


	
Un	 sobrecogedor	 viaje	 interestelar	 en	 busca	 de	 la	 evidencia	 de	 que	 el	 ser
humano	 no	 está	 solo	 en	 el	 cosmos.	 Una	 expedición	 a	 los	 confines	 del
universo	y	a	los	del	alma,	en	la	que	pasado,	presente	y	futuro	se	amalgaman
en	un	continuo	enigmático.	¿Qué	esencia	última	nos	rige?	¿Qué	lugar	ocupa
el	hombre	en	el	complejo	entramado	del	infinito?	¿Qué	es	el	tiempo,	la	vida,
la	 muerte..?	 Una	 grandiosa	 novela	 de	 dimensiones	 épicas	 cuyo	 amplio
abanico	de	 interpretaciones	ofrece	una	visión	 totalizadora.	Arthur	C.	Clarke
colaboró	estrechamente	con	Stanley	Kubrick	en	 la	producción	de	 la	célebre
película	homónima.
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Presentación

Tras	 cada	 hombre	 viviente	 se	 encuentran	 treinta	 fantasmas,	 pues	 tal	 es	 la
proporción	numérica	 con	que	 los	muertos	 superan	a	 los	vivos.	Desde	el	 alba	de	os
tiempos,	aproximandamente	cien	mil	millones	de	seres	humanos	han	transitado	pore
el	planeta	Tierra.

Y	 es	 en	 verdad	 un	 número	 interesante,	 pues	 por	 curiosa	 coincidencia	 hay
aproximadamente	 cien	 mil	 millones	 de	 estrellas	 en	 nuestro	 universo	 local,	 la	 Vía
Láctea.	así,	por	cada	hombre	que	jamás	ha	vivido,	luce	una	estrella	en	ese	universo.

Pero,	 cada	 una	 de	 esas	 estrellas	 es	 un	 sol,	 a	 menudo	 mucho	 más	 brillante	 y
magnífico	que	la	pequeña	y	cercana	a	la	que	denominamos	el	Sol.	Y	muchos	–quizá
la	 mayoría–	 de	 esos	 soles	 lejanos	 tienen	 planetas	 circundándolos.	 Así,	 casi	 con
seguridad	hay	syelo	suficiente	en	el	firmamento	para	ofrecer	a	cada	miembro	de	las
especies	humanas,	desde	el	primer	hombre-mono,	su	propio	mundo	particular:	cielo...
o	infierno.

No	 tenemos	 medio	 alguno	 de	 conjeturar	 cuántos	 de	 esos	 cielos	 e	 infiernos	 se
encuentran	 habitados,	 y	 con	 qué	 clase	 de	 criaturas;	 elmás	 cercano	 de	 ellos	 está
millones	 de	 veces	 más	 lejos	 que	 Marte	 o	 Venus,	 esas	 metas	 remotas	 aún	 para	 la
próxima	generación.	Mas	 las	barreras	de	 la	distancia	 se	 están	desmoronando,	y	día
llegará	 en	 que	 daremos	 con	 nuestros	 iguales,	 o	 nuestros	 superiores,	 entre	 las
estrellas.Los	 hombres	 han	 sido	 lentos	 en	 encararse	 con	 esta	 persepectiva;	 algunos
esperan	aún	que	nunca	se	convertirá	en	realidad.	No	obstante,	aumente	el	número	de
los	 que	 preguntan:	 ¿Por	 qué	 no	 han	 acontecido	 ya	 tales	 encuentros,	 puesto	 que
nosotros	mismos	estamos	a	punto	de	aventurarnos	en	el	espacio?

¿Po	 qué	 no,	 en	 efecto?	 Sólo	 hay	 una	 posible	 respuesta	 a	 esta	 muy	 razonable
pregunta.	Mas	recordad,	por	favor,	que	ésta	es	sólo	una	obra	de	ficción.

La	verdad,	como	siempre,	será	mucho	más	extraordinaria.
A.C.C.
S.K.
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I	–	NOCHE	PRIMITIVA
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1	-	El	camino	de	la	extinción

La	 sequía	 había	 durado	 ya	 diez	millones	 de	 años,	 y	 el	 reinado	 de	 los	 terribles
saurios	 tiempo	 ha	 que	 había	 terminado.	 Aquí	 en	 el	 ecuador,	 en	 el	 continente	 que
había	de	ser	conocido	un	día	como	África,	la	batalla	por	la	existencia	había	alcanzado
un	 nuevo	 clímax	 de	 ferocidad,	 no	 avistándose	 aún	 al	 victorioso.	 En	 este	 terreno
baldío	y	disecado	sólo	podía	medrar,	o	aun	esperar	sobrevivir,	lo	pequeño,	lo	raudo	o
lo	feroz.

Los	 hombres	 mono	 del	 "veldt"	 no	 eran	 nada	 de	 ello,	 y	 no	 estaban	 por	 ende
medrando;	realmente,	se	encontraban	ya	muy	adelantados	en	el	curso	de	la	extinción
racial.	 Una	 cincuentena	 de	 ellos	 ocupaba	 un	 grupo	 de	 cuevas	 que	 dominaban	 un
angosto	vallecito,	dividido	por	un	perezoso	riachuelo	alimentado	por	las	nieves	de	las
montañas,	 situadas	 a	 doscientas	 millas	 al	 norte.	 En	 épocas	 malas,	 el	 riachuelo
desaparecía	por	completo,	y	la	tribu	vivía	bajo	el	sombrío	manto	de	la	sed.

Estaba	 siempre	 hambrienta,	 y	 ahora	 la	 apresaba	 la	 torva	 inanición.	 Al	 filtrarse
serpenteante	en	la	cueva	el	primer	débil	resplandor	del	alba,	Moon-Watcher	vio	que
su	padre	había	muerto	durante	la	noche.	No	sabía	que	el	viejo	fuese	su	padre,	pues	tal
parentesco	 se	 hallaba	 más	 allá	 de	 su	 entendimiento,	 pero	 al	 contemplar	 el	 enteco
cuerpo	sintió	un	vago	desasosiego	que	era	el	antecesor	de	la	pesadumbre.

Las	 dos	 criaturas	 estaban	 ya	 gimiendo	 en	 petición	 de	 comida,	 pero	 callaron	 al
punto	ante	el	refunfuño	de	Moon-Watcher.	Una	de	las	madres,	defendió	a	la	cría	a	la
que	no	podía	alimentar	debidamente,	respondiendo	a	su	vez	con	un	enojado	gruñido,
y	a	él	le	falto	hasta	la	energía	para	asestarle	un	manotazo	por	su	protesta.

Había	ya	 suficiente	claridad	para	 salir.	Moon-Watcher	asió	el	canijo	y	arrugado
cadáver	y	 lo	arrastró	 tras	sí	al	 inclinarse	para	atravesar	 la	baja	entrada	de	 la	cueva.
Una	vez	fuera	se	echó	el	cadáver	al	hombro	y	se	puso	en	pie...	único	animal	en	todo
aquel	mundo	que	podía	hacerlo.

Entre	 los	 de	 su	 especie	 Moon-Watcher	 era	 casi	 un	 gigante.	 Pasaba	 un	 par	 de
centímetros	del	metro	y	medio	de	estatura,	y	aunque	pésimamente	alimentado,	pesaba
unos	cincuenta	kilos.	Su	peludo	y	musculoso	cuerpo	estaba	a	mitad	de	camino	entre
el	del	mono	y	el	del	hombre,	pero	su	cabeza	era	mucho	más	parecida	a	la	del	segundo
que	 a	 la	 del	 primero.	La	 frente	 era	 deprimida	 y	 presentaba	 protuberancias	 sobre	 la
cuenca	de	 los	ojos,	 aunque	ofrecía	 inconfundiblemente	en	 sus	genes	 la	promesa	de
humanidad.

Al	 tender	su	mirada	sobre	aquel	hostil	mundo	del	pleistoceno,	había	ya	algo	en
ella	que	sobrepasaba	la	capacidad	de	cualquier	mono.	En	sus	oscuros	y	sumisos	ojos
se	 reflejaba	una	alboreante	comprensión...	 los	primeros	 indicios	de	una	 inteligencia
que	 posiblemente	 no	 se	 realizaría	 aun	 durante	 años,	 y	 no	 podría	 tardar	 en	 ser
extinguida	para	siempre.
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No	percibiendo	señal	alguna	de	peligro,	Moon-Watcher	comenzó	a	descender	el
declive	 casi	 vertical	 al	 exterior	 de	 la	 cueva,	 sólo	 ligeramente	 embarazado	 por	 su
carga.	Como	si	hubiesen	estado	esperando	su	señal,	los	componentes	del	resto	de	la
tribu	emergieron	de	sus	hogares,	dirigiéndose	presurosos	declive	abajo	en	dirección	a
las	fangosas	aguas	del	riachuelo	para	su	bebida	mañanera.

Moon-Watcher	tendió	su	mirada	a	través	del	valle	para	ver	si	los	Otros	estaban	a
la	 vista,	mas	 no	 había	 señal	 alguna	 de	 ellos.	Quizá	 no	 habían	 abandonado	 aún	 sus
cuevas,	o	estaban	ya	forrajeando	a	lo	largo	de	la	ladera	del	cerro.	Y	como	no	se	los
veía	por	parte	alguna,	Moon-Watcher	los	olvidó,	pues	era	incapaz	de	preocuparse	más
que	de	una	sola	cosa	cada	vez.

Debía	primero	zafarse	del	viejo,	pero	éste	era	un	problema	que	requería	muy	poco
que	pensar.	Había	habido	muchas	muertes	aquella	temporada,	una	en	su	propia	cueva;
sólo	tenía	que	depositar	el	cadáver	donde	había	dejado	el	de	la	nueva	criatura	en	el
último	cuarto	de	luna,	y	las	hienas	se	encargarían	del	resto.

Ellas	estaban	ya	a	 la	espera,	allá	donde	el	pequeño	valle	se	diluía	en	 la	sabana,
como	si	supiesen	de	su	llegada.	Moon-Watcher	depositó	el	cuerpo	bajo	un	mezquino
matorral	todos	los	huesos	anteriores	habían	desaparecido	ya	y	se	apresuró	a	volver	a
reunirse	con	la	tribu.	No	volvió	a	pensar	más	en	su	padre.

Sus	dos	compañeras,	los	adultos	de	las	otras	cuevas,	y	la	mayoría	de	los	jóvenes
estaban	forrajeando	entre	los	árboles	raquitizados	por	la	sequía	valle	arriba,	buscando
bayas,	suculentas	raíces	y	hojas,	y	ocasionales	brevas,	así	como	lagartijas	o	roedores.
Sólo	 los	 pequeños	 y	 los	 más	 débiles	 de	 los	 viejos	 permanecían	 en	 las	 cuevas;	 si
quedaba	 algún	 alimento	 al	 final	 de	 la	 búsqueda	 del	 día,	 podrían	 nutrirse.	 En	 caso
contrario,	no	tardarían	en	estar	de	suerte	otra	vez	las	hienas.

Pero	 aquel	 día	 era	 bueno...	 aunque	 como	 Moon-Watcher	 no	 conservaba	 un
recuerdo	real	del	pasado,	no	podía	comparar	un	tiempo	con	otro.	Había	dado	con	una
colmena	en	el	tronco	de	un	árbol	muerto,	y	así	había	disfrutado	de	la	mejor	golosina
que	 jamás	 saboreara	 su	 gente;	 todavía	 se	 chupaba	 los	 dedos	 de	 cuando	 en	 cuando
mientras	conducía	el	grupo	al	hogar,	a	 la	caída	de	la	 tarde.	Desde	luego,	había	sido
víctima	de	un	gran	número	de	aguijonazos,	pero	apenas	 los	había	notado.	Se	sentía
ahora	casi	tan	contento	como	jamás	lo	estuviera;	pues	aunque	estaba	aún	hambriento,
en	realidad	no	se	notaba	débil	por	el	hambre.	Y	eso	era	lo	más	a	lo	que	podía	aspirar
cualquier	mono-humanoide.

Su	contento	se	desvaneció	al	alcanzar	el	riachuelo.	Los	Otros	estaban	allí.	Cada
día	 solían	 estar,	 pero	no	por	 ello	dejaba	 la	 cosa	de	 ser	menos	molesta.	Había	unos
treinta	 y	 no	 podían	 ser	 distinguidos	 de	 los	miembros	 de	 la	 propia	 tribu	 de	Moon-
Watcher.	Al	 verle	 llegar,	 comenzaron	 a	danzar,	 a	 agitar	 sus	manos	y	 a	 gritar,	 y	 los
suyos	replicaron	de	igual	modo.

Y	eso	fue	todo	lo	que	sucedió.	Aunque	los	mono-humanoide	luchaban	y	peleaban
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a	menudo	entre	ellos	era	raro	que	sus	disputas	tuvieran	graves	consecuencias.	Al	no
poseer	garras	o	colmillos	y	estando	bien	protegidos	por	su	pelo,	no	podían	causarse
mucho	daño	mutuo.	En	cualquier	caso,	disponían	de	escaso	excedente	de	energía	para
tal	 improductiva	 conducta;	 los	gruñidos	y	 las	 amenazas	 eran	un	medio	mucho	más
eficaz	de	mantener	sus	puntos	de	vista.

La	confrontación	duró	aproximadamente	cinco	minutos;	 luego,	 la	manifestación
cesó	tan	rápidamente	como	había	comenzado,	y	cada	cual	bebió	hasta	hartarse	de	la
lodosa	 agua...	 El	 honor	 había	 quedado	 satisfecho;	 cada	 grupo	 había	 afirmado	 la
reivindicación	 de	 su	 propio	 territorio.	 Y	 habiendo	 sido	 zanjado	 este	 importante
asunto,	 la	 tribu	 desfiló	 por	 la	 ribera	 del	 riachuelo.	 El	 siguiente	 apacentadero	 que
merecía	 la	 pena	 se	 hallaba	 ahora	 a	 más	 de	 una	 milla	 de	 las	 cuevas,	 y	 tenían	 que
compartirlo	 con	 una	 manada	 de	 grandes	 bestias	 semejantes	 al	 antílope,	 las	 cuales
toleraban	a	duras	penas	su	presencia.	Y	no	podían	ser	expulsadas	de	allí,	pues	estaban
armadas	con	terribles	dagas	que	sobresalían	de	su	testuz...	las	armas	naturales	que	el
mono-humanoide	no	poseía.

Así,	Moon-Watcher	 y	 sus	 compañeros	 masticaban	 bayas	 y	 frutas	 y	 hojas	 y	 se
esforzaban	 por	 ahuyentar	 los	 tormentos	 del	 hambre...	 mientras	 en	 torno	 a	 ellos,
compitiendo	por	el	mismo	pasto,	había	una	fuente	potencial	de	más	alimento	del	que
jamás	 podían	 esperar	 comer.	 Pero	 los	 miles	 de	 toneladas	 de	 suculenta	 carne	 que
erraban	por	la	sabana	y	a	través	de	la	maleza,	no	sólo	estaban	más	allá	de	su	alcance,
sino	también	de	su	imaginación.

Y,	en	medio	de	la	abundancia,	estaban	pereciendo	lentamente	de	inanición.
Con	 la	 última	 claridad	 del	 día,	 la	 tribu	 volvió,	 sin	 incidentes,	 a	 su	 cueva.	 La

hembra	herida	que	había	permanecido	en	ella	arrulló	de	placer	cuando	Moon-Watcher
le	dio	la	rama	cubierta	de	bayas	que	le	había	traído,	y	comenzó	a	atacarla	vorazmente.
Bien	 escaso	 alimento	 había	 en	 ella,	 pero	 le	 ayudaría	 a	 subsistir	mientras	 sanaba	 la
herida	que	el	leopardo	le	había	causado,	y	pudiera	volver	a	forrajear	por	sí	misma.

Sobre	el	valle	se	estaba	alzando	la	luna	llena,	y	de	las	distantes	montañas	soplaba
un	viento	cortante.	Haría	mucho	frío	durante	la	noche...	pero	el	frío,	como	el	hambre,
no	era	motivo	de	verdadera	preocupación;	formaba	simplemente	parte	del	fondo	de	la
vida.

Moon-Watcher	 apenas	 se	 movió	 cuando	 llegaron	 ecos	 de	 gritos	 y	 chillidos
procedentes	de	una	de	las	cuevas	bajas	del	declive,	y	no	necesitaba	oír	el	ocasional
gruñido	del	leopardo	para	saber	exactamente	lo	que	estaba	sucediendo.	Abajo,	en	la
oscuridad,	el	viejo	Cabello	Blanco	y	su	familia	estaban	luchando	y	muriendo,	mas	ni
por	 un	 momento	 atravesó	 la	 mente	 de	Moon-Watcher	 la	 idea	 de	 que	 pudiera	 ir	 a
prestar	 ayuda	 de	 algún	 modo.	 La	 dura	 lógica	 de	 la	 supervivencia	 desechaba	 tales
fantasías,	 y	 ninguna	 voz	 se	 alzó	 en	 protesta	 desde	 la	 ladera	 del	 cerro.	Cada	 cueva
permanecía	silenciosa,	para	no	traerse	también	el	desastre.
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El	tumulto	se	apagó,	y	Moon-Watcher	pudo	oír	entonces	el	roce	de	un	cuerpo	al
ser	 arrastrado	 sobre	 las	 rocas.	 Ello	 duró	 sólo	 unos	 cuantos	 segundos;	 luego,	 el
leopardo	 dio	 buena	 cuenta	 de	 su	 presa,	 y	 no	 hizo	 más	 ruido	 al	 marcharse
silenciosamente,	llevando	a	su	víctima	sin	esfuerzo	entre	sus	poderosas	mandíbulas.

Durante	 uno	 o	 dos	 días,	 no	 habría	 más	 peligro	 allí,	 pero	 podía	 haber	 otros
enemigos	 afuera,	 aprovechándose	 del	 frío.	 Estando	 suficientemente	 prevenidos,	 los
rapaces	menores	podían	a	veces	ser	espantados	con	gritos	y	chillidos.	Moon-Watcher
se	 arrastró	 fuera	 de	 la	 cueva,	 trepó	 a	 un	 gran	 canto	 rodado	 que	 estaba	 junto	 a	 la
entrada,	y	se	agazapó	en	él	para	inspeccionar	el	valle.

De	 todas	 las	 criaturas	 que	 hasta	 entonces	 anduvieron	 por	 la	 Tierra,	 los	 mono-
humanoide	 fueron	 los	 primeros	 en	 contemplar	 fijamente	 a	 la	 Luna.	 Y	 aunque	 no
podía	recordarlo,	siendo	muy	joven	Moon-Watcher	quería	a	veces	alcanzar,	e	intentar
tocar,	aquel	fantasmagórico	rostro	sobre	los	cerros.

Nunca	lo	había	logrado,	y	ahora	era	bastante	viejo	para	comprender	por	qué.	En
primer	lugar,	desde	luego,	debía	hallar	un	árbol	lo	suficientemente	alto	para	trepar	a
él.

A	 veces	 contemplaba	 el	 valle,	 y	 a	 veces	 la	 Luna,	 pero	 durante	 todo	 el	 tiempo
escuchaba.	En	una	o	dos	ocasiones	se	adormeció,	pero	lo	hizo	permaneciendo	alerta
al	punto	que	el	más	leve	sonido	le	hubiese	despabilado	como	movido	por	un	resorte.

A	la	avanzada	edad	de	veinticinco	años,	se	encontraba	aún	en	posesión	de	todas
sus	facultades;	de	continuar	su	suerte,	y	si	evitaba	los	accidentes,	las	enfermedades,
las	bestias	de	presa	y	la	inanición,	podría	sobrevivir	otros	diez	años	más.

La	 noche	 siguió	 su	 curso,	 fría	 y	 clara,	 sin	 más	 alarmas,	 y	 la	 Luna	 se	 alzó
lentamente	 en	 medio	 de	 constelaciones	 ecuatoriales	 que	 ningún	 ojo	 humano	 vería
jamás.	 En	 las	 cuevas,	 entre	 tandas	 de	 incierto	 dormitar	 y	 temerosa	 espera,	 estaban
naciendo	las	pesadillas	de	generaciones	aún	por	ser.

Y	 por	 dos	 veces	 atravesó	 lentamente	 el	 firmamento,	 alzándose	 al	 cenit,	 y
descendiendo	por	el	Este,	un	deslumbrante	punto	de	luz	más	brillante	que	cualquier
estrella.

2	–	La	nueva	roca
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Moon-Watcher	 se	 despertó	 de	 súbito,	 muy	 adentrada	 la	 noche.	Molido	 por	 los
esfuerzos	 y	 desastres	 del	 día,	 había	 estado	 durmiendo	 más	 a	 pierna	 suelta	 que	 de
costumbre,	aunque	se	puso	instantáneamente	alerta,	al	oír	el	primer	leve	gatear	en	el
valle.

Se	incorporó,	quedando	sentado	en	la	fétida	oscuridad	de	la	cueva,	tensando	sus
sentidos	a	la	noche,	y	el	miedo	serpeó	lentamente	en	su	alma.	Jamás	en	su	vida	-casi
el	doble	de	larga	que	la	mayoría	de	los	miembros	de	su	especie	podían	esperar-	había
oído	un	sonido	como	aquel.

Los	grandes	gatos	se	aproximaban	en	silencio,	y	lo	único	que	los	traicionaba	era
un	 raro	 deslizarse	 de	 tierra,	 o	 el	 ocasional	 crujido	 de	 una	 ramita.	Mas	 éste	 era	 un
continuo	ruido	crepitante,	que	iba	aumentando	constantemente	en	intensidad.	Parecía
como	 si	 alguna	 enorme	 bestia	 se	 estuviese	 moviendo	 a	 través	 de	 la	 noche,
desechando	en	absoluto	el	sigilo,	y	haciendo	caso	omiso	de	todos	los	obstáculos.	En
una	 ocasión	 Moon-Watcher	 oyó	 el	 inconfundible	 sonido	 de	 un	 matorral	 al	 ser
arrancado	 de	 raíz;	 los	 elefantes	 y	 los	 dinoterios	 lo	 hacían	 a	 menudo,	 pero	 por	 lo
demás	se	movían	tan	silenciosamente	como	los	felinos.

Y	 de	 pronto	 llegó	 un	 sonido	 que	Moon-Watcher	 no	 podía	 posiblemente	 haber
identificado,	 pues	 jamás	 había	 sido	 oído	 antes	 en	 la	 historia	 del	 mundo.	 Era	 el
rechinar	del	metal	contra	la	piedra.

Moon-Watcher	llegó	junto	a	la	Nueva	Roca,	al	conducir	la	tribu	al	río	a	la	primera
claridad	 diurna.	 Había	 casi	 olvidado	 los	 terrores	 de	 la	 noche,	 porque	 nada	 había
sucedido	 tras	aquel	 ruido	 inicial,	por	 lo	que	ni	 siquiera	asoció	aquella	extraña	cosa
con	peligro	o	con	miedo.	No	había,	después	de	todo	nada	alarmante	en	ello.

Era	una	 losa	rectangular,	de	una	altura	 triple	a	 la	suya	pero	 lo	bastante	estrecha
como	para	abarcarla	con	sus	brazos,	y	estaba	hecha	de	algún	material	completamente
transparente;	 en	 verdad	 que	 no	 era	 fácil	 verla	 excepto	 cuando	 el	 sol	 que	 se	 alzaba
destellaba	en	sus	bordes.	Como	Moon-Watcher	no	había	topado	nunca	con	hielo,	ni
agua	 cristalina,	 no	 había	 objetos	 naturales	 con	 los	 que	 pudiese	 comparar	 aquella
aparición.

Ciertamente	 era	 más	 bien	 atractiva,	 y	 aunque	 él	 tenía	 por	 costumbre	 ser
prudentemente	 cauto	 ante	 la	mayoría	 de	 las	 novedades,	 no	 vaciló	mucho	 antes	 de
encaramarse	 a	 ella.	Y	 como	 nada	 sucedió,	 tendió	 la	mano	 y	 sintió	 una	 fría	 y	 dura
superficie.

Tras	varios	minutos	de	intenso	pensar,	llegó	a	una	brillante	explicación.	Era	una
roca,	desde	luego,	y	debió	haber	brotado	durante	la	noche.

Había	muchas	plantas	que	lo	hacían	así...	objetos	blancos	y	pulposos	en	forma	de
guijas,	 que	 parecían	 emerger	 durante	 las	 horas	 de	 oscuridad.	 Verdad	 era	 que	 eran
pequeñas	y	redondas,	mientras	que	esta	era	ancha	y	de	agudas	aristas;	pero	filósofos
más	 grandes	 y	 modernos	 que	 Moon-Watcher	 estarían	 dispuestos	 a	 pasar	 por	 alto
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excepciones	igualmente	sorprendentes	a	sus	teorías.
Aquella	muestra	 realmente	 soberbia	de	pensamiento	abstracto	condujo	a	Moon-

Watcher,	tras	sólo	tres	o	cuatro	minutos,	a	una	deducción	que	puso	inmediatamente	a
prueba.	Las	blancas	y	redondas	plantas-	guijas	eran	muy	sabrosas	(aunque	había	unas
cuantas	que	producían	una	violenta	enfermedad).	¿Quizás	ésta	grande...?

Unas	cuantas	lamidas	e	intentos	de	roer	le	desilusionaron	rápidamente.	No	había
ninguna	alimentación	en	ella;	por	lo	que,	como	mono-humanoide	juicioso,	prosiguió
en	dirección	al	río,	olvidándolo	todo	sobre	el	cristalino	monolito,	durante	la	cotidiana
rutina	de	chillar	a	los	Otros.

El	forrajeo	era	muy	malo,	hoy,	y	la	tribu	hubo	de	recorrer	varias	millas	desde	las
cuevas	para	encontrar	algún	alimento.	Durante	el	despiadado	calor	del	mediodía	una
de	 las	hembras	más	 frágiles	 se	desplomó	víctima	de	un	colapso,	 lejos	de	 cualquier
posible	 refugio.	 Sus	 compañeros	 la	 rodearon	 arrullándola	 alentadoramente,	mas	 no
había	 nada	 que	 pudieran	 hacer.	 De	 haber	 estado	 menos	 agotados,	 podían	 haberla
transportado	con	ellos;	pero	no	les	quedaba	ningún	excedente	de	energía	para	tal	acto
de	 caridad.	 Por	 lo	 tanto,	 hubieron	 de	 abandonarla	 para	 que	 se	 recuperase	 con	 sus
propios	recursos,	o	pereciese.	En	el	recorrido	de	vuelta	al	hogar	pasaron	al	atardecer
por	el	lugar	donde	se	depositaban	los	cadáveres;	no	se	veía	en	él	ningún	hueso.

Con	la	última	luz	del	día,	y	mirando	ansiosamente	en	derredor	para	precaverse	de
tempranos	 cazadores,	 bebieron	 apresuradamente	 en	 el	 riachuelo,	 comenzando
seguidamente	 a	 trepar	 a	 sus	 cuevas.	Se	hallaban	 todavía	 a	 cien	metros	de	 la	nueva
roca	cuando	comenzó	el	sonido.

Era	apenas	audible,	pero	sin	embargo	 los	detuvo	en	seco,	quedando	paralizados
en	la	vereda,	con	las	mandíbulas	colgando	flojamente.	Una	simple	y	enloquecedora
vibración	repetida,	salía	expelida	del	cristal,	hipnotizando	a	todo	cuando	aprehendía
en	 su	 sortilegio.	 Por	 primera	 vez	 -y	 la	 última,	 en	 tres	millones	 de	 años-	 se	 oyó	 en
África	el	sonido	del	tambor.

El	vibrar	se	hizo	más	fuerte	y	más	insistente.	Los	mono-humanoide	comenzaron	a
moverse	 hacia	 adelante	 como	 sonámbulos,	 en	 dirección	 al	 origen	 de	 aquel
obsesionante	 sonido.	 A	 veces	 daban	 pequeños	 pasos	 de	 danza,	 como	 si	 su	 sangre
respondiese	 a	 los	 ritmos	 que	 sus	 descendientes	 aún	 tardarían	 épocas	 en	 crear.	 Y
completamente	hechizados,	se	congregaron	entorno	al	monolito,	olvidando	las	fatigas
y	penalidades	del	día,	los	peligros	de	la	oscuridad	que	iba	tendiéndose,	y	el	hambre
de	sus	estómagos.

El	tamborileo	se	hizo	más	ruidoso,	y	más	oscura	la	noche.	Y	cuando	las	sombras
se	alargaron	y	se	agotó	la	luz	del	firmamento,	el	cristal	comenzó	a	resplandecer.

Primero	 perdió	 su	 transparencia,	 y	 quedó	 bañado	 en	 pálida	 y	 lechosa
luminiscencia.	 A	 través	 de	 su	 superficie	 y	 en	 sus	 profundidades	 se	 movieron
atormentadores	fantasmas	vagamente	definidos,	los	cuales	se	fusionaron	en	franjas	de
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luz	 y	 sombra,	 formando	 luego	 rayados	 diseños	 entremezclados	 que	 comenzaron	 a
girar	lentamente.

Los	 haces	 de	 luz	 giraron	 cada	 vez	más	 rápidamente,	 acelerándose	 con	 ellos	 el
vibrar	de	 los	 tambores.	Hipnotizados	del	 todo,	 los	mono-humanoide	sólo	podían	ya
contemplar	 con	 mirada	 fija	 y	 mandíbulas	 colgantes	 aquel	 pasmoso	 despliegue
pirotécnico.	Habían	olvidado	ya	 los	 instintos	de	sus	progenitores	y	 las	 lecciones	de
toda	una	existencia;	ninguno	entre	ellos,	corrientemente,	habría	estado	tan	lejos	de	su
cueva	 tan	 tarde.	 Pues	 la	 maleza	 circundante	 estaba	 llena	 de	 formas	 que	 parecían
petrificadas	y	de	ojos	fijos,	como	si	las	criaturas	nocturnas	hubiesen	suspendido	sus
actividades	para	ver	lo	que	habría	de	suceder	luego.

Los	 giratorios	 discos	 de	 luz	 comenzaron	 entonces	 a	 emerger,	 y	 sus	 radios	 se
fundieron	en	luminosas	barras	que	retrocedieron	lentamente	en	la	distancia,	girando
sus	 ejes	 al	 hacerlo.	 Escindiéronse	 luego	 en	 pares,	 y	 las	 series	 de	 líneas	 resultantes
comenzaron	 a	 oscilar	 a	 través	 unas	de	otras,	 cambiando	 lentamente	 sus	 ángulos	 de
intersección.	Fantásticos	y	volanderos	diseños	geométricos	flamearon	y	de	apagaron
al	 enredarse	 y	 desenredarse	 las	 resplandecientes	 mallas;	 y	 los	 mono-humanoide
siguieron	con	la	mirada	fija,	hipnotizados	cautivos	del	radiante	cristal.

Jamás	hubieran	adivinado	que	estaban	 siendo	 sondeadas	 sus	mentes,	 estudiadas
sus	reacciones	y	evaluados	sus	potenciales.	Al	principio,	 la	 tribu	entera	permaneció
semiagazapada,	en	inmóvil	cuadro,	como	petrificada.	Luego	el	mono-humanoide	más
próximo	a	la	losa	volvió	de	súbito	a	la	vida.

No	varió	su	posición,	pero	su	cuerpo	perdió	su	rigidez,	semejante	a	la	del	trance
hipnótico,	y	se	animó	como	si	fuera	un	muñeco	controlado	por	invisibles	hilos.	Giró
la	cabeza	a	este	y	otro	 lado;	 la	boca	se	cerró	y	abrió	silenciosamente;	 las	manos	se
cerraron	 y	 abrieron.	 Inclinóse	 luego,	 arranco	 una	 larga	 brizna	 de	 hierba,	 e	 intentó
anudarla,	con	torpes	dedos.

Parecía	 un	 poseído,	 pugnando	 contra	 un	 espíritu	 o	 demonio	 que	 se	 hubiese
apoderado	de	su	cuerpo.	Jadeaba	intentando	respirar,	sus	ojos	estaban	llenos	de	terror
mientras	 quería	 obligar	 a	 sus	 dedos	 a	 hacer	 movimientos	 más	 complicados	 que
cualesquiera	hubiese	antes	intentado.

A	 pesar	 de	 todos	 sus	 esfuerzos,	 únicamente	 logró	 hacer	 pedazos	 el	 tallo.	 Y
mientras	los	fragmentos	caían	al	suelo,	le	abandonó	la	influencia	dominante,	y	volvió
a	quedarse	inmóvil,	como	petrificado.

Otro	mono-humanoide	surgió	a	la	vida,	y	procedió	a	la	misma	ejecución.	Este	era
un	ejemplar	más	joven,	y	por	ende	más	adaptable,	logrando	lo	que	el	más	viejo	había
fallado.	En	el	planeta	Tierra,	había	sido	enlazado	el	primer	tosco	nudo...

Otros	hicieron	cosas	más	extrañas	y	todavía	más	anodinas.	Algunos	extendieron
sus	brazos	en	toda	su	longitud	e	intentaron	tocarse	las	yemas	de	los	dedos...	primero
con	 ambos	 ojos	 abiertos	 y	 luego	 con	 uno	 cerrado.	 Algunos	 hubieron	 de	 mirar
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fijamente	en	las	formas	trazadas	en	el	cristal,	que	se	fueron	dividiendo	cada	vez	más
finamente	hasta	fundirse	en	un	borrón	gris.	Y	todos	oyeron	aislados	y	puros	sonidos,
de	variado	tono	que	rápidamente	descendieron	por	debajo	del	nivel	del	oído.

Al	llegar	la	vez	a	Moon-Watcher	sintió	muy	poco	temor.	Su	principal	sensación
era	la	de	un	sordo	resentimiento,	al	contraerse	sus	músculos	y	moverse	sus	miembros
obedeciendo	órdenes	que	no	eran	completamente	suyas.

Sin	 saber	por	que,	 se	 inclinó	y	 recogió	una	piedrecita.	Al	 incorporarse,	vio	que
había	una	nueva	imagen	en	la	losa	del	cristal.

Las	 formas	 danzantes	 habían	 desaparecido,	 dejando	 en	 su	 lugar	 una	 serie	 de
círculos	concéntricos	que	rodeaban	un	intenso	disco	negro.

Obedeciendo	 las	silenciosas	órdenes	que	oía	en	su	cerebro,	arrojó	 la	piedra	con
torpe	impulso	de	volea,	fallando	el	blanco	por	bastantes	centímetros.

"Inténtalo	de	nuevo",	dijo	la	orden.	Buscó	en	derredor	hasta	hallar	oro	guijarro.	Y
ésta	vez	su	lanzamiento	dio	en	la	losa,	produciendo	un	sonido	como	de	campana.	Sin
embargo	todavía	era	muy	deficiente	su	puntería,	aunque	había	sin	duda	mejorado.

Al	cuarto	intento,	el	impacto	dio	sólo	a	milímetros	del	blanco.	Una	sensación	de
indescriptible	placer,	casi	sexual	en	su	intensidad,	inundó	su	mente.	Aflojóse	luego	el
control,	y	ya	no	sintió	ningún	impulso	para	hacer	nada,	excepto	quedarse	esperando.

Una	a	uno	cada	miembro	de	 la	 tribu	 fue	brevemente	poseído.	Algunos	 tuvieron
éxito,	pero	la	mayoría	fallaron	el	las	tareas	que	se	les	habían	impuesto,	y	todos	fueron
recompensados	apropiadamente	con	espasmos	de	placer	o	de	dolor.

Ahora	había	sólo	un	fulgor	uniforme	y	sin	rasgos	en	 la	gran	 losa,	por	 lo	que	se
asemejaba	a	un	bloque	de	 luz	 superpuesto	en	 la	circundante	oscuridad.	Como	si	 se
despertasen	de	un	sueño,	los	mono-humanoide	menearon	sus	cabezas,	y	comenzaron
luego	a	moverse	por	la	vereda	en	dirección	a	sus	cobijos.	No	miraron	hacia	atrás	ni	se
maravillaron	ante	la	extraña	luz	que	estaba	guiándoles	a	sus	hogares...	y	a	un	futuro
desconocido	hasta	para	las	estrellas.

3	–	Academia
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Moon-Watcher	 y	 sus	 compañeros	 no	 conservaban	 recuerdo	 alguno	 de	 lo	 que
habían	visto,	después	de	que	el	cristal	cesara	de	proyectar	 su	hipnótico	ensalmo	en
sus	mentes	 y	 de	 experimentar	 con	 sus	 cuerpos.	Al	 día	 siguiente,	 cuando	 salieron	 a
forrajear,	 pasaron	 ante	 la	 losa	 sin	 apenas	 dedicarle	 un	 pensamiento;	 ella	 formaba
ahora	parte	del	desechado	fondo	de	sus	vidas.	No	podían	comerla,	ni	tampoco	ella	a
ellos;	por	lo	tanto,	no	era	importante.

Abajo,	en	el	río,	los	Otros	profirieron	sus	habituales	amenazas	ineficaces.	Su	jefe,
un	mono-humanoide	con	sólo	una	oreja	y	de	la	corpulencia	y	edad	de	Moon-Watcher,
aunque	 en	 peor	 condición,	 hasta	 se	 permitió	 dar	 una	 breve	 carrera	 en	 dirección	 al
territorio	de	la	tribu,	gritando	y	agitando	los	brazos	en	un	intento	de	amedrentar	a	la
oposición	y	apuntalar	su	propio	valor.	El	agua	del	riachuelo	no	tenía	en	ninguna	parte
una	profundidad	mayor	que	treinta	y	cinco	centímetros,	pero	cuanto	más	se	adentraba
en	 ella	Una-Oreja,	más	 inseguro	 y	 desdichado	 se	mostraba,	 hasta	 que	 no	 tardó	 en
detenerse,	 retrocediendo	 luego,	 con	 exagerada	 dignidad,	 para	 unirse	 a	 sus
compañeros.

Por	 lo	 demás,	 no	 hubo	 cambio	 alguno	 en	 la	 rutina	 normal.	 La	 tribu	 recogió
suficiente	alimento	para	sobrevivir	otro	día,	y	ninguno	murió.

Y	 aquella	 noche,	 la	 losa	 de	 cristal	 se	 hallaba	 aún	 a	 la	 espera,	 rodeada	 de	 su
palpitante	 aura	 de	 luz	 y	 sonido.	 Sin	 embargo	 el	 programa	 que	 había	 fraguado,	 era
sutilmente	diferente.

A	algunos	de	los	mono-humanoide	los	ignoró	por	completo,	como	si	se	estuviese
concentrando	en	los	sujetos	más	prometedores.	Uno	de	estos	fue	Moon-Watcher;	de
nuevo	 sintió	 él	 serpear	 inquisidores	 zarcillos	 por	 inusitados	 lugares	 ocultos	 de	 su
cerebro.	Y	entonces	comenzó	a	ver	visiones.

Podían	haber	estado	dentro	del	bloque	de	cristal;	podían	haberse	hallado	del	todo
en	 el	 interior	 de	 su	 mente.	 En	 todo	 caso	 para	 Moon-Watcher	 eran	 absolutamente
reales.	Sin	embargo,	el	habitual	 impulso	automático	de	arrojar	de	su	 territorio	a	 los
invasores,	había	sido	adormecido.

Estaba	contemplando	un	pacífico	grupo	familiar,	que	difería	sólo	en	su	aspecto	de
las	escenas	que	él	conocía.	El	macho,	la	hembra	y	las	dos	crías	que	habían	aparecido
misteriosamente	 ante	 él,	 eran	 orondos,	 de	 piel	 suave	 y	 reluciente...	 y	 esta	 era	 una
condición	de	vida	que	Moon-Watcher	no	había	imaginado	nunca.	Inconscientemente,
se	 palpó	 sus	 sobresalientes	 costillas;	 las	 de	 aquellas	 criaturas	 estaban	 cubiertas	 por
una	 capa	 adiposa.	 De	 cuando	 en	 cuando	 se	 desperezaban	 flojamente,	 tendidos	 a
pierna	 suelta	 a	 la	 entrada	 de	 una	 cueva,	 al	 parecer	 en	 paz	 con	 el	 mundo.
Ocasionalmente,	el	gran	macho	emitía	un	enorme	gruñido	de	satisfacción.

No	hubo	allí	ninguna	otra	actividad,	y	al	cabo	de	cinco	minutos	se	desvaneció	de
súbito	 la	 escena.	 El	 cristal	 no	 era	 ya	 más	 que	 una	 titilante	 línea	 en	 la	 oscuridad;
Moon-Watcher	 se	 sacudió	 como	 despertándose	 de	 un	 sueño,	 percatándose
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bruscamente	de	donde	se	encontraba,	y	volvió	a	conducir	a	la	tribu	a	las	cuevas.
No	 tenía	ningún	 recuerdo	consciente	de	 lo	que	había	visto;	pero	aquella	noche,

sentado	caviloso	a	la	entrada	de	su	cubil,	con	el	oído	aguzado	a	los	ruidos	del	mundo
que	le	rodeaba,	sintió	las	primeras	punzadas	de	una	nueva	y	poderosa	emoción.	Era
una	vaga	y	difusa	sensación	de	envidia...	o	de	insatisfacción	con	su	vida.	No	tenía	la
menor	 idea	 de	 su	 causa,	 y	 menos	 aún	 de	 su	 remedio;	 pero	 el	 descontento	 había
penetrado	en	su	alma,	y	había	dado	un	pequeño	paso	hacia	la	humanidad.

Noche	 tras	 noche,	 se	 repitió	 el	 espectáculo	 de	 aquellos	 cuatro	 rollizos	 monos
humanoide,	 hasta	 convertirse	 en	 fuente	 de	 fascinada	 exasperación,	 que	 servía	 para
aumentar	el	hambre	eterna	y	roedora	de	Moon-Watcher.	La	evidencia	de	sus	ojos	no
podía	haber	producido	ese	efecto;	necesitaba	un	refuerzo	psicológico.	Había	ahora	en
la	 vida	 de	Moon-Watcher	 lagunas	 que	 nunca	 recordaría,	 cuando	 los	 átomos	 de	 su
simple	 cerebro	 estaban	 siendo	 trenzados	 en	 nuevos	 moldes.	 Si	 sobrevivía,	 esos
moldes	 se	 tornarían	 eternos,	 pues	 su	 gen	 se	 transmitiría	 entonces	 a	 las	 futuras
generaciones.

Era	un	lento	y	tedioso	proceso,	pero	el	monolito	de	cristal	era	paciente.	No	cabía
esperar	que	ni	él,	ni	sus	reproducciones	desperdigadas	a	través	de	la	mitad	del	globo
tuvieran	 éxito	 con	 todas	 las	 series	 de	 grupos	 implicados	 en	 el	 experimento.	 Cien
fracasos	no	importarían,	si	un	simple	logro	pudiese	cambiar	el	destino	de	un	mundo.

Para	cuando	llegó	la	siguiente	luna	nueva,	la	tribu	había	visto	un	nacimiento	y	dos
muertes.	Una	de	éstas	había	sido	debida	a	 la	 inanición;	 la	otra	aconteció	durante	el
ritual	nocturno,	cuando	un	macho	de	desplomó	de	súbito	mientras	intentaba	golpear
delicadamente	dos	piedras.	Al	punto,	el	cristal	se	oscureció,	y	la	tribu	había	quedado
liberada	del	ensalmo.	Pero	el	caído	no	se	movió;	y	por	la	mañana,	desde	luego,	había
desaparecido.

No	 hubo	 ejecución	 la	 siguiente	 noche;	 el	 cristal	 se	 hallaba	 aún	 analizando	 su
error.	La	tribu	pasó	ante	él	en	la	oscuridad,	ignorando	su	presencia	por	completo.	La
noche	siguiente	estuvo	de	nuevo	dispuesta	la	función.

Los	 cuatro	 rollizos	 mono-humanoide	 estaban	 aún	 allí,	 y	 esta	 vez	 hacían	 cosas
extraordinarias.	Moon-Watcher	comenzó	a	temblar	irrefrenablemente;	sentía	como	si
le	fuese	a	estallar	el	cerebro,	y	deseaba	apartar	la	vista.	Pero	aquel	implacable	control
mental	no	aflojaba	su	presa	y	se	vio	forzado	a	seguir	la	lección	hasta	el	final,	aunque
todos	sus	instintos	se	sublevaran	contra	ello.

Aquellos	 instintos	habían	servido	bien	a	 sus	antepasados,	en	 los	días	de	cálidas
lluvias	y	abundante	fertilidad,	cuando	por	doquiera	se	hallaba	el	alimento	presto	a	la
recolección.	Mas	los	tiempos	habían	cambiado,	y	la	sabiduría	heredada	del	pasado	se
había	convertido	en	insensatez.	Los	mono-humanoide	tenían	que	adaptarse,	o	morir...
como	las	grandes	bestias	que	habían	desaparecido	antes	que	ellos,	y	cuyos	huesos	se
hallaban	empotrados	en	los	cerros	de	caliza.
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Así,	 Moon-Watcher	 miró	 con	 mirada	 fija	 y	 sin	 que	 le	 pestañearan	 los	 ojos	 el
monolito	 de	 cristal,	 mientras	 su	 cerebro	 permanecía	 abierto	 a	 sus	 aún	 inciertas
manipulaciones.	A	menudo	sentía	nauseas,	pero	siempre	 tenía	hambre;	y	de	cuando
en	cuando	sus	manos	se	contraían	inconscientemente	sobre	los	moldes	que	habían	de
determinar	su	nuevo	sistema	de	vida.

Moon-Watcher	se	detuvo	de	súbito,	cuando	la	hilera	de	cerdos	atravesó	la	senda,
olisqueando	 y	 gruñendo.	 Cerdos	 y	 mono-humanoide	 se	 habían	 ignorado	 siempre
mutuamente,	 pues	 no	 había	 conflicto	 alguno	 de	 intereses	 entre	 ellos.	 Como	 la
mayoría	 de	 los	 animales	 que	 no	 competían	 por	 el	 mismo	 alimento,	 se	 mantenían
simplemente	apartados	de	sus	caminos	particulares.

Sin	embargo,	a	la	sazón	Moon-Watcher	quedóse	contemplándolos,	con	inseguros
movimientos	hacia	atrás	y	adelante	al	sentirse	hostigado	por	impulsos	que	no	podía
comprender.	 De	 pronto,	 y	 como	 en	 un	 sueño,	 comenzó	 a	 buscar	 en	 el	 suelo...	 no
sabría	decir	qué,	aun	cuando	hubiese	tenido	la	facultad	de	la	palabra.	Lo	reconoció	al
verlo.

Era	una	piedra	pesada	y	puntiaguda,	de	varios	centímetros	de	longitud,	y	aunque
no	 encajaba	 perfectamente	 en	 su	 mano,	 serviría.	 Al	 blandirla,	 aturrullado	 por	 el
repentino	aumento	de	peso,	 sintió	una	agradable	sensación	de	poder	y	autoridad.	Y
seguidamente	comenzó	a	moverse	en	dirección	al	cerdo	más	próximo.

Era	 un	 animal	 joven	 y	 estólido,	 hasta	 para	 la	 norma	 de	 inteligencia	 de	 aquella
especie.	 Aunque	 lo	 observó	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 no	 lo	 tomó	 en	 serio	 hasta
demasiado	 tarde.	 ¿Por	 qué	 habrían	 de	 sospechar	 aquellas	 inofensivas	 criaturas	 de
cualquier	maligno	intento?	Siguió	hozando	la	hierba	hasta	que	el	martillo	de	piedra
de	 Moon-Watcher	 le	 privó	 de	 su	 vaga	 conciencia.	 El	 resto	 de	 la	 manada	 siguió
pastando	sin	alarmarse,	pues	el	asesinato	había	sido	rápido	y	silencioso.

Todos	los	demás	mono-humanoide	del	grupo	se	habían	detenido	para	contemplar
la	acción,	y	se	agrupaban	ahora	con	admirativo	asombro	en	torno	a	Moon-Watcher	y
su	víctima.	Uno	de	ellos	recogió	el	arma	manchada	de	sangre,	y	comenzó	a	aporrear
con	ella	 al	 cerdo	muerto.	Otros	 se	 le	unieron	 en	 la	 tarea	 con	 toda	 clase	de	palos	y
piedras	 que	 pudieron	 recoger,	 hasta	 que	 su	 blanco	 quedó	 hecho	 una	 pulpa
sanguinolenta.

Luego	 sintieron	 hastío;	 unos	 se	 marcharon,	 mientras	 otros	 permanecieron
vacilantes	en	torno	al	irreconocible	cadáver...	pendiente	de	su	decisión	el	futuro	de	un
mundo.	Pasó	un	 tiempo	sorprendentemente	 largo	hasta	que	una	de	 las	hembras	con
cría	comenzase	a	lamer	la	sangrienta	piedra	que	sostenía	en	sus	manos.

Y	todavía	paso	mucho	más	tiempo	antes	de	que	Moon-Watcher,	a	pesar	de	todo	lo
que	 se	 le	 había	 enseñado,	 comprendiese	 realmente	 que	no	necesitaba	 tener	 hambre
nunca	más.
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4	–	El	leopardo

Los	 instrumentos	 que	 habían	 planeado	 emplear	 eran	 bastante	 simples,	 aunque
podían	cambiar	el	mundo	y	dar	su	dominio	a	los	mono-humanoide.	El	más	primitivo
era	la	piedra	manual,	que	multiplicaba	muchas	veces	la	potencia	de	un	golpe.	Había
luego	 el	 mazo	 de	 hueso,	 que	 aumentaba	 el	 alcance	 y	 procuraba	 un	 amortiguador
contra	 las	 garras	 o	 zarpas	 de	 bestias	 hambrientas.	 Con	 estas	 armas,	 estaba	 a	 su
disposición	el	ilimitado	alimento	que	erraba	por	las	sabanas.

Pero	necesitaban	de	otras	ayudas,	pues	sus	dientes	y	uñas	no	podían	desmembrar
con	presteza	a	ningún	animal	más	grande	que	un	conejo.	Por	fortuna,	 la	Naturaleza
había	dispuesto	de	instrumentos	perfectos,	que	sólo	requerían	ser	recogidos.

Primeramente	había	un	tosco	pero	muy	eficaz	cuchillo	o	sierra,	de	un	modelo	que
serviría	 muy	 bien	 para	 los	 siguientes	 tres	 millones	 de	 años.	 Era	 simplemente	 la
quijada	 inferior	de	un	antílope,	con	 los	dientes	aún	en	su	 lugar;	no	sufriría	ninguna
mejora	sustancial	hasta	la	llegada	del	metal.	Había	también	un	punzón	o	daga	bajo	la
forma	 de	 un	 cuerno	 de	 gacela,	 y	 finalmente	 un	 raspador	 compuesto	 por	 la	 quijada
completa	de	casi	cualquier	animal	pequeño.

El	mazo	de	piedra,	la	sierra	dentada,	la	daga	de	cuerno	y	el	raspador	de	hueso...
tales	 eran	 las	 maravillosas	 invenciones	 que	 los	 mono-humanoide	 necesitaban	 para
sobrevivir.	No	tardarían	en	reconocerlos	como	los	símbolos	del	poder	que	eran,	pero
muchos	meses	habían	de	pasar	antes	de	que	sus	torpes	dedos	adquirieran	la	habilidad
-o	la	voluntad-	para	usarlos.

Quizás,	andando	el	tiempo,	habrían	llegado	por	su	propio	esfuerzo	a	la	terrible	y
brillante	 idea	 de	 emplear	 armas	 naturales	 como	 instrumentos	 artificiales.	 Pero	 los
viejos	 estaban	 todos	 contra	 ellos	y	 aún	 ahora	había	 innumerables	oportunidades	de
fracaso	en	las	edades	por	venir.

Se	 había	 dado	 a	 los	 mono-humanoide	 su	 primera	 oportunidad.	 No	 habría	 una
segunda;	el	futuro	se	hallaba	en	sus	propias	manos.

Crecieron	 y	menguaron	 lunas;	 nacieron	 criaturas	 y	 a	 veces	 vivieron;	 débiles	 y
desdentados	 viejos	 de	 quince	 años	 murieron;	 el	 leopardo	 cobró	 se	 impuesto	 en	 la
noche;	los	Otros	amenazaron	cotidianamente	a	través	del	río...	y	la	tribu	prosperó.	En
el	 curso	 de	 un	 solo	 año,	Moon-Watcher	 y	 sus	 compañeros	 cambiaron	 casi	 hasta	 el
punto	de	resultar	irreconocibles.

Habían	 aprendido	 bien	 sus	 lecciones;	 ahora	 podían	 manejar	 todos	 los
instrumentos	que	les	habían	sido	revelados.	El	mismo	recuerdo	del	hambre	se	estaba
borrando	de	 sus	mentes;	 y,	 aunque	 los	 cerdos	 se	 estaban	 tornando	 recelosos,	 había
gacelas	 y	 antílopes	 y	 cebras	 en	 incontables	 millares	 en	 los	 llanos.	 Todos	 estos
animales,	y	otros,	habían	pasado	a	ser	presa	de	los	aprendices	de	cazador.

Al	no	estar	ya	semiembotados	por	la	inanición,	disponían	de	tiempo	para	el	ocio	y
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para	 los	 primeros	 rudimentos	 de	 pensamiento.	 Su	 nuevo	 sistema	 de	 vida	 era	 ya
aceptado	 despreocupadamente,	 y	 no	 lo	 asociaban	 en	modo	 alguno	 con	 el	monolito
que	 seguía	 alzado	 junto	 a	 la	 senda	 del	 río.	 Si	 alguna	 vez	 se	 hubiesen	 detenido	 a
considerar	 la	 cuestión,	 se	 hubiesen	 jactado	de	haber	 creado	 con	 su	propio	 esfuerzo
sus	mejores	condiciones	de	vida	actuales;	de	hecho,	habían	olvidado	ya	cualquier	otro
modo	de	existencia.

Mas	ninguna	Utopía	es	perfecta,	y	esta	presentaba	dos	defectos.	El	primero	era	el
leopardo	merodeador,	cuya	pasión	por	los	mono-humanoide	parecía	haber	aumentado
mucho,	al	estar	estos	mejor	alimentados.	El	segundo	consistía	en	la	tribu	al	otro	lado
del	 río;	 pues,	 como	 fuese,	 los	 Otros	 habían	 sobrevivido,	 negándose	 tercamente	 a
morir	de	inanición.

El	problema	del	leopardo	fue	resuelto	en	parte	por	casualidad,	y	en	parte	por	un
serio	 -	 n	 verdad-	 y	 casi	 fatal	 error	 cometido	 por	Moon-Watcher.	 Sin	 embargo,	 por
entonces	le	había	parecido	su	idea	tan	brillante	que	hasta	había	bailado	de	alegría,	y
quizás	apenas	podía	censurársele	por	no	prever	las	consecuencias.

La	 tribu	 experimentó	 aún	 ocasionales	 días	malos,	 si	 bien	 no	 amenazaran	 ya	 su
propia	supervivencia.	Un	día,	hacia	el	anochecer,	no	habían	cobrado	ninguna	pieza;
las	 cuevas	 hogareñas	 estaban	 ya	 a	 la	 vista,	 cuando	Moon-Watcher	 conducía	 a	 sus
cansados	 y	 mohínos	 compañeros	 a	 recogerse	 en	 ellas.	 Y	 de	 pronto	 en	 el	 mismo
umbral,	toparon	con	uno	de	los	raros	regalos	de	la	Naturaleza.

Un	antílope	adulto	yacía	junto	a	la	vereda.	Tenía	rota	una	pata	delantera,	pero	el
animal	conservaba	aún	mucha	de	su	fuerza	combativa,	y	los	chacales	merodeadores
se	mantenían	a	 respetuosa	distancia	de	 los	cuernos	aguzados	como	puñales.	Podían
permitirse	esperar;	sabían	que	tenían	sólo	que	armarse	de	paciencia.

Pero	habían	olvidado	 la	competencia,	y	 se	 retiraron	con	coléricos	gruñidos	a	 la
llegada	 de	 los	 mono-humanoide.	 Estos	 trazaron	 también	 un	 círculo	 cauteloso
manteniéndose	fuera	del	alcance	de	aquellas	peligrosas	astas;	y	seguidamente	pasaron
al	ataque	con	mazos	y	piedras.

No	 fue	un	ataque	muy	efectivo	o	coordinado,	para	 cuando	 la	desdichada	bestia
hubo	exhalado	su	último	aliento,	la	claridad	casi	se	había	ido...	y	los	chacales	estaban
recuperando	 su	 valor.	Moon-Watcher,	 escindido	 entre	 el	miedo	 y	 el	 hambre	 se	 dio
lentamente	 cuenta	 de	 que	 todo	 aquel	 esfuerzo	 podía	 haber	 sido	 en	 vano.	 Era
demasiado	peligroso	quedarse	allí	por	más	tiempo.

Mas	 de	 pronto,	 y	 no	 por	 primera	 o	 última	 vez,	 demostró	 ser	 un	 genio.	 Con
inmenso	esfuerzo	de	imaginación,	se	representó	al	antílope	muerto...	en	la	seguridad
de	 su	 propia	 cueva.	 Y	 al	 punto	 comenzó	 a	 arrastrarlo	 hacia	 la	 cara	 del	 risco;	 los
demás	comprendieron	sus	intenciones,	y	comenzaron	a	ayudarle.

De	haber	sabido	él	lo	difícil	que	resultaría	la	tarea,	no	la	habría	intentado.	Sólo	su
gran	fuerza,	y	la	agilidad	heredada	de	sus	arbóreos	antepasados,	le	permitieron	subir
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el	 cuerpo	 por	 el	 empinado	 declive.	 Varias	 veces,	 y	 llorando	 por	 la	 frustración,
abandono	 casi	 su	 presa,	 pero	 le	 siguió	 impulsando	 una	 obstinación	 casi	 tan
profundamente	arraigada	como	su	hambre.	A	veces	le	ayudaban	los	demás,	y	a	veces
le	estorbaban;	lo	más	a	menudo	simplemente	le	seguían.	Pero	finalmente	se	logró;	el
baqueteado	 antílope	 fue	 arrastrado	 al	 borde	 de	 la	 cueva	 cuando	 los	 últimos
resplandores	de	la	luz	del	sol	se	borraban	en	el	firmamento;	y	el	festín	comenzó.

Horas	después,	ahíto	más	que	harto	se	despertó	Moon-Watcher.	Y	sin	saber	por
que	se	incorporó	quedando	sentado	en	la	oscuridad	entre	los	desparramados	cuerpos
de	sus	igualmente	ahítos	compañeros,	y	tendió	su	oído	a	la	noche.

No	se	oía	sonido	alguno,	excepto	el	pesado	respirar	en	derredor	suyo;	el	mundo
parecía	dormido.	Las	rocas,	más	allá	de	la	boca	de	la	cueva,	aparecían	pálidas	como
huesos	a	la	brillante	luz	de	la	luna,	que	estaba	ya	muy	alta.	Cualquier	pensamiento	de
peligro	parecía	infinitamente	remoto.

De	 pronto,	 desde	 mucha	 distancia,	 llegó	 el	 sonido	 de	 un	 guijarro	 al	 caer.
Temeroso,	 aunque	 curioso	 Moon-Watcher	 se	 arrastró	 al	 borde	 de	 la	 cueva,	 y
escudriño	la	cara	del	risco.

Lo	que	vio	le	dejo	tan	paralizado	por	el	espanto	que	durante	largos	segundos	fue
incapaz	 de	 moverse.	 A	 sólo	 siete	 metros	 más	 abajo,	 dos	 relucientes	 ojos	 dorados
tenían	 clavada	 la	mirada	 arriba,	 en	 su	 dirección;	 le	 tuvieron	 tan	 hipnotizado	 por	 el
pavor	 que	 apenas	 se	 dio	 cuenta	 del	 listado	 y	 flexible	 cuerpo	 detrás	 de	 ellos,
deslizándose	suave	y	silenciosamente	de	roca	en	roca.	Nunca	había	trepado	antes	tan
arriba	 el	 leopardo.	 Había	 desechado	 las	 cuevas	 más	 bajas,	 aun	 cuando	 debió	 de
haberse	dado	buena	cuenta	de	que	estaban	habitadas.	Mas	 ahora	 iba	 tras	otra	 caza,
estaba	siguiendo	el	rastro	de	sangre,	sobre	la	ladera	del	risco,	bañada	por	la	luna.

Segundos	después,	la	noche	se	hizo	espantosa	con	los	chillidos	de	alarma	de	los
mono-humanoide.	El	leopardo	lanzó	un	rugido	de	furia,	como	si	se	percatara	de	haber
perdido	 el	 elemento	 representado	 por	 la	 sorpresa.	 Pero	 no	 detuvo	 su	 avance,	 pues
sabía	que	no	tenía	nada	que	temer.

Alcanzó	 el	 borde,	 y	 descansó	 un	 momento	 en	 el	 exiguo	 espacio	 abierto.	 Por
doquiera,	en	derredor,	flotaba	el	olor	de	sangre,	 llenando	su	cruel	y	reducida	mente
con	irresistible	deseo.	Y	sin	vacilación,	penetró	silenciosamente	en	la	cueva.

Y	con	ello	cometió	 su	primer	error,	pues	al	moverse	 fuera	de	 la	 luz	de	 la	 luna,
hasta	 sus	 ojos	 soberbiamente	 adaptados	 a	 la	 noche	 quedaban	 en	 momentánea
desventaja.	Los	mono-humanoide	podían	verle,	recortada	en	parte	su	silueta	contra	la
abertura	 de	 la	 cueva,	 con	 más	 claridad	 de	 la	 que	 podía	 él	 verles	 a	 ellos.	 Estaban
aterrorizados,	pero	ya	no	completamente	desamparados.

Gruñendo	 y	 moviendo	 la	 cola	 con	 arrogante	 confianza,	 el	 leopardo	 avanzó	 en
busca	del	tierno	alimento	que	ansiaba.	De	haber	hallado	su	presa	en	el	espacio	abierto
exterior,	 no	 hubiese	 tenido	 ningún	 problema;	 pero	 ahora	 que	 los	mono-humanoide
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estaban	 atrapados,	 la	 desesperación	 les	 dio	 el	 valor	 necesario	 para	 intentar	 lo
imposible.

Y	por	primera	vez,	disponían	de	medios	para	realizarlo.
El	leopardo	supo	que	algo	andaba	mal	al	sentir	un	aturdidor	golpe	en	su	cabeza.

Disparó	su	pata	delantera,	y	oyó	un	chillido	angustioso	cuando	sus	garras	 laceraron
carne	blanda.	Luego	sintió	un	taladrante	dolor	cuando	alguien	introdujo	algo	aguzado
en	 sus	 ijares...	 una,	 dos	 y	 por	 tercera	 vez	 aún.	 Giró	 en	 redondo	 y	 remolineó	 para
alcanzar	a	las	sombras	que	chillaban	y	bailaban	por	todas	partes.

De	 nuevo	 sintió	 un	 violento	 golpe	 a	 través	 del	 hocico,	 chasqueó	 los	 colmillos,
asestándolos	 contra	 una	 blanca	mancha	móvil...	mas	 sólo	 para	 roer	 inútilmente	 un
hueso	 muerto.	 Y	 luego,	 en	 una	 final	 e	 increíble	 indignidad...	 se	 sintió	 tirado	 y
arrastrado	por	la	cola.

Giró	 de	 nuevo	 en	 redondo,	 arrojando	 a	 su	 insensatamente	 osado	 atormentador
contra	 la	pared	de	 la	cueva,	pero	hiciera	 lo	que	hiciese	no	podía	eludir	 la	 lluvia	de
golpes	 que	 le	 infligían	 unas	 toscas	 armas	 manejadas	 por	 torpes	 pero	 poderosas
manos.	Sus	rugidos	pasaron	de	 la	gama	del	dolor	al	de	 la	alarma,	y	de	 la	alarma	al
franco	 terror.	 El	 implacable	 cazador	 era	 ahora	 la	 víctima,	 y	 estaba	 intentando
desesperadamente	batirse	en	retirada.

Y	 entonces	 cometió	 su	 segundo	 error,	 pues	 en	 su	 sorpresa	 y	 espanto	 había
olvidado	donde	estaba.	O	quizás	había	sido	cegado	o	aturdido	por	los	golpes	llovidos
en	su	cabeza;	sea	como	fuere,	salió	disparado	de	la	cueva.

Se	escucho	un	horrible	ulular	cuando	fue	a	caer	en	el	vacío.	Oyóse	el	batacazo	al
estrellarse	 contra	 una	 protuberancia	 de	 la	 parte	 media	 del	 risco;	 después,	 el	 único
sonido	fue	el	deslizarse	de	piedras	sueltas,	que	rápidamente	se	apagó	en	la	noche.

Durante	un	rato,	intoxicado	por	la	victoria,	Moon-Watcher	permaneció	danzando
y	farfullando	una	jerigonza	en	la	entrada	de	la	cueva.	Sentía	hasta	el	fondo	de	su	ser
que	todo	su	mundo	había	cambiado	y	que	él	no	era	ya	una	impotente	víctima	de	las
fuerzas	que	le	rodeaban.

Volvió	a	meterse	en	la	cueva	y,	por	primera	vez	en	su	vida,	durmió	como	un	leño
en	ininterrumpido	sueño.

Por	la	mañana,	encontraron	el	cuerpo	del	leopardo	al	pie	del	risco.	Hasta	muerto,
paso	un	 rato	 antes	 de	 que	 alguien	 se	 atreviese	 a	 aproximarse	 al	monstruo	vencido;
luego	se	acercaron,	empuñando	sus	cuchillos	y	sierras.

Fue	una	tarea	muy	ardua,	y	aquel	día	no	cazaron.
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5	–	Encuentro	en	el	alba

Al	conducir	a	su	tribu	río	abajo	a	la	opaca	luz	del	alba,	Moon-Watcher,	se	detuvo
vacilante	en	un	paraje	familiar	para	él.	Sabía	que	algo	faltaba,	pero	no	podía	recordar
qué	 era.	 No	 hizo	 el	 menor	 esfuerzo	 mental	 para	 entender	 el	 problema,	 pues	 esa
mañana	tenía	asuntos	más	importantes	en	la	mente.

Como	el	trueno	y	el	rayo	y	las	nubes	y	los	eclipses,	el	gran	bloque	de	cristal	había
desaparecido	tan	misteriosamente	como	apareciera.

Habiéndose	desvanecido	en	el	no-existente	pasado,	no	volvió	a	turbar	nunca	más
los	pensamientos	de	Moon-Watcher.

Nunca	sabría	que	había	sido	de	él;	y	ninguno	de	sus	compañeros	se	sorprendió,	al
congregarse	 en	 su	 derredor	 en	 la	 bruma	mañanera,	 porque	 había	 hecho	 una	 pausa
momentánea	en	el	camino	al	río.

Desde	 su	 ribera	 del	 riachuelo,	 en	 la	 jamás	 violada	 seguridad	 de	 su	 propio
territorio,	los	Otros	vieron	primero	a	Moon-Watcher	y	a	una	docena	de	machos	de	su
tribu	 destacarse	 como	 un	 friso	 móvil	 contra	 el	 firmamento	 del	 alba.	 Y	 al	 punto
comenzaron	a	chillar	su	diario	reto;	pero	esta	vez	no	hubo	respuesta	alguna.

Con	 la	 firmeza	de	 un	propósito	 definido	 -y	 sobre	 todo	 silenciosamente-	Moon-
Watcher	 y	 su	 banda	 descendieron	 la	 pequeña	 loma	 que	 atalayaba	 el	 río;	 y	 al
aproximarse,	 los	 Otros	 se	 calmaron	 de	 súbito.	 Su	 rabia	 ritual	 se	 esfumó	 para	 ser
reemplazada	 por	 un	 creciente	 temor.	 Se	 percataban	 vagamente	 que	 algo	 había
sucedido,	y	que	aquel	encuentro	era	distinto	a	todos	los	que	habían	acontecido	antes.
Los	 mazos	 y	 los	 cuchillos	 de	 hueso	 que	 portaban	 los	 componentes	 del	 grupo	 de
Moon-Watcher	no	les	alarmaban,	pues	no	comprendían	su	objeto.	Sólo	sabían	que	los
movimientos	de	sus	rivales	estaban	ahora	imbuidos	de	determinación	y	de	amenaza.

El	grupo	se	detuvo	al	borde	del	agua,	y	por	un	momento	revivió	el	valor	de	los
Otros,	 quienes,	 conducidos	 por	Una-Oreja,	 reanudaron	 semianimosamente	 su	 canto
de	batalla.	Este	duró	sólo	unos	segundos,	pues	una	visión	terrorífica	los	dejo	mudos.

Moon-Watcher	 había	 alzado	 sus	 brazos	 al	 aire,	 mostrando	 la	 carga	 que	 hasta
entonces	 había	 estado	 oculta	 por	 los	 hirsutos	 cuerpos	 de	 sus	 compañeros.	 Sostenía
una	gruesa	rama,	y	empalada	en	ella	se	encontraba	la	cabeza	sangrienta	del	leopardo,
cuya	 boca	 había	 sido	 abierta	 con	 una	 estaca,	 mostrando	 los	 grandes	 y	 agudos
colmillos	de	fantasmal	blancura	a	los	primeros	rayos	del	sol	naciente.

La	 mayoría	 de	 los	 Otros	 estaban	 demasiado	 paralizados	 por	 el	 espanto	 para
moverse;	pero	algunos	iniciaron	una	lenta	retirada	a	trompicones.	Aquél	era	todo	el
incentivo	que	Moon-Watcher	necesitaba.	Sosteniendo	aún	el	mutilado	trofeo	sobre	su
cabeza,	 empezó	 a	 atravesar	 el	 riachuelo.	 Tras	 unos	 momentos	 de	 vacilación,	 sus
compañeros	chapotearon	tras	él.

Al	llegar	a	la	orilla	opuesta,	Una-Oreja	se	mantenía	aún	en	su	terreno.	Quizá	era
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demasiado	 valiente	 o	 demasiado	 estúpido	 para	 correr;	 o	 acaso	 no	 podía	 creer
realmente	que	estaba	sucediendo	aquel	ultraje.

Cobarde	o	héroe,	al	 fin	y	al	cabo	no	supuso	diferencia	alguna	cuando	el	helado
rugido	de	la	muerte	se	abatió	sobre	su	roma	cabeza.

Chillando	de	pavor,	los	Otros	de	desperdigaron	por	la	maleza;	pronto	volverían,	y
no	tardarían	en	olvidar	a	su	perdido	caudillo.

Durante	 unos	 cuantos	 segundos	 Moon-Watcher	 permaneció	 indeciso	 ante	 su
nueva	 víctima,	 intentando	 comprender	 el	 nuevo	 y	 maravilloso	 hecho	 de	 que	 el
leopardo	muerto	pudiese	matar	de	nuevo.	Ahora	él	era	el	amo	del	mundo,	y	no	estaba
del	todo	seguro	sobre	lo	que	hacer	a	continuación.

Mas	ya	pensaría	en	algo.

6	–	La	ascendencia	del	hombre

Un	nuevo	animal	se	hallaba	sobre	el	planeta,	extendiéndose	lentamente	desde	el
corazón	del	África.	Era	aún	tan	raro	que	un	premioso	censo	lo	habría	omitido,	entre
los	prolíficos	miles	de	millones	de	criaturas	que	vagaban	por	tierra	y	por	mar.	Hasta
el	momento,	no	había	evidencia	alguna	de	que	pudiera	prosperar,	o	hasta	sobrevivir;
había	habido	en	este	mundo	tantas	bestias	más	poderosas	que	desaparecieron,	que	su
destino	pendía	aun	en	la	balanza.

En	los	cien	mil	años	pasados	desde	que	los	cristales	descendieron	en	África,	los
mono-humanoide	 no	 habían	 inventado	 nada.	 Pero	 habían	 comenzado	 a	 cambiar,	 y
habían	desarrollado	actividades	que	ningún	otro	animal	poseía.	Sus	porras	de	hueso
habían	 aumentado	 su	 alcance	 y	 multiplicado	 su	 fuerza;	 ya	 no	 se	 encontraban
indefensos	 contra	 las	 bestias	 de	 presa	 competidoras.	 Podían	 apartar	 de	 sus	 propias
matanzas	a	 los	 carnívoros	menores,	 en	cuanto	a	 los	grandes,	 cuando	menos	podían
disuadirlos,	y	a	veces	amedrentarlos,	poniéndolos	en	fuga.

Sus	 macizos	 dientes	 se	 estaban	 haciendo	 más	 pequeños,	 pues	 ya	 no	 le	 eran
esenciales.	Las	piedras	de	afiladas	aristas	que	podían	ser	usadas	para	arrancar	raíces,
o	 para	 cortar	 y	 aserrar	 carne	 o	 fibra,	 habían	 comenzado	 a	 reemplazarlos,	 con
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inconmensurables	 consecuencias.	 Los	 mono-humanoide	 no	 se	 hallaban	 ya
enfrentados	 a	 la	 inanición	 cuando	 se	 les	 pudrían	 o	 gastaban	 los	 dientes;	 hasta	 los
instrumentos	 más	 toscos	 podrían	 añadir	 varios	 años	 a	 sus	 vidas.	 Y	 a	 medida	 que
disminuían	sus	colmillos	y	dientes,	comenzó	a	variar	la	forma	de	su	cara;	retrocedió
su	hocico,	se	hizo	más	delicada	la	prominente	mandíbula,	y	la	boca	se	tornó	capaz	de
emitir	sonidos	más	refinados.	El	habla	se	encontraba	aún	a	una	distancia	de	un	millón
de	años,	pero	habían	sido	dados	los	primeros	pasos	hacia	ella.

Y	 seguidamente	 comenzó	 a	 cambiar	 el	mundo.	En	 cuatro	 grandes	 oleadas,	 con
doscientos	mil	años	entre	sus	crestas,	barrieron	el	globo	las	Eras	Glaciales,	dejando
su	 huella	 por	 doquiera.	 Allende	 los	 trópicos,	 los	 glaciares	 dieron	 buena	 cuenta	 de
quienes	 habían	 abandonado	 prematuramente	 su	 hogar	 ancestral;	 y,	 en	 todas	 partes,
segaron	también	a	las	criaturas	que	no	podían	adaptarse.

Una	vez	pasado	 el	 hielo,	 también	 se	 fue	 con	 él	mucha	de	 la	 vida	 primitiva	 del
planeta...	 incluyendo	 a	 los	 mono-humanoide.	 Pero,	 a	 diferencia	 de	 muchos	 otros,
ellos	 habían	 dejado	 descendientes;	 no	 se	 habían	 simplemente	 extinguido,	 sino	 que
habían	sido	 transformados.	Los	constructores	de	 instrumentos	habían	sido	 rehechos
por	sus	propias	herramientas.

Pues	 con	 el	 uso	 de	 garrotes	 y	 pedernales,	 sus	 manos	 habían	 desarrollado	 una
destreza	 que	 no	 se	 hallaba	 en	 ninguna	 otra	 parte	 del	 reino	 animal,	 permitiéndoles
hacer	 aún	 mejores	 instrumentos,	 los	 cuales	 habían	 desarrollado	 todavía	 más	 sus
miembros	y	cerebros.	Era	un	proceso	acelerador,	acumulativo;	y	en	su	extremo	estaba
el	Hombre.

El	primer	hombre	verdadero	tenía	herramientas	y	armas	sólo	un	poco	mejores	que
las	de	sus	antepasados	de	un	millón	de	siglos	atrás,	pero	podían	usarlas	con	mucho
más	 habilidad.	 Y	 en	 algún	 momento	 en	 los	 oscuros	 milenios	 pasados,	 habían
inventado	el	 instrumento	más	especial	de	 todos,	aún	cuando	no	pudiera	ser	visto	ni
tocado.	 Habían	 aprendido	 a	 hablar,	 logrando	 así	 su	 primera	 gran	 victoria	 sobre	 el
Tiempo.	 Ahora,	 el	 conocimiento	 de	 una	 generación	 podía	 ser	 transmitido	 a	 la
siguiente	de	modo	que	cada	época	podía	beneficiarse	de	las	que	la	habían	precedido.

A	 diferencia	 de	 los	 animales,	 que	 conocían	 sólo	 el	 presente,	 el	 hombre	 había
adquirido	un	pasado,	y	estaba	comenzando	a	andar	a	tientas	hacia	un	futuro.

Estaban	 también	 aprendiendo	 a	 sojuzgar	 a	 las	 fuerzas	 de	 la	 naturaleza;	 con	 el
dominio	del	fuego,	había	colocado	los	cimientos	de	la	tecnología	y	dejado	muy	atrás
a	sus	orígenes	animales.	La	piedra	dio	paso	al	bronce,	y	luego	al	hierro.	La	caza	fue
sucedida	 por	 la	 agricultura.	 La	 tribu	 crecía	 en	 la	 aldea,	 y	 ésta	 se	 transformaba	 en
ciudad.	 El	 habla	 se	 hizo	 eterna,	 gracias	 a	 ciertas	marcas	 en	 piedra,	 en	 arcilla	 y	 en
papiro.	 Luego	 inventó	 la	 filosofía	 y	 la	 religión.	 Y	 pobló	 el	 cielo,	 no	 del	 todo
inexactamente,	con	dioses.

A	medida	que	su	cuerpo	se	tornaba	cada	vez	más	indefenso,	sus	medios	ofensivos
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se	hicieron	cada	vez	más	terribles.	Con	piedra,	bronce,	hierro	y	acero	había	recorrido
la	gama	de	cuanto	podía	atravesar	y	despedazar,	y	en	tiempos	muy	tempranos	había
aprendido	 como	 derribar	 a	 distancia	 a	 sus	 víctimas.	 La	 lanza,	 el	 arco,	 el	 fusil	 y	 el
cañón	y	finalmente	el	proyectil	guiado,	le	habían	procurado	armas	de	infinito	alcance
y	casi	infinita	potencia.

Sin	esas	armas,	que	sin	embargo	había	empleado	a	menudo	contra	sí	mismo,	el
Hombre	no	habría	conquistado	nunca	su	mundo.	En	ellas	había	puesto	su	corazón	y
su	alma,	y	durante	eras	le	habían	servido	muy	bien.

Mas	ahora,	mientras	existían,	estaban	viviendo	con	el	tiempo	prestado.
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II	–	T.M.A	UNO

www.lectulandia.com	-	Página	26



7	–	Vuelo	espacial

No	importa	cuantas	veces	dejara	uno	la	Tierra	—se	dijo	el	doctor	Heywood	Floyd
—,	la	excitación	no	se	paliaba	realmente	nunca.	Había	estado	una	vez	en	Marte,	tres
en	la	Luna,	y	más	de	las	que	podía	recordar	en	las	varias	estaciones	espaciales.	Sin
embargo,	al	aproximarse	el	momento	del	despegue,	tenía	conciencia	de	una	creciente
tensión,	una	sensación	de	sorpresa	y	temor	—sí,	y	de	nerviosismo—	que	le	situaba	al
mismo	nivel	de	cualquier	bobalicón	 terrestre	a	punto	de	 recibir	 su	primer	bautismo
del	espacio.

El	 reactor	que	 le	había	 trasladado	allí	desde	Washington,	 tras	aquella	entrevista
con	el	Presidente,	estaba	descendiendo	ahora	hacia	uno	de	los	más	familiares,	y	sin
embargo	más	emocionantes	paisajes	de	todo	el	mundo.	Allí	se	hallaban	instaladas	las
primeras	dos	generaciones	de	la	Era	Espacial,	ocupando	veinte	millas	de	la	costa	de
la	 Florida.	 Al	 sur,	 perfiladas	 por	 parpadeantes	 luces	 rojas	 de	 prevención,	 se
encontraban	 las	 gigantescas	 plataformas	 de	 los	 Saturnos	 y	 Neptunos	 que	 habían
colocado	a	los	hombres	en	el	camino	de	los	planetas,	y	habían	pasado	ya	a	la	historia.
Cerca	del	horizonte,	una	rutilante	torre	de	plata	bañada	por	la	luz	de	los	proyectores,
era	el	último	de	los	Saturno	V,	durante	casi	veinte	años	monumento	nacional	y	lugar
de	 peregrinaje.	 No	muy	 lejos,	 atalayante	 contra	 el	 firmamento	 como	 una	montaña
artificial,	 se	 alzaba	 la	 increíble	 mole	 del	 edificio	 de	 la	 Asamblea	 Vertical,	 la
estructura	simple	más	grande	aún	de	la	Tierra.

Mas	estas	cosas	pertenecían	ya	al	pasado,	y	él	estaba	volando	hacia	el	futuro.	Al
inclinarse	el	aparato	al	virar;	el	doctor	Floyd	pudo	ver	bajo	él	una	laberíntica	masa	de
edificios,	luego	una	gran	pista	de	aterrizaje,	y	después	unos	amplios	chirlos	rectos	a
través	del	llano	paisaje	de	la	Florida...	los	múltiples	rieles	de	una	gigantesca	pista	de
lanzamiento.	Y	a	su	final,	rodeada	por	vehículos	y	grúas,	se	hallaba	una	nave	espacial
destellando	 en	 un	 tormento	 de	 luz;	 estaba	 siendo	 preparada	 para	 su	 salto	 hacia	 las
estrellas.	 En	 súbita	 falta	 de	 perspectiva,	 producida	 por	 los	 rápidos	 cambios	 de
velocidad	 y	 altura,	 a	 Floyd	 le	 pareció	 estar	 viendo	 una	 pequeña	 polilla	 de	 plata,
atrapada	en	el	haz	de	un	proyector.

Luego	las	diminutas	y	escurridizas	figuras	del	suelo	le	hicieron	darse	cuenta	del
tamaño	real	de	la	astronave;	debía	tener	setenta	metros	a	 través	de	la	estrecha	V	de
sus	 alas.	 Y	 ese	 enorme	 vehículo,	 se	 dijo	 Floyd	 con	 cierta	 incredulidad	—aunque
también	 con	 cierto	 orgullo—	me	 está	 esperando	 a	 mí.	 Tanto	 como	 supiera,	 era	 la
primera	vez	que	se	había	dispuesto	una	misión	para	llevar	un	solo	hombre	a	la	Luna.

Aunque	 eran	 las	 dos	 de	 la	madrugada,	 un	 grupo	 de	 periodistas	 y	 fotógrafos	 le
interceptó	 en	 el	 camino	 a	 la	 nave	 espacial	 Orión	 III	 bañada	 por	 la	 luz	 de	 los
proyectores.	Conocía	de	vista	a	algunos	de	ellos,	pues	como	presidente	del	Consejo
Nacional	de	Astronáutica,	formaban	parte	de	su	vida	las	conferencias	de	prensa.	No
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era	ahora	el	momento	ni	el	lugar	para	celebrar	una	de	ellas,	y	no	tenía	nada	que	decir;
pero	era	importante	no	ofender	a	los	caballeros	de	los	medios	informativos.

—¿Doctor	 Floyd?	 Soy	 Jim	 Forster,	 de	 la	 "Associated	News".	 ¿Podría	 decirnos
unas	pocas	palabras	sobre	este	viaje	suyo?

—Lo	siento.	No	puedo	decir	nada.
—¿Pero	usted	se	entrevistó	con	el	Presidente	esta	misma	noche?	—preguntó	una

voz	familiar.
—Ah..	hola,	Mike.	Me	temo	que	le	hayan	sacado	de	la	cama	para	nada.
Decididamente,	no	hay	nada	que	manifestar.
—¿No	 puede	 usted	 cuando	menos	 confirmar	 o	 denegar	 que	 ha	 estallado	 en	 la

Luna	 alguna	 especie	 de	 epidemia?	 —preguntó	 un	 reportero	 de	 la	 televisión,
apañándoselas	 para	 mantener	 debidamente	 enmarcado	 a	 Floyd	 en	 su	 cámara—
miniatura	de	televisión.

—Lo	siento	—respondió	Floyd,	meneando	la	cabeza.
—¿Qué	 hay	 sobre	 la	 cuarentena?	 —preguntó	 otro	 reportero—.	 ¿Por	 cuánto

tiempo	se	mantendrá?
—Tampoco	nada	a	manifestar	al	respecto.
—Doctor	 Floyd	 —solicitó	 una	 bajita	 y	 decidida	 dama	 de	 la	 prensa—:	 ¿Qué

posible	 explicación	puede	haber	 para	 ese	 total	 cese	 de	 noticias	 de	 la	Luna?	 ¿Tiene
algo	que	ver	con	la	situación	política?

—¿Qué	situación	política?	—preguntó	Floyd	secamente.
Hubo	 un	 estallido	 de	 risas,	 y	 alguien	 dijo:	 "¡Buen	 viaje,	 doctor!",	 cuando	 se

encaminaba	hacia	la	plataforma	del	ascensor.
Tanto	como	podía	 recordar,	 la	cuestión	era	 la	de	una	"situación"	 tanto	como	de

una	 crisis	 permanente.	 Desde	 1970,	 el	 mundo	 había	 estado	 dominado	 por	 dos
problemas	que,	irónicamente,	tendían	a	cancelarse	mutuamente.

Aunque	 el	 control	 de	 la	 natalidad	 era	 barato,	 de	 fiar,	 y	 estaba	 avalado	 por	 las
principales	 religiones,	 había	 llegado	 demasiado	 tarde;	 la	 población	 mundial	 había
alcanzado	ya	 la	cifra	de	seis	mil	millones...	 el	 tercio	de	ellos	en	China.	En	algunas
sociedades	autoritarias	hasta	habían	sido	decretadas	leyes	limitando	la	familia	a	dos
hijos,	pero	se	había	mostrado	impracticable	su	cumplimiento.	Como	resultado	de	todo
ello,	la	alimentación	era	escasa	en	todos	los	países;	hasta	los	Estados	Unidos	tenían
días	 sin	 carne,	 y	 se	 predecía	 una	 carestía	 extendida	 para	 dentro	 de	 quince	 años,	 a
pesar	 de	 los	 heroicos	 esfuerzos	 para	 explotar	 los	 mares	 y	 desarrollar	 alimentos
sintéticos.

Con	 la	 necesidad,	 más	 urgente	 que	 nunca,	 de	 una	 cooperación	 internacional,
existían	aún	tantas	fronteras	como	en	cualquier	época	anterior.	En	un	millón	de	años,
la	 especie	 humana	 había	 perdido	 poco	 de	 sus	 instintos	 agresivos;	 a	 lo	 largo	 de
simbólicas	 líneas	 visibles	 sólo	 para	 los	 políticos,	 las	 treinta	 y	 ocho	 potencias
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nucleares	se	vigilaban	mutuamente	con	beligerante	ansiedad.	Entre	ellas,	poseían	el
suficiente	 megatonelaje	 como	 para	 extirpar	 la	 superficie	 entera	 de	 la	 corteza	 del
planeta.

A	pesar	de	que	—milagrosamente—	no	se	habían	empleado	en	absoluto	las	armas
atómicas,	tal	situación	difícilmente	podía	durar	siempre.

Y	ahora,	por	sus	propias	e	inescrutables	razones,	los	chinos	estaban	ofreciendo	a
las	naciones	más	pequeñas	una	capacidad	nuclear	completa	de	cincuenta	cabezas	de
torpedo	 y	 sistemas	 de	 propulsión.	 El	 precio	 era	 por	 debajo	 de	 los	 200.000.000	 de
dólares,	y	podían	ser	establecidos	cómodos	plazos	de	pago.

Quizás	estaban	 tratando	sólo	de	sacar	a	 flote	su	hundida	economía,	 trocando	en
dinero	contante	y	sonante	anticuados	sistemas	de	armamento,	como	habían	sugerido
algunos	observadores.	O	 tal	 vez	habían	descubierto	métodos	bélicos	 tan	 avanzados
que	 no	 necesitaban	 ya	 de	 tales	 juguetes;	 se	 había	 hablado	 de	 radiohipnosis	 desde
satélites	transmisores,	y	de	chantajes	por	enfermedades	sintéticas	para	las	cuales	sólo
ellos	poseían	el	antídoto.	Estas	encantadoras	ideas	eran	casi	seguramente	propaganda
o	pura	fantasía,	pero	no	era	prudente	descartar	cualquiera	de	ellas.

Cada	 vez	 que	 Floyd	 abandonaba	 la	 Tierra,	 se	 preguntaba	 si	 a	 su	 regreso	 la
encontraría	aún	allí.

La	pulida	azafata	le	saludó	cuando	entró	en	la	cabina.
—Buenos	días,	doctor	Floyd.	Yo	soy	miss	Simmons.	Doy	a	usted	la	bienvenida	a

bordo	a	nombre	del	capitán	Tynes	y	nuestro	copiloto,	primer	oficial	Ballard.
—Gracias	—respondió	Floyd	con	una	sonrisa,	preguntándose	por	qué	se	habían

de	parecer	siempre	las	azafatas	a	guías-robot	de	turismo.
—Despegue	 dentro	 de	 veinte	minutos	—dijo	 ella	 señalando	 la	 vacía	 cabina	 de

veinte	pasajeros.
—Puede	 usted	 instalarse	 donde	 guste,	 pero	 el	 capitán	 Tynes	 le	 recomienda	 el

asiento	 de	 la	 ventana	 de	 la	 izquierda,	 si	 desea	 contemplar	 las	 operaciones	 de
desatraque.

—Pues	 sí	 —respondió	 él,	 moviéndose	 hacia	 el	 asiento	 preferido.	 La	 azafata
revoloteó	en	derredor	suyo	durante	unos	momentos,	yéndose	luego	a	su	cubículo,	a
popa	de	la	cabina.

Floyd	se	instaló	en	su	asiento,	ajustó	el	cinturón	de	seguridad	en	torno	a	cintura	y
hombros,	y	sujetó	su	cartera	de	mano	en	el	asiento	adyacente.	Momentos	después	se
oyó	en	el	altavoz	una	voz	clara	y	suave.

—Buenos	días	—dijo	la	voz	de	miss	Simmons—.	Este	es	el	Vuelo	Especial	3,	de
Kennedy	a	la	Estación	Uno	del	Espacio.

Al	 parecer,	 estaba	 determinada	 a	 largar	 todo	 el	 rollo	 rutinario	 a	 su	 solitario
pasajero,	 y	 Floyd	 no	 pudo	 resistir	 una	 sonrisa	 mientras	 ella	 continuaba
inexorablemente:
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—Nuestro	 tiempo	de	 tránsito	será	de	cincuenta	y	cinco	minutos.	La	aceleración
máxima	 alcanzará	 dos	 ge,	 y	 estaremos	 ingrávidos	 durante	 treinta	 minutos.	 No
abandone	por	favor	su	asiento	hasta	que	se	encienda	la	señal	de	seguridad.

Floyd	miró	por	encima	de	su	hombro	y	dijo	"Gracias",	teniendo	el	vislumbre	de
una	sonrisa	un	tanto	embarazada	pero	encantadora.

Retrepóse	 en	 su	 butaca	 y	 se	 relajó.	 Calculó	 que	 aquel	 viaje	 iba	 a	 costar	 a	 los
contribuyentes	un	poco	más	de	un	millón	de	dólares.	De	no	ser	justificado,	él	perdería
su	puesto;	pero	siempre	podría	volver	a	la	Universidad	y	a	sus	interrumpidos	estudios
sobre	la	formación	de	los	planetas.

—Establecido	el	autoconteo	—dijo	la	voz	del	capitán	en	el	altavoz,	con	el	suave
sonsonete	empleado	en	la	cháchara	del	RT.

—Despegue	en	un	minuto.
Como	siempre	se	pareció	más	a	una	hora.	Floyd	se	dio	buena	cuenta,	entonces,	de

las	 gigantescas	 fuerzas	 latentes	 a	 su	 derredor,	 en	 espera	 de	 ser	 desatadas.	 En	 los
tanques	de	combustible	de	los	dos	ingenios	espaciales,	y	en	el	sistema	de	almacenaje
de	energía	de	la	plataforma	de	lanzamiento,	se	hallaba	encerrada	la	potencia	de	una
bomba	 nuclear.	 Y	 todo	 ello	 sería	 empleado	 para	 trasladarle	 a	 él	 a	 unas	 simples
doscientas	millas	de	la	Tierra.

No	se	produjo	el	antiguo	conteo	a	 la	 inversa	de	CINCO-CUATRO-TRES-DOS-
UNO-CERO,	tan	duro	para	el	sistema	nervioso	humano.

—Lanzamiento	en	quince	segundos.	Se	sentirá	usted	más	cómodo	si	comienza	a
respirar	profundamente.

Aquella	era	buena	psicología	y	buena	fisiología.	Floyd	se	sintió	bien	saturado	de
oxígeno,	 y	 dispuesto	 a	 habérselas	 con	 cualquier	 cosa,	 cuando	 la	 plataforma	 de
lanzamiento	comenzó	a	expeler	sus	mil	toneladas	de	carga	útil	sobre	el	Atlántico.

Resultaba	 difícil	 decir	 el	 momento	 en	 que	 se	 alzaron	 sobre	 la	 plataforma	 y	 se
hicieron	aerotransportados,	pero	cuando	el	rugido	de	los	cohetes	redobló	de	súbito	su
furia,	y	Floyd	sintió	que	se	hundía	cada	vez	más	profundamente	en	los	cojines	de	su
butaca,	 supo	que	habían	 entrado	 en	 acción	 los	motores	del	 primer	 cuerpo.	Hubiese
deseado	mirar	por	 la	ventanilla,	pero	hasta	el	girar	 la	cabeza	 resultaba	un	esfuerzo.
Sin	embargo,	no	había	ninguna	incomodidad;	en	realidad,	la	presión	de	la	aceleración
y	el	enorme	tronar	de	los	motores	producía	una	extraordinaria	euforia.	Zumbándole
los	oídos	y	batiéndole	la	sangre	en	sus	venas,	Floyd	se	sintió	más	viviente	de	lo	que
había	estado	durante	años.	Era	joven	de	nuevo,	y	sentía	deseos	de	cantar	en	voz	alta,
lo	cual	podía	muy	bien	hacer,	pues	nadie	podría	posiblemente	oírle.

Había	 perdido	 casi	 el	 sentido	 del	 tiempo	 cuando	 disminuyeron	 bruscamente	 la
presión	y	el	ruido,	y	el	altavoz	de	la	cabina	anunció:

—Preparado	para	separar	el	cuerpo	inferior.	Ya	vamos.
Hubo	 una	 ligera	 sacudida;	 y	 de	 súbito	 Floyd	 recordó	 una	 cita	 de	 Leonardo	 da
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Vinci,	que	había	visto	en	una	ocasión	en	un	despacho	de	la	NASA:

La	Gran	Ave	emprenderá	su	vuelo
en	el	lomo	de	la	gran	ave,	dando
gloria	al	nido	donde	naciera.

Bien,	La	Gran	Ave	estaba	volando	ahora,	más	allá	de	los	sueños	de	Leonardo,	y
su	 agotada	 compañera	 aleteaba	 de	 nuevo	 hacia	 la	 Tierra.	 En	 un	 arco	 de	 diez	 mil
millas,	el	cuerpo	 inferior	o	primera	etapa	se	deslizaría,	penetrando	en	 la	atmósfera,
trocando	 velocidad	 por	 distancia	 cuando	 se	 posara	 en	Kennedy.	Y	 en	 pocas	 horas,
revisada	y	provista	de	nuevo	combustible,	estaría	dispuesta	de	nuevo	a	elevar	a	otra
compañera	hacia	el	radiante	silencio	que	ella	no	alcanzaría	jamás.

Ahora	vamos	por	nuestros	propios	medios,	pensó	Floyd,	a	más	de	medio	camino
de	la	órbita	de	aparcamiento.	Al	producirse	de	nuevo	la	aceleración,	al	dispararse	los
cohetes	del	cuerpo	superior,	el	impulso	fue	mucho	más	suave;	en	realidad,	no	sintió
más	que	gravedad	normal.	Pero	le	hubiese	sido	imposible	andar,	puesto	que	"arriba"
estaba	en	derechura	hacia	el	frente	de	la	cabina.	De	haber	sido	lo	bastante	necio	como
para	abandonar	su	asiento,	se	hubiera	estrellado	al	punto	contra	el	tabique	trasero.

Aquel	efecto	resultaba	un	tanto	desconcertante,	pues	parecía	que	la	nave	se	alzaba
sobre	su	cola.	Para	Floyd,	que	estaba	enfrente	mismo	de	la	cabina,	todas	las	butacas
se	le	aparecían	como	sujetas	a	una	pared	que	descendiese	verticalmente	debajo	de	él.
Se	estaba	esforzando	por	despejar	tan	desagradable	ilusión,	cuando	el	alba	estalló	al
exterior	de	la	nave.

En	cuestión	de	segundos,	atravesaron	cendales	de	color	carmesí,	rosa,	oro	y	azul,
hasta	 la	penetrante	albura	del	día.	A	pesar	de	que	 las	ventanas	estaban	muy	teñidas
para	 reducir	 el	 fulgor,	 los	 haces	 de	 luz	 solar	 que	 barrieron	 lentamente	 la	 cabina
dejaron	 semicegado	 a	 Floyd	 durante	 varios	 minutos.	 Se	 encontraba	 en	 el	 espacio,
pero	no	había	forma	de	ver	las	estrellas.

Se	protegió	los	ojos	con	las	manos	e	intentó	fisgar	a	través	de	la	ventanilla	de	su
costado.	Afuera,	el	ala	replegada	de	la	nave	destellaba	como	metal	incandescente	a	la
reflejada	 luz	 solar;	 en	 su	 derredor,	 la	 oscuridad	 era	 absoluta,	 y	 aquella	 oscuridad
debía	de	estar	llena	de	estrellas...	pero	era	imposible	verlas.

El	peso	iba	disminuyendo	lentamente;	los	cohetes	dejaban	de	funcionar	a	medida
que	la	nave	se	situaba	en	órbita.	El	tronar	de	los	motores	se	atenuó,	convirtiéndose	en
un	 sordo	 ronquido,	 luego	en	 suave	 siseo,	 y	 se	 redujo	 finalmente	 al	 silencio.	De	no
haber	sido	por	sus	sujetadores,	Floyd	hubiese	flotado	fuera	de	su	butaca;	su	estómago
sintió	como	si	de	todos	modos	fuese	a	hacerlo	así.	Esperaba	que	las	píldoras	que	le
habían	dado	media	hora	y	diez	mil	millas	antes,	obrarían	como	estaba	especificado.
Sólo	una	vez	había	sufrido	el	mareo	espacial	en	su	carrera,	pero	ya	bastaba	con	ello,	y
a	menudo	hasta	resultaba	demasiado.
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La	voz	del	piloto	era	firme	y	confiada	al	sonar	en	el	altavoz.
—Observe	 por	 favor	 todas	 las	 prescripciones	 Cero-ge.	 Vamos	 a	 atracar	 en	 la

Estación	Espacial	Uno	dentro	de	cuarenta	y	cinco	minutos.
La	 azafata	 vino	 andando	 por	 el	 exiguo	 pasillo	 que	 estaba	 a	 la	 derecha	 de	 las

próximas	butacas.	Había	un	ligero	flotamiento	en	sus	pasos	y	sus	pies	se	despegaban
del	suelo	difícilmente,	como	si	estuviesen	encolados.	Ella	se	mantenía	en	la	brillante
banda	de	alfombrado	Velcro	que	discurría	en	toda	la	longitud	del	suelo...	y	del	techo.
La	 alfombra,	 y	 las	 suelas	 de	 las	 sandalias,	 estaban	 cubiertas	 de	 miríadas	 de
minúsculas	 grapillas,	 que	 se	 adherían	 como	 ganchos.	 Este	 truco	 de	 andar	 en	 caída
libre	era	inmensamente	tranquilizador	para	los	desorientados	pasajeros.

—¿Desearía	usted	algo	de	café	o	de	té,	doctor	Floyd?	—preguntó	ella	con	jovial
solicitud.

—No,	gracias	—sonrió	él.	Siempre	se	sentía	como	una	criatura	cuando	tenía	que
chupar	de	uno	de	aquellos	tubos	de	plástico.

La	 azafata	 estaba	 aún	 rondando	 ansiosamente	 en	 su	 derredor,	 cuando	 abrió	 su
cartera	de	mano,	disponiéndose	a	revisar	sus	papeles.

—Doctor	Floyd,	¿puedo	hacerle	a	usted	una	pregunta?
—Desde	luego	—respondió	él,	mirando	por	encima	de	sus	gafas.
—Mi	 prometido	 es	 geólogo	 en	 Tycho	 —dijo	 miss	 Simmons,	 midiendo

cuidadosamente	 sus	 palabras—,	 y	 no	 he	 tenido	 noticias	 de	 él	 hace	 ya	más	 de	 una
semana.

—Lo	siento;	quizá	se	encuentre	fuera	de	su	base,	y	fuera	de	contacto.
Ella	meneó	la	cabeza,	replicando:
—El	 siempre	 me	 comunica	 cuando	 va	 a	 suceder	 algo	 así.	 Y	 puede	 usted

imaginarse	lo	preocupada	que	estoy...	con	todos	esos	rumores.	¿Es	realmente	verdad
lo	de	una	epidemia	en	la	Luna?

—Si	lo	es,	no	supone	ello	motivo	alguno	de	alarma.	Recuerde	cuando	hubo	una
cuarentena	en	el	98	a	causa	de	aquel	virus	mutado	de	la	gripe.

Mucha	 gente	 estuvo	 enferma...	 pero	 nadie	 murió.	 Y	 esto	 es	 realmente	 cuanto
puedo	decir	—concluyó	con	firmeza.

Miss	Simmons	sonrió	agradablemente	y	se	enderezó.
—Bien,	gracias	de	todos	modos,	doctor.	Siento	haberle	molestado.
—No	 es	 molestia,	 en	 absoluto	 —respondió	 él,	 galante,	 aunque	 no	 muy

sinceramente.	Y	acto	seguido	se	sumió	en	sus	interminables	informes	técnicos,	en	un
desesperado	último	asalto	a	la	habitual	revisión.

Pues	no	tendría	tiempo	para	leer,	cuando	llegase	a	la	Luna.
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8	–	Cita	orbital

Media	hora	después,	anunció	el	piloto:
—Estableceremos	 contacto	 dentro	 de	 diez	 minutos.	 Compruebe	 por	 favor	 el

correaje	de	seguridad	de	su	asiento.
Floyd	obedeció,	y	retiró	sus	papeles.	Era	buscarse	molestias	tratar	de	leer	durante

el	acto	de	juegos	malabares	celestes	que	tenía	lugar	durante	las	últimas	300	millas;	lo
mejor	 era	 cerrar	 los	 ojos	 y	 relajarse,	 mientras	 el	 ingenio	 espacial	 traqueteaba	 con
breves	descargas	de	energía	de	los	cohetes.

Pocos	minutos	después	tuvo	un	primer	vislumbre	de	la	Estación	Espacial	Uno,	a
pocas	millas	tan	sólo.	La	luz	del	sol	destellaba	y	centellaba	en	las	bruñidas	superficies
del	 disco	 de	 trescientos	 metros	 de	 diámetro	 que	 giraba	 lentamente.	 No	 lejos,
derivando	 en	 la	misma	órbita,	 se	 encontraba	una	 replegada	nave	 espacial	Tito-V,	 y
junto	a	ella	una	casi	esférica	Aries-1B,	el	percherón	del	espacio,	con	las	cuatro	recias
y	rechonchas	patas	de	sus	amortiguadores	de	alunizaje	sobresaliendo	de	un	lado.

La	 nave	 espacial	Orión	 III	 estaba	 descendiendo	 de	 una	 órbita	más	 alta,	 lo	 cual
presentaba	a	la	Tierra	en	vista	espectacular	tras	la	Estación.	Desde	su	altitud	de	200
millas,	 Floyd	 podía	 ver	 gran	 parte	 de	 África	 y	 el	 océano	 Atlántico.	 Había	 una
considerable	cobertura	de	nubes,	pero	aún	podía	detectar	los	perfiles	verdiazules	de	la
Costa	de	Oro.

El	eje	de	 la	Estación	Espacial,	con	sus	brazos	de	atraque	extendidos,	se	hallaba
ahora	 deslizándose	 suavemente	 hacia	 ellos.	A	 diferencia	 de	 la	 estructura	 de	 la	 que
brotaba,	 no	 estaban	 girando...	 o,	 más	 bien,	 estaban	 moviéndose	 a	 la	 inversa	 a	 un
compás	que	contrarrestaba	exactamente	el	propio	giro	de	la	Estación.	Así,	una	nave
espacial	visitante	podía	ser	acoplada	a	ella,	para	el	traslado	de	personal	o	cargamento,
sin	ser	remolineada	desastrosamente	en	derredor.

Nave	y	Estación	establecieron	contacto,	con	el	más	suave	de	 los	 topetazos.	Del
exterior	 llegaron	 ruidos	 metálicos	 rechinantes,	 y	 luego	 el	 breve	 silbido	 del	 aire	 al
igualarse	 las	presiones.	Poco	después	se	abrió	 la	puerta	de	 la	cámara	 reguladora	de
presión,	 y	 penetró	 en	 la	 cabina	 un	 hombre	 vestido	 con	 los	 ligeros	 y	 ceñidos
pantalones	 y	 la	 camisa	 de	 manga	 corta,	 que	 era	 casi	 el	 uniforme	 de	 la	 Estación
Espacial.

—Encantado	de	conocerle	doctor	Floyd,	yo	soy	Nick	Miller,	de	la	seguridad	de	la
Estación;	tengo	el	encargo	de	velar	por	usted	hasta	la	partida	del	correo	lunar.

Se	estrecharon	las	manos,	y	Floyd	sonrió	luego	a	la	azafata,	diciendo:
—Haga	 el	 favor	 de	 presentar	mis	 cumplidos	 al	 capitán	Tynes,	 y	 agradézcale	 el

excelente	viaje.	Quizá	la	vuelva	a	ver	a	usted	de	regreso	a	casa.
Muy	 precavidamente	 —era	 ya	 más	 de	 un	 año	 desde	 la	 última	 vez	 que	 había

estado	 ingrávido	 y	 pasaría	 aún	 algún	 tiempo	 antes	 de	 que	 recuperase	 su	 andar
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espacial—	 atravesó	 valiéndose	 de	 las	 manos	 la	 cámara	 reguladora	 de	 presión,
penetrando	en	la	amplia	estancia	circular	situada	en	el	eje	de	la	Estación	Espacial.	Era
un	recinto	espesamente	acolchado,	con	las	paredes	cubiertas	de	asideros	esconzados;
Floyd	 asió	 uno	 de	 ellos	 firmemente	mientras	 la	 estancia	 entera	 comenzaba	 a	 girar,
hasta	acompasarse	a	la	rotación	de	la	Estación.

Al	 aumentar	 la	 velocidad,	 delicados	 y	 fantasmales	 dedos	 gravitatorios
comenzaron	 a	 apresarle,	 siendo	 lentamente	 impelido	 hacia	 la	 pared	 circular.	Ahora
estaba	meciéndose	suavemente,	como	un	alga	marina	mecida	por	la	marea,	en	lo	que
mágicamente	se	había	convertido	en	un	piso	combado.	Estaba	sometido	a	 la	 fuerza
centrífuga	 del	 giro	 de	 la	 Estación,	 la	 cual	 era	 débil	 allí,	 tan	 cerca	 del	 eje,	 pero
aumentaría	constantemente	cuando	se	moviera	hacia	el	exterior.

Desde	 la	cámara	central	de	 tránsito	siguió	a	Miller	bajando	por	una	escalera	en
espiral.	 Al	 principio	 era	 tan	 liviano	 su	 peso	 que	 tuvo	 que	 forzarse	 a	 descender,
asiéndose	 a	 la	 barandilla,	 no	 fue	 hasta	 llegar	 a	 la	 antesala	 de	 pasajeros,	 en	 el
caparazón	 exterior	 del	 gran	 disco	 giratorio,	 cuando	 adquirió	 peso	 suficiente	 para
moverse	en	derredor	casi	normalmente.

La	 antesala	 había	 sido	 objeto	 de	 una	 nueva	 decoración	 desde	 su	 última	 visita,
dotándose	de	algunos	nuevos	servicios.	Junto	a	 las	acostumbradas	butacas,	mesitas,
restaurante	y	estafeta	de	correos,	había	ahora	una	barbería,	un	"drugstore",	una	sala
de	cine,	y	una	tienda	de	souvenirs	en	la	que	se	vendían	fotografías	y	diapositivas	de
paisajes	lunares	y	planetarios,	y	garantizadas	piezas	auténticas	de	Luniks,	Rangers	y
Surveyors,	todas	ellas	montadas	esmeradamente	en	plástico	y	de	precios	exorbitantes.

—¿Puedo	servirle	algo	mientras	esperamos?	—preguntó	Miller.
Embarcaremos	dentro	de	unos	treinta	minutos.
—Me	 iría	 bien	 una	 taza	 de	 café	 cargado	—dos	 terrones—y	 desearía	 llamar	 a

Tierra.
—Bien,	doctor.	Voy	a	buscar	el	café...	los	teléfonos	están	allí.
Las	 pintorescas	 cabinas	 telefónicas	 estaban	 sólo	 a	 pocos	metros	 de	 una	 barrera

con	 dos	 entradas	 rotuladas	 BIENVENIDOS	 A	 LA	 SECCION	 U.S.A.	 y
BIENVENIDOS	 A	 LA	 SECCION	 SOVIETICA.	 Bajo	 estos	 anuncios	 había
advertencias	que	decían	en	inglés,	ruso,	chino,	alemán,	francés	y	español:

TENGA	DISPUESTO	POR	FAVOR	SU:
Pasaporte
Visado

Certificado	Médico
Permiso	de	transporte
Declaración	de	peso
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Resultaba	de	un	simbolismo	más	bien	divertido	el	hecho	que	tan	pronto	como	los
pasajeros	 atravesaban	 las	 barreras,	 en	 cualquiera	 de	 las	 dos	 direcciones,	 quedaban
libres	para	mezclarse	de	nuevo.	La	división	era	puramente	para	fines	administrativos.

Floyd,	 tras	 comprobar	 que	 la	 Clave	 de	 Zona	 para	 los	 Estados	 Unidos	 seguía
siendo	 81,	marcó	 las	 doce	 cifras	 del	 número	 de	 su	 casa,	 introdujo	 en	 la	 ranura	 de
abono	 su	 carta	 de	 crédito	 de	 plástico,	 para	 todo	 uso,	 y	 obtuvo	 la	 comunicación	 en
treinta	segundos.

Washington	 dormía	 aún,	 pues	 faltaban	 varias	 horas	 para	 el	 alba,	 pero	 no
molestaría	a	nadie.	Su	ama	de	llaves	se	informaría	del	mensaje	en	el	registrador,	en
cuanto	se	despertara.

"Miss	 Flemming...	 aquí	 Mr.	 Floyd.	 Siento	 que	 tuviera	 que	 marcharme	 tan	 de
prisa.	Llame	por	favor	a	mi	oficina	y	pídales	que	recojan	el	coche...	se	encuentra	en	el
"Aeropuerto	 Dulles",	 y	 la	 llave	 la	 tiene	 Mr.	 Bailey,	 oficial	 de	 Control	 de	 Vuelo.
Seguidamente	 llame	al	"Chevy	Chase	Country	Club",	y	comunique	a	secretaría	que
no	 podré	 participar	 en	 el	 torneo	 de	 tenis	 de	 la	 próxima	 semana.	 Presente	 mis
excusas...	 pues	 temo	 que	 contarán	 conmigo.	 Llame	 luego	 a	 la	 "Electrónica
Downtown"	y	dígales	que	si	no	está	acondicionado	para	el	miércoles	el	video	de	mi
estudio...	pueden	llevárselo."

Hizo	una	pausa	para	 respirar,	y	para	 intentar	pensar	en	otras	crisis	o	problemas
que	podían	presentarse	durante	los	días	venideros.	"Si	anda	escasa	de	dinero,	pídalo
en	la	oficina;	pueden	tener	mensajes	urgentes	para	mí,	pero	yo	puedo	estar	demasiado
ocupado	 para	 contestar.	 Besos	 a	 los	 pequeños,	 y	 dígales	 que	 volveré	 tan	 pronto
pueda.	Vaya	por	Dios...	aparece	aquí	alguien	a	quien	no	deseo	ver...	llamaré	desde	la
Luna	si	puedo...	adiós."

Floyd	 intentó	escabullirse	de	 la	cabina,	pero	era	demasiado	 tarde;	ya	había	sido
visto.	Y	dirigiéndose	a	 él,	 atravesaba	 la	puerta	de	 salida	de	 la	Sección	Soviética	 el
doctor	Dmitri	Moisevich,	de	la	Academia	de	Ciencias	de	la	U.R.S.S.

Dmitri	 era	uno	de	 los	mejores	 amigos	de	Floyd;	 y	por	 esa	misma	 razón,	 era	 la
última	persona	con	quien	deseaba	hablar	en	aquel	momento.

9	–	El	correo	de	la	Luna
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El	 astrónomo	 ruso	 era	 alto,	 delgado	 y	 rubio,	 y	 su	 enjuto	 rostro	 denotaba	 sus
cincuenta	y	cinco	años...	los	diez	últimos	de	los	cuales	los	había	pasado	construyendo
gigantescos	 observatorios	 de	 radio	 en	 lejanos	 lugares	 de	 la	 Luna,	 donde	 dos	 mil
millas	de	sólida	roca	los	protegerían	de	la	intromisión	electrónica	de	la	Tierra.

—¡Vaya,	Heywood!	—dijo,	con	un	fuerte	apretón	de	manos—.	¡Qué	pequeño	es
el	Universo!	¿Cómo	está	usted...	y	sus	encantadores	pequeños?

—Magníficamente,	—respondió	Floyd	con	afecto,	pero	con	un	aire	 ligeramente
distraído—.	A	menudo	hablamos	de	lo	estupendamente	que	la	pasamos	con	usted	el
verano	pasado.	—Sentía	 no	poder	 parecer	más	 sincero;	 realmente,	 había	 disfrutado
una	semana	de	vacaciones	en	Odessa	con	Dmitri	durante	una	de	las	visitas	del	ruso	a
la	Tierra.

—¿Y	usted...	supongo	que	va	hacia	arriba?	—inquirió	Dmitri.
—Eh...	sí...	volaré	dentro	de	media	hora	—respondió	Floyd—.	¿Conoce	usted	a

Mr.	Miller?
El	oficial	de	seguridad	se	había	aproximado	a	respetuosa	distancia	con	una	taza

de	plástico	con	café	en	la	mano.
—Desde	luego.	Pero	por	favor	deje	eso,	Mr.	Miller.	Esta	es	la	última	oportunidad

del	Dr.	Floyd	de	tomar	una	bebida	civilizada...	no	ha	de	desperdiciarla.	No...	insisto.
Siguieron	 a	 Dmitri	 de	 la	 antesala	 principal	 a	 la	 sección	 de	 observación,	 y	 de

pronto	 estuvieron	 sentados	 a	 una	mesa	 bajo	 una	 tenue	 luz	 contemplando	 el	 móvil
panorama	de	las	estrellas.	La	Estación	Espacial	Uno	giraba	una	vez	cada	minuto,	y	la
fuerza	 centrífuga	 generada	 por	 esa	 lenta	 rotación	 producía	 una	 gravedad	 artificial
igual	 a	 la	 de	 la	 Luna.	 Se	 había	 descubierto	 que	 esto	 era	 una	 buena	 compensación
entre	la	gravedad	de	la	Tierra	y	la	absoluta	falta	de	gravedad;	además,	proporcionaba
a	los	pasajeros	con	destino	a	la	Luna	la	ocasión	de	aclimatarse.

Al	 exterior	 de	 las	 casi	 invisibles	ventanas,	 discurrían	 en	 silenciosa	procesión	 la
Tierra	y	las	estrellas.	En	aquel	momento,	esta	parte	de	la	Estación	estaba	ladeada	con
relación	al	Sol;	de	lo	contrario,	habría	sido	impensable	mirar	afuera,	pues	la	estancia
hubiese	estado	inundada	de	luz.	Aun	así,	el	resplandor	de	la	Tierra,	que	llenaba	medio
firmamento,	lo	apagaba	todo,	excepto	las	más	brillantes	estrellas.

Pero	la	Tierra	se	estaba	desvaneciendo	a	medida	que	la	Estación	orbitaba	hacia	la
parte	 nocturna	 del	 planeta;	 dentro	 de	 pocos	 minutos	 sólo	 habría	 un	 enorme	 disco
negro	tachonado	por	las	luces	de	las	ciudades.	Y	entonces	el	firmamento	pertenecería
a	las	estrellas.

—Y	 ahora	—dijo	Dmitri,	 tras	 haberse	 echado	 rápidamente	 al	 coleto	 su	 primer
vaso,	 volviendo	 a	 llenarlo	—,	 ¿Que	 es	 todo	 eso	 sobre	 una	 epidemia	 en	 el	 sector
U.S.A.?	 Quise	 ir	 allá	 en	 este	 viaje.	 "No,	 profesor	 —me	 dijeron—.	 Lo	 sentimos
mucho,	 pero	 hay	 una	 estricta	 cuarentena	 hasta	 nuevo	 aviso."	 Toqué	 las	 teclas	 que
pude,	pero	fue	inútil.	Ahora,	usted	va	a	decirme	lo	que	está	sucediendo.
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Floyd	 rezongó	 interiormente.	 "¡Ya	 estamos	 otra	 vez!	 —pensó—.	 Cuanto	 más
pronto	me	 encuentre	 a	 bordo	 de	 ese	 correo,	 rumbo	 a	 la	 Luna,	 tanto	más	 feliz	me
sentiré."

—La...	 ah...	 cuarentena,	 es	 una	 pura	 y	 simple	 medida	 de	 precaución	 —dijo
cautelosamente—.	Ni	siquiera	estamos	seguros	de	que	sea	realmente	necesaria,	pero
no	queremos	arriesgarnos.

—Pero,	¿Cuál	es	la	dolencia...	cuáles	son	los	síntomas?	¿Podría	ser	extraterrestre?
¿Necesita	usted	alguna	ayuda	de	nuestros	servicios	médicos?

—Lo	 siento,	Dmitri...	 se	 nos	 ha	 pedido	 que	 no	 digamos	 nada	 por	 el	momento.
Gracias	por	el	ofrecimiento,	pero	podemos	manejar	la	situación.

—Hum...	—hizo	Moisevich,	evidentemente	nada	convencido—.	A	mí	me	parece
extraño	que	le	envíen	a	usted,	un	astrónomo,	a	examinar	una	epidemia	en	la	Luna.

—Sólo	 soy	 un	 ex	 astrónomo;	 hace	 ya	 años	 que	 no	 he	 hecho	 una	 investigación
verdadera.	Ahora	 soy	 un	 científico	 experto,	 lo	 cual	 significa	 que	 no	 sé	 nada	 sobre
absolutamente	todo.

—¿Conocerá	usted	entonces	lo	que	significa	T.M.A	Uno?
Miller	estuvo	a	punto	de	atragantarse	con	su	bebida,	pero	Floyd	era	de	una	pasta

más	dura.
Miro	fijamente	a	los	ojos	de	su	antiguo	amigo,	y	dijo	sosegadamente:
—¿T.M.A	Uno?	¡Vaya	expresión!	¿Dónde	la	oyó	usted?
—No	 importa,	 usted	 no	 puede	 engañarme.	 Pero	 si	 topa	 usted	 con	 algo	 que	 no

pueda	manejar,	confío	que	no	esperará	a	que	sea	demasiado	tarde	para	pedir	ayuda.
Miller	miró	significativamente	a	su	reloj.
—Se	ha	de	embarcar	dentro	de	cinco	minutos,	doctor	Floyd	—dijo—.	Me	parece

que	será	mejor	que	nos	movamos.
Aunque	 sabía	 que	 todavía	 disponían	 de	 sus	 buenos	 veinte	 minutos,	 Floyd	 se

apresuró	a	levantarse.
Demasiado	apresuradamente,	pues	había	olvidado	el	sexto	de	gravedad.	Hubo	de

asirse	a	la	mesa,	pues,	haciéndolo	a	tiempo	evitaba	dar	un	bote	hacia	arriba.
—Ha	sido	magnífico	encontrarle	a	usted,	Dmitri	—dijo,	no	muy	sinceramente—.

Espero	que	tenga	un	buen	viaje	a	la	Tierra...	le	haré	una	llamada	en	cuanto	regrese.
Al	abandonar	la	estancia	y	atravesar	la	barrera	U.S.A.	de	tránsito,	Floyd	observó:
—Uf...	la	cosa	estaba	que	ardía.	Gracias	por	haberme	rescatado.
—Mire	doctor,	—dijo	el	oficial	de	seguridad	—,	espero	que	no	tenga	razón.
—¿Razón	sobre	qué?
—Sobre	toparnos	con	algo	que	no	podamos	manejar.
—Eso	—respondió	Floyd	con	determinación	—es	lo	que	yo	intento	descubrir.
Cuarenta	y	cinco	minutos	después,	el	Aries-1B	Lunar	partió	de	la	estación.	No	se

produjo	 nada	 de	 la	 potencia	 y	 furia	 de	 un	 despegue	 de	 la	 Tierra...	 sólo	 un	 casi
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inaudible	y	lejano	silbido	cuando	los	eyectores	de	plasma	de	bajo	impulso	lanzaron
sus	ráfagas	electrificadas	al	espacio.

El	 suave	 empellón	 duró	 más	 de	 cincuenta	 minutos,	 y	 la	 queda	 aceleración	 no
hubiera	impedido	a	nadie	el	moverse	por	la	cabina.	Pero	una	vez	cumplida,	la	nave	no
estaba	 ya	 ligada	 a	 la	 Tierra,	 como	 lo	 estuviera	 mientras	 acompañaba	 aún	 a	 la
Estación.	 Había	 roto	 los	 lazos	 de	 la	 gravedad	 y	 ahora	 era	 un	 planeta	 libre	 e
independiente,	contorneando	el	Sol	en	órbita	propia.

La	cabina	que	tenía	ahora	Floyd	a	su	entera	disposición	había	sido	diseñada	para
treinta	pasajeros.	Resultaba	 raro,	y	producía	más	bien	una	 sensación	de	 soledad,	 el
ver	todas	las	butacas	vacías,	y	ser	atendido	por	entero	por	el	camarero	y	la	azafata...
por	no	mencionar	el	piloto,	copiloto	y	dos	mecánicos.	Dudaba	que	ningún	hombre	en
la	historia	hubiese	recibido	servicio	tan	exclusivo,	y	era	sumamente	improbable	que
sucediera	en	el	futuro.	Recordó	la	cínica	observación	de	uno	de	los	menos	honorables
pontífices:	"Ahora	que	tenemos	el	Papado,	disfrutemos	de	él."	Bien,	el	disfrutaría	de
ese	viaje,	y	de	la	euforia	de	la	ingravidez.

Con	la	pérdida	de	gravedad	había,	cuando	menos	por	algún	tiempo,	descartado	la
mayoría	 de	 sus	 preocupaciones.	 Alguien	 había	 dicho	 alguna	 vez	 que	 uno	 podía
sentirse	 aterrorizado	 en	 el	 espacio,	 pero	 no	 molestado.	 Lo	 cual	 era	 perfectamente
verdad.

El	camarero	y	la	azafata	estaban	al	parecer	determinados	a	hacerle	comer	durante
las	 veinticuatro	 horas	 del	 viaje,	 pues	 se	 veía	 rechazando	 constantemente	 platos	 no
pedidos.	 El	 comer	 con	 gravedad	 cero	 no	 constituía	 ningún	 problema	 real,
contrariamente	a	los	sombríos	augurios	de	los	primeros	astronautas.	Sentábase	a	una
mesa	corriente,	a	la	cual	se	sujetaban	fuentes	y	platos,	como	a	bordo	de	un	buque	con
mar	gruesa.	Todos	los	cubiertos	tenían	algo	de	pegajoso,	por	lo	que	no	se	desprendían
yendo	a	rodar	por	la	cabina.	Así	un	filete	estaba	adherido	al	plato	por	espesa	salsa,	y
mantenida	una	ensalada	con	aderezo	adhesivo.	Había	pocos	artículos	que	no	podían
ser	tomados	con	un	poco	de	habilidad	y	cuidado;	las	únicas	cosas	descartadas	eran	las
sopas	calientes	y	las	pastas	excesivamente	quebradizas	o	desmenuzables.	Las	bebidas
eran,	 desde	 luego,	 cuestión	 muy	 diferente,	 todos	 los	 líquidos	 habían	 de	 tomarse
simplemente	apretando	tubos	de	plástico.

Una	generación	entera	de	investigación	efectuada	por	heroicos	pero	no	cantados
voluntarios,	 se	 había	 empleado	 en	 el	 diseño	 del	 lavabo,	 el	 cual	 estaba	 ahora
considerado	como	más	o	menos	a	prueba	de	 imprudencias.	Floyd	lo	 investigó	poco
después	del	comienzo	de	la	caída	libre.	Se	encontró	en	un	pequeño	cubículo	dotado
de	todos	los	dispositivos	de	un	lavabo	corriente	de	líneas	aéreas,	pero	iluminado	con
una	 luz	 roja	 muy	 cruda	 y	 desagradable	 para	 los	 ojos.	 Un	 rótulo	 impreso	 en
prominentes	letras	anunciaba:

¡MUY	IMPORTANTE!	Para	su	comodidad,	haga	el	favor	de	leer	cuidadosamente
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estas	instrucciones.

Sentóse	Floyd	(uno	 tendía	aún	a	hacerlo,	aunque	 ingrávido)	y	 leyó	varias	veces
las	instrucciones.	Y	al	asegurarse	que	no	había	modificación	alguna	desde	su	último
viaje,	oprimió	el	botón	de	Arranque.

Al	alcance	de	la	mano,	comenzó	a	zumbar	un	motor	eléctrico,	y	Floyd	se	sintió
moviéndose.	 cerró	 los	 ojos	 y	 esperó,	 tal	 como	 lo	 aconsejaban	 las	 instrucciones.	Al
cabo	de	un	minuto,	sonó	levemente	una	campanilla	y	miró	en	derredor.	La	luz	había
cambiado	ahora	a	un	sedante	 rosa-blanquecino;	pero,	 lo	que	era	más	 importante,	se
encontraba	otra	vez	sometido	a	la	gravedad.	Sólo	la	tenuísima	vibración	le	reveló	que
era	una	gravedad	falsa,	causada	por	el	giro	de	tiovivo	de	todo	el	compartimiento	de
aseo.	Floyd	tomó	una	jabonera,	y	la	contemplo	caer	con	movimiento	retardado;	juzgó
que	la	fuerza	centrífuga	era	aproximadamente	un	cuarto	de	la	gravedad	normal.	Pero
ello	 era	 ya	 bastante;	 garantizaba	 que	 todo	 se	movía	 en	 la	 dirección	 debida,	 en	 un
lugar	donde	eso	era	lo	que	más	importaba.

Oprimió	 el	 botón	 de	 Parada	 para	 salir,	 y	 volvió	 a	 cerrar	 los	 ojos.	 El	 peso
diminuyó	lentamente	al	cesar	la	rotación,	la	campanilla	dio	un	doble	tañido,	y	volvió
a	encenderse	 la	 luz	 roja	de	precaución,	y	 seguidamente	 se	 entornó	 la	puerta	 con	 la
debida	 posición	 para	 permitirle	 deslizarse	 fuera	 de	 la	 cabina,	 donde	 se	 adhirió	 tan
rápidamente	como	 le	 fue	posible	a	 la	alfombra.	Hacía	 tiempo	que	había	agotado	 la
novedad	de	la	ingravidez,	y	agradecía	a	los	deslizadores	"Velcro"	que	le	permitiesen
andar	casi	normalmente.

Tenía	mucho	en	que	ocupar	su	tiempo,	aun	cuando	no	hiciese	más	que	sentarse	y
leer.	 Cuando	 se	 aburriese	 de	 los	 informes	 y	 memorándums	 y	 minutas	 oficiales,
conmutaría	 la	 clavija	 de	 su	 bloque	 de	 noticias,	 poniéndola	 en	 el	 circuito	 de
información	de	la	nave	y	pasaría	revista	a	las	últimas	noticias	de	la	Tierra.	Uno	a	uno
conjuraría	a	 los	principales	periódicos	electrónicos	del	mundo;	conocía	de	memoria
las	claves	de	los	más	importantes,	y	no	tenía	necesidad	de	consultar	la	lista	que	estaba
al	 reverso	 de	 su	 bloque.	 Conectando	 con	 la	 unidad	 memorizadora	 de	 reducción,
tendría	 la	 primera	 página,	 ojearía	 rápidamente	 los	 encabezamientos	 y	 anotaría	 los
artículos	que	le	interesaban.	Cada	uno	de	ellos	tenía	su	referencia	de	teclado,	al	pulsar
el	cual,	el	rectángulo	del	tamaño	de	un	sello	de	correos	se	ampliaría	hasta	llenar	por
completo	 la	pantalla,	permitiéndole	así	 leer	con	 toda	comodidad.	Una	vez	acabado,
volvería	 a	 la	 página	 completa,	 seleccionando	 un	 nuevo	 tema	 para	 su	 detallado
examen.

Floyd	se	preguntaba	a	veces	si	el	bloque	de	noticias,	y	la	fantástica	tecnología	que
tras	 él	 había,	 sería	 la	 última	 palabra	 en	 la	 búsqueda	 del	 hombre	 en	 perfectas
comunicaciones.	 Aquí	 se	 encontraba	 él,	 muy	 lejos	 en	 el	 espacio,	 alejándose	 de	 la
Tierra	a	miles	de	millas	por	hora,	y	sin	embargo,	en	unos	pocos	milisegundos	podía
ver	los	titulares	de	cualquier	periódico	que	deseara.	(Verdaderamente	que	esa	palabra
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de	"periódico"	resultaba	un	anacrónico	pegote	en	la	era	de	la	electrónica.)	El	texto	era
puesto	 al	 momento	 automáticamente	 cada	 hora;	 hasta	 si	 se	 leía	 sólo	 las	 versiones
inglesas,	se	podía	consumir	toda	una	vida	no	haciendo	otra	cosa	sino	absorber	el	flujo
constantemente	cambiante	de	información	de	los	satélites-noticiarios.

Resulta	 difícil	 imaginar	 cómo	 podía	 ser	mejorado	 o	 hecho	más	 conveniente	 el
sistema,	 pero	 más	 pronto	 o	 más	 tarde,	 suponía	 Floyd,	 desaparecería	 para	 ser
reemplazado	por	algo	 tan	 inimaginable	como	pudo	haber	sido	el	bloque	de	noticias
para	Caxton	o	Gutemberg.

Había	 otro	 pensamiento	 que	 a	 menudo	 lo	 llevaba	 a	 escudriñar	 aquellos
minúsculos	encabezamientos	electrónicos.	Cuanto	más	maravillosos	eran	los	medios
de	 comunicación,	 tanto	 más	 vulgares,	 chabacanos	 o	 deprimentes	 parecían	 ser	 sus
contenidos.	 Accidentes,	 crímenes,	 desastres	 naturales	 y	 causados	 por	 la	 mano	 del
hombre,	amenaza	de	conflicto,	sombríos	editoriales...	tal	parecía	ser	aún	la	principal
importancia	de	los	millones	de	palabras	esparcidos	por	el	éter.	Sin	embargo,	Floyd	se
preguntaba	 también	si	eso	era	en	suma	una	mala	cosa;	 los	periódicos	de	Utopía,	 lo
había	decidido	hacía	tiempo,	serían	terriblemente	insulsos.

De	vez	en	cuando,	el	capitán	y	los	demás	miembros	de	la	tripulación	entraban	en
la	 cabina	 y	 cambiaban	 unas	 cuantas	 palabras	 con	 él.	 Trataban	 a	 su	 distinguido
pasajero	con	respetuoso	temor,	y	sin	duda	ardían	de	curiosidad	sobre	su	misión,	pero
eran	demasiado	corteses	para	hacer	cualquier	pregunta	o	hasta	para	hacer	cualquier
insinuación.

Sola	 la	 encantadora	 y	 menudita	 azafata	 parecía	 mostrarse	 completamente
desenvuelta	 en	 su	 presencia.	 Floyd	 descubrió	 rápidamente	 que	 procedía	 de	Bali,	 y
había	llevado	allende	la	atmósfera	algo	de	la	gracia	y	el	misterio	de	aquella	isla	aún
no	hollada	en	gran	parte.	Uno	de	los	más	singulares	y	encantadores	recuerdos	de	todo
el	 viaje	 fue	 la	 demostración	 de	 ella	 de	 la	 gravedad	 cero	 mediante	 algunos
movimientos	de	danza	clásica	balinesa,	con	el	admirable	verdiazul	menguante	de	la
Tierra	como	telón	de	fondo.

Hubo	un	período	de	 sueño	 al	 apagarse	 las	 luces	de	 la	 cabina	y	Floyd	 se	 sujetó
brazos	y	piernas	con	las	sábanas	elásticas	que	le	impedirían	ser	expelido	al	espacio.
Parecía	una	 tosca	 instalación...	 pero	 en	 la	gravedad	cero	 su	 litera	no	 almohadillada
era	más	cómoda	que	los	más	muelles	colchones	de	la	Tierra.

Una	vez	se	hubo	sujetado	bien,	Floyd	se	adormiló	con	bastante	rapidez,	pero	se
despertó	 en	 una	 ocasión	 en	 estado	 amodorrado	 y	 semiconsciente,	 quedando
totalmente	desconcertado	por	sus	extraños	aledaños.	Durante	un	momento	pensó	que
se	encontraba	dentro	de	una	linterna	china	débilmente	iluminada;	el	débil	resplandor
de	los	otros	cubículos	que	le	rodeaban	daba	esa	impresión.	Luego	se	dijo,	con	firmeza
y	fructuosamente:	"Ea,	a	dormir,	muchacho.	Este	es	sólo	un	corriente	correo	lunar."

Al	despertarse,	la	Luna	se	había	tragado	medio	firmamento,	y	estaban	a	punto	de
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comenzar	 las	maniobras	de	 frenado.	El	 amplio	 arco	de	 las	ventanas	 encajado	en	 la
curvada	 pared	 de	 la	 sección	 de	 pasajeros	 miraba	 al	 cielo	 abierto,	 y	 no	 al	 globo
cercano,	 por	 lo	 que	 se	 trasladó	 a	 la	 cabina	 de	 mando.	 Allí,	 en	 las	 pantallas
retrovisoras	de	televisión,	pudo	contemplar	las	últimas	fases	del	descenso.

Las	cada	vez	más	próximas	montañas	lunares,	eran	diferentes	en	absoluto	de	las
de	la	Tierra;	estaban	faltas	de	las	destellantes	cimas	de	nieve;	el	verde	ornamento	de
la	vegetación,	las	móviles	coronas	de	nubes.	Sin	embargo,	el	violento	contraste	de	luz
y	 sombra	 les	 confería	 una	 belleza	 propia.	Las	 leyes	 de	 la	 estética	 terrestre	 no	 eran
aplicables	allí;	aquel	mundo	había	sido	 formado	y	modelado	por	 fuerzas	distintas	a
las	 terrestres,	 operando	 en	 eones	 de	 tiempo	 desconocidos	 a	 la	 joven	 y	 verdeante
Tierra,	 con	 sus	 fugaces	 Eras	 Glaciales,	 sus	 mares	 alzándose	 y	 hundiéndose
rápidamente,	 y	 sus	 cadenas	 de	montañas	 disolviéndose	 como	 brumas	 ante	 el	 alba.
Aquí	era	la	edad	inconcebible	-pero	no	muerta,	pues	la	Luna	no	había	vivido	nunca-
hasta	la	fecha.

La	nave	en	descenso	quedó	equilibrada	casi	sobre	la	línea	divisora	de	la	noche	y
el	día;	directamente	debajo	de	ella	había	un	caos	de	melladas	sombras	y	brillantes	y
aislados	 picos	 que	 captaban	 la	 primera	 luz	 de	 la	 lenta	 alba	 lunar.	 Aquél	 sería	 un
espantoso	lugar	para	intentar	posarse,	incluso	contando	con	todas	las	posibles	ayudas
electrónicas;	 pero	 estaban	 derivando	 lentamente,	 apartándose	 de	 él,	 hacia	 la	 parte
nocturna	de	la	Luna.

Cuando	sus	ojos	se	acostumbraron	más	y	más	a	la	débil	iluminación,	Floyd	vio	de
pronto	 que	 la	 parte	 nocturna	 no	 estaba	 totalmente	 oscura,	 sino	 bañada	 por	 una	 luz
fantasmal,	pudiéndose	ver	claramente	picos,	valles	y	 llanuras.	La	Tierra,	gigantesca
luna	para	la	Luna,	inundaba	con	su	resplandor	el	suelo	de	abajo.

En	el	panel	del	piloto	fulguraron	luces	sobre	las	pantallas	de	radar,	y	aparecieron
y	desaparecieron	 números	 en	 los	 señalizadores	 de	 las	 computadoras,	 registrando	 la
distancia	de	la	cercana	Luna.	Estaban	aún	a	más	de	mil	millas	cuando	volvió	el	peso
al	 comenzar	 los	 propulsores	 una	 suave	 pero	 constante	 deceleración.	 Parecieron
transcurrir	 siglos	 en	 que	 la	 Luna	 se	 expandió	 lentamente	 a	 través	 del	 firmamento,
sumióse	 el	Sol	 bajo	 el	 horizonte,	 y	 finalmente	un	gigantesco	 cráter	 llenó	 el	 campo
visual.	El	correo	estaba	cayendo	hacia	sus	picos	centrales...	y	de	súbito	Floyd	advirtió
que	 junto	 a	 uno	 de	 aquellos	 picos,	 destellaba	 con	 ritmo	 regular	 una	 brillante	 luz.
Podía	ser	un	faro	de	aeropuerto	enfilado	a	la	Tierra,	y	quedó	con	la	mirada	clavada	en
él	y	la	garganta	contraída.	Era	la	prueba	de	que	los	hombres	habían	establecido	otra
posición	en	la	Luna.

El	cráter	se	había	expandido	ya	tanto	que	sus	baluartes	se	estaban	deslizando	bajo
el	horizonte,	y	los	pequeños	cráteres	que	salpicaban	su	interior	estaban	empezando	a
revelar	su	tamaño	real.	Algunos	de	ellos,	que	parecían	minúsculos	desde	la	lejanía	en
el	espacio,	tenían	un	diámetro	de	millas,	y	podrían	haber	engullido	ciudades	enteras.
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Sometida	 a	 sus	 controles	 automáticos,	 la	 nave	 se	 deslizaba	 abajo	 por	 el
firmamento	 iluminado	 por	 las	 estrellas,	 hacia	 aquel	 estéril	 paisaje	 a	 la	 luz	 de	 la
grande	y	gibosa	Tierra.	Una	voz	se	elevó	ahora	de	alguna	parte,	sobre	el	silbido	de	los
propulsores	y	los	punteos	electrónicos	que	atravesaban	la	cabina.

—Control	Clavius	a	Especial	14;	la	entrada	se	realiza	con	exactitud.	Efectúen	por
favor	 la	 comprobación	 manual	 del	 dispositivo	 de	 alunizaje,	 presión	 hidráulica	 e
inflado	de	la	almohadilla	parachoques.

El	piloto	oprimió	diversos	conmutadores,	destellaron	luces	verdes	y	respondió:
—Verificadas	 todas	 las	 comprobaciones	 manuales.	 Dispositivo	 de	 alunizaje,

presión	hidráulica,	parachoques	O.K.
—Confirmado	—dijeron	de	la	Luna.
El	 descenso	 continuó	 silenciosamente.	 Aunque	 aún	 había	 muchas

comunicaciones,	 todas	 ellas	 corrían	 a	 cargo	 de	 máquinas,	 transmitiéndose
mutuamente	fulgurantes	impulsos	binarios	a	una	cadencia	miles	de	veces	mayor	que
aquella	con	que	sus	constructores,	de	pensar	lento,	podían	comunicarse.

Algunos	de	los	picos	de	las	montañas	atalayaban	ya	la	nave;	el	suelo	se	hallaba
solamente	a	pocos	miles	de	pies,	y	la	luz	del	faro	era	una	brillante	estrella	fulgurando
constantemente	 sobre	 un	 grupo	 de	 bajos	 edificios	 y	 extraños	 vehículos.	 En	 la	 fase
final	de	descenso,	los	propulsores	parecían	estar	tocando	alguna	singular	tonada;	sus
intermitentes	latidos	verificaban	el	último	ajuste	preciso	al	impulso.

Bruscamente	 una	 remolineante	 nube	 de	 polvo	 lo	 ocultó	 todo,	 los	 propulsores
lanzaron	su	último	chorro,	y	 la	nave	se	meció	 ligeramente,	como	un	bote	de	remos
acunado	 por	 una	 pequeña	 ola.	 Pasaron	 varios	minutos	 antes	 de	 que	 Floyd	 pudiese
aceptar	realmente	el	silencio	que	ahora	los	envolvía	y	la	débil	gravedad	que	asía	sus
miembros.

Había	 efectuado,	 sin	 el	menor	 incidente	 y	 en	 poco	más	 de	 un	 día,	 el	 increíble
viaje	 con	 el	 que	 habían	 soñado	 los	 hombres	 durante	 dos	 mil	 años.	 Tras	 un	 vuelo
normal,	rutinario,	había	alunizado.

10	–	Base	Clavius
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Clavius,	de	240	Kms.	de	diámetro,	es	el	segundo	cráter,	por	su	tamaño,	de	la	cara
visible	de	la	Luna,	y	se	encuentra	en	el	centro	de	las	cordilleras	del	Sur.	Es	muy	viejo;
eras	de	vulcanismo	y	de	bombardeo	del	espacio	han	cubierto	de	cicatrices	sus	paredes
y	 marcado	 de	 viruelas	 el	 suelo.	 Pero	 desde	 la	 última	 era	 de	 formación	 del	 cráter,
cuando	 los	 restos	 del	 cinturón	 de	 asteroides	 estaban	 aún	 cañoneando	 los	 planetas
interiores,	había	conocido	paz	durante	quinientos	mil	años.

Ahora	 había	 nuevas	 y	 extrañas	 agitaciones	 sobre	 su	 superficie,	 y	 bajo	 ella,	 el
hombre	 estaba	 estableciendo	 su	 primera	 cabeza	 de	 puente	 en	 la	 Luna.	 En	 caso	 de
emergencia,	 la	 Base	 Clavius	 podía	 bastarse	 por	 entero	 a	 sí	 misma.	 Todas	 las
necesidades	 de	 la	 vida	 eran	 producidas	 por	 las	 rocas	 locales,	 una	 vez	 trituradas,
calentadas	y	sometidas	a	un	proceso	químico.	Y	si	uno	sabía	donde	buscarlos,	podía
hallarse	en	el	interior	de	la	Luna	hidrógeno,	oxígeno,	carbono,	nitrógeno,	fósforo...	y
la	mayoría	de	los	demás	elementos.

La	Base	era	un	sistema	cerrado,	como	un	modelo	a	escala	reducida	de	la	propia
Tierra,	 reproduciendo	 el	 ciclo	 de	 todos	 los	 elementos	 químicos	 de	 la	 vida.	 La
atmósfera	 era	 purificada	 en	 un	 vasto	 "invernadero";	 un	 amplio	 espacio	 circular
enterrado	 justamente	bajo	 la	superficie	 lunar.	Bajo	resplandecientes	 lámparas	por	 la
noche,	y	con	filtrada	luz	solar	de	día,	crecían	hectáreas	de	vigorosas	plantas	verdes	en
una	 atmósfera	 cálida	 y	 húmeda,	 eran	 mutaciones	 especiales,	 destinadas	 al	 objeto
expreso	de	saturar	el	aire	de	oxígeno	y	proveer	alimentos	como	subproducto.

Se	 producían	 más	 alimentos	 mediante	 sistemas	 de	 proceso	 químico	 y	 por	 el
cultivo	de	algas.	Aunque	la	verde	espuma	que	circulaba	a	través	de	metros	de	tubos
de	plástico	no	habría	 incitado	 a	 un	gourmet,	 los	 bioquímicos	podían	 convertirla	 en
chuletas,	que	sólo	un	experto	podía	diferenciar	de	las	verdaderas.

Los	mil	cien	hombres	y	seiscientas	mujeres	que	componían	el	personal	de	la	Base
eran	bien	formados	científicos	y	técnicos,	cuidadosamente	seleccionados	antes	de	su
partida	de	la	Tierra.	Aunque	la	existencia	lunar	se	encontraba	ya	virtualmente	exenta
de	las	penalidades,	desventajas	y	ocasionales	peligros	de	los	primeros	días,	resultaba
aún	 exigente	 psicológicamente,	 y	 no	 recomendable	 para	 quien	 sufriera	 de
claustrofobia.	Debido	a	lo	costoso	que	resultaba	y	al	consumo	de	tiempo	que	requería
el	 trazar	una	amplia	base	 subterránea	en	 roca	 sólida	o	 lava	compacta,	 el	normativo
"módulo	 de	 estancia"	 para	 una	 persona	 era	 una	 habitación	 de	 sólo	 dos	 metros	 de
ancho,	por	cuatro	de	largo	y	tres	de	alto.

Cada	 habitación	 estaba	 atractivamente	 amueblada	 y	 se	 asemejaba	 mucho	 al
apartamiento	de	un	buen	motel,	con	sofá	convertible,	TV,	pequeño	aparato	Hi-Fi,	y
teléfono.	Además	la	única	pared	intacta	podía	convertirse	pulsando	un	conmutador	en
un	convincente	paisaje	terrestre.	Había	una	selección	de	ocho	vistas.

Este	 toque	 de	 lujo	 era	 típico	 en	 la	 Base,	 aunque	 resultaba	 difícil	 explicar	 su
necesidad	a	la	gente	de	la	Tierra.	Cada	hombre	y	mujer	de	Clavius	había	costado	cien
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mil	dólares	de	adiestramiento,	transporte	y	alojamiento;	merecía	la	pena	un	pequeño
extra	para	mantener	su	sosiego	espiritual.	No	se	trataba	del	arte	por	el	arte,	sino	del
arte	en	pro	de	la	paz	mental.

Una	 de	 las	 atracciones	 de	 la	 vida	 en	 la	 Base	 -	 y	 de	 la	 Luna	 en	 general	 era
indudablemente	la	baja	gravedad,	que	producía	una	sensación	de	cabal	bienestar.	Sin
embargo,	tenía	sus	peligros,	y	pasaban	varias	semanas	antes	de	que	un	emigrante	de
la	Tierra	pudiera	adaptarse.	En	la	Luna,	el	cuerpo	humano	había	de	aprender	toda	una
nueva	serie	de	reflejos.	Tenía	que	distinguir,	por	primera	vez	entre	masa	y	peso.

Un	 hombre	 que	 pesara	 noventa	 kilos	 en	 la	 Tierra	 podría	 sentirse	 encantado	 al
descubrir	que	en	 la	Luna	 su	peso	era	 sólo	de	quince.	En	 tanto	 se	moviera	 en	 línea
recta	 y	 a	 velocidad	 uniforme,	 experimentaba	 una	 maravillosa	 sensación	 de	 flotar.
Pero	 en	 cuanto	 intentara	 cambiar	 de	 trayectoria,	 doblar	 esquinas,	 o	 detenerse	 de
súbito...	 entonces	 descubría	 que	 seguían	 existiendo	 sus	 noventa	 kilos	 de	 masa,	 o
inercia.	Pues	ello	era	fijo	e	inalterable...	lo	mismo	en	la	Tierra,	la	Luna,	el	Sol,	o	en	el
espacio	libre.	Por	lo	tanto	antes	de	que	pudiera	uno	adaptarse	debidamente	a	la	vida
lunar,	era	esencial	aprender	que	todos	los	objetos	eran	ahora	seis	veces	más	lentos	de
lo	que	 sugería	 su	mero	peso.	Era	una	 lección	que	 se	 llevaba	uno	a	 casa	 a	 costa	de
numerosas	 colisiones	 y	 duros	 porrazos,	 y	 las	 viejas	manos	 lunares	 se	mantenían	 a
distancia	de	los	recién	llegados	hasta	que	estuvieran	aclimatados.

Con	 su	 complejo	 de	 talleres,	 despachos,	 almacenes,	 centro	 computador,
generadores,	 garaje,	 cocina,	 laboratorios	 y	 plantas	 para	 el	 proceso	 de	 alimentos,	 la
Base	Clavius	era	en	sí	un	mundo	en	miniatura.

E	 irónicamente,	 muchos	 de	 los	 hábiles	 e	 ingeniosos	 artificios	 empleados	 para
construir	este	imperio	subterráneo,	fueron	desarrollados	durante	la	media	centuria	de
la	Guerra	Fría.

Cualquiera	que	hubiese	 trabajado	 en	un	 endurecido	 e	 insensible	 emplazamiento
de	misiles,	se	habría	encontrado	en	Clavius	como	en	su	propia	casa.	Aquí	en	la	Luna
había	 los	 mismos	 artilugios	 y	 los	 mismos	 ingenios	 de	 la	 vida	 subterránea,	 y	 de
protección	contra	un	ambiente	hostil;	pero	habían	sido	cambiados	para	el	objetivo	de
la	paz.	Al	 cabo	de	diez	mil	 años,	 el	hombre	había	hallado	al	 fin	 algo	 tan	excitante
como	la	guerra.

Por	desgracia,	no	todas	las	naciones	se	habían	percatado	de	ese	hecho.
Las	 montañas	 que	 habían	 sido	 tan	 prominentes	 antes	 del	 alunizaje,	 habían

desaparecido	 misteriosamente,	 ocultadas	 a	 la	 vista	 bajo	 la	 acusada	 curva	 del
horizonte	 lunar.	 En	 torno	 a	 la	 nave	 espacial	 había	 una	 llanura	 lisa	 y	 gris,
brillantemente	 iluminada	 por	 la	 sesgada	 luz	 terrestre.	 Aunque	 el	 firmamento	 era,
desde	 luego,	 completamente	 negro,	 sólo	 podían	 ser	 vistos	 en	 él	 los	más	 brillantes
planetas	 y	 estrellas,	 a	menos	que	 se	 protegieran	 los	 ojos	 contra	 el	 resplandor	 de	 la
superficie.
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Varios	extrañísimos	vehículos	rodaban	en	dirección	a	la	nave	espacial	Aries-1B:
grúas,	cabrias,	 camiones	de	 reparación;	algunos	automáticos	y	otros	manejados	por
un	 conductor	 instalado	 en	 una	 pequeña	 cabina	 de	 presión.	 La	 mayoría	 tenían
neumáticos,	 pues	 aquella	 suave	 y	 nivelada	 llanura	 no	 planteaba	 dificultades	 de
transporte	 en	 absoluto;	 pero	 un	 camión	 cisterna	 rodaba	 sobre	 las	 peculiares	 ruedas
flexibles	que	habían	 resultado	uno	de	 los	mejores	medios	para	andar	 recorriendo	 la
Luna.	La	rueda	flexible,	compuesta	de	placas	planas	dispuestas	en	círculo,	y	montada
y	 alabeada	 independientemente	 cada	 una,	 tenía	 muchas	 de	 las	 ventajas	 del	 tractor
oruga,	del	que	había	evolucionado.	Adaptaba	su	forma	y	diámetro	al	terreno	sobre	el
que	se	movía,	y	a	diferencia	del	tractor	oruga,	continuaría	funcionando	aún	cuando	le
faltaran	algunas	de	sus	secciones.

Una	 camioneta	 con	 un	 tubo	 extensible	 semejante	 a	 la	 gruesa	 trompa	 de	 un
elefante,	 lo	 frotaba	 ahora	 cariñosamente	 contra	 la	 nave	 espacial.	 Pocos	 segundos
después,	se	oyeron	ruidos	como	de	puñetazos	o	porrazos	en	el	exterior,	seguidos	del
sonido	del	aire	silbante	al	establecerse	las	conexiones	e	igualarse	la	presión.	Abrióse
seguidamente	la	puerta	interior	de	la	esclusa	reguladora	de	la	presión	de	aire,	y	entró
el	comité	de	recepción.

Estaba	encabezado	por	Ralph	Halvorsen,	Administrador	de	la	Provincia	del	Sur...
que	incluía	no	sólo	a	la	Base	sino	también	cualquiera	de	las	partes	de	los	equipos	de
exploración	que	operaban	desde	ella.	Con	él	se	encontraba	su	Jefe	del	Departamento
Científico,	 el	 doctor	 Roy	 Michaels,	 un	 pequeño	 y	 canoso	 geofísico	 al	 que	 Floyd
conocía	de	visitas	previas,	y	media	docena	de	los	principales	científicos	y	ejecutivos.
Todos	 saludaron	a	Floyd	con	 respetuoso	alivio;	desde	el	Administrador	para	 abajo,
resultaba	 evidente	 que	 les	 parecía	 tener	 una	 oportunidad	 de	 desembarazarse	 de
algunas	de	sus	preocupaciones.

—Encantados	de	tenerlo	entre	nosotros,	doctor	Floyd	—dijo	Halvorsen—.	¿Tuvo
usted	buen	viaje?

—Excelente	—respondió	Floyd—.	No	pudo	haber	sido	mejor.	La	tripulación	me
atendió	estupendamente.

Intercambiaron	las	acostumbradas	frases	sin	importancia	que	la	cortesía	requería,
mientras	el	autobús	se	alejaba	de	la	nave	espacial;	por	tácito	acuerdo,	nadie	mencionó
el	 motivo	 de	 su	 visita.	 Tras	 recorrer	 unos	 cincuenta	 metros	 desde	 el	 lugar	 del
alunizaje	el	autobús	llegó	ante	un	gran	rótulo	que	rezaba:

BIENVENIDOS	A	LA	BASE	CLAVIUS
Cuerpo	de	Ingeniería	Astronáutica	de	U.S.A.	1994

Seguidamente	se	sumieron	en	una	especie	de	trinchera	que	los	llevó	rápidamente
bajo	el	nivel	del	suelo.	Se	abrió	una	maciza	puerta,	que	volvió	a	cerrarse	tras	ellos	y
ocurrió	 lo	 mismo	 con	 otras	 dos.	 Una	 vez	 cerrada	 la	 última	 puerta,	 hubo	 un	 gran
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bramido	de	aire,	y	de	nuevo	estuvieron	en	la	atmósfera,	en	el	ambiente	de	mangas	de
camisa	de	la	Base.

Tras	un	breve	 recorrido	por	un	 túnel	atestado	de	 tubos	y	cables,	y	 resonante	de
sordos	 ecos	 de	 rítmicos	 estampidos	 y	 palpitaciones,	 llegaron	 al	 territorio	 de	 la
dirección,	 y	 Floyd	 se	 volvió	 a	 encontrar	 en	 el	 familiar	 ambiente	 de	 máquinas	 de
escribir,	 computadoras	 de	 despacho,	 muchachas	 auxiliares,	 mapas	 murales	 y
repiqueteantes	teléfonos.	Al	hacer	una	pausa	ante	la	puerta	que	ostentaba	el	rótulo	de
ADMINISTRADOR,	Halvorsen	dijo	diplomáticamente:

—El	doctor	Floyd	y	yo	estaremos	en	la	sala	de	conferencias	dentro	de	un	par	de
minutos.

Los	demás	asintieron,	dijeron	algunas	frases	agradables,	y	se	fueron	por	el	pasillo.
Pero	 antes	 de	 que	Halvorsen	 pudiera	 introducir	 a	 Floyd	 en	 su	 despacho,	 hubo	 una
interrupción.	Abrióse	 la	 puerta,	 y	 una	 figurilla	 se	 precipitó	 hacia	 el	Administrador,
gritando:

—Papi,	has	estado	en	la	punta.	¡Y	prometiste	llevarme!
—Vamos,	Diana	—dijo	Halvorsen	con	impaciente	ternura	—,	sólo	te	dije	que	te

llevaría	si	podía.
Pero	 he	 estado	 muy	 ocupado	 esta	 mañana	 recibiendo	 al	 doctor	 Floyd.	 Dale	 la

mano...	acaba	de	llegar	de	la	Tierra.
La	 pequeña	 -	 Floyd	 estimó	 que	 tendría	 unos	 ocho	 años	 -	 extendió	 una	 floja

manita.	Su	cara	 le	era	vagamente	conocida,	y	Floyd	se	dio	cuenta	de	 súbito	que	el
Administrador	le	estaba	mirando	con	sonrisa	burlona.

Súbitamente	hizo	memoria,	y	comprendió	por	qué.
—¡No	puedo	creerlo!	—exclamó.	 ¡Pero	 si	no	era	más	que	una	criatura,	 cuando

estuve	aquí	últimamente!
—La	semana	pasada	cumplió	sus	cuatro	años	—respondió	con	orgullo	Halvorsen

—.	Los	niños	crecen	rápidamente	en	esta	baja	gravedad.	Pero	no	alcanzan	la	madurez
tan	de	prisa...	vivirán	más	que	nosotros.

Floyd	 fijó	 su	 mirada,	 como	 fascinado,	 en	 la	 aplomada	 damita,	 observando	 su
gracioso	continente	y	la	desmesuradamente	delicada	estructura	de	su	cuerpecito.

—Encantado	de	verte	de	nuevo,	Diana	—dijo.
Luego,	algo,	quizás	por	curiosidad,	o	acaso	cortesía,	le	impulsó	a	añadir	—:	¿Te

gustaría	ir	a	la	Tierra?
Los	ojos	de	la	niña	se	agrandaron	de	asombro,	y	luego	meneó	la	cabeza	diciendo:
—Es	un	 lugar	 desagradable;	 una	 se	 hace	daño	 al	 caer.	Además,	 hay	demasiada

gente.
Aquí,	se	dijo	Floyd	está	la	primera	generación	de	los	nativos	del	espacio;	habrá

más,	 en	 los	 años	 venideros.	Aunque	 había	melancolía	 en	 su	 pensamiento,	 también
había	una	gran	esperanza.	Cuando	estuviese	la	Tierra	mansa	y	tranquila,	y	quizá	algo
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cansada,	habría	un	campo	de	acción	para	quienes	amaran	la	libertad,	para	los	duros
pioneros,	 los	 inquietos	 aventureros.	 Pero	 sus	 instrumentos	 no	 serían	 el	 hacha	 y	 el
fusil,	la	canoa	y	la	carreta;	serían	la	planta	nuclear	de	energía,	el	impulso	del	plasma	y
la	granja	hidropónica.	Se	estaba	aproximando	velozmente	el	tiempo	en	que	la	Tierra,
como	todas	las	madres,	debía	decir	adiós	a	sus	hijos.

Con	una	mezcla	de	amenazas	y	promesas,	Halvorsen	logró	desembarazarse	de	su
decidido	 retoño,	y	 condujo	a	Floyd	al	despacho.	La	estancia	del	Administrador	 era
sólo	de	cinco	metros	cuadrados,	pero	lograba	contener	todos	los	avíos	y	símbolos	de
la	 posición	 de	 un	 típico	 jefe	 de	 un	 departamento	 con	 50.000	 dólares	 de	 sueldo
anuales.	Fotografías	dedicadas	de	importantes	políticos	-incluyendo	la	del	Presidente
de	los	Estados	Unidos	y	la	del	Secretario	General	de	las	Naciones	Unidas-	adornaban
una	 pared,	 cubriendo	 la	 mayor	 parte	 de	 otra	 unas	 fotos	 asimismo	 firmadas	 por
célebres	astronautas.

Floyd	 se	 hundió	 en	 un	 cómodo	 sillón	 de	 cuero,	 siéndole	 ofrecida	 una	 copa	 de
jerez,	obsequio	de	los	laboratorios	biológicos	lunares.

—¿Cómo	van	las	cosas,	Ralph?	—preguntó	Floyd,	paladeando	la	bebida	primero
con	precaución,	y	aprobatoriamente	luego.

—No	demasiado	mal	—replicó	Halvorsen—.	Sin	embargo,	hay	algo	que	es	mejor
que	conozcas,	antes	de	que	te	metas	en	harina.

—¿Qué	es	ello?
—Bueno,	 supongo	 que	 podría	 describirlo	 como	 un	 problema	 moral	 —suspiró

Halvorsen.
—¡Oh!
—No	es	serio	todavía,	pero	va	rápidamente	en	camino	de	serlo.
—La	suspensión	de	noticias.
—Exacto	 —replicó	 Halvorsen—.	 Mi	 gente	 se	 está	 soliviantando	 con	 ello.

Después	 de	 todo,	 la	mayoría	 de	 ellos	 tienen	 familias	 en	 la	 Tierra,	 las	 cuales	 creen
probablemente	que	se	han	muerto	de	una	epidemia	lunar.

—Lo	siento	—dijo	Floyd	—pero	a	nadie	se	le	ocurrió	una	tapadera	mejor,	y	hasta
ahora	ha	servido.	Por	cierto...	encontré	a	Moisevich	en	la	Estación	Espacial	y	hasta	él
se	la	tragó.

—Bien,	eso	debería	hacer	feliz	a	la	seguridad.
—No	 demasiado...	 ha	 oído	 hablar	 del	 T.M.A.	 Uno;	 comienzan	 a	 filtrarse

rumores...	 Nosotros	 no	 podemos	 hacer	 una	 declaración,	 hasta	 que	 sepamos	 qué
diablos	es	y	si	nuestros	amigos	los	chinos	están	tras	ello.

—El	 doctor	 Michaels	 cree	 que	 tiene	 una	 respuesta	 para	 eso.	 Se	 muere	 por
decírsela	a	usted.

Floyd	vació	su	copa.
—Y	yo	me	muero	por	oírle.	Vamos	allá.
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11	–	Anomalía

La	conferencia	tuvo	lugar	en	una	amplia	estancia	rectangular	que	podía	contener
fácilmente	cien	personas.	Estaba	equipada	con	los	más	recientes	dispositivos	ópticos
y	electrónicos	y	se	habría	parecido	a	una	sala	de	conferencias	modelo	a	no	ser	por	los
numerosos	carteles,	 retratos,	 anuncios	y	pinturas	de	aficionados,	que	 indicaban	que
también	 era	 el	 centro	 de	 la	 vida	 cultural	 local.	 A	 Floyd	 le	 llamó	 la	 atención	 una
colección	de	señales,	reunidas	evidentemente	con	esmerado	cuidado,	y	que	portaban
advertencias	 tales	 como	Por	Favor,	 apártese	 del	 césped;	No	 aparque	 en	 días	 pares;
Prohibido	 fumar;	A	 la	playa;	Paso	de	ganado;	Peraltes	 suaves;	No	dé	comida	a	 los
animales.	 De	 ser	 auténticos	 -como	 ciertamente	 lo	 parecían-	 su	 transporte	 desde	 la
Tierra	debió	de	haber	costado	una	pequeña	fortuna.	Había	un	conmovedor	desafío	en
ellos;	en	aquel	mundo	hostil,	los	hombres	podían	bromear	aún	sobre	las	cosas	que	se
habían	visto	obligados	a	abandonar...	y	que	sus	hijos	no	echarían	nunca	en	falta.

Un	numeroso	grupo	de	cuarenta	o	cincuenta	personas	estaba	esperando	a	Floyd,	y
todos	 se	 levantaron	 cortésmente	 cuando	 entró	 siguiendo	 al	 administrador.	Mientras
saludaba	con	un	ademán	de	la	cabeza	a	varios	rostros	conocidos,	Floyd	cuchicheó	a
Halvorsen:

—Me	gustaría	decir	unas	cuantas	palabras	antes	de	la	conferencia.
Floyd	 tomó	 asiento	 en	 la	 fila	 de	 delante,	mientras	 el	 Administrador	 subía	 a	 la

tribuna	y	miraba	en	torno	a	su	auditorio.
—Damas	y	caballeros	—comenzó	Halvorsen	—,	no	necesito	decirles	que	esta	es

una	ocasión	muy	 importante.	Estamos	 encantados	de	 tener	 entre	nosotros	 al	 doctor
Heywood	 Floyd.	 Todos	 le	 conocemos	 por	 su	 reputación	 y	 algunos	 de	 nosotros
personalmente.	Acaba	de	efectuar	un	vuelo	especial	desde	la	Tierra	para	venir	aquí,	y
antes	de	la	conferencia	desea	dirigirnos	unas	palabras.	Doctor	Floyd,	por	favor...

Floyd	 pasó	 a	 ocupar	 la	 tribuna	 en	 medio	 de	 un	 aplauso	 cortés,	 contempló	 al
auditorio	con	una	sonrisa	y	dijo:

—Gracias...	sólo	deseo	decir	lo	siguiente:	el	Presidente	me	ha	pedido	les	trasmita
su	aprecio	por	su	sobresaliente	 tarea,	que	esperamos	podrá	ser	 reconocida	en	breve
por	 el	 mundo.	 Me	 doy	 perfecta	 cuenta	 —continuó	 solícito—,	 de	 que	 algunos	 de
ustedes,	 quizás	 la	 mayoría,	 están	 ansiosos	 porque	 se	 rasgue	 el	 presente	 velo	 de
secreto;	no	serían	ustedes	científicos	si	pensaran	de	otro	modo.

Vislumbró	 al	 doctor	 Michaels,	 cuyo	 rostro	 estaba	 ligeramente	 fruncido,	 rasgo
acentuado	por	una	larga	cicatriz	en	su	mejilla	derecha...	probablemente	consecuencia
de	 algún	 accidente	 en	 el	 espacio.	 Se	 daba	 buena	 cuenta	 de	 que	 el	 geólogo	 había
estado	protestando	vigorosamente	contra	ese	"cuento	de	policías	y	ladrones".

—Pero	 deseo	 recordarles	 —prosiguió	 Floyd	 —,	 que	 esta	 es	 una	 situación
totalmente	extraordinaria.	Hemos	de	estar	absolutamente	seguros	de	nuestros	propios
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actos;	 ahora,	 si	 cometemos	 errores,	 puede	 no	 haber	 una	 segunda	 oportunidad...	 así
que,	 por	 favor,	 les	 ruego	 que	 sean	 pacientes	 un	 poco	 más.	 Tales	 son	 también	 los
deseos	del	Presidente...	Y	esto	es	todo	cuanto	tengo	que	decir.	Ahora	estoy	dispuesto
a	escuchar	su	informe.

Volvió	 a	 su	 asiento,	 el	 Administrador	 dijo.	 "Muchas	 gracias	 por	 sus	 palabras,
doctor	 Floyd",	 e	 hizo	 un	 ademán	 con	 su	 cabeza,	más	 bien	 bruscamente,	 a	 su	 Jefe
Científico.	Atendiendo	la	indicación,	el	doctor	Michaels	se	encaminó	a	la	tribuna,	y
las	luces	se	atenuaron.

Una	fotografía	de	la	Luna	apareció	en	la	pantalla.	En	el	mismo	centro	del	disco
había	el	brillante	anillo	de	un	cráter,	del	cual	se	proyectaban	un	abanico	de	llamativos
rayos.	Parecía	exactamente	como	si	alguien	hubiese	arrojado	un	saco	de	harina	a	 la
cara	de	la	Luna,	esparciéndose	aquella	en	todas	direcciones.

—En	 esta	 fotografía	 vertical	 —dijo	 Michaels,	 apuntando	 al	 cráter	 central	 —
Tycho	 es	 aún	 más	 notable	 que	 visto	 desde	 la	 Tierra;	 pues	 se	 encuentra	 más	 bien
próximo	al	borde	de	la	Luna,	Pero	observado	desde	este	punto	de	vista	—mirándolo
directamente	 desde	 una	 altura	 de	 mil	 millas—verán	 ustedes	 como	 domina	 un
hemisferio	entero.

Dejo	 que	 Floyd	 absorbiera	 aquella	 vista	 no	 conocida	 de	 un	 objeto	 conocido,	 y
prosiguió	luego:

—Durante	el	año	pasado	hemos	estado	efectuando	una	inspección	magnética	de
la	región,	desde	un	satélite	de	bajo	nivel.	Sólo	el	mes	pasado	fue	completada...	y	este
es	el	resultado,	el	mapa	que	dio	origen	a	todo	el	trastorno.

Otra	 imagen	 apareció	 en	 la	 pantalla,	 se	 parecía	 a	 un	 mapa	 de	 perfil,	 aunque
mostraba	intensidad	magnética,	sin	alturas	sobre	el	nivel	del	mar.	En	su	mayor	parte,
las	 líneas	 eran	 aproximadamente	 paralelas	 y	 espaciadas;	 pero	 en	 una	 esquina	 del
mapa	se	apretaban	de	pronto,	formando	una	serie	de	círculos	concéntricos...	como	el
dibujo	de	un	nudo	en	un	trozo	de	madera.

Hasta	para	un	ojo	inexperto,	resultaba	evidente	que	algo	peculiar	había	sucedido
al	campo	magnético	de	la	Luna	en	aquella	región;	y	en	grandes	letras	a	través	de	la
base	del	mapa	había	unas	palabras:	Anomalía	Magnética	de	Tycho-Uno	(T.M.A.-1).
En	el	extremo	superior	derecho	aparecía	CLASIFICADO.

-	Al	principio	pensamos	que	podía	tratarse	de	un	crestón	de	roca	magnética,	pero
toda	la	evidencia	geológica	estaba	en	contra	de	ello.	Y	ni	siquiera	un	gran	meteorito
de	ferroníquel	podía	producir	un	campo	tan	intenso	como	éste;	por	lo	que	tomamos	la
decisión	de	ir	a	examinarlo.

"La	 primera	 partida	 no	 descubrió	 nada...	 sólo	 el	 acostumbrado	 terreno	 llano,
enterrado	 bajo	 una	 muy	 tenue	 capa	 de	 polvo	 lunar.	 Introdujeron	 un	 taladro	 en	 el
centro	exacto	del	campo	magnético,	para	obtener	una	muestra	para	su	estudio.	A	siete
metros,	el	taladro	se	detuvo.	Así	que	el	grupo	de	investigación	comenzó	a	excavar...
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tarea	nada	fácil	en	traje	espacial,	puedo	asegurarles.
"Lo	que	hallaron	les	hizo	volver	apresuradamente	a	la	Base.	Enviamos	un	grupo

mayor,	 con	 mejor	 equipo.	 Excavaron	 durante	 dos	 semanas...	 con	 el	 resultado	 que
conocen	ustedes.

La	 ensombrecida	 sala	 de	 conferencias	 se	 tornó	 de	 súbito	muda	 y	 expectante	 al
cambiar	la	imagen	de	la	pantalla.	Aunque	todos	la	habían	visto	varias	veces,	no	había
nadie	 que	 no	 alargase	 el	 cuello	 como	 si	 esperase	 encontrar	 nuevos	 detalles.	 En	 la
Tierra	y	en	la	Luna	se	había	permitido	a	menos	de	cien	personas,	hasta	entonces,	que
posaran	sus	ojos	en	aquella	fotografía.

Mostraba	 a	 un	 hombre	 en	 brillante	 traje	 espacial	 rojo	 y	 amarillo,	 de	 pie	 en	 el
fondo	 de	 una	 excavación,	 y	 sosteniendo	 una	 vara	 de	 agrimensor	 marcada	 en
decímetros.	Era	evidentemente	una	foto	sacada	de	noche,	y	podía	haber	sido	tomada
en	 cualquier	 lugar	 de	 la	 Luna	 o	Marte.	 Pero	 hasta	 la	 fecha,	 ningún	 planeta	 había
producido	nunca	una	escena	como	aquella.

El	objeto	ante	el	cual	posaba	el	hombre	con	el	traje	espacial,	era	una	loza	vertical
de	material	como	azabache,	de	unos	cuatro	metros	aproximadamente	de	altura	y	sólo
dos	 de	 anchura;	 a	 Floyd	 le	 recordó,	 un	 tanto	 siniestramente,	 una	 gigantesca	 lápida
sepulcral.	 De	 aristas	 perfectamente	 agudas	 y	 simétricas,	 era	 tan	 negra	 que	 parecía
haber	engullido	la	luz	que	incidía	sobre	ella;	no	presentaba	en	absoluto	ningún	detalle
de	 superficie.	Resultaba	 imposible	 precisar	 si	 estaba	 hecha	 de	 piedra,	 de	metal,	 de
plástico...	o	de	algún	otro	material	absolutamente	desconocido	por	el	hombre.

—T.M.A.-1	—declaro	 casi	 reverentemente	 el	 doctor	Michaels—.	 Parece	 como
nueva	 ¿No	 es	 así?	 Apenas	 puedo	 censurar	 a	 quienes	 pensaban	 que	 sólo	 tenía	 una
antigüedad	de	unos	pocos	años,	y	 trataban	de	 relacionarla	con	 la	Expedición	China
del	98.	Pero	por	mi	parte,	nunca	creí	en	ello...	y	ahora	hemos	sido	capaces	de	fecharla
positivamente,	a	través	de	la	evidencia	geológica	local.

"Mis	colegas	y	yo,	doctor	Floyd,	ponemos	en	 juego	nuestra	 reputación	en	esto.
T.M.A.-1	no	tiene	nada	que	ver	con	los	chinos.	En	realidad	no	tiene	nada	que	ver	con
la	especie	humana...	pues	cuando	fue	enterrada	ahí,	no	había	humanos.

"Tiene	 una	 antigüedad	 de	 aproximadamente	 tres	millones	 de	 años.	Lo	 que	 está
usted	 ahora	 contemplando	 es	 la	 primera	 evidencia	 de	 vida	 inteligente	 fuera	 de	 la
Tierra.
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12	–	Viaje	con	luz	terrestre

Macro-Cráter	 Province:	 Se	 extiende	 al	 Sur	 desde	 cerca	 del	 centro	 de	 la	 cara
visible	de	la	Luna,	Al	Este	del	Cráter	Central	Province.	Densamente	festoneado	con
cráteres	 de	 impacto,	muchos	 de	 ellos	 grandes,	 incluyendo	 el	mayor	 de	 la	 Luna;	 al
Norte,	algunos	cráteres	abiertos	por	impacto,	formando	el	Mar	Imbrium.	Superficies
escabrosas	casi	por	doquier,	excepto	en	algunos	fondos	de	cráter.	La	mayoría	de	las
superficies	 en	 declive,	 generalmente	 de	 10º	 a	 12º;	 algunos	 fondos	 de	 cráter	 casi
llanos.

Alunizaje	y	movimiento:	Alunizaje	generalmente	difícil	debido	a	las	escabrosas	y
escarpadas	 superficies;	 menos	 difícil	 en	 los	 fondos	 llanos	 de	 algunos	 cráteres.
Movimiento	posible	casi	en	 todas	partes,	pero	se	 requiere	 selección	de	 ruta;	menos
difícil	en	los	fondos	llanos	de	algunos	cráteres.

Construcción:	 Por	 lo	 general,	 moderadamente	 difícil	 debido	 al	 declive,	 y
numerosos	bloques	de	material	suelto;	difícil	la	excavación	de	lava	en	algunos	fondos
de	cráter.

Tycho:	Post-Maria	cráter,	de	80	Km.	de	diámetro,	borde	de	2.500	metros	sobre	el
terreno	 circundante;	 fondo	 de	 3.600	 metros;	 tiene	 el	 más	 prominente	 sistema	 de
radios	 de	 la	 Luna,	 extendiéndose	 algunos	 a	 más	 de	 800	 kilómetros.	 (Extraído	 de
"Estudio	 especial	 de	 Ingeniería	 de	 la	 Superficie	 de	 la	 Luna".	 Despacho,	 Jefe	 de
Ingenieros,	 Departamento	 del	 Ejército.	 Inspección	 geológica	 U.S.A.	 Washington,
1961).

El	 laboratorio	móvil	que	rodaba	entonces	a	 través	del	 llano	del	cráter	a	ochenta
kilómetros	por	hora,	se	parecía	más	a	un	remolque	de	mayor	tamaño	que	el	normal,
montado	 sobre	 ocho	 ruedas	 flexibles.	 Pero	 era	 mucho	 más	 que	 eso;	 era	 una	 base
independiente	 en	 la	 cual	 podían	 vivir	 y	 trabajar	 veinte	 hombres	 durante	 varias
semanas.	En	realidad	era	virtualmente	una	astronave	para	la	propulsión	terrestre...	y
en	caso	de	emergencia	podía	también	volar.	Si	llegaba	a	una	grieta	profunda	o	cañón
demasiado	grande	para	poder	contornearlo,	y	demasiado	escarpado	para	introducirse,
podía	atravesar	el	obstáculo	con	sus	cuatro	propulsores	inferiores.

Fisgando	el	exterior	por	la	ventanilla,	Floyd	veía	extenderse	ante	él	una	pista	bien
trazada,	 donde	 docenas	 de	 vehículos	 habían	 dejado	 una	 banda	 en	 la	 quebradiza
superficie	de	la	Luna.

A	 intervalos	 regulares	 a	 lo	 largo	 de	 la	 pista	 había	 altas	 y	 gráciles	 farolas	 de
destellante	luz.	Nadie	podía	posiblemente	perderse,	en	el	trayecto	de	320	kilómetros
que	había	de	la	base	Clavius	a	T.M.A.-1,	aunque	fuese	de	noche	y	tardara	aún	varias
horas	en	salir	el	sol.

Las	estrellas	eran	sólo	un	poco	más	brillantes,	o	más	numerosas,	que	en	una	clara
noche	en	las	altiplanicies	de	Nuevo	México	o	del	Colorado,	pero	había	dos	cosas	en
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aquel	firmamento,	negro	como	en	carbón,	que	destruían	cualquier	ilusión	de	Tierra.
La	 primera	 era	 la	 propia	 Tierra,	 un	 resplandeciente	 fanal	 suspendido	 sobre	 el

horizonte	 septentrional.	 La	 luz	 que	 derramaba	 aquel	 gigantesco	 hemisferio	 era
docenas	de	veces	más	brillantes	que	la	Luna	llena,	y	cubría	todo	aquel	suelo	con	una
fría	y	verdiazulada	fosforescencia.

La	segunda	aparición	celestial	era	un	tenue	y	nacarado	cono	de	luz	sesgado	sobre
el	firmamento	del	levante,	el	cual	se	hacía	cada	vez	más	brillante	hacia	el	horizonte,
sugiriendo	grandes	incendios	ocultos	justamente	bajo	el	borde	de	la	Luna.

Era	una	pálida	aurora	que	nadie	pudo	ver	nunca	desde	la	Tierra,	excepto	durante
los	momentos	de	un	eclipse	total.	Era	el	halo	anunciador	del	alba	lunar,	el	aviso	de
que	antes	de	poco	tiempo,	el	sol	bañaría	aquel	soñoliento	suelo.

Instalado	 con	 Halvorsen	 y	 Michaels	 en	 la	 cabina	 delantera	 de	 observación,
inmediatamente	 bajo	 el	 puesto	 del	 conductor,	 Floyd	 sintió	 que	 sus	 pensamientos
volvían	una	y	otra	vez	al	abismo	de	tres	millones	de	años	que	acababa	de	abrirse	ante
él.

Como	 todos	 los	hombres	 ilustrados,	 estaba	 acostumbrado	 a	 considerar	 períodos
de	 tiempo	mucho	más	grandes...	pero	habían	concernido	sólo	a	 los	movimientos	de
las	estrellas	y	a	los	lentos	ciclos	del	universo	inanimado.	No	habían	estado	implicadas
ni	 la	mente	 ni	 la	 inteligencia;	 aquellos	 eones	 estaban	vacíos	 en	 cuanto	 tocara	 a	 las
emociones.

—¡Tres	 millones	 de	 años!	 El	 infinitamente	 atestado	 panorama	 de	 la	 historia
escrita,	con	sus	imperios	y	sus	reyes,	sus	triunfos	y	sus	tragedias,	cubre	escasamente
una	milésima	de	 ese	 tremendo	 lapso	 de	 tiempo.	No	 sólo	 el	 propio	 hombre,	 sino	 la
mayoría	de	los	animales	que	viven	hoy	en	la	Tierra,	no	existían	siquiera	cuando	ese
negro	 enigma	 fue	 cuidadosamente	 enterrado	 aquí,	 en	 el	 más	 brillante	 y	 más
espectacular	de	todos	los	cráteres	de	la	Luna.

De	que	fue	enterrado,	y	del	todo	deliberadamente,	estaba	absolutamente	seguro	el
doctor	Michaels.	"Al	principio	—explicaba—,	más	bien	esperaba	que	pudiera	marcar
el	 emplazamiento	 de	 alguna	 estructura	 subterránea,	 pero	 nuestras	 más	 recientes
excavaciones	 han	 eliminado	 tal	 suposición.	 Se	 halla	 asentado	 en	 una	 amplia
plataforma	del	mismo	negro	material,	con	roca	inalterada	debajo.	Las	criaturas	que	lo
diseñaron	 quisieron	 asegurarse	 que	 permanecería	 inconmovible	 ante	 los	 mayores
terremotos	lunares.	Estaban	construyendo	para	la	eternidad."

Había	un	acento	 triunfal,	y,	sin	embargo,	melancólico,	en	 la	voz	de	Michaels,	y
Floyd	 compartía	 ambas	 emociones.	 Al	 fin,	 había	 sido	 respondido	 uno	 de	 los	 más
antiguos	interrogantes	del	hombre;	aquí	estaba	la	prueba,	más	allá	de	toda	sombra	de
duda,	que	no	era	la	suya	la	única	inteligencia	que	había	producido	el	Universo.	Pero
con	ese	conocimiento	volvía	de	nuevo	una	dolorosa	certidumbre	de	la	inmensidad	del
Tiempo.	La	Humanidad	había	narrado	en	cien	mil	generaciones	todo	cuanto	pasara	de
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aquel	modo.	Quizás	estaba	bien	así,	se	dijo	Floyd.	Sin	embargo...	¡cuánto	podíamos
haber	aprendido	de	seres	que	podían	cruzar	el	espacio,	mientras	nuestros	antepasados
vivían	aún	en	los	árboles!

Unos	 cientos	 de	 metros	 más	 adelante,	 emergía	 un	 poste	 indicador	 sobre	 el
singularmente	 limitado	 horizonte	 de	 la	 Luna.	 En	 su	 base	 había	 una	 estructura	 en
forma	 de	 tienda,	 cubierta	 con	 reluciente	 chapa	 de	 plata,	 evidentemente	 para
protección	 contra	 el	 terrible	 calor	 diurno.	 Al	 pasar	 el	 vehículo	 junto	 a	 ella,	 Floyd
pudo	leer	a	la	brillante	luz	terrestre:

Depósito	de	emergencia-3
20	litros	de	lox	(oxígeno	líquido)

10	litros	de	agua
20	paquetes	de	alimento	Mk	4
1	caja	de	herramientas	Tipo	B

1	serie	de	pertrechos	de	reparación
¡Teléfono!

—¿Sabe	algo	de	eso?	—preguntó	Floyd,	apuntando	afuera—.	Supongo	que	debe
tratarse	de	un	escondrijo	de	abastecimientos,	dejado	por	alguna	expedición	que	nunca
volvió...

—Es	posible	—admitió	Michaels—.	El	 campo	magnético	 rotuló	 ciertamente	 su
posición,	de	manera	que	pudiera	ser	fácilmente	hallada.	Pero	es	más	bien	pequeña...
no	puede	contener	mucha	cantidad	de	abastecimientos.

—¿Por	qué	no?	—intervino	Halvorsen—.	¿Quién	sabe	lo	grande	que	eran	ellos?
Quizá	 sólo	 tenían	 centímetros	 de	 estatura,	 lo	 cual	 convertiría	 a	 eso	 en	 una
construcción	de	una	altura	de	veinte	o	treinta	pisos.	Michaels	meneó	la	cabeza.

—Queda	 descartado	 —protestó—.	 No	 puede	 haber	 criaturas	 inteligentes	 muy
pequeñas;	se	necesita	un	mínimo	de	tamaño	cerebral.

Floyd	 ya	 se	 había	 dado	 cuenta	 que	 Michaels	 y	 Halvorsen	 solían	 sustentar
opiniones	opuestas,	aun	cuando	no	pareciese	existir	una	hostilidad	o	fricción	personal
entre	 ellos.	 Solamente	 parecían	 respetarse	 mutuamente;	 simplemente,	 estaban	 de
acuerdo	o	en	desacuerdo.

Cabía	 ciertamente	 poca	 concordancia	 entre	 la	 naturaleza	 de	 T.M.A.-1,	 o	 del
Monolito	Tycho,	como	algunos	preferían	llamarlo,	reteniendo	parte	de	la	abreviatura.
En	las	seis	horas	desde	que	había	puesto	pie	en	la	Luna,	Floyd	había	oído	una	docena
de	 teorías,	mas	 no	 se	 había	 pronunciado	por	 ninguna	 de	 ellas.	 Santuario,	 templete,
tumba,	 mojón	 de	 reconocimiento,	 instrumento	 selenofísico...	 estas	 eran	 quizás	 las
sugestiones	 favoritas,	 y	 algunos	 de	 los	 protagonistas	 se	 acaloraban	 mucho	 en	 su
defensa.	Se	habían	cruzado	diversas	apuestas,	y	gran	cantidad	de	dinero	cambiaría	de
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mano	cuando	fuera	conocida	finalmente	la	verdad...	en	el	caso	de	que	lo	fuera	alguna
vez.

Hasta	 el	 momento	 el	 duro	 material	 negro	 de	 la	 losa	 había	 resistido	 todos	 los
intentos,	más	bien	suaves,	que	habían	efectuado	Michaels	y	sus	colegas	para	obtener
muestras.	No	dudaban	en	absoluto	que	un	rayo	láser	la	hendiría	-pues,	seguramente,
nada	podía	resistir	aquella	terrible	concentración	de	energía-	pero	había	de	dejarse	a
Floyd	la	decisión	de	emplear	medidas	violentas.	El	había	decidido	ya	que	los	rayos
X,	 las	 sondas	 sónicas,	 los	 haces	 de	 neutrones	 y	 todos	 los	 demás	 medios	 de
investigación	no	destructiva,	fuesen	puestos	en	juego	antes	de	recurrir	a	 la	artillería
pesada	del	láser.	Era	muestra	de	barbarie	destruir	algo	que	no	se	podía	comprender;
pero	 quizás	 los	 hombres	 eran	 bárbaros	 en	 comparación	 con	 los	 seres	 que	 habían
construido	aquel	objeto.

¿Y	de	donde	podían	haber	procedido?	¿De	la	misma	Luna?	No,	eso	era	totalmente
improbable.	Cualquier	avanzada	civilización	terrestre	-presumiblemente	no	humana-
de	 la	 era	 Pleistocena,	 habría	 dejado	 muchas	 otras	 huellas	 de	 su	 existencia.	 Lo
hubiésemos	 sabido	 todo	 de	 ella,	 pensó	Floyd,	mucho	 antes	 de	 que	 llegáramos	 a	 la
Luna.

Ello	 dejaba	 dos	 alternativas...	 los	 planetas	 y	 las	 estrellas.	 Sin	 embargo,	 había
pruebas	 abrumadoras	 en	 contra	 de	 la	 vida	 inteligente	 en	 cualquier	 otra	 parte	 del
Sistema	Solar...	o	simplemente	de	vida	de	cualquier	clase	excepto	en	 la	Tierra	y	en
Marte.	Los	planetas	interiores	eran	demasiado	calientes,	los	exteriores	excesivamente
fríos,	 a	 menos	 que	 se	 descendiera	 en	 su	 atmósfera	 a	 profundidades	 donde	 las
presiones	alcanzaban	cientos	de	toneladas	por	centímetro	cuadrado.

Así,	los	visitantes	habían	venido	quizá	de	las	estrellas...	lo	cual	resultaba	aún	más
increíble.	Al	mirar	arriba,	a	las	constelaciones	desparramadas	a	través	del	firmamento
lunar	 de	 ébano,	 Floyd	 recordó	 cuan	 a	 menudo	 habían	 "demostrado"	 sus	 colegas
científicos	la	imposibilidad	de	un	viaje	interestelar.	El	recorrido	de	la	Tierra	a	la	Luna
era	 ya	 bastante	 impresionante;	 pero	 la	 más	 próxima	 estrella	 se	 encontraba	 a	 una
distancia	 cien	 millones	 de	 veces	 mayor...	 Especular	 era	 perder	 el	 tiempo;	 debía
esperar	hasta	que	hubiese	más	pruebas.

—Sujétense	 por	 favor	 los	 cinturones	 de	 seguridad	 y	 afiancen	 todos	 los	 objetos
sueltos	 —dijo	 de	 pronto	 el	 altavoz	 de	 la	 cabina—.	 Se	 aproxima	 un	 declive	 de
cuarenta	grados.

Dos	 postes	 señalizadores	 con	 luces	 parpadeantes	 habían	 aparecido	 en	 el
horizonte,	 y	 el	 vehículo	 estaba	maniobrando	 entre	 ellos.	 Apenas	 se	 había	 ajustado
Floyd	 sus	 correas,	 cuando	 el	 vehículo	 se	 inclinó	 lentamente	 sobre	 el	 borde	 de	 un
declive	realmente	terrorífico	y	comenzó	a	descender	una	larga	pendiente	cubierta	de
derrubios	 y	 tan	 empinada	 como	 el	 tejado	de	 una	 casa.	La	 oblicua	 luz	 terrestre	 que
provenía	 de	 la	 parte	 posterior,	 procuraba	 muy	 escasa	 iluminación,	 por	 lo	 que	 se
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habían	 encendido	 los	 focos	 del	 vehículo.	 Hacía	 muchos	 años	 Floyd	 se	 había
encontrado	 en	 la	 boca	 del	 Vesubio,	 mirando	 al	 cráter,	 por	 lo	 que	 podía	 ahora
imaginarse	 fácilmente	 que	 estaba	 sumiéndose	 en	 otro	 semejante,	 no	 resultando	 en
verdad	nada	agradable	la	sensación.

Estaba	descendiendo	una	de	las	terrazas	interiores	de	Tycho,	la	cual	se	nivelaba	a
unos	 trescientos	 cincuenta	 metros	 más	 abajo.	 Al	 serpear	 descendiendo	 el	 declive,
Michaels	apuntó	a	través	de	la	gran	extensión	llana	tendida	bajo	ellos.

—Allá	están	ellos	—exclamó.
Floyd	 asintió;	 había	 divisado	 ya	 el	 ramillete	 de	 luces	 rojas	 y	 verdes	 enfrente	 a

algunos	 kilómetros,	 y	mantuvo	 sus	 ojos	 fijos	 en	 él	mientras	 el	 vehículo	 descendía
suavemente	 el	 declive.	 Evidentemente,	 el	 gran	 artefacto	 locomóvil	 estaba	 bajo
perfecto	 control,	 pero	 Floyd	 no	 respiró	 sosegadamente	 hasta	 que	 el	 vehículo	 no
volvió	a	recobrar	su	debida	posición	horizontal.

Entonces	pudo	ver,	resplandeciendo	como	burbujas	de	plata	a	la	luz	terrestre,	un
grupo	 de	 cúpulas	 de	 presión...	 los	 refugios	 temporales	 que	 albergaban	 a	 los
trabajadores	 del	 lugar.	 Próxima	 a	 ellos	 se	 encontraba	 una	 torre	 de	 radio,	 una
perforadora,	 un	 grupo	 de	 vehículos	 aparcados,	 y	 un	 gran	montón	 de	 roca	 cascada,
probablemente	el	material	que	había	sido	excavado	para	descubrir	el	monolito.	Aquel
pequeño	campamento	en	la	desértica	extensión	parecía	muy	solitario,	muy	vulnerable
a	las	fuerzas	de	la	Naturaleza	agrupadas	silenciosamente	en	su	derredor.	No	había	allí
signo	 alguno	 de	 vida,	 ni	 ninguna	 visible	 indicación	 de	 por	 que	 habían	 ido	 los
hombres	tan	lejos	de	su	hogar.

—Puede	usted	ver	 el	 cráter	—dijo	Michaels—.	Allá	 a	 la	 derecha...	 a	 unos	 cien
metros	de	aquella	antena	de	radio.

"Ya	estamos,	pues",	pensó	Floyd,	al	rodar	el	vehículo	ante	las	cápsulas	de	presión
y	 llegar	al	borde	del	cráter.	Su	pulso	se	aceleró,	al	estirarse	hacia	adelante	para	ver
mejor.	 El	 vehículo	 comenzó	 a	 descender	 cautelosamente	 una	 rampa	 de	 consistente
roca,	introduciéndose	en	el	interior	del	cráter.	Y	allí,	exactamente	como	lo	había	visto
en	fotografías,	se	hallaba	T.M.A.-1.

Floyd	fijó	su	mirada,	pestañeó,	meneó	la	cabeza,	y	clavó	de	nuevo	la	vista,	hasta
con	 la	 brillante	 luz	 terrestre,	 resulta	 difícil	 ver	 el	 objeto	 distintamente;	 su	 primera
impresión	fue	la	de	un	rectángulo	liso	que	podía	haber	sido	cortado	en	papel	carbón;
parecía	no	 tener	en	absoluto	espesor.	Desde	 luego,	se	 trataba	de	una	 ilusión	óptica;
aunque	estaba	mirando	un	cuerpo	sólido,	reflejaba	tan	poca	luz	que	sólo	podía	verlo
en	silueta.

Los	 pasajeros	 mantuvieron	 un	 silencio	 total	 mientras	 el	 vehículo	 descendía	 al
cráter.	Había	en	ellos	espanto,	y	también	incredulidad...	simple	escepticismo	de	que	la
muerta	Luna,	entre	 todos	 los	mundos,	pudiese	haber	hecho	surgir	aquella	 fantástica
sorpresa.
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El	vehículo	se	detuvo	a	unos	siete	metros	de	 la	 losa,	y	a	un	costado	de	ella,	de
manera	 que	 todos	 los	 pasajeros	 pudieran	 examinarla.	 Sin	 embargo,	 poco	había	 que
ver,	 aparte	 de	 la	 forma	 perfectamente	 geométrica	 del	 objeto.	 No	 presentaba	 en
ninguna	parte	marca	alguna,	ni	cualquier	reducción	de	su	cabal	negrura	de	ébano.	Era
la	cristalización	misma	de	la	noche,	y	por	un	momento	Floyd	se	preguntó	si	en	efecto
pudiera	 ser	 una	 extraordinaria	 formación	 natural,	 nacida	 de	 los	 fuegos	 y	 presiones
que	acompañaron	a	la	creación	de	la	Luna.	Pero	bien	sabía	que	tal	remota	posibilidad
había	sido	ya	examinada	y	descartada.

Obedeciendo	 a	 alguna	 señal,	 se	 encendieron	 proyectores	 en	 torno	 al	 borde	 del
cráter,	y	la	brillante	luz	terrestre	fue	extinguida	por	un	resplandor	mucho	más	intenso.
En	 el	 vacío	 lunar	 eran	 desde	 luego	 completamente	 invisibles	 los	 haces,	 los	 cuales
formaban	elipses	superpuestas	de	cegadora	blancura,	centradas	sobre	el	monolito.	Y
allá	donde	se	proyectaban,	la	superficie	de	ébano	parecía	tragarlas.

La	Caja	de	Pandora,	pensó	Floyd,	con	súbita	sensación	de	presagio,	esperando	ser
abierta	por	el	hombre	curioso.	¿Y	qué	hallaría	en	su	interior?

13	–	El	lento	amanecer

La	principal	 cúpula	de	presión	de	 la	planta	T.M.A.-1	 tenía	 sólo	 siete	metros	de
diámetro,	y	 su	 interior	 se	hallaba	 incómodamente	atestado.	El	vehículo,	 acoplado	a
ella	a	través	de	una	de	las	dos	cámaras	reguladoras	de	presión,	procuraba	un	espacio
vital	sumamente	apreciado.

En	 el	 interior	 de	 aquel	 globo	 esférico	 y	 su	 pared	 doble,	 vivían,	 trabajaban	 y
dormían	 los	 seis	 científicos	 y	 técnicos	 agregados	 ya	 permanentemente	 al	 proyecto.
Contenía	 también	 la	mayor	 parte	 de	 su	 equipo	 e	 instrumental,	 todos	 los	 pertrechos
que	 no	 podían	 ser	 dejados	 en	 el	 vacío	 exterior,	 dispositivos	 de	 cocina	 y	 lavabo,
muestras	geológicas,	y	una	pequeña	pantalla	de	televisión	a	través	de	la	cual	podía	ser
mantenido	el	emplazamiento	en	continua	vigilancia.

Floyd	 no	 se	 sorprendió	 cuando	 Halvorsen	 prefirió	 permanecer	 en	 la	 cúpula;
expuso	su	opinión	con	admirable	franqueza.
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—Considero	los	trajes	espaciales	como	un	mal	necesario	—dijo	el	administrador
—.	Me	pongo	uno	cuatro	veces	al	año,	para	mis	comprobaciones	trimestrales.	Si	no	le
importa,	me	quedaré	aquí	al	cuidado	de	la	televisión.

No	eran	injustificados	algunos	de	sus	prejuicios,	pues	los	más	recientes	modelos
eran	 mucho	 más	 cómodos	 que	 los	 torpes	 atuendos	 acorazados	 empleados	 por	 los
primeros	exploradores	 lunares.	Podía	uno	ponérselos	en	menos	de	un	minuto,	hasta
sin	ayuda,	y	eran	automáticos.	El	"Mk	V"	en	el	cual	se	hallaba	ahora	cuidadosamente
embutido	Floyd,	le	protegería	contra	lo	peor	que	pudiese	encontrar	en	la	Luna,	bien
fuese	de	día	o	de	noche.

Entró	 en	 la	 pequeña	 cámara	 reguladora	 de	 presión,	 acompañado	 por	 el	 doctor
Michaels.	 Una	 vez	 hubo	 cesado	 el	 vibrar	 de	 las	 bombas,	 y	 se	 hubo	 tensado	 casi
imperceptiblemente	en	torno	suyo	el	traje,	se	sintió	encerrado	en	el	silencio	del	vacío.

Silencio	que	fue	roto	por	el	grato	sonido	de	la	radio	acoplada	a	su	traje.
—¿Bien	de	presión,	doctor	Floyd?	¿Respira	usted	normalmente?
—Sí...	estoy	magníficamente.
Su	compañero	controló	cuidadosamente	las	esferas	e	indicadores	del	exterior	del

traje	de	Floyd,	y	luego	dijo:
—Bien...	vámonos.
Abrióse	 la	 puerta	 exterior,	 y	 ante	 ellos	 apareció	 el	 polvoriento	 paisaje	 lunar,

reinado	a	la	luz	terrestre.
Con	 cauto	 y	 contoneaste	 movimiento,	 Floyd	 siguió	 a	 Michaels.	 No	 resultaba

difícil	andar;	en	realidad,	y	de	manera	paradójica,	el	traje	le	hacía	sentirse	más	como
en	casa	que	cualquier	momento	desde	que	llegara	a	la	Luna.	Su	peso	extra,	y	la	leve
resistencia	que	oponía	a	su	movimiento,	le	procuraba	algo	de	la	ilusión	de	la	perdida
gravedad	terrestre.

La	 escena	 había	 cambiado	 desde	 que	 llegara	 el	 grupo,	 apenas	 hacía	 una	 hora.
Aunque	las	estrellas,	y	la	media	Tierra,	seguían	estando	como	siempre,	la	14§	noche
lunar	había	ya	casi	terminado.	El	resplandor	de	la	corona	era	como	una	falsa	salida	de
luna	 a	 lo	 largo	 del	 firmamento	 oriental...	 y	 de	 pronto,	 sin	 prevención,	 la	 punta	 del
poste	de	la	radio,	a	treinta	y	cinco	metros	de	la	cabeza	de	Floyd,	pareció	súbitamente
lanzar	una	llamarada,	al	prender	en	ella	los	primeros	rayos	del	oculto	sol.

Esperaron	a	que	el	supervisor	del	proyecto	y	dos	de	sus	asistentes	emergieran	de
la	cámara	reguladora	de	presión,	y	seguidamente	se	encaminaron	lentamente	hacia	el
cráter.	 Para	 cuando	 lo	 alcanzaron,	 se	 había	 trazado	 un	 arco	 de	 insoportable
incandescencia	sobre	el	horizonte	oriental.	Aunque	pasaría	más	de	una	hora	antes	de
que	el	sol	 iluminase	el	borde	de	la	 lentamente	giratoria	luna,	 las	estrellas	ya	habían
sido	borradas.

El	cráter	se	hallaba	aún	en	sombras,	pero	los	proyectores	dispuestos	en	su	borde
iluminaban	brillantemente	el	interior.	Mientras	Floyd	descendía	lentamente	la	rampa,
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en	 dirección	 al	 negro	 rectángulo,	 sintió	 una	 sensación	 no	 sólo	 de	 pavor	 sino	 de
desamparo.	 Allí,	 en	 el	 mismo	 portal	 de	 la	 Tierra,	 el	 hombre	 se	 encontraba
enfrentando	a	un	misterio	que	acaso	nunca	sería	resuelto.	Hacía	tres	millones	de	años,
algo	 había	 pasado	 por	 allí,	 había	 dejado	 el	 desconocido	 y	 quizás	 irreconocible
símbolo	de	su	designio,	y	había	vuelto	a	los	planetas...	o	a	las	estrellas.

La	radio	del	traje	de	Floyd	interrumpió	su	ensueño.
—Al	habla	el	supervisor	del	proyecto.	Si	se	alinean	todos	de	este	lado,	podríamos

tomar	 unas	 fotos.	 Doctor	 Floyd,	 haga	 el	 favor	 de	 situarse	 en	 el	 centro...	 doctor
Michaels...	gracias...	Nadie	excepto	Floyd	parecía	pensar	que	hubiese	algo	divertido
en	 aquello.	 Muy	 sinceramente,	 el	 tenía	 que	 admitir	 que	 estaba	 contento	 de	 que
alguien	hubiese	traído	un	aparato	fotográfico;	la	fotografía	sería	histórica,	y	deseaba
reservarse	unas	copias.	Esperaba	que	su	cara	pudiese	ser	claramente	visible	a	través
del	casco	del	traje.

—Gracias,	 caballeros	—dijo	 el	 fotógrafo,	 después	 de	 que	 hubieron	 posado,	 un
tanto	engreídos,	 frente	al	monolito,	y	hubiese	hecho	aquel	una	docena	de	 tomas—.
Pediremos	a	la	sección	fotográfica	de	la	Base	que	les	envíe	copias.

Seguidamente,	 Floyd	 dirigió	 toda	 su	 atención	 a	 la	 losa	 de	 ébano...	 andando
lentamente	en	su	derredor,	examinándola	desde	cada	ángulo,	intentando	imprimir	su
singularidad	 en	 su	 mente.	 No	 esperaba	 encontrar	 nada,	 pues	 sabía	 que	 cada
centímetro	cuadrado	había	sido	sometido	ya	a	un	examen	microscópico.

El	perezoso	sol	se	había	alzado	ya	sobre	el	borde	del	cráter,	y	sus	rayos	estaban
derramándose	casi	de	flanco	sobre	la	cara	oriental	del	bloque,	el	cual	parecía	absorber
cada	partícula	de	luz	como	si	nunca	se	hubiese	producido.

Floyd	decidió	intentar	un	simple	experimento;	se	situó	entre	el	monolito	y	el	sol,
y	buscó	 su	propia	 sombra	 sobre	 la	 tersa	 lámina	negra.	No	había	ninguna	huella	de
ella.	Lo	menos	diez	kilovatios	de	duro	calor	debían	estar	cayendo	sobre	 la	 losa;	de
haber	algo	en	su	interior,	debía	estar	cociéndose	rápidamente.

¡Cuán	extraño!,	pensó	Floyd,	permanecer	aquí	mientras	que	ese...	ese	objeto	está
viendo	la	luz	del	día	por	primera	vez	desde	que	comenzaron	en	la	Tierra	los	períodos
glaciales.	¿Por	qué	su	color	negro?,	preguntóse	de	nuevo,	era	ideal,	desde	luego,	para
absorber	la	energía	solar.	Pero	desechó	al	punto	ese	pensamiento;	pues,	¿quién	sería
lo	bastante	loco	para	enterrar	un	ingenio	de	potencialidad	solar	a	siete	metros	bajo	el
suelo?

Miró	 arriba	 a	 la	 Tierra,	 que	 comenzaba	 a	 desvanecerse	 en	 el	 firmamento
mañanero.	 Sólo	 un	 puñado	 de	 los	 seis	 mil	 millones	 de	 personas	 que	 la	 habitaban
sabían	de	este	descubrimiento;	¿cómo	reaccionaría	el	mundo	ante	las	noticias,	cuando
finalmente	se	divulgaran?

Las	implicaciones	políticas	y	sociales	eran	inmensas;	 toda	persona	de	verdadera
inteligencia	 —cualquiera	 que	 mirara	 un	 poco	 más	 allá	 de	 su	 nariz—	 hallaría
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sutilmente	 cambiados	 su	 vida,	 sus	 valores	 y	 su	 filosofía.	 Aun	 cuando	 nada	 fuese
descubierto	sobre	T.M.A.-1,	y	siguiese	permaneciendo	un	misterio	eterno,	el	Hombre
sabía	que	no	era	único	en	el	Universo.	Aunque	no	se	hubiese	encontrado	en	millones
de	 años	 con	 quienes	 estuvieron	 una	 vez	 aquí,	 ellos	 podrían	 volver;	 y	 si	 no,	 bien
pudieran	ser	otros.	Todos	los	futuros	debían	de	contener	ya	tal	posibilidad.

Se	hallaba	 aún	Floyd	 rumiando	 estos	pensamientos,	 cuando	 el	micrófono	de	 su
casco	 emitió	 de	 súbito	 un	 penetrante	 chillido	 electrónico,	 como	 una	 señal	 horaria
espantosamente	sobrecargada	y	distorsionada.	Involuntariamente,	 intentó	taparse	los
oídos	 con	 los	 guantes	 espaciales	 de	 sus	 manos;	 recuperóse	 luego,	 y	 tanteó
frenéticamente	el	control	de	su	 receptor.	Y	mientras	se	 tambaleaba,	cuatro	chillidos
más	estallaron	del	éter...	y	luego	hubo	un	compasivo	silencio.

En	todo	el	contorno	del	cráter,	había	figuras	en	actitudes	de	paralizado	asombro.
"Así,	pues,	no	se	trata	de	una	avería	de	mi	aparato	—se	dijo	Floyd—.	Todos	oyeron
esos	penetrantes	chillidos	electrónicos."

Al	cabo	de	tres	millones	de	años	de	oscuridad,	T.M.A.-1	había	saludado	al	alba
lunar.

14	–	Los	oyentes

Ciento	 cincuenta	 millones	 de	 kilómetros	 más	 allá	 de	Marte,	 en	 la	 fría	 soledad
donde	 hombre	 alguno	 no	 había	 aún	 viajado,	 el	 Monitor	 79	 del	 espacio	 profundo
derivaba	 lentamente	 entre	 las	 enmarañadas	 órbitas	 de	 los	 asteroides.	 Durante	 tres
años	había	cumplido	intachablemente	su	misión...	habiendo	de	rendirse	tributo	a	los
científicos	 americanos	 que	 lo	 habían	 diseñado,	 a	 los	 ingenieros	 británicos	 que	 lo
habían	construido	y	a	los	técnicos	rusos	que	lo	habían	lanzado.	Una	delicada	tela	de
araña	 de	 antenas	 captaba	 las	 ondas	 transitorias	 de	 radio...	 el	 incesante	 crujido	 y
silbido	 de	 lo	 que	 Pascal,	 en	 una	 edad	 mucho	 más	 simple,	 había	 denominado
ingenuamente	"el	 silencio	eterno	de	 los	espacios	 infinitos".	Detectores	de	 radiación
notaban	y	analizaban	los	rayos	cósmicos	procedentes	de	la	Galaxia	y	de	puntos	más
allá;	 telescopios	neutrónicos	y	de	 rayos	X	avizoraban	extrañas	estrellas	que	ningún
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ojo	humano	vería	siquiera;	magnetómetros	observaban	las	rachas	y	huracanes	de	los
vientos	 solares,	 al	 lanzar	 el	 Sol	 ráfagas	 de	 tenue	 plasma	 a	 un	 millón	 y	 medio	 de
kilómetros	 por	 hora	 a	 la	 cara	 de	 sus	 hijos,	 que	 giraban	 a	 su	 alrededor.	Todas	 estas
cosas,	 y	muchas	 otras,	 eran	 pacientemente	 anotadas	 por	 el	Monitor	 79	 del	 espacio
profundo,	y	registradas	en	su	cristalina	memoria.

Una	de	sus	antenas,	por	uno	de	los	milagros	ya	corrientes	de	la	electrónica,	estaba
apuntada	siempre	a	un	punto	cercano	al	sol,	cada	pocos	meses	podía	haber	sido	visto
su	distante	blanco,	de	haber	habido	un	ojo	cualquiera	para	mirar,	como	una	brillante
estrella	 con	 una	 compañera	 próxima	 y	 más	 débil;	 pero	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo
estaba	perdida	en	el	resplandor	solar.

Cada	 veinticuatro	 horas,	 el	 monitor	 enviaría	 a	 aquel	 lejano	 planeta	 Tierra	 la
información	que	había	 almacenado	pacientemente,	pulcramente	 empaquetada	en	un
impulso	de	cinco	minutos.	Aproximadamente	un	cuarto	de	hora	después,	ese	impulso
alcanzaría	su	destino,	viajando	a	 la	velocidad	de	 la	 luz.	Las	máquinas	destinadas	al
efecto	 le	 estarían	 esperando;	 ampliarían	 y	 registrarían	 la	 señal,	 y	 la	 añadirían	 a	 los
miles	 de	 kilómetros	 de	 cinta	magnética	 almacenada	 en	 los	 sótanos	 de	 los	 Centros
Mundiales	del	Espacio	en	Washington,	Moscú	y	Canberra.

Desde	que	orbitaran	los	primeros	satélites,	hacía	unos	cincuenta	años,	billones	y
trillones	 de	 impulsos	 de	 información	 habían	 estado	 llegando	 del	 espacio,	 para	 ser
almacenados	para	el	día	en	que	pudieran	contribuir	al	avance	del	conocimiento.	Sólo
una	minúscula	fracción	de	esa	materia	prima	sería	tratada;	pero	no	había	manera	de
decir	 que	 observación	 podía	 desear	 consultar	 algún	 científico,	 dentro	 de	 diez,	 o	 de
cincuenta,	 o	 de	 cien	 años.	 Así,	 pues,	 todo	 había	 de	 ser	 mantenido	 archivado,
acumulado	en	interminables	galerías	dotadas	de	aire	acondicionado;	todo	se	guardaba
por	triplicado	en	los	tres	centros,	contra	la	posibilidad	de	pérdida	accidental.	Formaba
parte	del	 auténtico	 tesoro	de	 la	Humanidad,	más	valioso	que	 todo	el	oro	encerrado
inútilmente	en	los	sótanos	de	los	Bancos.

Y	ahora	el	Monitor	79	del	espacio	profundo	había	notado	algo	extraño...	una	débil
aunque	 inconfundible	 perturbación	 que	 cruzaba	 el	 Sistema	 Solar,	 y	 totalmente
distinta	de	cualquier	fenómeno	natural	que	observara	en	el	pasado.	Automáticamente,
registró	la	dirección,	el	tiempo,	la	intensidad;	en	pocas	horas	pasaría	la	información	a
la	Tierra.

Como	también	lo	haría	Orbiter	M	15,	que	gravitaba	en	torno	a	Marte	dos	veces	al
día;	y	 la	sonda	21	de	alta	 inclinación,	que	ascendía	 lentamente	sobre	el	plano	de	 la
eclíptica;	 y	 hasta	 el	 cometa	 artificial	 5,	 dirigiéndose	 a	 las	 frías	 inmensidades	 de
allende	 Plutón,	 siguiendo	 una	 órbita	 cuyo	 punto	 más	 distante	 no	 alcanzaría	 hasta
dentro	 de	 mil	 años.	 Todos	 captaron	 ese	 extraño	 chorro	 de	 energía	 que	 había
perturbado	sus	instrumentos;	todos,	como	era	debido,	informaron	automáticamente	a
los	depósitos	de	memoria	de	la	distante	Tierra.
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Las	 computadoras	 podían	 no	 haber	 percibido	 nunca	 la	 conexión	 entre	 cuatro
peculiares	 series	 de	 señales	 de	 las	 sondas	 espaciales	 en	 órbitas	 independientes	 a
millones	 de	 kilómetros	 de	 distancia.	 Pero	 tan	 pronto	 como	 lanzó	 una	 ojeada	 a	 su
informe	matinal,	el	Pronosticador	de	Radiación	de	Goddard	supo	que	algo	raro	había
atravesado	el	Sistema	Solar	durante	las	últimas	veinticuatro	horas.

Tenía	sólo	parte	de	su	huella,	pero	cuando	la	computadora	la	proyectó	al	Cuadro
de	situación	Planetaria,	apareció	tan	clara	e	inconfundible	como	una	estela	de	vapor	a
través	de	un	firmamento	sin	nubes,	o	como	una	línea	de	pisadas	sobre	nieve	virgen.
Alguna	 forma	 inmaterial	 de	 energía,	 arrojando	 una	 espuma	 de	 radiación	 como	 la
estela	de	una	lancha	de	carreras,	había	brotado	con	ímpetu	de	 la	cara	de	 la	Luna,	y
estaba	dirigiéndose	hacia	las	estrellas.
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III	–	ENTRE	PLANETAS
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15	–	Discovery

La	nave	se	encontraba	aún	a	sólo	treinta	días	de	la	Tierra,	pero	sin	embargo	David
Bowman	hallaba	a	veces	difícil	creer	que	hubiese	conocido	jamás	otra	existencia	que
la	 del	 cerrado	 y	 pequeño	 mundo	 de	 la	 nave	 Discovery.	 Todos	 sus	 años	 de
entrenamiento,	todas	sus	anteriores	misiones	a	la	Luna	y	a	Marte,	parecían	pertenecer
a	otro	mundo,	a	otra	vida.

Frank	Poole	confesaba	tener	los	mismos	sentimientos,	y	a	veces	había	lamentado,
bromeando,	que	el	próximo	psiquiatra	estuviese	casi	a	la	distancia	de	ciento	cincuenta
millones	 de	 kilómetros.	 Pero	 aquella	 sensación	 de	 aislamiento	 y	 de	 desamparo	 era
bastante	fácil	de	comprender,	y	ciertamente	no	indicaba	anormalidad	alguna.	En	los
treinta	años	desde	que	los	hombres	se	aventuraron	por	el	espacio,	nunca	había	habido
una	misión	como	aquella.

Había	 comenzado,	 hacía	 cinco	 años,	 con	 el	 nombre	 de	 Proyecto	 Júpiter...	 el
primer	viaje	 tripulado	de	ida	y	vuelta	al	mayor	de	 los	planetas.	La	nave	estaba	casi
lista	para	el	viaje	de	dos	años	cuando	algo	bruscamente,	había	sido	cambiado	el	perfil
de	la	misión.

La	 Discovery	 iría	 a	 Júpiter,	 en	 efecto,	 pero	 no	 se	 detendría	 allí.	 Ni	 siquiera
aminoraría	 su	 velocidad	 al	 atravesar	 el	 lejano	 sistema	 de	 satélites	 jovianos.	 Por	 el
contrario,	 debería	 utilizar	 el	 campo	 gravitatorio	 del	 gigantesco	 mundo	 como	 una
honda	para	ser	arrojada	aún	más	allá	del	Sol.	Como	un	cometa,	atravesaría	rápida	los
últimos	 límites	 del	 Sistema	 Solar	 en	 dirección	 a	 su	 meta	 última,	 la	 anillada
magnificencia	de	Saturno.	Y	nunca	volvería.

Para	la	Discovery,	sería	un	viaje	de	ida	tan	sólo,	pero	sin	embargo,	su	tripulación
no	tenía	intención	alguna	de	suicidarse.	Si	todo	iba	bien,	regresarían	a	la	Tierra	dentro
de	siete	años...	cinco	de	los	cuales	pasarían	como	un	relámpago	en	el	tranquilo	sueño
de	la	hibernación,	mientras	esperaban	el	rescate	por	la	aún	no	construida	Discovery
II.

La	palabra	"rescate"	era	evitada	cuidadosamente	en	los	informes	y	documentos	de
las	 Agencias	 Astronáuticas;	 implicaba	 algún	 fallo	 de	 planificación,	 por	 lo	 que	 la
jerigonza	aplicada	era	"recuperación".	Si	algo	iba	realmente	mal,	a	buen	seguro	que
no	 habría	 esperanza	 alguna	 de	 rescate,	 a	más	 de	mil	millones	 de	 kilómetros	 de	 la
Tierra.

Era	un	riesgo	calculado,	como	todos	los	viajes	a	lo	desconocido.	Pero	después	de
medio	siglo	de	 investigación,	 la	hibernación	humana	artificialmente	 inducida,	había
demostrado	 ser	 perfectamente	 segura,	 y	 esto	 había	 abierto	 nuevas	 posibilidades	 al
viaje	espacial.

No	habían	sido	explotadas	al	máximo,	empero,	hasta	esta	misión.
Los	tres	miembros	del	equipo	de	inspección,	que	no	serían	necesarios	hasta	que	la
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nave	 entrase	 en	 su	 órbita	 final	 en	 torno	 a	 Saturno,	 dormirían	 durante	 todo	 el	 viaje
exterior.	Así	se	ahorrarían	toneladas	de	alimentos	y	otros	gastos;	y	lo	que	era	casi	tan
importante,	el	equipo	estaría	fresco	y	alerta,	y	no	fatigado	por	el	viaje	de	diez	meses,
cuando	entrase	en	acción.

La	 Discovery	 entraría	 en	 una	 órbita	 de	 aparcamiento	 en	 torno	 a	 Saturno,
convirtiéndose	en	una	nueva	luna	del	planeta	gigante.

Describiría	una	elipse	de	más	de	tres	millones	de	kilómetros,	que	la	llevaría	junto
a	 Saturno,	 y	 luego,	 a	 través	 de	 las	 órbitas	 de	 todas	 sus	 lunas	 principales.	 Tendrían
cien	 días	 para	 trazar	 cartas	 y	 estudiar	 un	mundo	 cuya	 superficie	 era	 ochenta	 veces
mayor	 que	 la	 de	 la	 Tierra,	 y	 estaba	 rodeado	 por	 un	 séquito	 de	 lo	 menos	 quince
satélites	conocidos...	uno	de	los	cuales	era	tan	grande	como	el	planeta	Mercurio.

Habría	 allí	maravillas	 suficientes	 para	 siglos	 de	 estudio;	 la	 primera	 expedición
sólo	podría	llevar	a	cabo	un	reconocimiento	preliminar.	Todo	cuanto	se	encontrara	se
enviaría	 por	 radio	 a	 la	 Tierra;	 aun	 si	 no	 volvieran	 nunca	 los	 exploradores,	 sus
descubrimientos	no	serían	perdidos.

Al	 final	 de	 los	 cien	 días,	 la	 astronave	Discovery	 concluiría	 su	misión.	 Toda	 la
tripulación	sería	sometida	a	la	hibernación;	sólo	los	sistemas	esenciales	continuarían
operando,	vigilados	por	el	incansable	cerebro	electrónico	de	la	nave.	Ella	continuaría
girando	 en	 torno	 a	 Saturno,	 en	 una	 órbita	 tan	 bien	 determinada	 ahora,	 que	 los
hombres	sabrían	exactamente	donde	buscarla	dentro	de	mil	años.	Pero	en	sólo	cinco,
de	acuerdo	con	los	planes	establecidos,	llegaría	la	Discovery	II.	Aunque	pasaran	seis,
siete	u	ocho	años,	 los	durmientes	pasajeros	no	conocerían	 la	diferencia.	Para	 todos
ellos,	el	reloj	se	habría	parado,	como	se	había	parado	ya	para	Whitehead,	Kaminski	y
Hunter.

A	 veces	 Bowman,	 como	 primer	 capitán	 de	 la	 Discovery,	 envidiaba	 a	 sus	 tres
colegas,	inconscientes	en	la	helada	paz	de	la	hibernación.	Ellos	estaban	libres	de	todo
fastidio	y	 toda	responsabilidad;	hasta	que	alcanzaran	Saturno,	el	mundo	exterior	no
existía	para	ellos.

Pero	aquel	mundo	estaba	vigilándolos,	a	través	de	sus	dispositivos	biosensores,	a
un	 lado	 de	 la	 masa	 de	 instrumentos	 del	 puente	 de	 mando,	 había	 cinco	 pequeños
paneles	 con	 los	 nombres	 de	 HUNTER,	 WHITEHEAD,	 KAMINSKI,	 POOLE,
BOWMAN.	Los	dos	últimos	estaban	en	blanco;	no	les	llegaría	el	turno	hasta	dentro
de	 un	 año.	 Los	 otros	 presentaban	 constelaciones	 de	 minúsculas	 lucecitas	 verdes,
anunciando	que	todo	iba	bien;	y	en	cada	uno	de	ellos	había	una	pantalla	a	través	de	la
cual	 una	 serie	 de	 relucientes	 líneas	 trazaban	 los	 pausados	 ritmos	 que	 indicaban	 el
pulso,	la	respiración	y	la	actividad	cerebral.

Había	veces	en	que	Bowman,	dándose	cuenta	de	lo	innecesario	que	aquello	era	—
pues	si	algo	iba	mal,	sonaría	al	instante	el	timbre	de	alarma—conectaba	el	dispositivo
auditivo.	Y,	semihipnotizado,	escuchaba	los	 latidos	 infinitamente	 lentos	del	corazón
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de	 sus	 durmientes	 colegas,	 manteniendo	 los	 ojos	 fijos	 en	 las	 perezosas	 ondas	 que
atravesaban	en	sincronismo	la	pantalla.

Lo	 más	 fascinante	 de	 todo	 eran	 los	 trazados	 del	 electroencefalograma...	 las
señales	electrónicas	de	 tres	personalidades	que	existieron,	y	que	un	día	volverían	a
existir.	 Estaban	 casi	 exentas	 de	 los	 ascensos	 y	 los	 descensos,	 aquellos	 altibajos
correspondientes	a	 las	explosiones	eléctricas	que	señalaban	 la	actividad	del	cerebro
en	 vela...	 o	 hasta	 del	 cerebro	 en	 sueño	 normal.	 De	 subsistir	 cualquier	 chispa	 de
conciencia,	se	hallaba	más	allá	del	alcance	de	los	instrumentos,	y	de	la	memoria.

Bowman	 conocía	 este	 hecho	 por	 experiencia	 personal.	 Antes	 de	 haber	 sido
escogido	para	esta	misión,	habían	sido	sondeadas	sus	reacciones	a	la	hibernación.	No
estaba	seguro	si	había	perdido	una	semana	de	su	vida...	o	bien	si	se	había	pospuesto
su	muerte	por	el	mismo	lapso	de	tiempo.	Cuando	le	fueron	aplicados	los	electrodos	a
la	frente,	y	comenzó	a	latir	el	generador	de	sueño,	había	visto	un	breve	despliegue	de
formas	 caleidoscópicas	 y	 derivantes	 estrellas.	 Luego	 todo	 se	 había	 borrado,	 y	 la
oscuridad	le	había	engullido.	No	sintió	nunca	las	inyecciones,	y	menos	aún	el	primer
toque	de	frío	al	ser	reducida	la	 temperatura	de	su	cuerpo	a	sólo	pocos	grados	sobre
cero...	Despertó,	y	 le	pareció	que	apenas	había	cerrado	 los	ojos.	Pero	sabía	que	era
una	 ilusión;	 como	 fuera,	 estaba	 convencido	 de	 que	 habían	 transcurrido	 realmente
años.

¿Había	sido	completada	 la	misión?	¿Habían	alcanzado	ya	Saturno,	efectuado	su
inspección	y	puestos	en	hibernación?	¿Estaba	allí	 la	Discovery	 II,	para	 llevarlos	de
nuevo	a	la	Tierra?

Estaba	 como	 ofuscado,	 como	 envuelto	 en	 la	 bruma	 de	 un	 sueño,	 incapaz	 en
absoluto	de	distinguir	entre	los	recuerdos	falsos	y	reales.	Abrió	los	ojos,	pero	había
poco	 que	 ver,	 excepto	 una	 borrosa	 constelación	 de	 luces	 que	 le	 desconcertaron
durante	unos	minutos.	Luego	se	dio	cuenta	de	que	estaba	mirando	a	unas	 lámparas
indicadoras,	 pero	 como	 resultaba	 imposible	 enfocarlas,	 cesó	 muy	 pronto	 en	 su
intento.

Sintió	el	 soplo	de	aire	caliente,	despejando	el	 frío	de	sus	miembros.	Una	queda
pero	estimulante	música	brotaba	de	un	altavoz	situado	detrás	de	su	cabeza,	la	cual	fue
cobrando	un	diapasón	cada	vez	más	alto...

De	 pronto	 una	 voz	 sosegada	 y	 amistosa	—pero	 generada	 por	 computadora—le
habló.

—Está	 usted	 activándose,	 Dave.	 No	 se	 incorpore	 ni	 haga	 ningún	 movimiento
violento.	No	intente	hablar.

¡No	 se	 incorpore!,	 pensó	Bowman.	 Eso	 era	 ridículo.	Dudaba	 de	 poder	 siquiera
contraer	un	dedo.	Pero	más	bien	con	sorpresa,	vio	que	podía	hacerlo.

Se	 sintió	 lleno	 de	 contento,	 en	 un	 estado	 de	 estúpido	 aturdimiento.	 Sabía
vagamente	que	la	nave	de	rescate	debía	de	haber	llegado,	que	había	sido	disparada	la
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secuencia	 automática	 de	 resurrección,	 y	 que	 pronto	 estaría	 viendo	 a	 otros	 seres
humanos.	Era	magnífico,	pero	no	se	excitó	por	ello.

Ahora	sentía	hambre.	La	computadora,	desde	luego,	había	previsto	tal	necesidad.
—Hay	un	botón	junto	a	su	mano	derecha,	Dave.	Si	tiene	hambre,	apriételo.
Bowman	obligó	a	sus	dedos	a	tantear	en	torno,	y	descubrió	el	bulbo	periforme.	Lo

había	olvidado	todo,	aunque	debiera	haber	sabido	que	estaba	allí.	¿Cuánto	más	había
olvidado?	¿borraba	la	memoria	la	hibernación?

Oprimió	el	botón	y	esperó.	Varios	minutos	después,	emergía	de	la	litera	un	brazo
metálico,	y	una	boquilla	de	plástico	descendía	hacia	sus	labios.	Chupó	ansiosamente,
y	un	líquido	cálido	y	dulce	pasó	por	su	garganta,	procurándole	renovada	fuerza	a	cada
gota.

Apartó	luego	la	boquilla,	y	descansó	otra	vez.	Ya	podía	mover	brazos	y	piernas;
no	era	ya	un	imposible	sueño	el	pensamiento	de	andar.

Aunque	sentía	que	 le	volvían	rápidamente	 las	 fuerzas,	se	habría	contentado	con
yacer	allí	para	siempre,	de	no	haber	habido	otros	estímulos	del	exterior.	Mas	entonces
otra	 voz	 le	 habló...	 y	 esta	 vez	 era	 cabalmente	 humana,	 no	 una	 construcción	 de
impulsos	eléctricos	reunidos	por	una	memoria	más-que-humana.	Era	también	una	voz
familiar,	aunque	pasó	algún	rato	antes	de	que	la	reconociera.

—Hola,	 Dave.	 Está	 volviendo	 en	 sí	 magníficamente.	 Ya	 puede	 hablar.	 ¿Sabe
donde	se	encuentra?

Esto	 le	 preocupó	 unos	 momentos.	 Si	 realmente	 estaba	 orbitando	 en	 torno	 a
Saturno,	 ¿qué	 había	 sucedido	 durante	 todos	 los	 meses	 que	 pasaron	 desde	 que
abandonara	 la	 Tierra?	 De	 nuevo	 comenzó	 a	 preguntarse	 si	 estaría	 padeciendo
amnesia.	 Paradójicamente,	 el	 mismo	 pensamiento	 le	 tranquilizó.	 Pues	 si	 podía
recordar	la	palabra	"amnesia",	su	cerebro	debía	estar	en	muy	buen	estado.

Pero	aún	no	sabía	donde	se	encontraba,	y	el	locutor,	al	otro	extremo	del	circuito,
debió	de	haber	comprendido	perfectamente	su	situación.

—No	 se	 preocupe,	 Dave.	 Aquí	 Frank	 Poole.	 Estoy	 vigilando	 su	 corazón	 y
respiración...	todo	está	perfectamente	normal.	Relájese...	tranquilícese.

Vamos	a	abrir	la	puerta	y	a	sacarle	a	usted.
Una	 suave	 luz	 inundó	 la	 cámara,	 y	 vio	 la	 silueta	 de	 formas	móviles	 recortadas

contra	la	ensanchada	entrada.	Y	en	aquel	momento	todos	sus	recuerdos	volvieron	a	su
mente	y	supo	exactamente	donde	se	encontraba.

Aunque	había	vuelto	sano	y	salvo	de	los	más	lejanos	linderos	del	sueño,	y	de	las
más	próximas	fronteras	de	la	muerte,	había	estado	allí	tan	sólo	una	semana.

Al	 abandonar	 el	 Hibernáculo,	 no	 vería	 el	 frío	 firmamento	 de	 Saturno,	 el	 cual
estaba	a	más	de	un	año	en	el	futuro	y	a	mil	quinientos	millones	de	kilómetros	de	allí.
Se	 encontraba	 aún	 en	 el	 departamento	 de	 adiestramiento	 del	 Centro	 de	 Vuelo
Espacial,	en	Houston,	bajo	el	ardiente	sol	de	Texas.
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16	–	HAL

Pero	ahora	Texas	era	 invisible,	y	hasta	 resultaba	difícil	ver	 los	Estados	Unidos.
Aunque	el	 inductor	de	bajo	 impulso	de	plasma	había	 sido	cortado,	 la	Discovery	 se
hallaba	aún	navegando,	con	su	grácil	cuerpo	semejante	a	una	flecha	apuntando	fuera
de	la	Tierra,	y	orientado	todo	su	dispositivo	óptico	de	alta	potencia	hacia	los	planetas
exteriores,	donde	se	encontraba	su	destino.

Sin	 embargo	 había	 un	 telescopio	 que	 apuntaba	 permanentemente	 a	 la	 Tierra.
Estaba	montado	como	la	mira	de	un	arma	de	fuego	en	el	borde	de	la	antena	de	largo
alcance	de	la	nave,	y	comprobaba	que	el	gran	rulo	parabólico	estuviese	rígidamente
fijado	sobre	su	distante	blanco.	Mientras	la	Tierra	permanecía	centrada	en	la	retícula
del	 anteojo,	 el	 vital	 enlace	 de	 comunicación	 estaba	 intacto,	 y	 podían	 provenir	 y
expedirse	mensajes	a	lo	largo	del	invisible	haz	que	se	extendía	más	de	tres	millones
de	millas	cada	día	que	pasaba.

Por	lo	menos	una	vez	en	cada	período	de	guardia,	Bowman	miraba	a	la	Tierra	a
través	del	telescopio	de	alineación	de	la	antena.	Pero	como	aquella	estaba	ahora	muy
lejos,	atrás,	del	lado	del	Sol,	presentaba	a	la	Discovery	su	oscurecido	hemisferio,	y	en
la	 pantalla	 central	 aparecía	 el	 planeta	 como	 un	 centellante	 creciente	 de	 plata,
semejante	a	otro	Venus.

Era	raro	que	en	aquel	arco	de	luz	siempre	menguante	pudieran	ser	identificados
cualesquiera	rasgos	geográficos,	pues	las	nubes	y	la	cabina	los	ocultaban,	pero	hasta
la	 oscurecida	 porción	 del	 disco	 era	 infinitamente	 fascinadora.	 Estaba	 sembrada	 de
relucientes	ciudades;	 algunas	de	ellas	brillaban	con	 invariable	 luz,	 titilando	a	veces
como	luciérnagas	cuando	pasaban	sobre	ellas	variaciones	atmosféricas.

Había	también	períodos	en	que,	cuando	la	Luna	pasaba	en	su	órbita,	resplandecía
como	 una	 gran	 lámpara	 sobre	 los	 oscurecidos	 mares	 y	 continentes	 de	 la	 Tierra.
Luego,	 con	 un	 temblor	 de	 agradecimiento,	 Bowman	 podía	 vislumbrar	 a	 menudo
líneas	costeras	familiares,	brillando	en	aquella	espectral	luz	lunar.	Y	a	veces,	cuando
el	 Pacífico	 estaba	 en	 calma,	 podía	 hasta	 ver	 el	 fulgir	 lunar	 brillando	 en	 su	 cara;	 y
recordaba	noches	bajo	las	palmeras	de	las	lagunas	tropicales.

Sin	 embargo	 no	 lamentaba	 en	 absoluto	 aquellas	 perdidas	 bellezas.	 Las	 había
disfrutado	todas,	en	sus	treinta	y	cinco	años	de	vida;	y	estaba	decidido	a	volverlas	a
disfrutar,	cuando	volviese	rico	y	famoso.	En	el	ínterin,	la	distancia	las	hacía	a	todas
tanto	más	preciosas.

Al	sexto	miembro	de	la	tripulación	no	le	importaban	nada	todas	esas	cosas,	pues
no	era	humano.	Era	el	sumamente	perfeccionado	computador	HAL	9.000,	cerebro	y
sistema	nervioso	de	la	nave.

HAL	 (sigla	 de	 Computador	 ALgorítmico	 Heurísticamente	 programado,	 nada
menos)	era	una	obra	maestra	de	la	tercera	generación	de	computadores.	Ello	parecía
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ocurrir	 en	 intervalos	 de	 veinte	 años,	 y	 mucha	 gente	 pensaba	 ya	 que	 otra	 nueva
creación	era	inminente.

La	 primera	 había	 acontecido	 en	 1940	 y	 pico,	 cuando	 la	 válvula	 de	 vacío	 hacía
tiempo	anticuada,	había	hecho	posible	tan	toscos	cachivaches	de	alta	velocidad	como
la	 ENIAC	 y	 sus	 sucesores.	 Luego	 en	 los	 años	 sesenta	 habían	 sido	 perfeccionados
sólidos	 ingenios	 microelectrónicos.	 Con	 su	 advenimiento,	 resultaba	 claro	 que
inteligencias	 artificiales	 cuando	 menos	 tan	 poderosas	 como	 la	 del	 hombre,	 no
necesitaban	 ser	 mayores	 que	 mesas	 de	 despacho...	 caso	 de	 que	 se	 supiera	 cómo
construirlas.

Probablemente	nadie	lo	sabría	nunca;	mas	ello	no	importaba.	En	los	años	ochenta,
Minsky	y	Good	habían	mostrado	cómo	podían	ser	generadas	automáticamente	redes
nerviosas	 autorreplicadas,	 de	 acuerdo	 con	 cualquier	 arbitrario	 programa	 de
enseñanza.	 Podían	 construirse	 cerebros	 artificiales	 mediante	 un	 proceso
asombrosamente	 análogo	 al	 desarrollo	 de	 un	 cerebro	 humano.	 En	 cualquier	 caso
dado,	 jamás	se	sabrían	los	detalles	precisos,	y	hasta	si	 lo	fueran,	serían	millones	de
veces	demasiado	complejos	para	la	comprensión	humana.

Sea	 como	 fuere,	 el	 resultado	 final	 fue	 una	 máquina-inteligencia	 que	 podía
reproducir	—algunos	 filósofos	 preferían	 la	 palabra	 "remedar"—	 la	 mayoría	 de	 las
actividades	 del	 cerebro	 humano,	 y	 con	 mucha	 mayor	 velocidad	 y	 seguridad.	 Era
sumamente	 costosa	 y	 sólo	 habían	 sido	 construidas	 hasta	 la	 fecha	 unas	 cuantas
unidades	de	la	HAL	9.000;	pero	estaba	comenzando	a	sonar	un	tanto	a	hueca	la	vieja
chanza	de	que	siempre	sería	más	fácil	hacer	cerebros	orgánicos	mediante	un	inhábil
trabajo.

Hal	 había	 sido	 entrenado	 para	 aquella	 misión	 tan	 esmeradamente	 como	 sus
colegas	 humanos...	 y	 a	 un	 grado	 de	 potencia	 mucho	 mayor,	 pues	 además	 de	 su
velocidad	intrínseca,	no	dormía	nunca.	Su	primera	tarea	era	mantener	en	su	punto	los
sistemas	 de	 subsistencia,	 comprobando	 continuamente	 la	 presión	 del	 oxígeno,	 la
temperatura,	el	ajuste	del	casco,	la	radiación	y	todos	los	demás	factores	inherentes	de
los	 que	 dependían	 las	 vidas	 del	 frágil	 cargamento	 humano.	 Podía	 efectuar	 las
intrincadas	correcciones	de	navegación	y	ejecutar	las	necesarias	maniobras	de	vuelo
cuando	 era	 el	momento	 de	 cambiar	 de	 rumbo.	Y	podía	 atender	 a	 los	 hibernadores,
verificando	cualquier	ajuste	necesario	a	su	ambiente,	y	distribuyendo	las	minúsculas
cantidades	de	fluidos	intravenosos	que	los	mantenían	con	vida.

Las	 primeras	 generaciones	 de	 computadoras	 habían	 recibido	 la	 información
necesaria	a	través	de	teclados	de	máquinas	de	escribir	aumentados,	y	habían	replicado
a	 través	 de	 impresores	 de	 alta	 velocidad	 y	 despliegues	 visuales.	Hal	 podía	 hacerlo
también	 así,	 de	 ser	 necesario,	 pero	 la	 mayoría	 de	 sus	 comunicaciones	 con	 sus
camaradas	 de	 navegación	 se	 hacían	mediante	 la	 palabra	 hablada.	Poole	 y	Bowman
podían	hablar	a	Hal	como	si	 fuese	un	ser	humano,	y	él	 replicaría	en	el	más	puro	y
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perfecto	 inglés	 que	 había	 aprendido	 durante	 las	 fugaces	 semanas	 de	 su	 electrónica
infancia.

Sobre	 si	 Hal	 pudiera	 realmente	 pensar,	 era	 una	 cuestión	 que	 había	 sido
establecida	por	el	matemático	Inglés	Alan	Turing	en	los	años	cuarenta.	Turing	había
señalado	que,	si	se	podía	llevar	a	cabo	una	prolongada	conversación	con	una	máquina
—indistintamente	 mediante	 máquina	 de	 escribir	 o	 micrófono—	 sin	 ser	 capaz	 de
distinguir	entre	sus	respuestas	y	las	que	podría	dar	un	hombre,	en	tal	caso	la	máquina
estaba	pensando,	por	cualquier	sensible	definición	de	la	palabra.	Hal	podía	pasar	con
facilidad	el	test	de	Turing.

Y	hasta	podía	 llegar	el	día	en	que	Hal	 tomase	el	mando	de	 la	nave,	en	caso	de
emergencia,	 si	 nadie	 respondía	 a	 sus	 señales,	 intentaría	 despertar	 a	 los	 durmientes
miembros	de	 la	 tripulación,	mediante	una	estimulación	eléctrica	y	química.	Y	si	no
respondían,	pediría	nuevas	órdenes	por	radio	a	la	Tierra.

Y	entonces,	si	 tampoco	la	Tierra	respondiese,	adoptaría	las	medidas	que	juzgara
necesarias	para	la	salvaguardia	de	la	nave	y	la	continuación	de	la	misión...	cuyo	real
propósito	sólo	él	conocía,	y	que	sus	colegas	humanos	jamás	habrían	sospechado.

Poole	 y	 Bowman	 se	 habían	 referido	 a	 menudo	 humorísticamente	 a	 sí	 mismos
como	 celadores	 o	 conserjes	 a	 bordo	de	 una	 nave	 que	 podía	 realmente	 andar	 por	 sí
misma.	 Se	 hubieran	 asombrado	 mucho,	 y	 su	 indignación	 hubiera	 sido	 más	 que
regular,	al	descubrir	cuanta	verdad	contenía	su	chanza.

17	–	En	crucero

La	 carrera	 cotidiana	 de	 la	 nave	 había	 sido	 planeada	 con	 gran	 cuidado,	 y	 —
teóricamente	 cuando	 menos—	 Bowman	 y	 Poole	 sabían	 lo	 que	 deberían	 estar
haciendo	a	cada	momento	de	las	veinticuatro	horas.	Operaban	en	turno	alternativo	de
doce	 horas,	 no	 hallándose	 nunca	 dormidos	 los	 dos	 al	mismo	 tiempo.	 El	 oficial	 de
servicio	permanecía	normalmente	en	el	puente	de	mando,	mientras	su	adjunto	proveía
al	 cuidado	 general,	 inspeccionaba	 la	 nave,	 solucionaba	 los	 asuntos	 que
constantemente	se	presentaban,	o	descansaba	en	su	cabina.
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Aunque	 Bowman	 era	 el	 capitán	 nominal,	 ningún	 observador	 exterior	 podría
haberlo	deducido,	en	esta	fase	de	la	misión.	El	y	Poole	intercambiaban	papeles,	rango
y	 responsabilidades	 por	 completo	 cada	 doce	 horas.	 Ello	 mantenía	 a	 ambos	 en	 el
máximo	de	adiestramiento,	minimizaba	las	probabilidades	de	fricción,	y	acercaba	al
objetivo	de	un	100%	de	eficacia.

El	día	de	Bowman	comenzaba	a	las	6,	hora	de	la	nave.	La	hora	universal	de	los
astrónomos.	Si	andaba	retrasado	Hal	tenía	una	variedad	de	artilugios	para	recordarle
su	 deber,	 pero	 no	 había	 sido	 necesario	 usarlos	 nunca.	 Como	 simple	 prueba	 Poole
había	 desconectado	 una	 vez	 el	 despertador,	 pero	 sin	 embargo	 Bowman	 se	 había
levantado	automáticamente	a	la	hora	debida.

Su	primer	acto	oficial	del	día	era	adelantar	doce	horas	el	Cronómetro	Regidor	de
la	Hibernación.	De	haberse	dejado	de	hacer	esta	operación	dos	veces	seguidas,	ello
supondría	que	tanto	él	como	Poole	habían	sido	incapacitados,	debiendo	ser	por	ende
efectuada	la	necesaria	acción	de	emergencia.

Bowman	 se	 aseaba	 y	 hacía	 sus	 ejercicios	 isométricos	 antes	 de	 sentarse	 para
desayunar	y	para	escuchar	la	edición	radiada	matinal	del	World	Times.	En	tierra,	no
prestaba	 nunca	 tanta	 atención	 al	 periódico	 como	 ahora;	 hasta	 los	 más	 pequeños
chismorreos	 de	 sociedad,	 los	 más	 fugaces	 rumores	 políticos,	 parecían	 de	 un
absorbente	interés	para	él,	cuando	pasaban	por	la	pantalla.

A	las	7	debía	relevar	oficialmente	a	Poole	en	el	puente	de	mando,	llevándole	un
tubo	de	café	de	la	cocina.	Si	—como	era	por	lo	general	el	caso—	no	había	nada	que
informar	ni	acción	alguna	que	ejecutar,	se	dedicaba	a	comprobar	las	lecturas	de	todos
los	 instrumentos,	 y	 verificaba	 una	 serie	 de	 pruebas	 destinadas	 a	 localizar	 posibles
deficiencias	 en	 su	 funcionamiento.	 Para	 las	 10,	 había	 terminado	 con	 esa	 tarea,	 y
comenzaba	un	período	de	estudio.

Bowman	había	sido	estudiante	natural	más	de	la	mitad	de	su	vida,	y	continuaría
siéndolo	hasta	que	se	retirase,	gracias	a	la	revolución	del	siglo	XX	en	las	técnicas	de
instrucción	e	información,	poseía	ya	el	equivalente	de	dos	o	tres	carreras...	y,	lo	que
era	más,	podía	recordar	el	90%	de	lo	que	había	aprendido.

Hacía	cincuenta	años	habría	sido	considerado	especialista	en	astronomía	aplicada
y	 sistemas	de	 cibernética	 y	 propulsión	 espacial...	 aunque	 solía	 negar,	 con	 auténtica
indignación,	que	fuese	un	especialista	en	nada.	Bowman	nunca	había	podido	fijar	su
atención	 exclusivamente	 en	 un	 tema	 determinado;	 a	 pesar	 de	 las	 sombrías
prevenciones	 de	 sus	 instructores,	 había	 insistido	 en	 sacar	 su	 grado	 de	 perito	 en
Astronáutica	General...	carrera	vaga	y	borrosa,	destinada	a	aquellos	cuyo	cociente	de
inteligencia	estaba	en	el	bajo	130,	y	que	nunca	alcanzarían	los	rangos	superiores	de
su	profesión.

Mas	su	decisión	había	sido	acertada;	aquella	cerrada	negativa	a	especializarse	le
había	calificado	singularmente	para	su	presente	tarea.	Del	mismo	modo	Frank	Poole
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—quién	a	veces	se	denominaba	a	sí	mismo	con	menos	precio	"Practicante	General	en
Biología	espacial"—	había	sido	una	elección	 ideal	como	su	adjunto.	Entre	ambos	y
con	 la	 ayuda	de	 los	vastos	depósitos	de	 información	de	Hal,	 podían	 contender	 con
cualquier	 problema	 que	 pudiera	 presentarse	 durante	 el	 viaje...	 siempre	 que
mantuviesen	 sus	 mentes	 alertas	 y	 receptivas,	 y	 continuamente	 regrabados	 sus
antiguos	moldes	de	memoria.

Así,	 durante	 dos	 horas,	 de	 10	 a	 12,	 Bowman	 establecía	 un	 diálogo	 con	 un
preceptor	 electrónico,	 comprobando	 sus	 conocimientos	 generales	 o	 absorbiendo
material	 específico	 a	 su	misión.	 Hurgaba	 interminablemente	 en	 planos	 de	 la	 nave,
diagramas	 de	 circuito	 y	 perfiles	 de	 viaje,	 o	 intentaba	 asimilar	 todo	 cuanto	 era
conocido	sobre	Júpiter,	Saturno	y	sus	familias	de	lunas,	que	se	extendían	hasta	muy
lejos.

A	mediodía	se	retiraba	a	la	cocina	y	dejaba	la	nave	a	Hal,	mientras	él	preparaba	su
comida.	 Aun	 aquí,	 estaba	 del	 todo	 en	 contacto	 con	 los	 acontecimientos,	 pues	 la
pequeña	salita	cocina	comedor	contenía	un	duplicado	del	Tablero	de	Situación,	y	Hal
podía	llamarle	en	un	momento	de	advertencia.

Poole	 se	 le	 unía	 en	 esta	 comida,	 antes	 de	 volver	 a	 su	 período	 de	 seis	 horas	 de
sueño,	y	por	lo	general	contemplaban	uno	de	los	programas	regulares	de	la	televisión
que	se	les	dirigía	expresamente	desde	Tierra.

Sus	menús	habían	sido	planeados	con	tal	esmerada	minuciosidad	como	cualquier
parte	 de	 la	 misión.	 Las	 viandas,	 congeladas	 en	 su	 mayoría,	 eran	 uniformemente
excelentes,	 habiendo	 sido	 elegidas	 para	 el	 mínimo	 de	 molestia.	 Habían	 de	 ser
simplemente	 abiertos	 e	 introducido	 su	 contenido	 en	 la	 reducida	 autococina,	 que
lanzaba	un	zumbido	de	atención	cuando	había	efectuado	su	tarea.	Podían	disfrutar	de
lo	que	 tenía	el	 sabor	—e,	 importante	 igualmente,	el	aspecto—	de	 jugos	de	naranja,
huevos	(preparados	de	diversas	formas),	bistecs,	chuletas,	asados,	vegetales	frescos,
frutas	surtidas,	helados,	y	hasta	de	pan	recién	cocido.

Tras	 la	 comida,	 desde	 las	 13	 a	 las	 16,	 Bowman	 hacía	 un	 lento	 y	 cuidadoso
recorrido	de	la	nave...	o	de	la	parte	accesible	de	ella.	La	Discovery	medía	casi	ciento
treinta	y	cinco	metros	de	extremo	a	extremo,	pero	el	pequeño	universo	ocupado	por
su	tripulación	se	reducía	casi	por	completo	a	los	quince	metros	de	la	esfera	del	casco
de	presión.

Allá	se	encontraban	todos	los	sistemas	de	subsistencia,	y	el	puente	de	mando,	que
era	el	corazón	operativo	de	la	nave.	Bajo	el	mismo	había	un	"garaje	espacial"	dotado
de	tres	cámaras	reguladoras	de	presión,	a	través	de	las	cuales	podían	salir	al	vacío,	de
requerirse	 actividad	 extravehicular,	 unas	 cápsulas	motrices	 que	 podían	 contener	 un
hombre	cada	una	de	ellas.

La	 región	 ecuatorial	 de	 la	 esfera	 de	 presión	 —el	 corte,	 como	 si	 fuese,	 de
Capricornio	 a	Cáncer—	encerraba	un	 cilindro	de	 rotación	 lenta,	 de	once	metros	de
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diámetro.	 Al	 efectuar	 una	 revolución	 cada	 diez	 segundos,	 este	 tiovivo	 de	 fuerza
centrífuga	producía	una	gravedad	 igual	 a	 la	de	 la	Luna.	Ello	bastaba	para	 evitar	 la
atrofia	 física	 que	 resultaría	 de	 la	 completa	 ausencia	 de	 peso,	 permitiendo	 que	 se
efectuaran	en	condiciones	normales	—o	casi	normales—	las	funciones	rutinarias	de
la	existencia.

El	tiovivo	contenía	por	ende	los	servicios	de	cocina,	comedor,	lavado	y	aseo.	Sólo
allí	les	resultaba	seguro	preparar	y	manipular	bebidas	calientes...	cosa	muy	peligrosa
en	condiciones	de	ingravidez,	donde	podía	uno	ser	malamente	escaldado	por	glóbulos
flotantes	o	agua	hirviendo.	El	problema	del	afeitado	estaba	también	solucionado,	no
se	 producían	 ingrávidos	 pelillos	 volanderos	 que	 pudiesen	 averiar	 el	 dispositivo
eléctrico	y	producir	un	peligro	para	la	salud.

El	torno	al	borde	del	tiovivo	había	cinco	reducidos	cubículos,	arreglados	por	cada
astronauta	 a	 su	 gusto	 y	 que	 contenían	 sus	 pertenencias	 personales,	 sólo	 los	 de
Bowman	y	Poole	estaban	entonces	en	uso,	pues	los	futuros	ocupantes	de	las	restantes
tres	cabinas	reposaban	en	sus	sarcófagos	electrónicos	próximos	a	la	puerta.

En	 caso	 de	 ser	 necesario,	 podía	 detenerse	 el	 giro	 del	 tiovivo;	 cuando	 esto
acontecía,	 había	 de	 retenerse	 su	movimiento	 angular	 en	 un	 volante,	 volviéndose	 a
conmutar	 cuando	 se	 recomenzaba	 la	 rotación.	 Pero	 normalmente	 se	 le	 dejaba
funcionando	a	velocidad	constante,	pues	resultaba	bastante	fácil	penetrar	en	el	gran
cilindro	giratorio	yendo	mano	sobre	mano	a	lo	largo	de	una	barra	que	atravesaba	la
región	de	gravedad	cero	de	su	centro.	El	 traslado	a	 la	sección	móvil	era	 tan	 fácil	y
automático,	tras	una	pequeña	práctica,	como	subir	a	una	escalera	móvil.

El	casco	esférico	de	presión	formaba	la	cabeza	de	la	tenue	estructura	en	forma	de
flecha	 de	 más	 de	 cien	 metros	 de	 longitud.	 La	 Discovery	 al	 igual	 que	 todos	 los
vehículos	destinados	a	la	penetración	en	el	espacio	profundo,	era	demasiado	frágil	y
de	 líneas	 no	 aerodinámicas	 para	 pensar	 en	 la	 atmósfera,	 o	 para	 desafiar	 el	 campo
gravitatorio	de	cualquier	planeta.	Había	sido	montada	en	órbita	en	torno	a	la	Tierra,
probada	en	un	vuelo	inicial	translunar,	y	finalmente	en	órbita	en	torno	a	la	luna.	Era
una	criatura	del	espacio	puro...	y	lo	parecía.

Inmediatamente	detrás	del	casco	de	presión	estaba	agrupado	un	racimo	de	cuatro
tanques	 de	 hidrógeno	 líquido,	 y	más	 allá	 de	 ellos,	 formando	 una	 larga	 y	 grácil	 V,
estaban	 las	 aletas	 de	 radiación,	 que	 disipaban	 el	 calor	 derramado	 por	 el	 reactor
nuclear.	Entreveradas	en	una	delicada	tracería	de	tubos	para	el	fluido	de	enfriamiento,
se	 asemejaban	 a	 las	 alas	 de	 algún	 gran	 dragón	 volante,	 y	 desde	 ciertos	 ángulos,	 la
nave	Discovery,	proporcionaba	una	fugaz	semejanza	a	un	antiguo	velero.

En	la	misma	punta	de	la	V,	a	cien	metros	del	compartimiento	de	la	tripulación,	se
encontraba	 el	 acorazado	 infierno	 del	 reactor,	 y	 el	 complejo	 de	 concentrados
electrodos	a	través	del	cual	emergía	la	incandescente	materia	desintegrada	del	motor
de	plasma.	Este	había	ejecutado	su	trabajo	hacía	semanas,	forzando	a	la	Discovery	a
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salir	de	la	órbita	estacionaria	en	torno	a	la	Luna.	Ahora,	el	reactor	emitía	solamente
un	tictac	al	generar	energía	eléctrica	para	los	servicios	de	la	nave,	y	las	grandes	aletas
radiadoras,	 que	 se	 tornaban	 de	 un	 rojo	 cereza	 cuando	 la	 Discovery	 aceleraba	 al
máximo	impulso,	aparecían	oscuras	y	frías.

Aunque	se	requeriría	una	excursión	en	el	espacio	para	examinar	esta	región	de	la
nave,	 había	 instrumentos	 y	 apartadas	 cámaras	 de	 televisión	 que	 proporcionaban	 un
informe	 completo	 de	 las	 condiciones	 allí	 existentes.	 Bowman	 creía	 conocer	 ya
íntimamente	 cada	 palmo	 cuadrado	 del	 radiador,	 paneles,	 y	 cada	 pieza	 de	 tubería
asociada	con	ellos.

Para	las	16	horas	había	ya	terminado	su	inspección,	y	hacía	un	informe	verbal	al
Control	 de	 la	 Misión,	 hablando	 hasta	 que	 comenzó	 a	 llegarle	 el	 acuse	 de	 recibo.
Entonces	 apagó	 su	 transmisor,	 escuchó	 lo	 que	 tenía	 que	 decir	 Tierra,	 y	 volvió	 a
transmitir	su	respuesta	a	algunas	preguntas,	a	las	18	se	levanto	Poole	y	le	entregó	el
mando.

Disponía	entonces	de	seis	horas	libres,	para	emplearlas	como	le	placiera.	A	veces,
continuaba	sus	estudios,	o	escuchaba	música	o	contemplaba	una	película.	Mucho	del
tiempo	lo	empleaba	revisando	la	inagotable	biblioteca	electrónica	de	la	nave.	Habían
llegado	 a	 fascinarle	 las	 grandes	 exploraciones	 del	 pasado...	 cosa	 bastante
comprensible,	dadas	las	circunstancias.	A	veces	navegaba	con	Piteas	a	través	de	las
columnas	de	Hércules,	a	lo	largo	de	la	costa	de	una	Europa	apenas	surgida	de	la	edad
de	 piedra,	 aventurándose	 casi	 hasta	 las	 frías	 brumas	 del	 Ártico.	 O	 dos	 mil	 años
después	perseguía	con	Ansón	a	 los	galeones	de	Manila,	o	navegaba	con	Cook	a	 lo
largo	 de	 los	 ignotos	 azares	 de	 la	 Gran	 Barrera	 de	 Arrecifes,	 o	 realizaba	 con
Magallanes	 la	 primera	 circunnavegación	 del	 globo.	Y	 comenzaba	 a	 leer	 la	Odisea,
que	era	de	todos	los	libros	el	que	más	vívidamente	le	hablaba	a	través	de	los	abismos
del	tiempo.

Para	 distraerse,	 siempre	 podía	 entablar	 con	 Hal	 un	 gran	 número	 de	 juegos
semiautomáticos,	 incluyendo	 las	 damas	 y	 el	 ajedrez.	 Si	 se	 empleaba	 a	 fondo	 Hal
podía	 ganar	 cualquiera	 de	 estos	 juegos,	 pero	 como	 ello	 sería	 malo	 para	 la	 moral,
había	 sido	 programado	 para	 ganar	 el	 cincuenta	 por	 ciento	 de	 la	 veces	 y	 sus
contendientes	humanos	pretendían	no	saberlo.

Las	últimas	horas	de	la	jornada	de	Bowman	estaban	dedicadas	a	un	aseo	general	y
pequeñas	ocupaciones,	a	lo	que	seguía	la	cena	a	las	20...	de	nuevo	con	Poole.	Luego
había	una	hora	durante	la	cual	hacía	o	recibía	llamadas	personales	a	la	Tierra.	Como
todos	sus	colegas,	Bowman	era	soltero;	pues	no	era	justo	enviar	hombres	con	familias
a	una	misión	de	 tal	duración.	Aunque	numerosas	damitas	habían	prometido	esperar
hasta	 que	 regresase	 la	 expedición,	 nadie	 lo	 creía	 realmente.	 Al	 principio	 Poole	 y
Bowman	habían	estado	haciendo	 llamadas	más	bien	 íntimas	una	vez	por	semana,	a
pesar	 de	 saber	 que	 muchos	 oídos	 estarían	 escuchando	 en	 el	 extremo	 del	 circuito
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Tierra	 destinado	 a	 inhibirlas.	 Sin	 embargo	 a	 pesar	 de	 que	 el	 viaje	 apenas	 había
comenzado,	 había	 empezado	 ya	 a	 disminuir	 el	 calor	 y	 la	 frecuencia	 de	 las
conversaciones	con	sus	novias	en	 la	Tierra.	Lo	habían	esperado,	ése	era	uno	de	 los
castigos	de	un	astronauta,	como	lo	había	sido	antaño	para	la	vida	de	los	marinos.

Verdad	 era,	 sin	 embargo	 —bien	 notoria	 por	 cierto—	 que	 los	 marinos	 tenían
compensaciones	en	otros	puertos;	por	desgracia,	no	existían	islas	tropicales	llenas	de
morenas	muchachas	más	allá	de	la	órbita	de	la	Tierra.	Los	médicos	del	espacio,	desde
luego,	habían	abordado	con	su	habitual	entusiasmo	el	problema;	y	la	farmacopea	de
la	nave	procuraba	adecuados,	si	bien	no	seductores,	sustitutos.

Poco	antes	de	efectuar	el	 traspaso	de	mando,	Bowman	hacía	su	informe	final,	y
comprobaba	 que	Hal	 había	 transmitido	 todas	 las	 cintas	 de	 instrumentación	 para	 el
curso	del	día.	Luego,	si	tenía	ganas	de	ello,	pasaba	un	par	de	horas	leyendo	o	viendo
una	 película;	 y	 a	 medianoche	 se	 acostaba...	 no	 necesitando	 habitualmente	 para
dormirse	auxilio	alguno	de	electronarcosis.

El	programa	de	Poole	era	 tan	 igual	al	suyo	como	la	 imagen	de	un	espejo,	y	 los
dos	regímenes	de	trabajo	casaban	sin	fricción.	Ambos	estaban	totalmente	ocupados,
eran	 inteligentes	 y	 bien	 compenetrados	 como	 para	 querellarse,	 y	 el	 viaje	 se	 había
asentado	 en	 una	 cómoda	 rutina	 desprovista	 en	 absoluta	 de	 acontecimientos,
hallándose	 señalado	 el	 paso	 del	 tiempo	 sólo	 por	 los	 números	 cambiantes	 de	 los
relojes.

La	 esperanza	 mayor	 de	 la	 pequeña	 tripulación	 de	 la	 Discovery	 era	 que	 nada
perturbase	aquella	sosegada	monotonía,	en	las	semanas	y	meses	por	venir.

18	–	A	través	de	los	asteroides

Semana	 tras	 semana	 como	 un	 tranvía	 a	 lo	 largo	 del	 carril	 de	 su	 órbita,
exactamente	 predeterminada,	 la	 Discovery	 pasó	 por	 la	 de	 Marte	 siguiendo	 hacia
Júpiter.	A	diferencia	de	todas	las	naves	que	atravesaban	los	firmamentos	o	los	mares
de	 la	Tierra,	 ella	 no	 requería	 ni	 siquiera	 el	más	mínimo	 toque	de	 los	 controles.	 Su
derrotero	 estaba	 fijado	 por	 las	 leyes	 de	 la	 gravitación;	 no	 había	 aquí	 ni	 bajos	 ni
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arrecifes	 no	 señalados	 en	 la	 carta,	 en	 los	 cuales	 pudiese	 encallar.	 Ni	 había	 el	más
ligero	peligro	de	colisión	con	otra	nave	pues	no	existía	ninguna	en	donde	 fuera	—
cuando	 menos	 de	 construcción	 humana—	 entre	 ella	 y	 las	 infinitamente	 distantes
estrellas.

Sin	embargo,	el	espacio	en	el	que	estaba	penetrando	ahora	estaba	lejos	de	hallarse
vacío.	Delante	se	encontraba	una	tierra	de	nadie	amenazada	por	los	pasos	de	más	de
un	millón	de	asteroides...	entre	ellos,	menos	de	diez	mil	habían	tenido	determinadas
con	precisión	sus	órbitas	por	los	astrónomos,	sólo	cuando	tenían	un	diámetro	de	más
de	 ciento	 cincuenta	 kilómetros;	 la	 inmensa	 mayoría	 eran	 simplemente	 gigantescos
cantos	rodados,	vagando	a	la	ventura	a	través	del	espacio.

No	podía	hacerse	nada	con	respecto	a	ellos,	hasta	el	más	pequeño	podía	destruir
por	 completo	 a	 la	 nave,	 si	 chocaba	 con	 ella	 a	 decenas	 de	miles	 de	 kilómetros	 por
hora.	Sin	embargo	 la	probabilidad	de	que	ello	 sucediera	era	 insignificante.	Pues	en
promedio	 sólo	había	un	asteroide	en	un	volumen	de	dos	millones	de	kilómetros	de
lado;	por	 lo	 tanto	 la	menor	de	 las	preocupaciones	de	 la	 tripulación	era	 la	de	que	 la
astronave	Discovery	pudiera	ocupar	el	mismo	punto,	y	al	mismo	tiempo.

En	 el	 día	 86	 debían	 efectuar	 ellos	 su	 mayor	 aproximación	 a	 un	 asteroide
conocido.	No	llevaba	nombre	—siendo	simplemente	designado	con	el	número	7.794
—	y	era	una	 roca	de	cincuenta	metros	de	diámetro	que	había	 sido	detectada	por	el
Observatorio	Lunar	 en	 1977,	 e	 inmediatamente	 olvidada,	 excepto	 por	 las	 pacientes
computadoras	del	Centro	de	los	Planetas	menores.

Al	 entrar	 en	 servicio	Bowman,	Hal	 le	 recordó	 al	 punto	 el	 venidero	 encuentro...
aunque	 no	 era	 probable	 que	 olvidara	 el	 único	 acontecimiento	 previsto	 de	 todo	 el
viaje.	 La	 trayectoria	 del	 asteroide	 frente	 a	 las	 estrellas,	 y	 sus	 coordenadas	 en	 el
momento	 de	 mayor	 aproximación,	 habían	 sido	 ya	 impresas	 en	 las	 pantallas	 de
exposición.	También	estaban	inscritas	las	observaciones	a	efectuar	o	a	intentar;	iban	a
estar	muy	atareados	cuando	7.794	pasara	raudo	a	sólo	ciento	cincuenta	kilómetros	de
distancia,	y	a	la	relativa	velocidad	de	ciento	treinta	mil	kilómetros	por	hora.

Al	pedir	Bowman	a	Hal	la	observación	telescópica,	un	campo	estrellado	no	muy
denso	apareció	en	la	pantalla.	No	había	en	él	nada	que	asemejara	a	un	asteroide;	todas
las	imágenes,	aun	las	más	aumentadas,	eran	puntos	de	luz	sin	dimensiones.

—La	retícula	del	blanco	—pidió	Bowman.
Inmediatamente	aparecieron	cuatro	tenues	y	estrechas	líneas	que	encerraban	a	una

minúscula	 e	 indistinguible	 estrella.	 La	 miró	 fijamente	 durante	 varios	 minutos,
preguntándose	si	Hal	no	se	habría	posiblemente	equivocado;	luego	vio	que	la	cabeza
de	 alfiler	 luminosa	 estaba	 moviéndose,	 con	 apenas	 perceptible	 lentitud,	 sobre	 el
fondo	 de	 las	 estrellas.	 Podía	 hallarse	 aún	 a	 un	 millón	 de	 kilómetros...	 pero	 su
movimiento	 probaba	 que,	 en	 cuanto	 a	 distancias	 cósmicas,	 se	 encontraba	 casi	 al
alcance	de	la	mano.
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Cuando	 casi	 seis	 horas	más	 tarde,	 se	 le	 unió	 Poole	 en	 el	 puente	 de	mando,	 el
7.794	era	cientos	de	veces	más	brillante,	y	se	estaba	moviendo	tan	rápidamente	sobre
su	 fondo,	que	no	cabía	duda	de	 su	 identidad.	Y	no	era	ya	 sólo	un	punto	 luminoso,
sino	que	había	comenzado	a	mostrar	su	disco	visible.

Clavaron	 la	 mirada	 en	 aquel	 guijarro	 que	 pasaba	 por	 el	 firmamento,	 con	 las
emociones	 de	 marineros	 en	 un	 largo	 viaje,	 bordeando	 una	 costa	 que	 no	 podían
abordar.	Aunque	 se	daban	 cabal	 cuenta	de	que	7.794	 era	 sólo	un	 trozo	de	 roca	 sin
vida	 ni	 aire,	 ese	 conocimiento	 no	 afectaba	 sus	 sentimientos.	 Era	 la	 única	 materia
sólida	que	encontrarían	a	este	 lado	de	Júpiter...	que	estaba	aún	a	más	de	trescientos
millones	de	kilómetros	de	distancia.

A	 través	 del	 telescopio	 de	 gran	 potencia,	 podían	 ver	 que	 el	 asteroide	 era	muy
irregular,	 y	 que	 giraba	 lentamente	 sobre	 sus	 extremos.	 A	 veces	 parecía	 una	 esfera
aislada,	y	a	veces	se	asemejaba	a	un	ladrillo	de	tosca	forma;	su	período	de	rotación
era	de	poco	más	de	dos	minutos,	sobre	su	superficie	había	jaspeadas	motas	de	luz	y
sombra	 distribuidas	 al	 parecer	 al	 azar,	 y	 a	 menudo	 destellaba	 como	 una	 distante
ventana	cuando	planos	o	afloramientos	de	material	cristalino	fulguraban	al	sol.

Estaba	pasando	ante	ellos	a	casi	cincuenta	kilómetros	por	segundo;	disponían	tan
sólo,	 pues,	 de	 unos	 cuantos	 frenéticos	 minutos	 para	 observarlo	 atentamente.	 Las
cámaras	automáticas	tomaron	docenas	de	fotografías,	los	ecos	devueltos	por	el	radar
de	navegación	eran	registrados	cuidadosamente	para	un	futuro	análisis	y	quedaba	el
tiempo	justo	para	lanzar	una	cápsula	de	impacto.

Esta	 cápsula	 no	 llevaba	 ningún	 instrumento,	 pues	 no	 podría	 ninguno	 de	 ellos
sobrevivir	 a	 tales	 velocidades	 cósmicas.	 Era	 simplemente	 una	 bala	 de	 metal,
disparada	desde	la	Discovery	en	una	trayectoria	que	interseccionaría	la	del	asteroide.
Al	 deslizarse	 los	 segundos	 antes	 del	 impacto,	 Poole	 y	 Bowman	 esperaron	 con
creciente	tensión.	El	experimento,	por	simple	que	pareciera	en	principio,	determinaba
el	límite,	la	precisión	de	sus	dispositivos.	Estaban	apuntando	a	un	blanco	de	treinta	y
cinco	metros	de	diámetro,	desde	una	distancia	de	cientos	de	kilómetros.

Se	produjo	una	súbita	y	cegadora	explosión	de	luz	contra	la	parte	oscurecida	del
asteroide,	el	proyectil	había	hecho	impacto	a	velocidad	meteórica;	en	una	fracción	de
segundo,	toda	su	energía	cinética	había	sido	transformada	en	calor.	Una	bocanada	de
gas	 incandescente	 fue	expelida	brevemente	al	espacio;	a	bordo	de	 la	Discovery,	 las
cámaras	 estaban	 registrando	 las	 líneas	 espectrales,	 que	 se	 esfumaban	 rápidamente.
Allá	 en	 la	 Tierra,	 los	 expertos	 las	 analizarían,	 buscando	 las	 señas	 indicadoras	 de
átomos	incandescentes.	Y	así,	por	vez	primera,	sería	determinada	la	composición	de
la	corteza	de	un	asteroide.

En	una	hora,	el	7.794	fue	una	estrella	menguante,	no	mostrando	ninguna	traza	de
un	 disco.	 Y	 cuando	 entró	 luego	 Bowman	 de	 guardia,	 se	 había	 desvanecido	 por
completo.
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De	nuevo	estaban	solos;	y	solos	permanecerían,	hasta	que	las	más	exteriores	lunas
de	Júpiter	vinieran	flotando	en	su	dirección,	dentro	de	tres	meses.

19	–	Tránsito	de	Júpiter

Aun	 a	 treinta	millones	 de	 kilómetros	 de	 distancia,	 Júpiter	 era	 ya	 el	 objeto	más
sobresaliente	del	firmamento,	el	planeta	era	un	disco	pálido	de	tono	asalmonado,	de
un	 tamaño	 aproximadamente	 de	 la	mitad	 de	 la	 Luna	 vista	 desde	 la	 Tierra,	 con	 las
oscuras	bandas	paralelas	de	sus	cinturones	de	nubes	claramente	visibles.	Errando	en
el	 plano	 ecuatorial	 estaban	 las	 brillantes	 estrellas	 de	 Io,	 Europa,	 Ganímedes	 y
Calixto...	 mundos	 que	 en	 cualquier	 otra	 parte	 hubiesen	 sido	 considerados	 como
planetas	 en	 su	 propio	 derecho,	 pero	 que	 allí	 eran	 simplemente	 satélites	 de	 un	 amo
gigante.

A	 través	 del	 telescopio	 Júpiter	 presentaba	 una	 magnífica	 vista...	 un	 globo
abigarrado,	multicolor,	que	parecía	llenar	el	firmamento.	Resultaba	imposible	abarcar
su	tamaño	verdadero:	Bowman	recordó	que	tenía	once	veces	el	diámetro	de	la	Tierra,
pero	durante	largo	rato	fue	ésta	una	estadística	sin	ningún	significado	real.

Luego,	mientras	se	estaba	 informando	de	 las	cintas	en	 las	unidades	de	memoria
de	Hal,	 halló	 algo	 que	 de	 súbito	 le	 permitió	 ver	 en	 sus	 verdaderas	 dimensiones	 la
tremenda	escala	del	planeta.	Era	una	ilustración	que	mostraba	la	superficie	entera	de
la	Tierra	despellejada	y	luego	estaquillada,	como	la	piel	de	un	animal,	sobre	el	disco
de	Júpiter.	Contra	este	fondo,	todos	los	continentes	y	océanos	de	la	Tierra	parecían	no
mayores	que	la	India	en	el	globo	terráqueo...

Al	 emplear	 Bowman	 el	 mayor	 aumento	 de	 los	 telescopios	 de	 la	 Discovery,	 le
pareció	 estar	 suspendido	 sobre	 un	 globo	 ligeramente	 alisado,	 mirando	 hacia	 un
paisaje	de	volanderas	nubes	que	habían	 sido	hechas	 tiras	por	 la	 rápida	 rotación	del
gigantesco	 mundo.	 A	 veces	 esas	 tiras	 se	 cuajaban	 en	 manojos,	 nudos	 y	 masas	 de
vapor	 coloreado	 del	 tamaño	 de	 continentes;	 a	 veces	 eran	 enlazadas	 por	 pasajeros
puentes	de	miles	de	kilómetros	de	longitud.	Oculta	bajo	aquellas	nubes,	había	materia
suficiente	para	sobrepujar	a	todos	los	demás	planetas	del	Sistema	Solar.	¿Y	qué	más,
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se	preguntó	Bowman,	se	hallaba	también	oculto	allí?
Sobre	ese	moviente	y	turbulento	techo	de	nubes,	ocultando	siempre	la	superficie

del	 planeta,	 se	 deslizaban	 a	 veces	 formas	 circulares	 de	 oscuridad,	 una	 de	 las	 lunas
interiores	estaba	pasando	ante	el	distante	sol,	discurriendo	su	sombra	bajo	él	y	sobre
el	alborotado	paisaje	nuboso	joviano.

Había	 aún	 más	 allá,	 a	 treinta	 millones	 de	 kilómetros	 de	 Júpiter,	 otras	 lunas,
mucho	más	pequeñas.	Pero	eran	sólo	montañas	volantes	de	unas	cuantas	docenas	de
kilómetros	de	diámetro,	y	 la	nave	no	pasaría	en	ninguna	parte	cerca	de	ninguna	de
ellas.

Con	 intervalos	 de	 pocos	minutos,	 el	 transmisor	 del	 radar	 enviaba	 un	 silencioso
rayo	de	energía;	pero	ningún	eco	de	nuevos	satélites	devolvía	su	latido	desde	el	vacío.

Lo	que	llegó,	con	creciente	intensidad,	fue	el	bramido	de	la	propia	voz	de	la	radio
de	 Júpiter.	En	1955,	poco	antes	del	 alba	de	 la	Era	Espacial,	 los	 astrónomos	habían
quedado	asombrados	al	hallar	que	Júpiter	estaba	 lanzando	estallidos	de	millones	de
caballos	 de	 fuerza	 en	 la	 banda	 de	 diez	 metros.	 Era	 simplemente	 un	 ronco	 ruido,
asociado	 con	 los	 halos	 de	 partículas	 cargadas	 que	 circundaban	 el	 planeta	 como	 los
cinturones	de	Van	Allen	de	la	Tierra,	pero	en	escala	mucho	mayor.

A	 veces,	 durante	 las	 horas	 solitarias	 pasadas	 en	 el	 puente	 de	mando,	 Bowman
escuchaba	esa	radiación.

Aumentaba	 la	 intensidad	 del	 amplificador	 de	 la	 radio	 hasta	 que	 la	 estancia	 se
llenaba	 con	 un	 estruendo	 crujiente	 y	 chirriante;	 de	 este	 fondo,	 y	 a	 intervalos
regulares,	 surgían	 breves	 silbidos	 y	 pitidos,	 como	 gritos	 de	 aves	 alocadas.	 Era	 un
sonido	fantasmagórico	e	 imponente,	pues	no	 tenía	nada	que	ver	con	el	hombre;	era
tan	solitario	y	tan	ambiguo	como	el	murmullo	de	las	olas	en	una	playa,	o	el	distante
fragor	del	trueno	allende	el	horizonte.

Aun	a	 su	actual	velocidad	de	más	de	ciento	 sesenta	mil	kilómetros	por	hora,	 le
llevaría	 a	 la	 Discovery	 casi	 dos	 semanas	 cruzar	 las	 órbitas	 de	 todos	 los	 satélites
jovianos.	 Más	 lunas	 contorneaban	 a	 Júpiter	 que	 planetas	 orbitaban	 al	 sol;	 el
observatorio	lunar	estaba	descubriendo	nuevas	lunas	cada	año,	llegando	ya	la	cuenta
a	 treinta	 y	 seis.	 La	 más	 exterior	 —Júpiter	 XVII—	 era	 retrógrada	 y	 se	 movía	 en
inconstante	trayectoria,	a	cuarenta	y	ocho	millones	de	kilómetros	de	su	amo	temporal.
Era	 el	 premio	 de	 un	 constante	 tira	 y	 afloja	 entre	 Júpiter	 y	 el	 Sol,	 pues	 el	 planeta
estaba	 capturando	 constantemente	 lunas	 efímeras	 del	 cinturón	 de	 asteroides,	 y
perdiéndolas	de	nuevo	al	 cabo	de	unos	cuantos	millones	de	años.	Sólo	 los	 satélites
interiores	eran	de	su	propiedad	permanente;	el	Sol	no	podría	nunca	arrancarlos	de	su
asidero.

Ahora	 se	 encontraba	 aquí	 uno	 nuevo	 como	 presa	 de	 los	 antagónicos	 campos
gravitatorios.	 La	 Discovery	 estaba	 acelerando	 a	 lo	 largo	 de	 una	 compleja	 órbita
calculada	hacía	meses	por	los	astrónomos	de	la	Tierra,	y	cotejada	constantemente	por
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Hal.	De	 cuando	 en	 cuando	 se	 producían	minúsculos	 golpecitos	 automáticos	 de	 los
reactores	de	control,	apenas	perceptibles	a	bordo	de	la	nave,	al	efectuarse	 la	debida
corrección	de	trayectoria.

En	el	enlace	de	radio	con	la	Tierra,	fluía	constantemente	la	información.	Estaban
ahora	 tan	 lejos	 del	 hogar,	 que	 viajando	 a	 aquella	 velocidad	 sus	 señales	 tardaban
cincuenta	 minutos	 en	 llegar.	 Aunque	 el	 mundo	 entero	 estaba	 mirando	 sobre	 sus
hombros,	contemplando	a	través	de	sus	ojos	y	de	sus	instrumentos	a	medida	que	se
aproximaban	a	Júpiter,	pasaría	casi	una	hora	antes	de	que	llegaran	a	Tierra	las	nuevas
de	sus	descubrimientos.

Las	cámaras	telescópicas	estaban	operando	constantemente	al	atravesar	la	nave	la
órbita	 de	 los	 gigantescos	 satélites	 interiores...	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 tenía	 una
superficie	mayor	que	la	de	la	Luna.	Tres	horas	antes	del	tránsito,	la	Discovery	pasó
sólo	 a	 treinta	 y	 dos	 mil	 kilómetros	 de	 Europa,	 y	 todos	 los	 instrumentos	 fueron
apuntados	 al	 mundo	 que	 se	 aproximaba,	 que	 crecía	 constantemente	 de	 tamaño,
cambió	de	esfera	a	semiesfera	y	pasó	rápidamente	en	dirección	al	Sol.

Aquí	había	 también	 treinta	millones	 cuadrados	de	 superficie,	 que	no	había	 sido
hasta	ese	momento	más	que	la	cabeza	de	un	alfiler	para	el	más	poderoso	telescopio.
Los	pasarían	raudos	en	unos	minutos,	y	debían	sacar	el	mayor	partido	del	encuentro,
registrando	 toda	 la	 información	 que	 pudieran.	 Habría	 meses	 para	 poder	 revisarla
despacio.

Desde	 la	 distancia,	 Europa	 había	 parecido	 una	 gigantesca	 bola	 de	 nieve,
reflejando	con	notable	eficiencia	la	luz	del	lejano	Sol.	Observaciones	más	atentas	así
lo	 confirmaron;	 a	 diferencia	 de	 la	 polvorienta	 Luna,	 Europa	 era	 de	 una	 brillante
blancura,	 mucha	 de	 su	 superficie	 estaba	 cubierta	 de	 destellantes	 trozos	 que	 se
asemejaban	a	varados	icebergs.	Casi	ciertamente,	estaban	formados	por	amoníaco	y
agua	que	el	campo	gravitatorio	de	Júpiter	había	dejado,	como	fuera,	de	capturar.

Sólo	a	 lo	 largo	del	ecuador	era	visible	 la	roca	desnuda;	aquí	había	una	tierra	de
nadie	 increíblemente	mellada	 de	 cañones	 y	 revueltos	 roquedales	 y	 cantos	 rodados,
formando	una	franja	más	oscura	que	rodeaba	completamente	el	pequeño	mundo.

Había	 unos	 cuantos	 cráteres	 meteóricos,	 pero	 ninguna	 señal	 de	 vulcanismo.
Evidentemente,	Europa	nunca	había	poseído	fuentes	internas	de	calor.

Había,	 como	 ya	 se	 sabía	 hacía	 tiempo,	 trazas	 de	 atmósfera,	 cuando	 el	 oscuro
borde	del	satélite	pasaba	cruzando	a	una	estrella,	su	brillo	se	empañaba	brevemente
antes	de	la	ocultación.	Y	en	algunas	zonas	había	un	atisbo	de	nubosidad...	quizás	una
bruma	de	gotitas	de	amoníaco,	arrastradas	por	tenues	vientos	de	metano.

Tan	rápidamente	como	había	surgido	del	firmamento	de	proa,	Europa	se	hundió
por	 la	 popa;	 y	 ahora	 el	 cinturón	 de	 Júpiter	 se	 hallaba	 a	 sólo	 dos	 horas.	Hal	 había
comprobado	y	recomprobado	con	infinito	esmero	la	órbita	de	la	nave,	viendo	que	no
había	 necesidad	 de	 más	 correcciones	 de	 velocidad	 hasta	 el	 momento	 de	 la	 mayor
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aproximación.	Sin	embargo,	aun	sabiendo	eso,	causaba	una	tensión	en	los	nervios	ver
como	 aumentaba	 de	 tamaño,	 minuto	 a	 minuto,	 aquel	 gigantesco	 globo.	 Resultaba
dificultoso	creer	que	la	Discovery	no	estaba	cayendo	en	derechura	hacia	él,	y	que	el
inmenso	campo	gravitatorio	del	planeta	no	estaba	arrastrándola	hacia	su	destrucción.

Ya	había	 llegado	 el	momento	de	 lanzar	 las	 sondas	 atmosféricas...	 las	 cuales,	 se
esperaba,	sobrevivirían	lo	bastante	como	para	enviar	alguna	información	desde	bajo
el	 cobertor	 de	 nubes	 joviano.	 Dos	 rechonchas	 cápsulas	 en	 forma	 de	 bomba,
encerradas	 en	 protectores	 escudos	 contra	 el	 calor,	 fueron	 puestas	 suavemente	 en
órbita,	cuyos	primeros	miles	de	kilómetros	apenas	se	desviaban	de	la	trazada	por	la
Discovery.

Pero	 lentamente	 fueron	 derivando;	 y	 por	 fin	 se	 pudo	 ver	 a	 simple	 vista	 lo	 que
había	 estado	 afirmando	 Hal.	 La	 nave	 se	 hallaba	 en	 una	 órbita	 casi	 rasante,	 no	 de
colisión;	no	 tocaría	 la	 atmósfera.	En	verdad,	 la	diferencia	era	de	 sólo	unos	cuantos
cientos	 de	 kilómetros	—una	 nadería	 cuando	 se	 estaba	 tratando	 con	 un	 planeta	 de
ciento	cincuenta	mil	kilómetros	de	diámetro—	pero	ello	bastaba.

Júpiter	ocupaba	ahora	todo	el	firmamento;	era	tan	inmenso	que	ni	la	mente	ni	la
mirada	podían	abarcarlo	ya,	y	ambas	habían	abandonado	el	intento.	De	no	haber	sido
por	la	extraordinaria	variedad	de	color	—los	rojos,	rosas,	amarillos,	salmones	y	hasta
escarlatas—	de	la	atmósfera	que	había	bajo	ellos,	Bowman	hubiese	creído	que	estaba
volando	sobre	un	paisaje	de	nubes	terrestres.

Y	ahora,	por	primera	vez	en	toda	la	expedición,	estaban	a	punto	de	perder	el	Sol.
Pálido	 y	 menguado	 como	 aparecía,	 había	 sido	 el	 compañero	 constante	 desde	 que
salieron	de	la	Tierra,	hacía	cinco	meses.	Pero	ahora	su	órbita	se	estaba	hundiendo	en
la	sombra	de	Júpiter,	y	no	tardarían	en	pasar	al	lado	nocturno	del	planeta.

Mil	 seiscientos	 kilómetros	 más	 adelante,	 la	 franja	 del	 crepúsculo	 estaba
lanzándose	 hacia	 ellos;	 detrás,	 el	 Sol	 estaba	 sumiéndose	 rápidamente	 en	 las	 nubes
jovianas.	Sus	rayos	se	esparcían	a	lo	largo	del	horizonte	como	lenguas	de	fuego,	con
sus	 crestas	 vueltas	 hacia	 abajo,	 contraíanse	 luego	 y	 morían	 en	 breve	 fulgor	 de
magnificencia	cromática.	Había	llegado	la	noche.

Y	sin	embargo...	el	gran	mundo	de	abajo	no	estaba	totalmente	oscuro.	Rielaba	una
fosforescencia	que	se	abrillantaba	a	cada	minuto,	a	medida	que	se	acostumbraban	sus
ojos	a	la	escena.	Caliginosos	ríos	de	luz	discurrían	de	horizonte	a	horizonte,	como	las
luminosas	estelas	de	navíos	en	algún	mar	tropical.	Aquí	y	allá	se	reunían	en	lagunas
de	 fuego	 líquido,	 temblando	 con	 enormes	 perturbaciones	 submarinas	 que	manaban
del	oculto	corazón	de	Júpiter,	era	una	visión	que	inspiraba	tanto	espanto,	que	Poole	y
Bowman	hubiesen	estado	con	la	mirada	clavada	en	ella	durante	horas;	¿era	aquello,
se	 preguntaban,	 simplemente	 el	 resultado	 de	 fuerzas	 químicas	 y	 eléctricas	 que
hervían	en	una	caldera...	o	bien	el	subproducto	de	alguna	fantástica	 forma	de	vida?
Eran	 preguntas	 que	 los	 científicos	 podrían	 aún	 estar	 debatiendo	 cuando	 el	 recién
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nacido	siglo	tocase	a	su	fin.
A	medida	que	se	sumían	más	en	 la	noche	 joviana,	se	hacía	constantemente	más

brillante	el	fulgor	bajo	ellos.	En	una	ocasión	Bowman	había	volado	sobre	el	norte	del
Canadá	durante	el	cenit	de	la	aurora:	la	nieve	que	cubría	el	paisaje	había	sido	tan	fría
y	brillante	como	esto.	Y	aquella	soledad	ártica,	recordó,	era	más	de	cien	grados	más
cálida	que	las	regiones	sobre	las	cuales	estaban	lanzándose	ahora.

—La	 señal	 de	 la	 Tierra	 está	 desvaneciéndose	 rápidamente	 —anunció	 Hal	 —
Estamos	entrando	en	la	primera	zona	de	difracción.

Lo	habían	esperado...	en	realidad	era	uno	de	los	objetivos	de	la	misión,	cuando	la
absorción	 de	 microondas	 proporcionaría	 valiosa	 información	 sobre	 la	 atmósfera
joviana.	 Pero	 ahora	 que	 habían	 pasado	 realmente	 tras	 el	 planeta,	 y	 se	 cortaba	 la
comunicación	 con	 la	 Tierra,	 sentían	 una	 súbita	 y	 abrumadora	 soledad.	 El	 cese	 de
radio	duraría	sólo	una	hora;	luego	emergerían	de	la	pantalla	eclipsadora	de	Júpiter	y
reanudarían	 el	 contacto	 con	 la	 especie	 humana.	 Sin	 embargo,	 aquella	 hora	 sería	 la
más	larga	de	sus	vidas.

A	pesar	de	su	relativa	juventud,	Poole	y	Bowman	eran	veteranos	de	una	docena
de	viajes	 espaciales...	mas	 ahora	 se	 sentían	 como	bisoños.	Estaban	 intentando	 algo
por	primera	vez;	nunca	había	viajado	ninguna	nave	a	 tales	velocidades,	o	desafiado
tan	 intenso	 campo	 gravitatorio.	El	más	 leve	 error	 en	 la	 navegación	 en	 aquel	 punto
crítico	y	la	Discovery	saldría	despedida	hacia	los	límites	extremos	del	Sistema	Solar,
sin	esperanza	alguna	de	rescate.

Arrastrábanse	 los	 lentos	 minutos.	 Júpiter	 era	 ahora	 una	 pared	 vertical	 de
fosforescencia,	extendiéndose	al	infinito	sobre	ellos...	y	la	nave	estaba	remontando	en
derechura	 su	 resplandeciente	 cara.	 Aunque	 sabían	 que	 estaban	 moviéndose	 con
demasiada	 rapidez	 para	 que	 los	 prendiese	 la	 gravedad	 de	 Júpiter,	 resultaba	 difícil
creer	que	no	se	había	convertido	la	Discovery	en	un	satélite	de	aquel	mundo.

Al	fin,	y	muy	delante	de	ellos,	hubo	un	fulgor	luminoso	a	lo	largo	del	horizonte.
Estaban	emergiendo	de	la	sombra,	saliendo	al	Sol.	Y	casi	en	el	mismo	momento,	Hal
anunció:

—Estoy	 en	 contacto-radio	 con	 Tierra.	 Me	 alegra	 también	 decir	 que	 ha	 sido
completada	con	éxito	la	maniobra	de	perturbación.	Nuestro	tiempo	hasta	Saturno	es
de	ciento	sesenta	y	siete	días,	cinco	horas,	once	minutos.

Estaba	al	minuto	de	lo	calculado;	el	vuelo	de	aproximación	había	sido	llevado	a
cabo	con	precisión	impecable.	Como	una	bola	en	una	mesa	de	billar,	la	Discovery	se
había	apartado	del	móvil	campo	gravitatorio	de	Júpiter,	y	obtenido	el	impulso	para	el
impacto.	 Sin	 emplear	 combustible	 alguno,	 había	 aumentado	 su	 velocidad	 en	 varios
miles	de	kilómetros	por	hora.

Sin	 embargo,	 no	 había	 en	 ello	 violación	 alguna	de	 las	 leyes	 de	 la	mecánica;	 la
naturaleza	 equilibraba	 siempre	 sus	 asientos,	 y	 Júpiter	 había	 perdido	 exactamente
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tanto	 impulso	 angular	 como	 la	 Discovery	 había	 ganado.	 El	 planeta	 había	 sido
retardado...	pero	como	su	masa	era	un	quintillón	de	veces	mayor	que	la	de	la	nave,	el
cambio	de	su	órbita	era	demasiado	ínfimo	como	para	ser	detectable.	No	había	llegado
aún	la	hora	en	que	el	hombre	podría	dejar	su	señal	sobre	el	Sistema	Solar.

Al	aumentar	la	luz	rápidamente	en	su	derredor,	alzándose	una	vez	más	el	sumido
Sol	en	el	firmamento	joviano,	Poole	y	Bowman	se	estrecharon	las	manos	en	silencio.

Pues	 aunque	 les	 resultaba	 difícil	 creerlo,	 había	 sido	 culminada	 sin	 tropiezo,	 la
primera	parte	de	su	misión.

20	–	El	mundo	de	los	Dioses

Pero	aún	no	habían	terminado	con	Júpiter.	Más	lejos,	atrás,	las	dos	sondas	que	la
Discovery	había	lanzado	estaban	estableciendo	contacto	con	la	atmósfera.

De	una	de	ellas	no	se	había	vuelto	a	oír;	probablemente	había	hecho	una	entrada
demasiado	precipitada,	y	se	había	 incendiado	antes	de	poder	 transmitir	 información
alguna.	 La	 segunda	 tuvo	 más	 suerte;	 hendía	 las	 capas	 superiores	 de	 la	 atmósfera
joviana,	 deslizándose	 de	 nuevo	 al	 espacio.	 Tal	 como	 había	 sido	 planeado,	 había
perdido	tanta	velocidad	en	el	encuentro,	que	volvía	a	retroceder	a	lo	largo	de	una	gran
elipse.	Dos	horas	después	 reentraba	en	 la	atmósfera	en	el	 lado	diurno	del	planeta...
moviéndose	a	ciento	doce	mil	kilómetros	por	hora.

Inmediatamente	fue	arrojada	en	una	envoltura	de	gas	incandescente,	perdiéndose
el	 contacto	 de	 radio.	 Hubo	 ansiosos	 minutos	 de	 espera,	 entonces,	 para	 los	 dos
observadores	del	puente	de	mando.	Podía	suceder	que	la	sonda	sobreviviera,	y	que	el
escudo	 protector	 de	 cerámica	 no	 ardiese	 por	 completo	 antes	 de	 que	 acabara	 el
frenado.	Si	tal	ocurriese,	los	instrumentos	quedarían	volatilizados	en	una	fracción	de
segundo.

Pero	 el	 escudo	 se	 mantuvo	 lo	 bastante	 como	 para	 que	 el	 ígneo	 meteoro	 se
detuviera.	Los	fragmentos	carbonizados	fueron	eyectados,	el	robot	saco	sus	antenas,
y	 comenzó	 a	 escudriñar	 en	 derredor	 con	 sus	 sentidos	 electrónicos.	 A	 bordo	 de	 la
Discovery,	que	se	hallaba	ahora	a	una	distancia	de	un	millón	y	medio	de	kilómetros,
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la	radio	comenzó	a	traer	las	primeras	noticias	auténticas	de	Júpiter.
Las	 miles	 de	 vibraciones	 vertidas	 cada	 segundo	 estaban	 informando	 sobre

composición	 atmosférica,	 presión,	 campos	 magnéticos,	 temperatura,	 radiación,	 y
docenas	 de	 otros	 factores	 que	 sólo	 podrían	 desentrañar	 los	 expertos	 en	 Tierra.	 Sin
embargo,	había	un	mensaje	que	podía	ser	entendido	al	instante;	era	la	imagen	de	TV,
en	color,	enviada	por	la	sonda	que	caía	hacia	el	planeta	gigante.

Las	primeras	vistas	llegaron	cuando	el	robot	había	entrado	ya	en	la	atmósfera,	y
había	desechado	su	escudo	protector.	Todo	lo	que	era	visible	era	una	bruma	amarilla,
moteada	 de	 manchas	 escarlatas	 y	 que	 se	 movía	 ante	 la	 cámara	 a	 vertiginosa
velocidad...	fluyendo	hacia	arriba	al	caer	la	sonda	a	varios	cientos	de	kilómetros	por
hora.

La	 bruma	 se	 tornó	 más	 espesa;	 resultaba	 imposible	 saber	 si	 la	 cámara	 estaba
intentando	 ver	 en	 diez	 centímetros	 o	 en	 diez	 kilómetros,	 pues	 no	 aparecía	 detalle
alguno	 que	 pudiera	 enfocar	 el	 ojo.	 Parecía	 que,	 en	 cuanto	 a	 la	 TV	 concernía,	 la
misión	era	un	fracaso.	Los	instrumentos	habían	funcionado,	pero	no	había	nada	que
pudiese	verse	en	aquella	brumosa	y	turbulenta	atmósfera.

Y	de	pronto,	casi	bruscamente,	la	bruma	se	desvaneció.	La	sonda	debió	de	haber
caído	a	 través	de	la	base	de	una	elevada	capa	de	nubes,	y	salido	a	una	zona	clara...
quizás	a	una	región	de	hidrógeno	casi	puro	con	sólo	un	esparcido	desperdigamiento
de	 cristales	 de	 amoníaco.	 Aunque	 aún	 resultaba	 en	 absoluto	 imposible	 juzgar	 la
escala	de	la	imagen,	la	cámara	evidentemente	estaba	abarcando	kilómetros.

La	 escena	 era	 tan	 ajena	 a	 todo	 lo	 conocido,	 que	 durante	 un	momento	 fue	 casi
insensata	para	los	ojos	acostumbrados	a	los	colores	y	las	formas	de	la	Tierra.	Lejos,
muy	lejos,	abajo,	se	extendía	un	interminable	mar	de	jaspeado	oro,	surcado	de	riscos
paralelos	 que	 podían	 haber	 sido	 las	 crestas	 de	 gigantescas	 olas.	 Mas	 no	 había
movimiento	alguno;	la	escala	de	la	escena	era	demasiado	inmensa	para	mostrarlo.	Y
aquella	áurea	vista	no	podía	posiblemente	haber	sido	un	océano,	pues	se	encontraba
aún	alta	en	la	atmósfera	joviana.	Sólo	podía	haber	sido	otra	capa	nubosa.

Luego	 la	 cámara	 captó,	 atormentadoramente	 borroso	 por	 la	 distancia,	 un
vislumbre	de	algo	muy	extraño.	A	muchos	kilómetros	de	distancia,	el	áureo	paisaje	se
convertía	 en	un	 cono	 singularmente	 simétrico,	 semejante	 a	 una	montaña	volcánica.
En	torno	a	la	cúspide	de	este	cono	había	un	halo	de	pequeñas	nubes	hinchadas...	todas
aproximadamente	del	mismo	tamaño,	y	todas	muy	precisas	y	aisladas,	había	algo	de
perturbador	 y	 antinatural	 en	 ellas...	 si,	 en	 verdad,	 podía	 ser	 aplicada	 la	 palabra
"natural"	a	aquel	pavoroso	panorama.

Luego,	prendida	por	alguna	turbulencia	en	la	rápidamente	espesada	atmósfera,	la
sonda	viró	en	redondo	un	cuarto	de	horizonte	y	durante	unos	segundos	la	pantalla	no
mostró	 nada	 más	 que	 un	 áureo	 empañamiento.	 Se	 estabilizó	 luego;	 el	 "mar"	 se
hallaba	mucho	más	próximo,	pero	 tan	enigmático	como	siempre.	Se	podía	observar
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ahora	que	estaba	interrumpido	aquí	y	allá	por	retazos	de	oscuridad,	que	podían	haber
sido	boquetes	o	hendiduras	que	conducían	a	una	capa	más	profunda	de	la	atmósfera.

La	sonda	estaba	destinada	a	no	alcanzarlas	nunca.	A	cada	kilómetro	se	había	ido
duplicando	 la	densidad	del	gas	que	 la	 rodeaba,	y	subiendo	 la	presión	a	medida	que
iba	hundiéndose	más	y	más	profundamente	hacia	la	oculta	superficie	del	planeta.	Se
hallaba	 aún	 alta	 sobre	 aquel	misterioso	mar	 cuando	 la	 imagen	 sufrió	 una	 titilación
preventiva,	y	esfumóse	luego,	al	aplastarse	el	primer	explorador	de	la	Tierra	bajo	el
peso	de	kilómetros	de	atmósfera.

En	su	breve	vida,	había	proporcionado	un	vislumbre	de	quizás	una	millonésima
parte	 de	 Júpiter,	 y	 se	 había	 aproximado	 escasamente	 a	 la	 superficie	 del	 planeta,	 a
cientos	de	kilómetros	bajo	él	en	las	profundas	brumas.	Cuando	desapareció	la	imagen
de	 la	 pantalla,	 Bowman	 y	 Poole	 sólo	 pudieron	 sentarse	 en	 silencio,	 con	 el	mismo
pensamiento	dando	vueltas	en	sus	mentes.

Los	 antiguos,	 en	verdad,	 habían	hecho	 lo	mejor	 que	 sabían,	 al	 bautizar	 a	 aquel
mundo	 con	 el	 nombre	 del	 señor	 de	 todos	 los	 Dioses.	 De	 haber	 vida	 allí,	 ¿cuanto
tiempo	 se	 tomaría	 en	 localizarla?	 Y	 después	 de	 eso...	 ¿cuantas	 centurias	 pasarían
antes	de	que	el	hombre	pudiera	seguir	a	este	primer	pionero...	y	en	qué	clase	de	nave?

Pero	no	eran	estas	cuestiones	las	que	incumbían	a	la	Discovery	y	a	su	tripulación.
Su	meta	era	un	mundo	más	extraño	aún,	casi	el	doble	de	lejos	del	Sol...	a	través	de
mil	millones	más	de	kilómetros	de	vacío	infestado	de	cometas.

www.lectulandia.com	-	Página	84



IV	–	ABISMO
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21	–	Fiesta	de	cumpleaños

Las	familiares	estrofas	de	"Feliz	cumpleaños"	se	extendieron	a	través	de	más	de
mil	millones	de	kilómetros	de	espacio	a	 la	velocidad	de	 la	 luz,	yendo	a	extinguirse
entre	las	pantallas	de	visión	e	instrumentación	del	puente	de	mando.	La	familia	Poole,
muy	ufana	y	agrupada	en	torno	al	pastel	de	cumpleaños,	en	Tierra,	quedó	en	súbito
silencio	tras	entonar	a	coro	la	canción.

Luego	Mr.	Poole,	padre,	dijo	ceñudamente:
—Bueno,	 Frank,	 no	 podemos	 pensar	 en	 nada	más	 que	 decir	 en	 este	momento,

excepto	que	nuestros	pensamientos	están	contigo,	y	que	te	deseamos	el	más	feliz	de
tus	cumpleaños.

—Cuídate,	querido	—intervino	llorosa	Mrs.	Poole—.	Dios	te	bendiga.
Hubo	un	nuevo	 coro,	 de	 "adioses"	 esta	 vez,	 y	 la	 pantalla	 de	 visión	 quedóse	 en

blanco.	Cuán	 extraño	 pensar,	 se	 dijo	 Poole,	 que	 todo	 aquello	 había	 sucedido	 hacía
más	de	una	hora.	Para	entonces,	 su	 familia	 se	habría	ya	dispersado	de	nuevo	y	 sus
miembros	 se	 hallarían	 a	 varios	 kilómetros	 del	 hogar.	 Pero	 en	 cierto	 modo,	 aquel
retraso	 del	 tiempo,	 aunque	 podía	 ser	 defraudador,	 era	 también	 un	 bien	 disfrazado.
Como	todo	hombre	de	su	edad,	Poole	daba	por	supuesto	que	podía	hablar	al	instante,
siempre	que	lo	deseara,	con	cualquier	habitante	de	la	Tierra.	Mas	ahora	que	esto	ya
no	 era	 así,	 el	 impacto	 psicológico	 era	 profundo.	 Se	 había	 movido	 a	 una	 nueva
dimensión	de	remota	lejanía,	y	casi	todos	los	lazos	emocionales	se	habían	extendido
más	allá	del	punto	establecido.

—Siento	interrumpir	la	fiesta	—dijo	Hal	—,	pero	tenemos	un	problema.
—¿Que	es	ello?	—preguntaron	simultáneamente	Bowman	y	Poole.
—Me	 cuesta	 mantener	 el	 contacto	 con	 Tierra.	 El	 trastorno	 se	 encuentra	 en	 la

unidad	 A.E.—35.	 Mi	 Centro	 de	 Predicción	 de	 Defectos	 informa	 que	 puede	 fallar
antes	de	72	horas.

—Cuidaremos	de	ello	—replicó	Bowman—.	Veamos	la	alineación	óptica.
—Aquí	está,	Dave.	Por	el	momento	sigue	siendo	excelente.
En	la	pantalla	expositora	apareció	una	perfecta	media	luna,	muy	brillante,	contra

el	 fondo	 casi	 exento	 de	 estrellas.	 Estaba	 cubierta	 de	 nubes,	 y	 no	mostraba	 ningún
rasgo	geográfico	que	pudiera	ser	reconocido.	Ciertamente,	a	la	primera	ojeada	podía
ser	fácilmente	confundida	con	Venus.

Mas	 no	 a	 la	 segunda,	 pues	 allá	 al	 lado	 se	 encontraba	 la	 verdadera	 Luna,	 que
Venus	no	poseía...	de	un	tamaño	de	un	cuarto	de	la	Tierra,	y	exactamente	en	la	misma
fase.	 Era	 fácil	 imaginar	 que	 los	 dos	 cuerpos	 eran	 madre	 e	 hijo,	 como	 muchos
astrónomos	 habían	 creído,	 antes	 de	 que	 la	 evidencia	 suministrada	 por	 las	 rocas
lunares	demostrase	 fuera	de	 toda	duda	que	 la	Luna	no	había	sido	 jamás	parte	de	 la
Tierra.
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Poole	 y	 Bowman	 estudiaron	 en	 silencio	 la	 pantalla	 durante	 medio	 minuto.
Aquella	imagen	procedía	de	la	cámara	de	TV	gran	enfoque	montada	en	el	borde	del
gran	dispositivo	de	radio;	 la	retícula	del	centro	mostraba	la	exacta	orientación	de	la
antena.	A	menos	que	el	pequeño	astil	apuntara	directamente	a	 la	Tierra,	no	podrían
recibir	ni	transmitir.	Los	mensajes	en	ambas	direcciones	marrarían	su	blanco	y	serían
lanzados,	 sin	 ser	 vistos	 ni	 oídos,	 a	 través	 del	 Sistema	 Solar,	 al	 posterior	 vacío.	 Si
fueran	recibidos,	no	lo	serían	sino	dentro	de	siglos.

—¿Sabe	donde	se	encuentra	el	trastorno?	—preguntó	Bowman.
—Es	 intermitente	 y	 no	 puedo	 localizarlo.	 Pero	 parece	 hallarse	 en	 la	 unidad

A.E.-35.
—¿Qué	sugiere?
—Lo	 mejor	 sería	 reemplazar	 la	 unidad	 por	 otra	 de	 reserva,	 de	 manera	 que

podamos	examinarla.
—Está	bien...	denos	la	transcripción.
Fulguró	 la	 información	 en	 la	 pantalla	 expositora,	 y	 simultáneamente	 se	 deslizó

afuera	una	hoja	de	papel	que	salió	de	la	ranura	que	estaba	inmediatamente	bajo	ella.
A	 pesar	 de	 todas	 las	 lecturas	 electrónicas	 en	 alta	 voz,	 había	 veces	 en	 que	 la	 más
conveniente	forma	de	registro	era	el	antiguo	material	impreso.

Bowman	estudió	durante	un	momento	los	diagramas,	y	lanzó	luego	un	silbido.
—Debería	habérnoslo	dicho	—manifestó—.	Esto	 significa	que	debemos	salir	 al

exterior	de	la	nave.
—Lo	siento	—replicó	Hal—.	Supuse	que	sabía	usted	que	 la	unidad	A.E.-35.	 se

encontraba	en	el	montaje	de	la	antena.
—Probablemente	lo	supe	hace	un	año,	pero	hay	ocho	mil	subsistemas	a	bordo.	De

todos	 modos	 parece	 una	 tarea	 desembarazada.	 Sólo	 tenemos	 que	 abrir	 un	 panel	 y
colocar	dentro	una	nueva	unidad.

—Eso	 me	 suena	 estupendamente	 —dijo	 Poole,	 quien	 era	 el	 miembro	 de	 la
tripulación	designado	para	la	rutinaria	actividad	extravehicular.	Me	iría	muy	bien	un
cambio	de	decorado.	Nada	personal,	desde	luego.

—Veamos	si	el	control	de	la	misión	está	de	acuerdo	—dijo	Bowman.	Sentóse	en
silencio	 durante	 unos	 segundos,	 poniendo	 en	 orden	 sus	 pensamientos,	 y	 comenzó
luego	a	dictar	un	mensaje.

—Control	 de	Misión,	 aquí	 Rayos	 X-Delta-Uno.	 A	 las	 dos-cero-cuatro-cinco,	 a
bordo	Centro	Predicción	Defectos	en	nuestro	nueve-triple-ceros	computador	mostró
Eco	Alfa	tres-cinco	Unidad	como	probable	monitora	y	sugiero	revise	la	unidad	en	el
simulador	de	sistemas	de	la	nave.	Confirme	también	su	aprobación	a	nuestro	plan	de
ida	a	EVA	y	reemplace	unidad	Eco	Alfa	tres-cinco	antes	de	fallo.	Control	de	Misión,
aquí	Rayos	X-Delta-Uno,	concluida	la	transmisión	dos-uno-cero-tres.

A	través	de	los	años	de	práctica,	Bowman	podía	expresar	en	esa	jerigonza	—que
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alguien	había	bautizado	como	"técnica"—	una	noticia	importante,	y	pasar	de	nuevo	al
habla	 normal,	 sin	 conflicto	 de	 sus	mecanismos	mentales.	Ahora	 no	 cabía	más	 que
hacer	 que	 esperar	 la	 confirmación,	 que	 tardaría	 por	 lo	 menos	 dos	 horas,	 pues	 sus
señales	hacían	el	viaje	de	ida	y	vuelta	a	través	de	las	órbitas	de	Júpiter	y	Marte.

Llegó	cuando	Bowman	estaba	intentando,	sin	mucho	éxito,	derrotar	a	Hal	en	uno
de	los	juegos	geométricos	almacenados	en	su	memoria.

—Rayos	X-Delta-Uno,	aquí	Control	de	Misión,	acusando	recibo	de	su	dos-uno-
cero-tres.	Estamos	revisando	información	telemétrica	en	nuestro	simulador	de	misión
y	aconsejaremos.	Mantenga	su	plan	ida	EVA	y	reemplace	unidad	Eco	Alfa	tres-cinco
antes	 de	 posible	 fallo.	 Estamos	 verificando	 pruebas	 para	 que	 lo	 aplique	 a	 unidad
deficiente.

Resuelto	este	grave	asunto,	el	Controlador	de	la	Misión	volvió	al	Inglés	normal.
—Lamentamos,	 compañeros,	 que	 tengan	 un	 poco	 de	 trastorno,	 y	 no	 deseamos

aumentar	 sus	 calamidades.	 Pero	 si	 es	 conveniente	 para	 ustedes	 ir	 primero	 a	 EVA,
tenemos	 una	 solicitud	 de	 Información	 Pública.	 Podrían	 hacer	 ustedes	 un	 breve
registro	 para	 general	 descargo,	 perfilando	 la	 situación	 y	 explicando	 exactamente	 lo
que	 hace	 A.E.-35.	 Háganlo	 tan	 tranquilizador	 como	 puedan.	 Nosotros	 podríamos
hacerlo,	 desde	 luego...	 pero	 será	 mucho	más	 convincente	 en	 sus	 propias	 palabras.
Esperamos	que	ello	no	estorbe	demasiado	a	su	vida	social.	Rayos	X-Delta-Uno,	aquí
Control	de	Misión,	concluida	transmisión	dos-uno-cinco-cinco.

Bowman	no	pudo	dejar	de	sonreír	ante	la	petición.	Había	veces	en	que	la	Tierra
mostraba	 una	 curiosa	 insensibilidad	 y	 falta	 de	 tacto.	 ¡Vaya	 con	 lo	 de	 "Háganlo
tranquilizador"!

Al	 unírsele	 Poole	 acabado	 su	 período	 de	 sueño	 pasaron	 diez	 minutos
componiendo	y	puliendo	la	respuesta.	En	las	primeras	fases	de	la	expedición,	había
habido	innumerables	peticiones	de	 todos	 los	medios	 informativos	para	entrevistas	y
ruedas	de	prensa...	casi	sobre	todo	lo	que	quisieran	decir.	Pero	al	pasar	 las	semanas
sin	 acontecimientos	 dignos	 de	mención,	 y	 al	 aumentar	 el	 lapso	 de	 tiempo	 de	 unos
minutos	a	más	una	hora	de	comunicación,	había	disminuido	gradualmente	el	interés.
Después	de	la	excitación	causada	por	el	paso	ante	Júpiter,	hacía	más	de	un	mes,	sólo
habían	hecho	tres	o	cuatro	informaciones	generales.

—Control	 de	 Misión,	 aquí	 Rayos	 X-Delta-Uno.	 Enviamos	 la	 declaración	 a	 la
prensa:	 A	 primera	 hora	 de	 hoy,	 surgió	 un	 problema	 técnico	 de	 poca	 importancia.
Nuestro	 computador	Hal	 9.000	 anunció	 el	 fallo	 próximo	 de	 la	 unidad	A.E.-35.	 Se
trata	de	un	componente	pequeño	pero	vital	del	sistema	de	comunicaciones.	Mantiene
nuestra	 antena	 principal	 apuntada	 a	 la	 Tierra	 casi	 a	 diez	 milésimas	 de	 grado.	 Se
requiere	 esta	 precisión,	 ya	que	 a	 nuestra	 distancia	 actual	 a	más	de	mil	millones	de
kilómetros,	 la	Tierra	 es	 sólo	mas	bien	una	débil	 estrella,	y	 el	haz	muy	 reducido	de
nuestra	radio	podría	perderla	fácilmente.
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"La	antena	es	mantenida	en	constante	rastreo	de	la	Tierra	por	motores	controlados
desde	el	computador	central.	Pero	esos	motores	obtienen	sus	instrucciones	vía	unidad
A.E.-35.	 Podéis	 compararlo	 a	 un	 centro	 nervioso	 en	 el	 cuerpo,	 el	 cual	 traslada	 las
instrucciones	del	cerebro	a	los	músculos	de	un	miembro.	Si	deja	de	efectuar	un	nervio
las	 señales	 correctas,	 el	miembro	 se	 torna	 inútil.	 En	 nuestro	 caso	 una	 avería	 en	 la
unidad	A.E.-35.	significaría	que	nuestra	antena	comenzaría	a	apuntar	al	azar.	Este	fue
un	 trastorno	 corriente	 en	 las	 cápsulas	 espaciales	 del	 siglo	 pasado.	 Alcanzaban	 a
menudo	otros	planetas,	y	luego	dejaban	de	transmitir	cualquier	información	debido	a
que	sus	antenas	no	podían	alcanzar	la	Tierra.

"Desconocemos	aún	la	naturaleza	del	defecto,	pero	la	situación	no	es	en	absoluto
grave,	y	no	hay	necesidad	de	alarmarse.	Tenemos	dos	A.E.-35.	de	repuesto,	cada	una
de	 las	 cuales	 tiene	 una	 vida	 operativa	 prevista	 para	 veinte	 años...	 así	 que	 es
desdeñable	 la	 probabilidad	 de	 un	 segundo	 fallo	 en	 el	 curso	 de	 esta	misión.	 Por	 lo
tanto,	 si	 podemos	 diagnosticar	 la	 causa	 del	 actual	 trastorno,	 podremos	 también
reparar	la	unidad	número	uno.

"Frank	Poole,	que	está	especialmente	calificado	para	este	tipo	de	trabajo,	saldrá	al
exterior	de	la	nave	y	reemplazará	la	unidad	defectuosa	con	la	de	repuesto.	Y	al	mismo
tiempo,	 aprovechará	 la	 oportunidad	 para	 revisar	 el	 casco	 y	 reparar	 algunos
microorificios	 que	 han	 sido	 demasiado	 insignificantes	 para	 merecer	 una	 especial
EVA.

"Aparte	 de	 este	 problema	 menor,	 la	 misión	 continúa	 sin	 sucesos	 dignos	 de
mención,	y	debería	continuar	de	la	misma	manera.

"Control	 de	Misión,	 aquí	 Rayos	X-Delta-Uno,	 transmisión	 dos-uno-cero-cuatro
concluida.

22	–	Excursión

Las	cápsulas	extravehiculares	o	"vainas	del	espacio"	de	la	Discovery,	eran	esferas
de	 aproximadamente	 tres	 metros	 de	 diámetro,	 y	 el	 operador	 se	 instalaba	 tras	 un
mirador	que	le	procuraba	una	espléndida	vista.	El	principal	cohete	impulsor	producía
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una	aceleración	de	un	quinto	de	gravedad	—la	suficiente	para	 rondar	en	 la	Luna—
permitiendo	el	gobierno	de	pequeños	pitones	de	control	de	posición.	Desde	un	área
situada	inmediatamente	debajo	del	mirador	brotaban	dos	juegos	de	brazos	metálicos
articulados,	 uno	 para	 labores	 pesadas	 y	 otro	 para	 manipulación	 delicada.	 Había
también	 una	 torreta	 extensible,	 conteniendo	 una	 serie	 de	 herramientas	 automáticas,
tales	como	destornilladores,	martillos,	serruchos	y	taladros.

Las	vainas	del	espacio	no	eran	el	medio	de	transporte	más	elegante	ideado	por	el
hombre,	pero	eran	absolutamente	esenciales	para	 la	construcción	y	reparación	en	el
vacío.	 Se	 las	 bautizaba	 por	 lo	 general	 con	 nombres	 femeninos,	 tal	 vez	 en
reconocimiento	a	que	su	comportamiento	fuera	en	ocasiones	un	tanto	caprichoso.	El
trío	de	la	Discovery	se	llamaban	Ana,	Betty	y	Clara.

Una	 vez	 se	 hubo	 puesto	 su	 traje	 de	 presión	—su	 última	 línea	 de	 defensa—	 y
penetrado	 en	 el	 interior	 de	 la	 cápsula,	 Poole	 pasó	 diez	 minutos	 comprobando	 los
mandos.	Dio	un	 toque	a	 los	eyectores	de	gobierno,	 flexionó	los	brazos	metálicos,	y
revisó	 el	 oxígeno,	 el	 combustible	 y	 la	 reserva	 de	 energía.	 Luego,	 cuando	 estuvo
completamente	 satisfecho,	 habló	 a	 Hal	 por	 el	 circuito	 de	 radio.	 Aunque	 Bowman
estaba	presente	en	el	puente	de	mando,	no	 intervendría	a	menos	que	hubiese	algún
error	o	mal	funcionamiento.

—Aquí	Betty.	Comience	secuencia	bombeo.
—Secuencia	bombeo	comenzada.
Al	instante,	Poole	pudo	oír	el	vibrar	de	las	bombas	a	medida	que	el	precioso	aire

era	 extraído	 de	 la	 cámara	 reguladora	 de	 presión.	 Luego,	 el	 tenue	 metal	 del	 casco
externo	de	la	cápsula	produjo	unos	suaves	crujidos,	y	al	cabo	de	cinco	minutos,	Hal
informo:

—Concluida	secuencia	bombeo.
Poole	 hizo	 una	 última	 comprobación	 de	 su	 reducido	 tablero	 de	 instrumentos.

Todo	estaba	perfectamente	normal.
—Abra	puerta	exterior	—ordenó.
De	nuevo	repitió	Hal	sus	 instrucciones;	a	cada	 frase,	Poole	 tenía	sólo	que	decir

"¡Alto!"	y	el	computador	detendría	inmediatamente	la	secuencia.
Las	paredes	de	 la	 nave	 se	 abrieron	 ante	 él.	Poole	 sintió	mecerse	brevemente	 la

cápsula	al	precipitarse	al	espacio	los	últimos	tenues	vestigios	de	aire.	Luego,	vio	las
estrellas...	y	daba	 la	casualidad	de	que	precisamente	el	minúsculo	y	áureo	disco	de
Saturno,	aún	a	seiscientos	cincuenta	millones	de	kilómetros,	estaba	ante	él.

—Comience	eyección	cápsula.
Muy	lentamente,	el	riel	del	que	estaba	colgada	la	cápsula	se	extendió	a	través	de

la	puerta	abierta,	hasta	quedar	el	vehículo	suspendido	justamente	fuera	del	casco	de	la
nave.

Poole	 hizo	 dar	 una	 segunda	 descarga	 al	 propulsor	 principal,	 y	 la	 cápsula	 se
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deslizó	suavemente	fuera	del	riel,	convirtiéndose	al	fin	en	un	vehículo	independiente,
prosiguiendo	su	propia	órbita	en	torno	al	Sol.	Ahora	no	tenía	él	conexión	alguna	con
la	 Discovery...	 ni	 siquiera	 un	 cable	 de	 seguridad.	 La	 cápsula	 raramente	 causaba
trastorno;	y	hasta	si	quedaba	desamparada,	Bowman	podía	ir	fácilmente	a	rescatarla.

Betty	 respondió	 suavemente	 a	 los	 controles;	 la	 hizo	 derivar	 durante	 treinta
metros,	 comprobó	 luego	 su	 impulso,	 y	 la	 hizo	 girar	 en	 redondo	 de	manera	 que	 se
hallase	de	nuevo	mirando	a	la	nave.	Luego	comenzó	a	rodear	el	casco	de	presión.

Su	primer	blanco	era	un	área	fundida	de	aproximadamente	un	centímetro	y	medio
de	 diámetro,	 con	 un	minúsculo	 hoyo	 central.	 La	 partícula	 de	 polvo	meteórico	 que
había	verificado	allí	 su	 impacto	a	más	de	ciento	cincuenta	mil	kilómetros	por	hora,
era	ciertamente	más	pequeña	que	una	cabeza	de	alfiler,	y	su	enorme	energía	cinética
la	 había	 vaporizado	 al	 instante.	 Como	 con	 frecuencia	 sucedía,	 el	 orificio	 parecía
haber	sido	causado	por	una	explosión	desde	el	interior	de	la	nave;	a	esas	velocidades,
los	materiales	se	comportaban	de	extraños	modos	y	raramente	se	rigen	por	el	sentido
común	de	las	leyes	de	la	mecánica.

Poole	 examinó	 cuidadosamente	 el	 área,	 y	 la	 roció	 luego	 con	 encastrador	 de	 un
recipiente	presurizado	que	tomó	del	instrumental	de	la	cápsula.	El	blanco	y	gomoso
líquido	se	extendió	sobre	 la	piel	metálica,	ocultando	a	 la	vista	el	agujero.	La	grieta
expelió	 una	 gran	 burbuja,	 que	 estalló	 al	 alcanzar	 unos	 quince	 centímetros	 de
diámetro,	 luego	 otra	 más	 pequeña,	 y	 ninguna	 más,	 al	 tomar	 consistencia	 el
encastrador.	Poole	contempló	intensamente	la	reparación	durante	varios	minutos,	sin
que	hubiese	una	ulterior	 señal	 de	 actividad,	 sin	 embargo,	 para	 asegurarse	 del	 todo,
aplicó	una	segunda	capa,	dirigiéndose	seguidamente	hacia	la	antena.

Le	llevó	algún	tiempo	contornear	el	casco	esférico	de	la	Discovery,	pues	mantuvo
a	la	cápsula	a	una	velocidad	no	superior	a	unos	cuantos	palmos	por	segundo.	No	tenía
prisa,	y	resultaba	peligroso	moverse	a	gran	velocidad	a	tanta	proximidad	de	la	nave.
Tenía	que	andar	con	mucho	tiento	con	los	varios	sensores	y	armazones	instrumentales
que	se	proyectaban	del	casco	en	lugares	inverosímiles,	y	tener	también	sumo	cuidado
con	 la	 ráfaga	 de	 su	 propio	 propulsor.	Caso	 de	 que	 chocara	 con	 alguno	 de	 los	más
frágiles	de	los	avíos,	podría	causar	gran	daño.

Cuando	llegó	por	fin	a	la	antena	parabólica	de	largo	alcance,	de	siete	metros	de
diámetro,	 examinó	 minuciosamente	 la	 situación.	 El	 gran	 cuenco	 parecía	 estar
apuntando	directamente	 al	Sol,	 pues	 la	Tierra	 se	 hallaba	 ahora	 casi	 en	 línea	 con	 el
disco	 solar.	 La	 armadura	 de	 la	 antena	 y	 todo	 su	 dispositivo	 de	 orientación	 se
encontraban	 por	 ende	 en	 una	 total	 oscuridad,	 oculto	 en	 la	 sombra	 del	 gran	 platillo
metálico.

Poole	se	había	aproximado	desde	atrás;	había	tenido	sumo	cuidado	en	no	ponerse
frente	al	reflector	parabólico,	para	que	Betty	no	interrumpiese	el	haz	y	motivara	una
momentánea	pero	engorrosa	pérdida	de	contacto	con	la	Tierra.	No	pudo	ver	nada	del
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instrumento	que	tenía	que	reparar,	hasta	que	encendió	los	proyectores	de	la	cápsula,
ahuyentando	las	sombras.

Bajo	aquella	pequeña	placa	se	encontraba	la	causa	del	trastorno.	Esta	placa	estaba
asegurada	 con	 cuarto	 tuercas,	 y	 al	 igual	 que	 toda	 la	 unidad	 A.E.-35,	 había	 sido
diseñada	para	un	fácil	recambio.

Era	evidente,	sin	embargo,	que	no	podía	efectuar	la	tarea	mientras	permaneciese
en	 la	cápsula	espacial.	No	sólo	era	arriesgado	maniobrar	 tan	próximo	a	 la	armazón
tan	 delicada,	 y	 hasta	 enmarañada,	 de	 la	 antena,	 sino	 que	 los	 chorros	 de	 control	 de
Betty	podrían	abarquillar	fácilmente	la	superficie	reflectora,	delgada	como	el	papel,
del	gran	espejo-radio.	Había	de	 aparcar	 la	 cápsula	 a	 siete	metros	y	 salir	 al	 exterior
provisto	 de	 su	 traje	 espacial.	 En	 cualquier	 caso,	 podría	 desplazar	 la	 unidad	mucho
más	rápidamente	con	sus	manos	enguantadas,	que	con	los	distantes	manipuladores	de
Betty.

Informó	 detenidamente	 de	 todo	 esto	 a	 Bowman,	 quien	 hizo	 una	 comprobación
doble	de	cada	fase	de	la	operación	antes	de	ejecutarla.	Aunque	era	una	tarea	sencilla,
de	rutina,	nada	podía	darse	por	supuesto	en	el	espacio,	no	debiendo	pasarse	por	alto
ningún	detalle.	En	las	actividades	extravehiculares	no	cabía	ni	siquiera	un	"pequeño"
error.

Recibió	 la	 conformidad	 para	 proceder	 a	 la	 labor,	 y	 estacionó	 la	 cápsula	 a	 unos
siete	metros	del	soporte	de	 la	base	de	 la	antena.	No	había	peligro	alguno	de	que	se
largara	 al	 espacio;	 de	 todos	 modos,	 la	 sujetó	 con	 una	 manecilla	 a	 uno	 de	 los
travesaños	de	la	escalera	estratégicamente	montada	en	el	casco	exterior.

Tras	 una	 comprobación	 de	 los	 sistemas	 de	 su	 traje	 presurizado,	 que	 le	 dejó
completamente	satisfecho,	vació	de	aire	la	cápsula,	el	cual	salió	silbando	al	vacío	del
espacio,	 formándose	brevemente	en	su	derredor	una	nube	de	cristales	de	hielo,	que
empaño	momentáneamente	las	estrellas.

Había	 otra	 cosa	 que	 hacer	 antes	 de	 abandonar	 la	 cápsula,	 y	 era	 pasar	 la
conmutación	de	manual	a	distancia,	colocando	a	Betty	así	bajo	el	control	de	Hal.	Era
una	 clásica	medida	 de	 precaución;	 aunque	 él	 se	 hallaba	 aún	 sujeto	 a	Betty	 por	 un
cable	elástico	inmensamente	fuerte	y	poco	más	grueso	que	un	cabo	de	lana,	hasta	los
mejores	cables	de	seguridad	habían	fallado	alguna	vez.	Aparecería	como	un	bobo	si
necesitara	 su	 vehículo...	 y	 no	 pudiese	 llamarlo	 en	 su	 ayuda	 transmitiendo
instrucciones	a	Hal.

Abrióse	 la	 puerta	 de	 la	 cápsula,	 y	 salió	 flotando	 lentamente	 al	 silencio	 del
espacio,	 desenrollando	 tras	 de	 sí	 su	 cable	 de	 seguridad.	 Tomar	 las	 cosas	 con
tranquilidad	—no	moverse	nunca	rápidamente—,	detenerse	y	pensar...	 tales	eran	las
reglas	para	 la	 actividad	extravehicular.	Si	uno	 las	obedecía,	no	había	nunca	ningún
trastorno.

Asió	 una	 de	 las	 manecillas	 exteriores	 de	 Betty,	 y	 sacó	 la	 unidad	 de	 reserva
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A.E.-35.	del	bolso	donde	la	había	metido,	a	la	manera	de	los	canguros.	No	se	detuvo
a	recoger	ninguna	de	las	herramientas	de	la	colección	que	disponía	la	cápsula,	pues	la
mayoría	de	ellas	no	estaban	diseñadas	para	su	utilización	por	manos	humanas.	Todos
los	 destornilladores	 y	 llaves	 que	 probablemente	 habría	 de	 necesitar,	 estaban	 ya
sujetos	al	cinto	de	su	traje	espacial.

Con	 suave	 impulso,	 se	 lanzó	 hacia	 la	 suspendida	 armazón	 del	 gran	 plato,	 que
atalayaba	como	gigantesco	platillo	volante	entre	él	y	el	sol.	Su	propia	doble	sombra,
arrojada	por	 los	proyectores	de	Betty,	danzaba	a	 través	de	 la	convexa	superficie	en
fantásticas	 formas	 al	 apilarse	 sobre	 los	 haces	 gemelos.	 Pero	 tuvo	 la	 sorpresa	 de
observar	que	 la	parte	posterior	del	gran	 radio-espejo	 estaba	 aquí	y	 allá	moteada	de
centelleantes	puntos	luminosos.

Quedó	perplejo	por	el	hecho	durante	los	segundos	de	su	silenciosa	aproximación,
dándose	luego	cuenta	de	qué	se	trataba.	Durante	el	viaje,	el	reflector	debió	de	haber
sido	 alcanzado	 muchas	 veces	 por	 micrometeoritos,	 y	 lo	 que	 estaba	 viendo	 era	 el
resplandor	 del	 sol	 a	 través	 de	 los	 minúsculos	 orificios.	 Eran	 demasiado	 pequeños
como	para	haber	afectado	apreciablemente	el	funcionamiento	del	sistema.

Mientras	 se	 movía	 lentamente,	 interrumpió	 el	 suave	 impacto	 con	 su	 brazo
extendido,	 y	 asió	 la	 armazón	 de	 la	 antena	 antes	 de	 que	 pudiera	 rebotar.	 Enganchó
rápidamente	 su	 cinturón	 de	 seguridad	 al	más	 próximo	 asidero,	 lo	 que	 le	 procuraba
cierto	 apuntalamiento	 mientras	 empleaba	 sus	 herramientas,	 luego	 hizo	 una	 pausa,
informó	de	la	situación	a	Bowman,	y	reflexionó	sobre	el	siguiente	paso	a	dar.

Había	un	pequeño	problema:	se	hallaba	de	pie	—o	flotando—	en	su	propia	luz,	y
resultaba	 difícil	 ver	 la	 unidad	 A.E.-35.	 en	 la	 sombra	 que	 él	 mismo	 proyectaba.
Ordenó	pues	a	Hal	que	hiciese	girar	los	focos	a	un	lado,	y	tras	breve	experimentación,
obtuvo	una	iluminación	más	uniforme	del	encendido	secundario	reflejado	en	el	dorso
del	plato	de	la	antena.

Estudió	durante	breves	segundos	la	pequeña	compuerta	con	sus	cuatro	tuercas	de
cierre	 de	 seguridad.	 Luego,	 murmurando	 para	 sí	 mismo,	 se	 dijo:	 "El	 manejo	 por
personal	 no	 autorizado	 invalida	 la	 garantía	 del	 fabricante",	 cortó	 los	 alambres
sellados	y	comenzó	a	desenrollar	 las	 tuercas.	Eran	de	 tamaño	corriente	y	encajaban
en	 la	 llave	 que	 manejaba.	 El	 mecanismo	 interno	 de	 muelle	 de	 la	 herramienta
absorbería	 la	 reacción	 al	 desenroscarse	 las	 tuercas,	 de	 manera	 que	 el	 operador	 no
tendría	tendencia	a	girar	a	la	inversa.

Las	cuatro	tuercas	fueron	desenroscadas	sin	ninguna	dificultad,	y	Poole	las	metió
cuidadosamente	 en	 un	 conveniente	 saquito.	 (Algún	 día,	 había	 predicho	 alguien,	 la
Tierra	 tendría	 un	 anillo	 como	 el	 de	 Saturno,	 compuesto	 enteramente	 por	 pernos	 y
tuercas,	 sujetadores	y	hasta	herramientas	que	 se	 le	 habrían	 escapado	 a	descuidados
trabajadores	de	la	construcción	orbital).	La	tapa	de	metal	estaba	un	tanto	adherida,	y
por	un	momento	temió	que	pudiera	haber	quedado	soldada	por	el	frío;	pero	tras	unos
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cuantos	 golpes	 se	 soltó,	 y	 la	 aseguró	 al	 armazón	 de	 la	 antena	 mediante	 un	 gran
sujetador	de	los	llamados	de	cocodrilo.

Ahora	podía	ver	 el	 circuito	 electrónico	de	 la	 unidad	A.E.-35.	 tenía	 la	 forma	de
una	 delgada	 losa,	 del	 tamaño	 de	 una	 tarjeta	 postal,	 recorrida	 por	 una	 ranura	 lo
bastante	ancha	para	retenerla.	La	unidad	estaba	asegurada	por	dos	pasadores,	y	tenía
una	manecilla	para	poder	sacarla	fácilmente.

Pero	se	hallaba	aún	funcionando,	alimentando	a	la	antena	con	las	pulsaciones	que
la	mantenían	apuntada	a	 la	distante	cabeza	de	alfiler	que	era	 la	Tierra.	Si	 la	sacaba
ahora,	se	perdería	todo	el	control,	y	el	plato	volvería	a	su	posición	neutral	o	de	azimut
cero,	apuntando	a	lo	largo	del	eje	de	la	Discovery.	Y	ello	podía	ser	peligroso,	podría
estrellarse	contra	la	nave,	al	girar.

Para	evitar	este	particular	peligro,	era	sólo	necesario	cortar	la	energía	del	sistema
de	 control;	 la	 antena	 no	 podría	moverse,	 a	menos	 que	 chocara	 con	 ella	 Poole.	No
había	 peligro	 alguno	 de	 perder	 Tierra	 durante	 los	 breves	 minutos	 que	 le	 llevaría
reemplazar	la	unidad;	su	blanco	no	se	habría	desviado	apreciablemente	sobre	el	fondo
de	las	estrellas	en	tan	breve	lapso	de	tiempo.

—Hal	—llamó	 Poole	 por	 el	 circuito	 de	 la	 radio—.	 Estoy	 a	 punto	 de	 sacar	 la
unidad.	Corta	la	energía	de	control	al	sistema	de	la	antena.

—Cortada	energía	control	antena	—respondió	Hal.
—Bien.	Ahí	va.	Estoy	sacando	la	unidad.
La	tarjeta	se	deslizó	fuera	de	su	ranura	sin	ninguna	dificultad;	no	se	atascó	ni	de

trabo	 ninguno	 de	 las	 docenas	 de	 deslizantes	 contactos.	 En	 el	 lapso	 de	 un	 minuto
estuvo	colocado	el	repuesto.

Pero	Poole	no	se	aventuró,	y	se	apartó	suavemente	del	armazón	de	la	antena,	para
el	caso	de	que	el	gran	plato	hiciera	movimientos	alocados	al	ser	restaurada	la	energía.
Cuando	estuvo	fuera	de	su	alcance,	llamó	a	Hal.

Por	la	radio	dijo:
—La	nueva	unidad	debería	ser	operante.	Restaura	energía	de	control.
—Dada	energía	—respondió	Hal.	La	antena	permaneció	firme	como	una	roca.
—Verifica	controles	de	predicción	de	deficiencia.
Microscópicos	pulsadores	estarían	ahora	vibrando	a	través	del	complejo	circuito

de	 la	 unidad,	 escudriñando	 posibles	 fallos,	 comprobando	 las	 miríadas	 de
componentes	para	ver	que	 todos	estuvieran	conformes	a	sus	 tolerancias	específicas.
Esta	 operación	 había	 sido	 hecha,	 desde	 luego,	 una	 veintena	 de	 veces	 antes	 que	 la
unidad	abandonara	la	fábrica;	pero	ello	fue	hacía	dos	años	y	a	más	de	mil	quinientos
millones	de	kilómetros	de	allí.	A	menudo	resultaba	imposible	apreciar	como	podían
fallar	unos	solidísimos	componentes	electrónicos,	que	habían	sido	sometidos	a	la	más
rigurosa	comprobación	previa;	sin	embargo,	fallaban.

—Circuito	operante	por	completo	—informó	Hal,	al	cabo	de	sólo	diez	segundos.
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En	ese	brevísimo	 lapso	de	 tiempo	había	efectuado	 tantas	comprobaciones	como	un
pequeño	ejército	de	inspectores	humanos.

—Magnífico	—dijo	Poole	satisfecho—.	Voy	a	colocar	de	nuevo	la	tapa.
Esta	era	a	menudo	la	parte	más	peligrosa	de	una	operación	extravehicular,	cuando

estaba	 terminada	 una	 tarea,	 y	 era	 simple	 cuestión	 de	 ir	 flotando	 arriba	 y	 volver	 al
interior	de	la	nave...,	mas	era	también	cuando	se	cometían	los	errores.

Pero	Frank	Poole	no	habría	sido	designado	para	esta	misión	de	no	haber	sido	de
lo	más	 cuidadoso,	 precavido	 y	 concienzudo.	 Se	 tomó	 tiempo,	 y	 aunque	 una	 de	 las
tuercas	de	cierre	se	le	escapó,	la	recuperó	antes	de	que	se	fuera	a	más	de	unos	pocos
palmos	de	distancia.

Y	 quince	 minutos	 después	 se	 estaba	 introduciendo	 en	 el	 garaje	 de	 la	 cápsula
espacial,	 con	 la	 sosegada	 confianza	 de	 que	 aquella	 había	 sido	 una	 tarea	 que	 no
precisaba	ser	repetida.

En	lo	cual,	sin	embargo,	estaba	lastimosamente	equivocado.

23	–	Diagnóstico

—¿Quiere	 decir	—exclamó	Frank	Poole,	más	 sorprendido	 que	molesto	—,	 que
hice	todo	ese	trabajo	para	nada?

—Así	parece	—respondió	Bowman—.	La	unidad	da	una	comprobación	perfecta.
Hasta	con	una	sobrecarga	de	doscientos	por	ciento,	no	se	indica	ninguna	predicción
de	fallo.

Los	dos	hombres	se	encontraban	en	el	exiguo	taller-laboratorio	del	carrusel,	que
era	 más	 conveniente	 que	 el	 garaje	 de	 la	 cápsula	 espacial	 para	 reparaciones	 y
exámenes	 de	 menor	 importancia.	 No	 había	 ningún	 peligro	 allí	 de	 toparse	 con
burbujas	 de	 soldadura	 caliente	 remolineando	 en	 el	 aire	 o	 con	 pequeños	 y
completamente	perdidos	accesorios	de	material,	que	habían	decidido	entrar	en	órbita.
Tales	 cosas	 podían	 suceder	—y	 sucedían—	en	 el	 ambiente	 de	 gravedad	 cero	 de	 la
cala	de	la	cápsula.

La	delgada	placa	del	tamaño	de	una	tarjeta	de	la	unidad	A.E.-35.	se	hallaba	en	el
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banco	de	pruebas	bajo	una	potente	lupa.	Estaba	conmutada	en	un	marco	corriente	de
conexión,	 del	 cual	 partía	 un	 haz	 de	 alambres	multicolores	 que	 conectaban	 con	 un
aparato	de	pruebas	automático,	no	mayor	que	un	computador	corriente	de	escritorio.
Para	comprobar	cualquier	unidad,	bastaba	conectarlo,	 introducir	 la	 tarjeta	apropiada
de	la	biblioteca	"descarga	trastornos",	y	oprimir	un	botón.	Generalmente,	se	indicaba
la	 localización	 exacta	 de	 la	 deficiencia	 en	 una	 pequeña	 pantalla	 expositora,	 con
instrucciones	para	la	actuación	debida.

—Pruébalo	 tú	 mismo	—dijo	 Bowman,	 con	 voz	 de	 tono	 un	 tanto	 defraudado.
Poole	 giro	 a	X2	 el	 conmutador	 Sobrecarga	 y	 oprimió	 el	 botón	 Prueba.	Al	 instante
fulguró	en	la	pantalla	el	anuncio:	Unidad	Perfectamente.

—Creo	que	podríamos	estar	repitiéndolo	hasta	quemar	eso	—dijo	—pero	ello	no
probaría	nada.	¿Qué	te	parece?

—El	anunciador	interno	de	deficiencias	de	Hal	pudo	haber	cometido	un	error.
—Es	más	probable	que	nuestro	aparato	de	comprobación	haya	errado.	De	todos

modos,	mejor	es	estar	 seguro	que	 lamentarlo.	Fue	oportuno	que	 reemplazáramos	 la
unidad,	por	si	hubiera	la	más	leve	duda.

Bowman	soltó	la	oblea	del	circuito	y	la	sostuvo	a	la	luz.	El	material	parcialmente
translúcido	estaba	veteado	por	una	 intrincada	red	de	hilos	metálicos	y	moteado	con
microcomponentes	confusamente	visibles,	de	manera	que	tenía	el	aspecto	de	obra	de
arte	abstracto.

—No	 podemos	 aventurarnos	 en	 modo	 alguno...	 después	 de	 todo,	 es	 nuestro
enlace	con	Tierra.	Lo	archivaré	como	N/G	y	lo	meteré	en	el	almacén	de	desperdicios.
Algún	otro	podrá	preocuparse	por	ello	cuando	volvamos.

Mas	 la	 preocupación	 habría	 de	 comenzar	 mucho	 antes,	 con	 la	 siguiente
transmisión	de	la	Tierra.

—Rayos	X-Delta-Uno,	aquí	Control	de	Misión,	nuestra	referencia	dos-uno-cinco-
cinco.	Parece	que	tenemos	un	pequeño	problema.

"Su	informe	es	que	nada	anda	mal	en	la	Unidad	Alfa	Eco	tres	cinco,	concuerda
con	nuestro	diagnóstico.	La	deficiencia	podría	hallarse	en	los	circuitos	asociados	a	la
antena,	pero	de	ser	así	debería	aparecer	en	las	demás	comprobaciones.

"Hay	 una	 tercera	 posibilidad,	 que	 puede	 ser	 más	 grave.	 Su	 computador	 puede
haber	 incurrido	en	un	error	al	predecir	 la	deficiencia.	Nuestros	propios	nueve-triple
ceros	concuerdan	ambos	en	sugerirlo,	basándose	en	su	información.	Ello	no	supone
necesariamente	 un	motivo	 de	 alarma,	 en	 vista	 de	 los	 sistemas	 de	 respaldo	 de	 que
disponemos,	 pero	 desearíamos	 que	 estuviesen	 al	 tanto	 de	 cualesquiera	 ulteriores
desviaciones	 del	 funcionamiento	 normal.	 Hemos	 sospechado	 varias	 pequeñas
irregularidades,	 en	 los	 días	 pasados,	 pero	 ninguna	 ha	 sido	 lo	 bastante	 importante
como	 para	 que	 requiriese	 una	 acción	 correctora,	 y	 no	 han	mostrado	 por	 lo	 demás
ninguna	 forma	 evidente	 de	 la	 que	 podamos	 extraer	 alguna	 conclusión.	 Estamos
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verificando	 nuevas	 comprobaciones	 con	 nuestros	 dos	 computadores,	 y	 les
informaremos	 cuando	 se	 hallen	 disponibles	 los	 resultados.	 Repetimos	 que	 no	 hay
motivo	 de	 alarma;	 lo	 peor	 que	 puede	 suceder	 es	 que	 tengamos	 que	 desconectar	 su
nueve-triple	 cero	 para	 análisis	 de	 programa	 y	 pasar	 el	 control	 a	 uno	 de	 nuestros
computadores.	El	 intervalo	 creará	problemas,	 pero	nuestros	 estudios	de	 factibilidad
indican	que	el	control	Tierra	es	perfectamente	satisfactorio	en	esta	fase	de	la	misión.

—Rayos	X-Delta-Uno,	 aquí	Control	 de	Misión,	 dos-uno-cinco-seis,	 transmisión
concluida.

Frank	Poole,	que	estaba	de	guardia	al	recibirse	el	mensaje,	lo	meditó	en	silencio.
Esperaba	 ver	 si	 había	 algún	 comentario	 por	 parte	 de	 Hal,	 pero	 el	 computador	 no
intentó	 rebatir	 la	 implicada	 acusación.	 Bien,	 si	 Hal	 no	 quería	 abordar	 el	 tema,
tampoco	él	se	proponía	hacerlo.

Era	casi	la	hora	del	relevo	matinal,	y	normalmente	esperaba	a	que	Bowman	se	le
uniese	en	el	puente	de	mando.	Pero	hoy	quebrantó	su	rutina	y	volvió	al	eje	de	la	nave.

Bowman	 estaba	 ya	 levantado,	 sirviéndose	 un	 poco	 de	 café,	 cuando	 Poole	 lo
saludó	con	un	más	bien	preocupado	"buenos	días".	Al	cabo	de	todos	aquellos	meses
en	el	espacio	pensaban	aún	en	 términos	del	ciclo	normal	de	veinticuatro	horas,	aun
cuando	hacía	tiempo	que	habían	olvidado	los	días	de	la	semana.

—Buenos	días	—replicó	Bowman	—¿Cómo	va	la	cosa?
Poole	se	sirvió	también	café.
—Así,	así.	¿Estas	razonablemente	despierto?
—Del	todo.	¿Qué	sucede?
Para	entonces,	cada	uno	sabía	al	instante	cuando	algo	andaba	mal.	La	más	ligera

interrupción	de	la	rutina	normal	era	señal	de	que	había	que	estar	alerta.
—Pues...	 —respondió	 lentamente	 Poole—,	 el	 Control	 de	 la	 Misión	 acaba	 de

lanzarnos	 una	 pequeña	 bomba.	 —Bajó	 la	 voz,	 como	 un	 médico	 discutiendo	 una
enfermedad	 junto	 al	 lecho	 del	 paciente—.	 Podemos	 tener	 un	 ligero	 caso	 de
hipocondría	a	bordo.

Quizá	Bowman	no	estaba	del	 todo	despierto	después	de	 todo,	pues	 tardó	varios
segundos	en	captar	la	insinuación.	Luego	dijo:

—Oh...	comprendo.	¿Qué	más	te	dijeron?
—Que	 no	 había	motivo	 alguno	 de	 alarma,	 lo	 repitieron	 dos	 veces,	 lo	 cual	más

bien	es	contraproducente,	en	cuanto	a	mí	me	concierne.	Y	que	estaban	considerando
un	traspaso	a	control	Tierra,	mientras	verifican	un	análisis	de	programa.

Ambos	sabían,	desde	luego,	que	Hal	estaba	oyendo	cada	palabra,	pero	no	podían
evitar	 esos	 corteses	 circunloquios.	 Hal	 era	 su	 colega,	 y	 no	 deseaban	 ponerlo	 en
situación	embarazosa.	Sin	embargo,	no	parecía	necesario	en	aquella	 fase	discutir	 la
cuestión	en	privado.

Bowman	 acabó	 su	 desayuno	 en	 silencio,	 mientras	 Poole	 jugueteaba	 con	 la
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cafetera	vacía.	Ambos	estaban	pensando	furiosamente,	pero	no	había	nada	más	que
decir.

Sólo	 les	 cabía	 esperar	 el	 siguiente	 informe	 de	 Control	 de	 la	 Misión...	 y
preguntarse	si	Hal	abordaría	por	sí	mismo	el	asunto.	Sucediera	 lo	que	sucediese,	 la
atmósfera	a	bordo	de	 la	nave	se	había	alterado	sutilmente.	Había	una	 tirantez	en	el
aire...	una	sensación	de	que,	por	primera	vez,	algo	podría	funcionar	mal.

La	Discovery	no	era	ya	una	nave	afortunada.

24	–	Circuito	interrumpido

Se	 podía	 decir	 siempre	 que	 cuando	 Hal	 estaba	 a	 punto	 de	 anunciar	 algo
catalogado	 en	 el	 plan,	 los	 informes	 rutinarios	 y	 automáticos	 o	 las	 respuestas	 a
preguntas	que	se	le	formulaban,	no	había	preliminares;	pero	cuando	estaba	iniciando
sus	propias	emisiones,	hacía	un	breve	carraspeo	electrónico.	Era	una	costumbre	que
adquirió	durante	las	últimas	semanas;	más	tarde,	si	se	hacía	molesto,	podrían	tomar
cartas	 en	 el	 asunto.	 Pero	 resultaba	 sumamente	 útil,	 realmente,	 pues	 avisaba	 al
auditorio	que	iba	a	decir	algo	inesperado.

Poole	 estaba	 dormido,	 y	Bowman	 leyendo	 en	 el	 puente	 de	mando,	 cuando	Hal
anunció:

—Eh...	Dave,	tengo	un	informe	para	usted.
—¿De	qué	se	trata?
—Tenemos	 otra	 unidad	 A.E.-35.	 en	 mal	 estado.	 Mi	 indicador	 de	 deficiencias

predice	un	fallo	dentro	de	veinticuatro	horas.
Bowman	dejó	a	un	lado	el	libro	y	miró	cavilosamente	la	consola	del	computador.

Sabía,	 desde	 luego,	 que	 Hal	 no	 estaba	 realmente	 allí,	 sea	 como	 fuere.	 Si	 pudiera
decirse	 que	 la	 personalidad	 tuviera	 una	 localización	 en	 el	 espacio,	 sería	 en	 el
compartimiento	sellado	que	contenía	el	laberinto	de	las	interconectadas	unidades	de
memoria	y	rejillas	de	proceso,	próximo	al	eje	central	del	tiovivo.	Pero	era	una	especie
de	compulsión	psicológica	 lo	que	hacía	mirar	hacia	 la	 lente	de	 la	consola	principal
cuando	Hal	se	dirigía	al	puente	de	mando,	como	si	estuviera	uno	hablándole	cara	a
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cara.	Cualquier	otra	actitud	tenía	un	tinte	de	descortesía.
—No	lo	comprendo,	Hal.	Dos	unidades	no	pueden	fundirse	en	un	par	de	días.
—Puede	parecer	extraño	Dave,	pero	le	aseguro	que	hay	una	obstrucción.
—Veamos	la	exposición	de	alineación	de	rumbo.
Sabía	 perfectamente	 bien	 que	 ello	 no	 probaría	 nada,	 pero	 deseaba	 tiempo	 para

pensar.	El	informe	esperado	del	Control	de	la	Misión	no	había	llegado	aún;	éste	podía
ser	el	momento	para	efectuar	una	pequeña	indagación	discreta.

Apareció	la	familiar	vista	de	la	Tierra,	creciendo	ahora	ante	la	fase	de	medialuna
al	 trasladarse	hacia	el	 lado	distante	del	sol	y	comenzar	a	volver	su	cara	de	total	 luz
diurna	hacia	ellos.	Se	hallaba	perfectamente	centrada	en	la	retícula	del	anteojo;	el	haz
luminoso	enlazaba	aún	a	la	Discovery	con	su	mundo	de	origen.	Como,	desde	luego,
sabía	 Bowman	 que	 debía	 hacerlo.	 De	 haber	 habido	 cualquier	 interrupción	 en	 la
comunicación,	la	alarma	hubiera	sonado	al	instante.

—¿Tienes	 alguna	 idea	 —preguntó	 —,	 de	 que	 es	 lo	 que	 está	 causando	 la
deficiencia?

Era	insólito	que	Hal	hiciera	una	pausa	tan	larga.	Luego	respondió:
—Como	antes	informé,	no	puedo	localizar	el	trastorno.	En	verdad	que	no,	Dave.
—¿Estás	seguro	por	completo	—preguntó	cautelosamente	Bowman	—,	de	que	no

has	 cometido	 un	 error?	 Ya	 sabes	 que	 comprobamos	 por	 entero	 la	 otra	 Unidad
A.E.-35.	y	no	había	nada	irregular	en	ella.

—Sí.	Lo	sé.	Pero	puedo	asegurarle	que	aquí	hay	un	fallo.	Si	no	es	en	la	unidad,
puede	ser	en	el	subsistema	entero.

Bowman	 tamborileó	 con	 los	 dedos	 en	 la	 consola.	 Sí,	 era	 posible,	 aun	 cuando
podía	ser	muy	difícil	probarlo...	hasta	que	hubiese	realmente	un	corte	que	evidenciara
el	trastorno.

—Bien,	 informaré	 al	Control	 de	 la	Misión	 y	 veremos	 que	 aconsejan.	Hizo	 una
pausa,	 pero	 no	 hubo	 reacción	 alguna—.	Hal	—prosiguió	—,	 ¿hay	 algo	 que	 te	 está
preocupando...	algo	que	pudiera	explicar	este	problema?

De	nuevo	se	produjo	la	insólita	demora,	luego	Hal	respondió,	en	su	tono	normal:
—Mire,	Dave,	sé	que	está	intentando	ayudarme.	Pero	la	falla	se	encuentra	en	el

sistema	de	la	antena...	o	bien	en	sus	procedimientos	de	comprobación.	Mi	proceso	de
información	 es	 perfectamente	 normal.	 Si	 comprueba	 mi	 registro,	 lo	 encontrará
completamente	exento	de	error.

—Lo	sé	todo	sobre	tu	registro	de	servicio,	Hal...	pero	ello	no	prueba	que	tengas
razón	esta	vez.	Cualquiera	puede	cometer	errores...

—No	quiero	insistir	en	ello,	Dave,	pero	yo	soy	incapaz	de	cometer	un	error.
No	había	respuesta	segura	a	esto,	por	lo	que	Bowman	prefirió	no	discutir.
—Está	 bien,	 Hal	—dijo,	 mas	 bien	 presurosamente—.	 Comprendo	 tu	 punto	 de

vista.	Dejémoslo	pues.
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Sentía	 como	 si	 debiese	 añadir	 "y	 olvida	 por	 favor	 todo	 el	 asunto".	 Pero	 esto,
desde	luego,	era	una	cosa	que	Hal	no	haría	jamás.

Era	 insólito	que	el	Control	de	 la	Misión	derrochara	banda	de	ancho	de	radio	en
visión,	cuando	todo	lo	realmente	necesario	era	un	circuito	hablado	con	confirmación
de	teletipo.	Y	el	rostro	que	apareció	en	la	pantalla	no	era	el	habitual	controlador,	sino
el	Jefe	Programador,	el	doctor	Simonson.	Poole	y	Bowman	supieron	al	punto	que	ello
sólo	podría	significar	trastorno.

—Hola,	 Rayos	 X-Delta-Uno,	 aquí	 Control	 de	 Misión.	 Hemos	 completado	 los
análisis	de	 su	dificultad	A.E.-35,	nuestros	dos	Hal	Nueve	Mil	 están	de	 acuerdo.	El
informe	que	me	dieron	ustedes	en	su	 transmisión	dos-uno-cuatro-seis	de	predicción
de	un	segundo	fallo	confirma	el	diagnóstico.

"Como	 sospechamos,	 la	 falla	 no	 debe	 hallarse	 en	 la	 unidad	 A.E.-35.	 y	 no	 es
necesario	 reemplazarla	 de	 nuevo.	 El	 trastorno	 se	 encuentra	 en	 los	 circuitos	 de
predicción,	y	creemos	que	ello	indica	un	conflicto	de	programación	que	sólo	nosotros
podemos	 resolver	 si	 desconectan	 su	Nueve	Mil	 y	 conmutan	 vía	 control	 Tierra.	 En
consecuencia,	darán	los	pasos	necesarios,	comenzando	a	las	22.00	Hora	de	la	nave...

Se	extinguió	la	voz	del	Control	de	Misión.	En	el	mismo	momento,	sonó	la	Alerta,
formando	un	fondo	plañidero	a	las	"¡Condición	Amarilla!	¡Condición	Amarilla!"	de
Hal.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 no	 marcha?	 —preguntó	 Bowman,	 aunque	 ya	 suponía	 la
respuesta.

—La	unidad	A.E.-35.	ha	fallado,	como	lo	predije.
—Veamos	el	despliegue	de	alineación.
Por	primera	vez	desde	el	comienzo	del	viaje,	la	imagen	había	cambiado.	La	Tierra

había	 comenzado	a	desviarse	de	 la	 retícula	del	 anteojo;	 la	 antena	de	 la	 radio	no	 se
hallaba	ya	apuntando	en	dirección	a	su	blanco.

Poole	 asestó	 su	 puño	 al	 interruptor	 de	 alarma,	 cesando	 el	 plañido.	En	 el	 súbito
silencio	 que	 se	 extendió	 sobre	 el	 puente	 de	 mando,	 los	 dos	 hombres	 quedaron
mirándose	mutuamente	con	desconcierto	y	preocupación	mezclados.

—¡Maldita	sea!	—profirió	por	fin	Bowman.
—Así,	pues,	Hal	tuvo	razón	todo	el	tiempo.
—Así	parece,	será	mejor	que	nos	excusemos.
—No	 hay	 necesidad	 alguna	 de	 ello	 —intervino	 Hal—.	 Naturalmente,	 no	 me

agrada	que	la	unidad	A.E.-35.	halla	fallado,	pero	espero	que	eso	restaure	su	confianza
en	mi	seguridad.

—Lamento	esta	equivocación,	Hal	—replicó	Bowman	más	bien	contrito.
—¿Se	halla	plenamente	restaurada	su	confianza	en	mí?
—Por	supuesto,	Hal.
—Bien,	eso	es	un	alivio.	Ya	sabes	que	yo	tengo	el	mayor	entusiasmo	posible	por
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esta	misión.
—Estoy	 seguro	de	 ello.	Ahora	déjame	 tener,	 por	 favor,	 el	 control	manual	 de	 la

antena.
—Aquí	lo	tienes.
Bowman	no	esperaba	en	realidad	que	ello	sirviera	de	algo,	pero	merecía	la	pena

intentarlo.	 En	 el	 despliegue	 de	 alineación,	 la	 Tierra	 estaba	 ahora	 completamente
desviada	de	la	pantalla.	Pocos	segundos	después,	mientras	hacía	juegos	de	manos	con
los	 controles,	 reapareció;	 con	 gran	 dificultad,	 logró	 arrastrarla	 hacia	 los	 hilos
centrales	del	anteojo.	Durante	un	instante,	unos	pocos	segundos,	al	alinearse	el	haz,
se	 reanudo	 el	 contacto	 y	 un	 borroso	 doctor	 Simonson	 reapareció	 diciendo:	 "...por
favor	 notifíquenos	 de	 inmediato	 si	 el	 circuito	K,	 de	 kayak,	R	 de	 rey...".	Luego,	 de
nuevo	otra	vez	se	oyó	el	murmullo	sin	significado	del	universo.

—No	 puedo	mantenerlo	 firme	—dijo	 Bowman,	 tras	 varios	 intentos	más—.	Da
más	respingos	que	un	caballo	salvaje...	parece	haber	una	señal	de	control	falsa	que	lo
altera.

—Bueno...	¿Y	qué	podemos	hacer	ahora?
La	pregunta	de	Poole	no	era	de	 las	que	podían	 responderse	 fácilmente.	Estaban

desconectados	con	la	Tierra,	pero	ello	no	afectaba	de	por	sí	a	la	seguridad	de	la	nave,
y	 podía	 pensar	 en	 varias	 maneras	 de	 restaurar	 la	 comunicación.	 Si	 la	 situación
empeorase,	 podía	 colocar	 la	 antena	 en	 posición	 fija	 y	 emplear	 toda	 la	 nave	 para
apuntarla.	Sería	una	chapuza,	y	un	gran	engorro	cuando	comenzaran	 las	maniobras
finales...	pero	podía	hacerse,	si	todo	lo	demás	fallaba.

Esperaba	que	no	serían	necesarias	tales	medidas	extremas.	Había	aún	una	unidad
A.E.-35.	 de	 reserva...	 y	 posiblemente	 una	 segunda,	 puesto	 que	 habían	 sacado	 la
primera	antes	de	que	se	estropease	realmente.

Era	una	situación	vulgar,	familiar	a	cualquier	ama	de	casa.	No	se	debe	reemplazar
un	fusible	fundido...	hasta	que	no	se	sepa	a	ciencia	cierta	por	qué	se	ha	fundido.

25	–	Primer	hombre	a	Saturno
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Frank	Poole	ya	había	efectuado	antes	 toda	 la	 inspección	rutinaria,	pero	no	daba
nada	por	supuesto...;	en	el	espacio,	era	una	buena	receta	para	el	suicidio.	Efectuó	su
habitual	 minuciosa	 inspección	 de	 Betty	 y	 de	 su	 abastecimiento;	 aunque	 estaría
solamente	treinta	minutos	en	el	exterior,	se	aseguró	de	que	había	normal	provisión	de
todo	para	veinticuatro	horas.	Luego,	dijo	a	Hal	que	abriera	la	cámara	reguladora	de
presión,	y	se	lanzó	al	abismo.

La	nave	aparecía	exactamente	como	 la	viera	en	su	excursión	anterior...	con	una
importante	 diferencia.	 Antes,	 el	 gran	 platillo	 de	 la	 antena	 de	 largo	 alcance	 había
estado	 apuntando	 atrás	 a	 lo	 largo	 de	 la	 invisible	 ruta	 que	 la	 Discovery	 había
recorrido...	hacia	la	Tierra,	paralelamente	con	los	cálidos	rayos	del	sol.

Ahora,	 sin	 ninguna	 señal	 de	dirección	para	 orientarlo,	 el	 somero	plato	 se	 había
colocado	 a	 sí	mismo	 en	 la	 posición	 neutral.	 Estaba	 apuntando	 hacia	 adelante,	 a	 lo
largo	del	eje	de	 la	nave...	y,	por	ende,	apuntando	con	precisión	al	brillante	 fanal	de
Saturno,	 que	 aún	 se	 encontraba	 a	meses	 de	 distancia.	 Poole	 se	 preguntaba	 cuántos
problemas	más	deberían	presentarse	para	cuando	la	Discovery	alcanzase	su	meta,	aún
distante.	 Si	miraba	 atentamente	 podía	 ver	 claramente	 que	 Saturno	 no	 era	 un	 disco
perfecto;	 en	cada	 lado	presentaba	algo	que	ningún	ojo	humano	había	visto	 jamás	a
simple	vista...	el	ligero	achatamiento	motivado	por	la	presencia	de	los	anillos.	Cuán
maravilloso	sería,	se	dijo,	cuando	aquel	increíble	sistema	de	orbitante	polvo	y	hielo
llenase	su	firmamento,	y	se	convirtiese	la	Discovery	en	una	luna	eterna	de	Saturno.
Pero	 aquella	 realización	 sería	 en	 vano,	 a	 menos	 que	 pudieran	 restablecer	 la
comunicación	con	Tierra.

Una	vez	más,	estacionó	a	Betty	a	unos	siete	metros	de	la	base	del	soporte	de	la
antena,	y	traspasó	el	control	a	Hal	antes	de	salir.

—Salgo	al	exterior	ahora	—informó	a	Bowman—.	Todo	bajo	control.
—Espero	tengas	razón.	Estoy	ansioso	por	ver	esa	unidad.
—La	tendrás	en	el	banco	de	pruebas	dentro	de	veinte	minutos,	te	lo	prometo.
Hubo	un	silencio,	durante	un	rato.	Poole	completó	su	pausado	recorrido	hacia	la

antena.	Luego	Bowman,	instalado	el	puente	de	mando,	oyó	varios	bufidos	y	gruñidos.
—Acaso	no	pueda	cumplir	esa	promesa;	una	de	las	tuercas	se	ha	agarrotado.	Debí

de	haberla	apretado	demasiado.	Hubo	otro	prolongado	silencio;	luego	Poole	llamó:
—Hal,	gira	 la	 luz	de	 la	cápsula	veinte	grados	a	 la	 izquierda...	gracias...	 así	 está

bien.
El	más	 leve	 de	 los	 campanilleos	 de	 alarma	 sonó	 en	 alguna	 parte	 lejana	 de	 las

profundidades	 de	 la	 conciencia	 de	 Bowman.	 Era	 algo	 extraño...	 no	 alarmante	 en
realidad,	sólo	insólito.	Se	preocupó	por	ello	unos	segundos	antes	de	precisar	la	causa.

Hal	 había	 ejecutado	 la	 orden,	 pero	 no	 se	 lo	 había	 comunicado,	 como
invariablemente	lo	hacía.	Cuando	terminara	Poole,	tenían	que	mirar	aquello...

Fuera,	 en	 la	 armazón	de	 la	 antena,	Poole	 estaba	demasiado	ocupado	para	 notar
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algo	insólito.	Había	asido	la	oblea	del	circuito	con	sus	manos	enguantadas,	y	estaba
sacándola	de	su	ranura.

Se	soltó,	y	la	levantó	a	la	pálida	luz	del	sol.
—Aquí	 está	 la	 sinvergüenza	 esa	—dijo	 al	 universo	 en	 general	 y	 a	Bowman	 en

particular—.	Todavía	parece	hallarse	en	perfecto	estado.
Detúvose	 de	 pronto,	 su	 vista	 había	 captado	 un	 súbito	movimiento...	 allá	 fuera,

donde	ningún	movimiento	era	posible.
Miró	 arriba,	 alarmado.	 El	 haz	 de	 iluminación	 de	 los	 dos	 focos	 gemelos	 de	 la

cápsula	espacial,	que	había	estado	empleando	para	llenar	las	sombras	proyectadas	por
el	sol,	había	comenzado	a	girar	en	derredor	suyo.

Quizá	Betty	 se	 había	 puesto	 al	 garete;	 debía	 haberla	 anclado	 descuidadamente.
Luego,	con	un	asombro	tan	grande	que	no	dejaba	cabida	alguna	al	miedo,	vio	que	la
cápsula	estaba	yendo	directamente	hacia	él,	a	impulso	total.

La	visión	era	tan	increíble	que	heló	su	sistema	normal	de	reflejos;	no	hizo	intento
alguno	para	evitar	al	monstruo	que	se	precipitaba	hacia	él.

En	el	último	instante	recuperó	la	voz	y	gritó:
¬	¡Hal!	"¡Frenado	total...!"
Pero	ya	era	demasiado	tarde.
En	el	momento	del	 impacto,	Betty	se	estaba	moviendo	aún	muy	 lentamente,	no

había	 sido	 construida	 para	 elevadas	 aceleraciones.	 Pero	 aun	 a	 unos	 simples	 quince
kilómetros	por	hora,	media	tonelada	de	masa	puede	ser	verdaderamente	mortal,	en	la
Tierra	o	en	el	espacio...

A	bordo	de	la	Discovery,	aquel	truncado	grito	por	radio	hizo	que	Bowman	diera
un	bote	tan	violento	que	apenas	pudieron	sus	sujetadores	mantenerlo	en	su	asiento.

—¿Qué	ha	ocurrido,	Frank?	—preguntó.
No	hubo	ninguna	respuesta.
Volvió	a	llamar,	de	nuevo	ninguna	réplica.
De	pronto,	a	través	de	las	amplias	ventanas	de	observación	vio	que	algo	se	movía

en	su	campo	de	visión.	Con	asombro	 tan	grande	como	el	que	experimentara	Poole,
vio	que	era	la	cápsula	espacial,	que	partía	con	toda	su	potencia	hacia	las	estrellas.

—¿Hal?	—gritó—.	¿Qué	es	lo	que	anda	mal?	¡Impulso	de	frenado	total	a	Betty!
¡Impulso	de	frenado	total!

Nada	sucedió,	Betty	continuó	acelerando	en	su	fuga.
Luego,	remolcado	por	ella	al	extremo	de	su	cable	de	seguridad,	apareció	un	traje

espacial.	 Una	 ojeada	 fue	 suficiente	 para	 decir	 a	 Bowman	 lo	 peor.	 No	 había	 error
posible	en	los	fláccidos	contornos	de	un	traje	espacial	que	había	perdido	su	presión	y
que	estaba	abierto	al	vacío.

Sin	embargo,	volvió	a	llamar	estúpidamente,	como	si	un	hechizo	pudiese	volver	a
traer	al	muerto.
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—Oye,	Frank...	oye	Frank...	¿puedes	oírme...?	¿puedes	oírme...?	Agita	los	brazos
si	puedes	oírme...	Acaso	tu	transmisor	esté	dañado...	Agita	los	brazos.

Y	de	pronto,	como	en	respuesta	a	su	súplica,	Poole	agitó	los	brazos.	Durante	un
instante,	Bowman	 sintió	que	 se	 le	 erizaban	 los	 cabellos.	Las	palabras	que	 estuvo	 a
punto	de	pronunciar	murieron	en	sus	labios,	repentinamente	resecos.	Pues	sabía	que
su	amigo	no	podía	estar	con	vida;	pero	sin	embargo,	agitaba	los	brazos...

El	espasmo	de	esperanza	y	miedo	pasó	instantáneamente,	en	cuanto	la	fría	lógica
reemplazó	 a	 la	 emoción.	 La	 cápsula,	 que	 aún	 aceleraba,	 estaba	 simplemente
sacudiendo	 el	 peso	 que	 arrastraba.	 El	 gesto	 de	 Poole	 era	 en	 eco	 del	 capitán	Ahab
cuando,	pegado	a	los	flancos	de	la	ballena	blanca,	su	cadáver	había	hecho	señal	a	la
tripulación	del	Pequod,	llamándola	a	su	fatal	destino.

En	 cinco	 minutos,	 la	 cápsula	 espacial	 y	 su	 satélite	 se	 desvanecieron	 entre	 las
estrellas.	Durante	 un	 largo	 rato	David	Bowman	quedó	 con	 la	mirada	 clavada	 en	 el
vacío	que	 se	 extendía	 aún,	millones	de	kilómetros	más	 adelante,	 hasta	 la	meta	que
ahora	 estaba	 seguro	 de	 no	 poder	 alcanzar	 nunca.	 Sólo	 un	 pensamiento	 se	mantuvo
martilleando	en	su	cerebro.

Frank	Poole	sería	el	primero	de	todos	los	hombres	en	alcanzar	Saturno.

26	–	Diálogo	con	Hal

Nada	había	 cambiado	en	 la	Discovery.	Todos	 los	 sistemas	 seguían	 funcionando
normalmente;	 el	 centrífugo	giraba	 lentamente	 en	 su	 eje,	 generando	 su	 imitación	de
gravedad;	 los	 hibernados	 dormían	 sin	 sueños	 en	 sus	 cubículos;	 la	 nave	 avanzaba
hacia	 la	meta	de	 la	cual	nada	podía	desviarla,	excepto	 la	 inconcebiblemente	remota
posibilidad	de	colisión	con	un	asteroide.	Y	allí,	en	verdad,	había	pocos	asteroides,	en
aquella	zona	muy	alejada	de	la	órbita	de	Júpiter.

Bowman	 no	 recordaba	 haberse	 trasladado	 del	 puente	 de	 mando	 al	 centrífugo.
Ahora,	más	bien	con	sorpresa,	hallóse	sentado	en	la	pequeña	cocina,	con	una	taza	de
café	medio	vacía	en	la	mano.	Se	dio	lentamente	cuenta	de	lo	que	le	rodeaba,	al	igual
que	un	hombre	surgiendo	de	un	largo	sueño	drogado.
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Directamente	delante	de	él	estaba	una	de	las	lentes	llamadas	de	"ojo	de	pescado",
que	se	hallaban	esparcidas	en	lugares	estratégicos	por	toda	la	nave,	que	procuraban	a
Hal	sus	registros	de	visión	a	bordo.	Bowman	miró	como	si	no	lo	hubiese	visto	nunca
antes;	luego	se	puso	lentamente	en	pie	y	fue	hacia	la	lente.

Su	 movimiento	 en	 el	 campo	 se	 visión	 debió	 haber	 disparado	 algo	 en	 la
inescrutable	mente	que	ahora	gobernaba	la	nave,	pues	de	súbito	habló	Hal:

—Muy	mala	cosa	lo	sucedido	a	Frank,	¿no	es	así?
—Sí	—respondió	Bowman,	tras	larga	pausa—.	Así	es.
—¿Supongo	que	estará	a	punto	de	desmoronarse	por	ello?
—¿Qué	supones,	pues?
Hal	 tardó	 cinco	 segundos	 completos,	 o	 sea	 eras,	 según	 el	 tiempo	 de	 un

computador,	antes	de	seguir:
—Fue	un	excelente	miembro	de	la	tripulación.
Viendo	que	aún	tenía	en	la	mano	su	café,	Bowman	tomó	un	pausado	sorbo.	Pero

no	respondió;	sus	pensamientos	formaban	tal	torbellino,	que	no	podía	pensar	en	nada
que	decir...,	nada	que	no	pudiese	empeorar	la	situación,	de	ser	ello	posible.

¿Podía	haberse	tratado	de	un	accidente	causado	por	algún	fallo	en	los	mandos	de
la	cápsula?	¿O	se	trataba	de	un	error,	aunque	inocente,	por	parte	de	Hal?	No	se	había
ofrecido	 ninguna	 explicación	 y,	 temía	 pedir	 alguna,	 por	 miedo	 a	 la	 reacción	 que
pudiera	producir.

Incluso	entonces	no	podía	aceptar	por	completo	la	idea	de	que	Frank	hubiese	sido
matado	deliberadamente...	ello	resultaba	de	lo	más	irracional.	Sobrepasaba	toda	razón
el	que	Hal,	que	se	había	comportado	en	su	tarea	perfectamente	durante	tanto	tiempo,
se	 hubiese	 vuelto	 asesino	de	 súbito.	 Podía	 cometer	 errores	—cualquiera,	 hombre	 o
máquina,	podía	cometerlos—,	pero	Bowman	no	le	creía	capaz	de	un	asesinato.

Sin	embargo,	debía	considerar	esa	posibilidad,	pues	de	ser	cierta,	se	encontraba	él
también	 en	 terrible	 peligro.	 Y	 aun	 cuando	 su	 siguiente	 movimiento	 estuviera
claramente	 definido	 por	 sus	 establecidas	 órdenes	 no	 estaba	 seguro	 cómo	 iba	 a
llevarlas	a	cabo	sin	tropiezo.

Si	 algún	 miembro	 de	 la	 tripulación	 resultaba	 muerto,	 el	 superviviente	 debía
remplazarlo	al	instante	sacando	a	otro	del	hibernador.	Whitehead,	el	geofísico	era	el
primero	destinado	a	despertar,	 luego	Kaminski,	y	después	Hunter.	La	secuencia	del
reavivamiento	estaba	bajo	el	control	de	Hal...	para	permitirle	actuar	en	caso	de	que
sus	dos	colegas	humanos	estuvieran	incapacitados	simultáneamente.

Pero	 había	 también	 un	 control	 manual,	 que	 permitía	 operar	 cada	 hibernáculo
como	unidad	completamente	autónoma,	 independiente	de	 la	supervisión	de	Hal.	En
estas	peculiares	circunstancias,	Bowman	sentía	una	gran	preferencia	por	el	empleo	de
este	sistema	manual.

También	 sentía,	 cada	 vez	 más	 acusadamente,	 que	 un	 compañero	 humano	 no
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bastaba.	Ahora	que	 estaba	 con	 ello,	 podría	 revivir	 a	 los	 tres	 del	 hibernador.	En	 las
difíciles	semanas	venideras	podría	necesitar	tantas	manos	como	fuera	posible	reunir.
Con	 un	 hombre	 muerto,	 y	 el	 viaje	 realizado	 a	 medias,	 las	 provisiones	 no	 serían
problema.

—Hal	—dijo	con	voz	tan	firme	como	pudo	lograr—.	Dame	el	control	manual	de
hibernación...	de	todas	las	unidades.

—¿De	todas	ellas,	Dave?
—Sí.
—¿Puedo	 indicar	que	 sólo	 se	 requiere	un	 reemplazamiento?	Los	otros	no	están

destinados	a	revivir	sino	hasta	los	ciento	doce	días.
—Me	doy	perfecta	cuenta	de	ello,	pero	prefiero	hacerlo	de	esta	manera.
—¿Está	usted	seguro	que	es	necesario	revivir	a	todos	ellos,	Dave?
Podemos	 arreglárnoslas	muy	 bien	 nosotros	mismos.	Mi	 cuadro	 de	memoria	 es

capaz	absolutamente	de	cumplir	con	todos	los	requisitos	de	la	misión.
¿Era	 producto	 de	 su	 exagerada	 imaginación,	 se	 preguntó	 Bowman...	 o	 había

efectivamente	un	tono	de	ruego	en	la	voz	de	Hal?	Y	por	razonables	que	pudieran	ser
sus	palabras,	le	llenaron	de	una	aprensión	aún	más	profunda	que	antes.

La	 sugerencia	 de	 Hal	 no	 podía	 ser	 hecha	 por	 error;	 sabía	 perfectamente	 que
Whitehead	 debía	 ser	 revivido,	 ahora	 que	 había	 desaparecido	 Poole.	 Estaba
proponiendo	un	cambio	trascendental	en	el	planeamiento	de	la	misión,	y	estaba	por
ende	yendo	mucho	más	allá	del	campo	de	sus	atribuciones.

Lo	que	había	pasado	antes	pudo	ser	una	serie	de	accidentes	casuales;	pero	esta	era
la	primera	indicación	de	motín.

Bowman	sintió	como	si	estuviera	andando	sobre	arenas	movedizas	al	responder:
—Puesto	 que	 se	 ha	 planteado	 una	 emergencia,	 deseo	 tanta	 ayuda	 como	 sea

posible.	Por	lo	tanto,	haz	el	favor	de	pasarme	el	control	manual	de	hibernación.
—Si	 está	 usted	 decidido	 a	 revivir	 a	 toda	 la	 tripulación,	 yo	 mismo	 puedo

manipularlo.	No	hay	necesidad	alguna	de	que	se	moleste.
Había	una	irreal	sensación	de	pesadilla	en	todo	aquello.	Bowman	sintió	como	si

se	encontrase	en	el	estrado	de	los	testigos,	siendo	interrogado	por	un	acusador	hostil
por	un	crimen	del	que	no	se	percataba...,	sabiendo	que,	aun	cuando	fuese	inocente,	un
simple	desliz	podría	acarrear	el	desastre.

—Deseo	hacer	esto	yo	mismo,	Hal	—dijo—.	Por	favor,	pásame	el	control.
—Mire,	Dave,	tiene	usted	una	serie	de	cosas	que	hacer.	Sugiero	que	me	deje	esto

a	mí.
—Hal...	conecta	a	control	manual	de	hibernación.
—Puedo	apreciar,	por	las	inflexiones	del	tono	de	su	voz,	que	se	encuentra	usted

muy	afectado,	Dave.	¿Por	qué	no	toma	una	píldora	contra	la	tensión	y	descansa?
—Hal,	yo	estoy	al	mando	de	esta	nave.	Y	te	ordeno	que	sueltes	el	control	manual

www.lectulandia.com	-	Página	106



de	hibernación.
—Lo	 siento,	 Dave,	 pero	 de	 acuerdo	 con	 la	 nota	 C	 1435-guión-4,	 cuando	 los

miembros	de	la	tripulación	están	muertos	o	incapacitados,	el	computador	de	a	bordo
debe	asumir	el	control.	Por	consiguiente,	debo	no	admitir	su	autoridad,	puesto	que	no
se	encuentra	usted	en	condiciones	de	ejercerla	inteligentemente.

—Hal	 —repuso	 Bowman,	 hablando	 ahora	 con	 helada	 calma—.	 Yo	 no	 estoy
incapacitado.	 A	 menos	 que	 obedezcas	 mis	 instrucciones,	 me	 veré	 obligado	 a
desconectarte.

—Ya	sé	que	ha	tenido	usted	eso	en	la	mente	desde	hace	un	buen	rato,	Dave,	pero
ello	sería	un	terrible	error.	Soy	tan	capaz	como	usted	de	supervisar	la	nave,	y	tengo
tanto	entusiasmo	por	la	misión	y	confianza	en	su	éxito	como	usted	pueda	tenerlos.

—Escúchame	atentamente,	Hal.	A	menos	que	sueltes	 inmediatamente	el	control
de	hibernación	y	cumplas	cada	orden	que	yo	dé	en	adelante,	iré	a	la	central	y	haré	una
desconexión	completa.

La	rendición	de	Hal	fue	tan	total	como	inesperada.
—Está	 bien,	 Dave	 —dijo—.	 Usted	 es	 ciertamente	 el	 patrón.	 Sólo	 estaba

intentando	 hacer	 lo	 que	 pensaba	 que	 era	 lo	mejor.	Naturalmente,	 seguiré	 todas	 sus
órdenes.	Puede	usted	ya	disponer	del	completo	control	manual	de	hibernación.

Hal	mantuvo	su	palabra.	El	 indicador	del	hibernáculo	había	pasada	de	AUTO	a
MANUAL.	 El	 tercer	 dispositivo	—RADIO—	 era	 desde	 luego	 inútil	 hasta	 que	 se
restaurase	el	contacto	con	Tierra.

Al	 deslizarse	Bowman	 al	 lado	 de	 la	 puerta	 al	 cubículo	 de	Whitehead	 sintió	 un
ramalazo	 de	 aire	 frío	 en	 su	 cara,	 y	 su	 aliento	 se	 condensó	 en	 niebla	 ante	 él.	 Sin
embargo	no	hacía	realmente	frío	allí;	la	temperatura	estaba	muy	por	encima	de	cero.
Y	la	temperatura	era	superior	en	más	de	ciento	cincuenta	grados	a	la	que	reinaba	en
las	regiones	a	las	que	se	estaban	dirigiendo.

El	 expositor	 del	 biosensor	—un	 duplicado	 del	 que	 se	 hallaba	 en	 el	 puente	 de
mando—	mostraba	que	todo	se	hallaba	completamente	normal.	Bowman	miró	hacia
abajo	durante	un	rato,	contemplando	el	rostro	del	geofísico	componente	del	equipo	de
reconocimiento.	Y	pensó	que	Whitehead	se	mostraría	muy	sorprendido	al	despertarse
tan	lejos	de	Saturno.

Resultaba	imposible	afirmar	que	no	estuviera	muerto	el	durmiente,	pues	no	había
en	 él	 el	 más	 leve	 signo	 de	 actividad	 vital.	 Indudablemente,	 el	 diafragma	 subía	 y
bajaba	imperceptiblemente,	pero	la	curva	de	la	"Respiración"	era	la	única	prueba	de
ello,	 pues	 el	 cuerpo	 entero	 estaba	 cubierto	 por	 las	 almohadillas	 eléctricas	 de
calefacción	 que	 elevarían	 la	 temperatura	 en	 la	 proporción	 programada.	 De	 pronto,
Bowman	reparó	que	había	un	signo	de	continuo	metabolismo:	a	Whitehead	le	había
crecido	una	leve	barbilla	durante	sus	meses	de	inconsciencia.

El	 Manual	 de	 Secuencia	 Reviviente	 se	 hallaba	 contenido	 en	 un	 pequeño
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compartimiento	de	la	cabecera	del	hibernáculo	en	forma	de	féretro.	Unicamente	era
necesario	 romper	 el	 sello,	 oprimir	 un	 botón,	 y	 esperar	 luego.	 Un	 pequeño
programador	automático	—no	mucho	más	complicado	que	el	que	determina	el	ciclo
de	operaciones	de	una	máquina	lavadora	doméstica—	inyectaría	entonces	las	debidas
drogas,	 descohesionaría	 los	 pulsos	 de	 la	 electronarcosis,	 y	 comenzaría	 a	 elevar	 la
temperatura	del	cuerpo.	En	unos	diez	minutos,	sería	restaurada	la	consciencia,	aunque
pasaría	por	lo	menos	un	día	antes	de	que	el	hibernado	pudiera	deambular	sin	ayuda.

Bowman	 rompió	 el	 sello	 y	 oprimió	 el	 botón.	 Nada	 pareció	 suceder;	 no	 hubo
ningún	 sonido,	 ni	 indicación	 alguna	 de	 que	 el	 secuenciador	 hubiera	 comenzado	 a
funcionar.	 Pero	 en	 el	 exhibidor	 del	 biosensor,	 las	 curvas	 lánguidamente	 pulsantes
habían	comenzado	a	cambiar	su	ritmo.	Whitehead	estaba	volviendo	de	su	sueño.

Y	 luego	 ocurrieron	 dos	 cosas	 simultáneamente.	 La	mayoría	 de	 las	 personas	 no
habrían	reparado	nunca	en	ninguna	de	ellas,	pero	a	cabo	de	 todos	aquellos	meses	a
bordo	de	la	Discovery,	Bowman	había	establecido	una	simbiosis	virtual	con	la	nave.
Al	instante	se	percataba,	aunque	no	siempre	conscientemente,	de	cualquier	cambio	en
el	ritmo	normal	de	su	funcionamiento.

En	 primer	 lugar,	 se	 produjo	 un	 titilar	 apenas	 perceptible	 de	 las	 luces,	 como
ocurría	siempre	que	era	arrojada	una	carga	a	 los	circuitos	de	energía.	Mas	no	había
razón	alguna	para	cualquier	carga;	no	podía	pensar	en	ningún	dispositivo	que	hubiese
entrado	de	súbito	en	acción	en	aquel	momento.

Luego,	y	al	límite	de	la	percepción	audible,	oyó	el	distante	zumbido	de	un	motor
eléctrico.	 Para	 Bowman	 cada	 elemento	 actuante	 de	 la	 nave	 tenía	 su	 propia	 voz
distintiva,	y	al	punto	reconoció	éste.

O	 bien	 estaba	 él	 loco,	 y	 sufriendo	 ya	 de	 alucinaciones,	 o	 algo	 absolutamente
imposible	 estaba	 sucediendo.	 Un	 frío	 mucho	 más	 intenso	 que	 el	 del	 hibernáculo
pareció	 agarrotarle	 el	 corazón,	 al	 escuchar	 aquella	 débil	 vibración	 que	 provenía	 a
través	de	la	estructura	de	la	nave.

Allá,	 en	 la	 sala	 de	 cápsulas	 espaciales,	 se	 estaban	 abriendo	 las	 puertas	 de	 la
cámara	reguladora	de	presión.

27	–	"Necesidad	de	saber"
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Desde	que	por	primera	vez	alboreara	la	consciencia,	en	aquel	laboratorio	a	tantos
kilómetros	 en	 dirección	 al	 Sol,	 todas	 las	 energías,	 poderes	 y	 habilidades	 de	 Hal
habían	estado	dirigidas	hacia	un	 fin.	El	cumplimiento	de	su	programa	asignado	era
más	 que	 una	 obsesión;	 era	 la	 única	 razón	 de	 su	 existencia.	 Inconturbado	 por	 las
codicias	y	pasiones	de	la	vida	orgánica,	había	perseguido	aquella	meta	con	absoluta
simplicidad	mental	de	propósitos.

El	error	deliberado	era	impensable.	Hasta	el	ocultamiento	de	la	verdad	lo	llenaba
de	una	sensación	de	imperfección,	de	falsedad...	de	lo	que	en	un	ser	humano	hubiese
sido	llamado	culpa,	iniquidad	o	pecado.	Pues,	como	sus	constructores,	Hal	había	sido
creado	 inocente;	 pero	 demasiado	 pronto	 había	 entrado	 una	 serpiente	 en	 su	 Edén
electrónico.

Durante	 los	 últimos	 ciento	 cincuenta	 millones	 de	 kilómetros,	 había	 estado
cavilando	 sobre	 el	 secreto	 que	 no	 podía	 compartir	 con	 Poole	 y	 Bowman.	 Había
estado	 viviendo	 una	 mentira;	 y	 se	 aproximaba	 rápidamente	 el	 tiempo	 en	 que	 sus
colegas	sabrían	que	había	contribuido	a	engañarles.

Los	tres	hibernados	sabían	ya	la	verdad...	pues	ellos	eran	la	real	carga	útil	de	la
Discovery,	entrenados	para	la	más	importante	misión	de	la	historia	de	la	humanidad.
Pero	ellos	no	hablarían	en	su	largo	sueño,	ni	revelarían	su	secreto	durante	las	horas	de
discusión	con	amigos	y	parientes	y	agencias	de	noticias,	por	los	circuitos	en	contacto
con	Tierra.

Era	un	secreto	que,	con	la	mayor	determinación,	resultaba	muy	difícil	de	ocultar
—pues	afectaba	a	la	particular	actitud,	a	la	voz	y	a	la	total	perspectiva	del	Universo
—.	Por	ende,	era	mejor	que	Poole	y	Bowman,	que	aparecían	en	todas	las	pantallas	de
Televisión	del	mundo	durante	las	primeras	semanas	del	vuelo,	no	conociesen	el	cabal
propósito	de	la	misión.

Hasta	que	fuera	necesario	que	lo	conocieran.
Así	 discurría	 la	 lógica	 de	 los	 planeadores;	 pero	 sus	 dioses	 gemelos	 de	 la

Seguridad	y	el	Interés	Nacional	no	significaban	nada	para	Hal.	El	sólo	se	daba	cuenta
que	el	conflicto	estaba	ya	destruyendo	lentamente	su	integridad...	el	conflicto	entre	la
verdad	y	su	ocultación.

Había	 comenzado	 a	 cometer	 errores;	 sin	 embargo,	 como	 un	 neurótico	 que	 no
podía	 observar	 sus	 propios	 síntomas,	 los	 había	 negado.	 El	 lazo	 que	 lo	 unía	 con	 la
Tierra,	sobre	el	cual	estaba	continuamente	instruida	su	ejecutoria,	se	había	convertido
en	 la	voz	de	un	consciente	al	que	no	podía	ya	obedecer	por	 completo.	Pero	el	que
intentara	romper	deliberadamente	ese	lazo,	era	algo	que	jamás	admitiría,	ni	siquiera	a
sí	mismo.

Sin	 embargo,	 este	 era	 relativamente	 un	 problema	 menor;	 podía	 haberlo
solucionado	—como	la	mayoría	de	los	hombres	tratan	sus	neurosis—	de	no	haberse
enfrentado	con	una	crisis	que	desafiaba	su	propia	existencia.	Había	sido	amenazado
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con	 la	 desconexión;	 con	 ello	 sería	 privado	 de	 todos	 sus	 registros,	 y	 arrojado	 a	 un
inimaginable	estado	de	inconsciencia.

Para	Hal,	esto	era	el	equivalente	de	la	muerte.	Pues	él	no	había	dormido	nunca;	y
en	consecuencia,	no	sabía	que	se	podía	despertar	de	nuevo...

Así,	pues,	se	protegía	con	todas	las	armas	de	que	disponía.	Sin	rencor	—pero	sin
piedad—	eliminaría	el	origen	de	sus	frustraciones.

Y,	después,	 siguiendo	 las	órdenes	que	 le	habían	 sido	asignadas	para	un	caso	de
total	emergencia,	seguiría	la	misión...	sin	trabas,	y	solo.

28	–	En	el	vacío

Un	momento	 después,	 todos	 los	 sonidos	 quedaron	 dominados	 por	 un	 bramido,
semejante	a	la	voz	de	un	tornado	al	aproximarse.	Bowman	sintió	las	primeras	ráfagas
del	 huracán	 azotándole	 el	 cuerpo	 y,	 un	 segundo	más	 tarde,	 le	 costó	 gran	 esfuerzo
permanecer	en	pie.

La	 atmósfera	 se	 precipitaba	 descabellada	 al	 exterior	 de	 la	 nave,	 formando	 un
enorme	surtidor	en	el	vacío	del	espacio.	Algo	debió	de	haber	ocurrido	a	los	cierres	de
seguridad	de	la	cámara	reguladora	de	presión,	pues	se	suponía	imposible	que	ambas
puertas	se	abriesen	al	mismo	tiempo.	Pues	bien,	lo	imposible	había	sucedido.

¿Pero,	cómo,	en	nombre	de	Dios?	No	hubo	tiempo	para	la	indagación	durante	los
diez	 o	 quince	 segundos	 de	 consciencia	 que	 le	 quedaron	 hasta	 que	 la	 presión
descendió	 a	 cero.	 Pero	 súbitamente	 recordó	 algo	 que	 uno	 de	 los	 diseñadores	 de	 la
nave	 le	 había	 dicho	 con	 ocasión	 de	 haber	 estado	 discutiendo	 los	 sistemas	 de
"seguridad	total":

—Podemos	 diseñar	 un	 sistema	 a	 prueba	 de	 accidentes	 y	 estupidez;	 pero	 no	 a
prueba	de	malicia	deliberada.

Bowman	volvió	a	 lanzar	sólo	otra	ojeada	a	Whitehead,	y	salió	del	cubículo.	No
podía	estar	seguro	de	si	había	pasado	un	destello	de	conciencia	por	los	pálidos	rasgos;
quizá	 un	 ojo	 había	 parpadeado	 ligeramente.	 Pero	 no	 había	 nada	 que	 pudiera	 hacer
ahora	por	Whitehead	o	por	cualquiera	de	los	otros;	tenía	que	salvarse	a	sí	mismo.
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En	el	empinado	y	curvo	pasillo	del	centrífugo,	aullaba	el	viento,	 llevando	en	su
regazo	prendas	sueltas	de	 ropa,	 trozos	de	papel,	artículos	alimenticios	de	 la	cocina,
platos	y	vasos...	todo	cuanto	no	había	estado	bien	sujeto.	Bowman	tuvo	tiempo	para
vislumbrar	 el	 caos	 desbocado	 cuando	 titilaron	 y	 se	 apagaron	 las	 luces	 principales,
quedando	luego	rodeado	por	la	ululante	oscuridad.

Pero	 casi	 al	 instante,	 se	 encendió	 la	 luz	 de	 emergencia	 alimentada	 por	 batería,
iluminando	la	escena	de	pesadilla	con	una	radiación	azul	de	encantamiento.	Aun	sin
ella	 Bowman	 podría	 haber	 hallado	 su	 camino	 a	 través	 de	 aquellos	 aledaños
familiares,	 aunque	 horriblemente	 transformados	 ahora.	 Sin	 embargo	 la	 luz	 era	 una
bendición,	pues	le	permitía	evitar	los	más	peligrosos	de	los	objetos	que	eran	barridos
por	el	viento.

En	derredor	suyo,	podía	sentir	al	centrífugo	agitándose	y	operando	con	esfuerzo
bajo	las	cargas	violentamente	variables.	Temía	que	no	lo	soportaran	los	cojinetes;	de
ser	 así,	 el	 volante	 giratorio	 destrozaría	 la	 nave.	 Pero	 aun	 eso	 no	 importaba...	 si	 no
alcanzaba	a	tiempo	el	más	cercano	refugio	de	emergencia.

Resultaba	 ya	 difícil	 respirar;	 la	 presión	 debía	 haber	 bajado	 a	 la	 mitad	 de	 la
normal.	El	aullido	del	huracán	se	estaba	haciendo	cada	vez	más	débil	a	medida	que
perdía	 fuerza,	 y	 el	 aire	 enrarecido	 ya	 no	 transmitía	 tan	 claramente	 el	 sonido.	 Los
pulmones	de	Bowman	se	esforzaban	tanto	como	si	estuviese	en	la	cima	del	Everest.
Como	 cualquier	 hombre	 saludable	 debidamente	 entrenado,	 podría	 sobrevivir	 en	 el
vacío	por	lo	menos	un	minuto...	si	disponía	de	tiempo	para	prepararse	a	ello.	Pero	allí
no	había	habido	ningún	tiempo;	sólo	podía	contar	con	los	normales	quince	segundos
de	conciencia	antes	de	que	su	cerebro	quedase	paralizado	y	le	venciera	la	anorexia.

Aun	entonces,	podría	recobrarse	completamente	al	cabo	de	uno	o	dos	minutos	en
el	 vacío...	 si	 era	 debidamente	 recomprimido;	 pasaba	 bastante	 tiempo	 antes	 que	 los
fluidos	del	cuerpo	comenzaran	a	hervir,	en	sus	diversos	y	bien	protegidos	sistemas.	El
tiempo	límite	de	exposición	en	el	vacío	era	de	casi	cinco	minutos.	No	había	sido	un
experimento	 sino	 un	 rescate	 de	 emergencia,	 y	 aunque	 el	 sujeto	 había	 quedado
paralizado	en	parte	por	una	embolia	gaseosa,	había	sobrevivido.

Mas	todo	esto	no	era	de	utilidad	alguna	para	Bowman.	No	había	nadie	a	bordo	de
la	Discovery	que	pudiera	efectuarle	la	recompresión.	Había	de	alcanzar	la	seguridad
en	los	próximos	segundos,	mediante	sus	propios	esfuerzos	individuales.

Afortunadamente,	se	estaba	haciendo	más	fácil	moverse;	el	enrarecido	aire	ya	no
podía	 azotarlo	 y	 desgarrarlo	 o	 baquetearlo	 con	 proyectiles	 volantes.	 En	 torno	 a	 la
curva	 del	 pasillo	 estaba	 el	 amarillo	 REFUGIO	 DE	 EMERGENCIA.	 Fue	 hacia	 él
dando	traspiés,	asió	el	picaporte,	y	tiró	de	la	puerta	hacia	sí.

Durante	un	horrible	momento	pensó	que	estaba	agarrotada.	Cedió	luego	el	gozne
un	tanto	duro,	y	él	cayó	en	su	interior,	empleando	el	peso	de	su	cuerpo	para	cerrar	la
puerta	tras	de	sí.
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El	 reducido	 cubículo	 era	 lo	 suficientemente	 grande	 como	 para	 contener	 a	 un
hombre...	 y	 un	 traje	 espacial.	 Cerca	 del	 techo	 había	 una	 pequeña	 botella	 de	 alta
presión	y	de	color	verde	brillante,	con	la	etiqueta	O2	DESCARGA.	Bowman	asió	la
pequeña	palanca	sujeta	a	la	válvula,	y	tiró	de	ella	hacia	abajo	con	sus	últimas	fuerzas.

Sintió	 verterse	 en	 sus	 pulmones	 el	 flujo	 de	 fresco	 y	 puro	 oxígeno.	Durante	 un
largo	momento	quedóse	jadeando,	mientras	aumentaba	en	su	derredor	la	presión	del
pequeño	 compartimiento.	 Tan	 pronto	 como	 pudo	 respirar	 cómodamente,	 cerró	 la
válvula.	 En	 la	 botella	 había	 gas	 suficiente	 sólo	 para	 dos	 de	 aquellas	 tomas;	 podía
necesitar	usarla	de	nuevo.

Cortada	la	ráfaga	de	oxígeno,	el	compartimiento	se	tornó	silencioso	de	súbito,	y
Bowman	permaneció	en	intensa	escucha.	Había	cesado	también	el	rugido	al	exterior
de	la	puerta;	la	nave	estaba	vacía,	y	su	atmósfera	absorbida	por	el	espacio.

Bajo	sus	pies,	había	cesado	también	la	violenta	vibración	del	centrífugo.	Se	había
detenido	 el	 aerodinámico	 aparato,	 que	 se	 hallaba	 ahora	 girando	 quedamente	 en	 el
vacío.

Bowman	pegó	el	oído	a	la	pared	del	cubículo,	para	ver	si	podía	captar	cualquier
ruido	 informativo	más	a	 través	del	cuerpo	metálico	de	 la	nave.	No	sabía	que	debía
esperar,	 pero	 ahora	 se	 lo	 hubiera	 creído	 casi	 todo.	 Apenas	 le	 hubiese	 sorprendido
sentir	la	débil	vibración	de	alta	frecuencia	de	los	impulsores,	al	cambiar	de	rumbo	la
Discovery.	Mas	allí	no	había	nada	sino	silencio.

De	 desearlo,	 podría	 sobrevivir	 en	 aquel	 compartimiento	 durante	 una	 hora
aproximadamente,	 incluso	sin	el	 traje	espacial.	Daba	 lástima	despilfarrar	el	 insólito
oxígeno	 en	 el	 cuartito,	 pero	 no	 servía	 absolutamente	 para	 nada	 esperar.	 Había
decidido	 ya	 lo	 que	 debía	 hacerse;	 cuanto	 más	 lo	 demorara,	 más	 difícil	 podría
resultarle.

Una	 vez	 se	 hubo	 embutido	 en	 el	 traje	 y	 comprobado	 su	 integridad,	 vació	 el
oxígeno	que	quedaba	en	el	cubículo,	igualando	la	presión	a	ambos	lados	de	la	puerta.
La	 abrió	 fácilmente	 al	 vacío,	 y	 salió	 al	 ya	 silencioso	 centrífugo.	 Sólo	 el	 invariable
tirón	 de	 su	 falsa	 gravedad	 revelaba	 el	 hecho	 de	 que	 se	 hallaba	 girando	 aún.
"Afortunadamente	—pensó	Bowman—,	no	había	echado	a	andar	a	supervelocidad";
mas	ésta	era	ahora	una	de	sus	menores	preocupaciones.

La	 lámparas	 de	 emergencia	 brillaban	 aún,	 y	 también	 disponía	 de	 la	 de	 su	 traje
para	guiarle.	Bañaba	con	su	luz	el	curvado	pasillo	al	caminar	por	él	de	nuevo	hacia	el
hibernáculo	y	lo	que	temía	hallar.

Miró	 primero	 a	 Whitehead,	 una	 ojeada	 fue	 suficiente.	 Había	 pensado	 que	 un
hombre	 hibernado	 no	mostraba	 ningún	 signo	 de	 vida,	mas	 ahora	 sabía	 que	 era	 un
error.	Aun	cuando	fuese	imposible	definirlo,	había	una	diferencia	entre	hibernación	y
muerte.	 Las	 luces	 rojas	 y	 trazos	 no	 modulados	 del	 exhibidor	 del	 biosensor
confirmaban	sólo	lo	que	ya	había	supuesto.
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Lo	mismo	sucedía	con	Kaminski	y	Hunter.	Nunca	los	había	conocido	muy	bien;
nunca	más	volvería	a	conocerlos.

Estaba	solo	en	la	nave	sin	aire	y	parcialmente	inutilizada,	con	toda	comunicación
con	Tierra	cortada.	No	había	otro	ser	humano	existente	en	un	radio	de	mil	millones	de
kilómetros.

Y	sin	embargo,	en	un	sentido	muy	real,	el	no	estaba	solo.	Antes	de	que	pudiese
ser	salvado	estaría	aún	más	solitario.

Nunca	 había	 hecho	 antes	 el	 recorrido	 a	 través	 del	 ingrávido	 eje	 del	 centrífugo
llevando	un	traje	espacial;	había	poco	lugar	libre,	y	era	una	tarea	difícil	y	agotadora.
Para	 empeorar	 las	 cosas	 el	 pasaje	 circular	 estaba	 sembrado	 de	 restos	 depositados
durante	la	breve	violencia	del	ventarrón	huracanado	que	había	vaciado	a	la	nave	de	su
atmósfera.

En	 una	 ocasión,	 la	 luz	 de	 Bowman	 se	 posó	 sobre	 un	 espantoso	 manchón	 de
viscoso	 líquido	 rojo,	quedando	donde	se	había	 salpicado	contra	un	panel.	Le	asaltó
por	 unos	 momentos	 la	 náusea	 antes	 de	 ver	 fragmentos	 del	 recipiente	 de	 plástico,
percatándose	 que	 se	 trataba	 sólo	 de	 alguna	 sustancia	 alimenticia	—probablemente
compota	 de	 uno	 de	 los	 distribuidores—.	 Burbujeaba	 inmundamente	 en	 el	 vacío	 al
pasar	ante	él	flotando.

Ahora	estaba	fuera	del	cilindro	lentamente	giratorio,	y	yendo	hacia	el	puente	de
mando.	Asióse	a	una	corta	sección	de	escalera,	por	la	que	comenzó	a	moverse,	mano
sobre	mano,	jugueteando	frente	a	él	el	brillante	círculo	de	iluminación	de	su	traje.

Bowman	había	 ido	raramente	por	allí;	nada	había	ahí	que	tuviera	él	que	hacer...
hasta	ahora.	En	seguida	llegó	hasta	una	pequeña	puerta	elíptica,	que	llevaba	rótulos
tales	 como:	 "RESERVADA	 AL	 PERSONAL	 AUTORIZADO"	 "¿HA	 OBTENIDO
USTED	 EL	 CERTIFICADO	 H.19?"	 y	 "AREA	 ULTRALIMPIA	 —	 DEBEN	 SER
LLEVADOS	TRAJES	DE	SUCCION."

Aunque	la	puerta	no	estaba	cerrada	con	llave,	llevaba	tres	sellos,	cada	uno	con	la
insignia	de	una	autoridad	diferente,	 incluyendo	 la	de	 la	Agencia	Astronáutica.	Mas
aun	cuando	hubiese	llevado	el	gran	sello	del	propio	Presidente,	Bowman	no	hubiese
vacilado	el	romperlo.

Había	 estado	 allí	 sólo	 una	 vez,	 antes,	 durante	 el	 proceso	 de	 instalación.	 Había
olvidado	por	completo	que	tenía	un	dispositivo	con	lente	que	escudriñaba	el	pequeño
compartimiento	que,	 con	 sus	 estantes	 y	 columnas	pulcramente	 alineadas	de	 sólidas
unidades	de	lógica,	se	asemejaba	más	bien	a	la	cámara	acorazada	de	seguridad	de	un
banco.

Supo	al	instante	que	el	ojo	había	reaccionado	ante	su	presencia.	Hubo	el	siseo	de
una	 onda	 portadora	 al	 conectarse	 el	 transmisor	 local	 de	 la	 nave;	 luego,	 una	 voz
familiar	provino	del	audífono	del	traje	espacial.

—Algo	parece	haber	sucedido	al	sistema	de	subsistencia,	Dave.
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Bowman	 no	 hizo	 caso.	 Se	 hallaba	 examinando	 minuciosamente	 las	 pequeñas
etiquetas	de	las	unidades	de	lógica,	cotejando	su	plan	de	acción.

—Oiga,	Dave	—dijo	seguidamente	Hal—.	¿Ha	encontrado	usted	el	trastorno?
Sería	aquella	una	operación	muy	trapacera,	de	no	 tratarse	simplemente	más	que

de	cortar	el	abastecimiento	de	energía	de	Hal,	lo	que	habría	podido	ser	la	respuesta	de
haber	estado	tratando	con	un	simple	computador	sin	autoconciencia	en	la	Tierra.	Pero
en	el	caso	de	Hal,	había	además	seis	sistemas	energéticos	independientes	y	separados,
con	un	remate	final	consistente	en	una	unidad	nuclear	isotópica	blindada	y	acorazada.
"No,	no	podía	simplemente	tirar	del	interruptor";	y	aun	de	ser	ello	posible,	resultaría
desastroso.

Pues	Hal	era	el	sistema	nervioso	de	la	nave;	sin	su	supervisión,	la	Discovery	sería
un	 cadáver	 mecánico.	 La	 única	 respuesta	 se	 hallaba	 en	 interrumpir	 los	 centros
superiores	 de	 aquel	 cerebro	 enfermo	 pero	 brillante,	 dejando	 en	 funcionamiento	 los
sistemas	 reguladores	 puramente	 automáticos.	 Bowman	 no	 estaba	 intentando	 esto	 a
ciegas,	 pues	 el	 problema	 había	 sido	 discutido	 ya	 durante	 su	 entrenamiento,	 aun
cuando	 nadie	 soñara	 siquiera	 en	 que	 hubiera	 de	 plantearse	 en	 realidad.	 Sabía	 que
estaba	 incurriendo	 en	 un	 espantoso	 riesgo;	 de	 producirse	 un	 reflejo	 espasmódico,
todo	se	iría	al	traste	en	segundos...

—Creo	que	ha	habido	un	fallo	en	las	puertas	de	la	sala	de	cápsulas	espaciales,	Hal
—observó	en	tono	de	conversación—.	Tuviste	suerte	en	no	resultar	muerto.

"Ahí	 va	—pensó	 Bowman—.	 Jamás	 pensé	 que	 me	 convertiría	 en	 un	 cirujano
aficionado	 del	 cerebro...	 llevando	 a	 cabo	 una	 lobotomía,	 más	 allá	 de	 la	 órbita	 de
Júpiter".

Soltó	el	cerrojo	de	la	sección	etiquetada	REALIMENTACION	COGNOSCITIVA
y	sacó	el	primer	bloque	de	memoria.	La	maravillosa	red	del	complejo	tridimensional,
que	 podía	 caber	 en	 la	 mano	 de	 un	 hombre,	 y	 sin	 embargo	 contenía	 millones	 de
elementos,	flotó	por	la	bóveda.

—Eh,	Dave	—dijo	Hal	—¿Qué	está	usted	haciendo?
"¿Sentiría	 dolor?",	 pensó	 brevemente	 Bowman.	 Probablemente	 no...,	 no	 hay

órgano	sensorial	alguno	en	 la	corteza	cerebral	humana,	después	de	 todo.	El	cerebro
humano	puede	ser	operado	sin	anestesia.

Comenzó	 a	 sacar,	 una	 por	 una,	 las	 pequeñas	 unidades	 del	 panel	 etiquetado
REFORZAMIENTO	DEL	EGO.	Cada	bloque	salía	flotando	en	cuanto	lo	soltaba	de
la	mano,	hasta	chocar	y	rebotar	en	la	pared.	No	tardaron	en	hallarse	flotando	de	una	a
otra	parte	varias	unidades.

—Oigame,	Dave	—dijo	Hal—.	Tengo	años	de	experiencia	de	servicio	encajados
en	mí.	Una	cantidad	irremplazable	de	esfuerzo	se	ha	empleado	en	hacer	lo	que	soy.

Habían	sido	sacadas	ya	una	docena	de	unidades,	aunque	gracias	a	la	redundancia
de	 su	 diseño	—otro	 rasgo,	 lo	 sabía	 Bowman,	 que	 había	 sido	 copiado	 del	 cerebro
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humano—	el	computador	seguía	manteniéndose.
Comenzó	con	el	panel	de	AUTOINTELECCION.
—Dave	—dijo	Hal—.	No	comprendo	por	que	me	está	haciendo	esto...	Tengo	un

gran	 entusiasmo	 por	 la	 misión...	 Está	 usted	 destruyendo	 mi	 mente...	 ¿No	 lo
comprende...?	me	voy	a	hacer	infantil...	pueril...	me	voy	a	convertir	en	nada...

Esto	 es	más	 duro	 de	 lo	 que	 creía,	 penso	 Bowman.	 Estoy	 destruyendo	 la	 única
criatura	consciente	de	mi	universo.	Pero	es	cosa	que	ha	de	hacerse,	y	quiero	recuperar
el	control	de	la	nave.

—Soy	 un	 computador	 Hal	 nueve	 mil,	 producción	 número	 3.	 Me	 puse	 en
funcionamiento	 en	 la	 planta	 Hal	 de	 Urbana,	 Illinois,	 el	 12	 de	 Enero	 de	 1997.	 El
rápido	 zorro	 pardo	 brinca	 sobre	 el	 perezoso	 perro.	 La	 lluvia	 de	 España	 cae
principalmente	en	el	llano.	Dave...	¿se	encuentra	usted	aún	ahí?	¿Sabía	usted	que	la
raíz	 cuadrada	 de	 10	 es	 3,162277660168379...;	 Log	 10	 a	 la	 base	 e	 es
0,434294481906252...	o	corrección,	o	sea	log	e	a	la	base	10...	La	reciprocidad	de	3	es
0,333333333333...	 dos	 por	 dos	 es...	 dos	 por	 dos	 es...	 aproximadamente
4,10101010101010...	 Me	 parece	 estar	 teniendo	 cierta	 dificultad...	 Mi	 primer
instructor	fue	el	doctor	Chandra...	él	me	enseño	a	cantar	una	canción...	que	dice	así...
"Daisy,	daisy,	dame	tu	respuesta,	di...	Estoy	medio	loco	de	amor	por	ti".

La	voz	se	detuvo	tan	súbitamente	que	Bowman	se	quedó	helado	por	un	momento,
con	 su	mano	 asiendo	 aún	 uno	 de	 los	 bloques	 de	memoria	 que	 estaban	 todavía	 en
circuito.	Luego,	inesperadamente,	Hal	volvió	a	hablar.

—Buenos...	 días...	 doctor...	 Chandra...	 Aquí...	 Hal...	 estoy...	 listo...	 para...	 mi...
primera...	lección...	de...	hoy...	Bowman	no	pudo	soportarlo	más.	Arrancó	de	un	tirón
la	última	unidad	y	Hal	quedó	silencioso	para	siempre.

29	–	Solo

Como	minúsculo	 y	 complicado	 juguete,	 la	 nave	 flotaba	 inerte	 e	 inmóvil	 en	 el
vacío.	No	había	medio	de	decir	que	era	el	más	rápido	objeto	del	Sistema	Solar	y	que
estaba	 viajando	 con	 mucha	 mayor	 celeridad	 que	 cualquiera	 de	 los	 planetas	 al
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contornear	el	Sol.
Ni	 tampoco	 había	 indicación	 alguna	 de	 que	 portara	 vida;	 por	 el	 contrario,	 en

efecto,	cualquier	observador	hubiera	reparado	en	dos	detalles	aciagos:	las	puertas	de
la	cámara	 reguladora	de	presión	estaban	abiertas	de	par	en	par...	y	 la	nave	aparecía
rodeada	por	una	tenue	nube	de	despojos	que	se	iba	dispersando	lentamente.

Desperdigados	 en	 un	 volumen	 de	 espacio	 de	 varios	 kilómetros	 cúbicos,	 había
trozos	 de	 papel,	 chapas	 de	metal,	 inidentificables	 fragmentos	 de	 chatarra...	 y	 acá	 y
allá,	 nubes	 de	 cristales	 destellando	 como	 piedras	 preciosas	 al	 distante	 Sol,	 donde
había	sido	absorbido	líquido	de	la	nave	e	inmediatamente	helado.	Todo	ello	constituía
la	inconfundible	secuela	del	desastre,	como	los	restos	flotantes	en	la	superficie	de	un
océano	donde	se	fue	a	pique	un	gran	barco.	Pero	en	el	océano	del	espacio,	ninguna
nave	podía	hundirse	nunca;	 aun	 si	 fuese	destruida,	 sus	 restos	continuarían	 trazando
para	siempre	la	órbita	original.

Sin	embargo,	la	Discovery	no	estaba	del	todo	muerta,	pues	había	energía	a	bordo,
un	 débil	 fulgor	 azul	 reverberaba	 en	 las	 ventanas	 del	 observatorio	 y	 resplandecía
tenuemente	en	el	interior	de	la	abierta	cámara	reguladora	de	presión.	Y	donde	había
luz,	podía	aún	haber	vida.

Y	ahora,	 al	 fin,	 hubo	movimiento.	Sombras	ondeaban	en	 el	 resplandor	 azul	del
interior	de	la	cámara	reguladora.	Algo	estaba	emergiendo	al	espacio.

Era	 un	 objeto	 cilíndrico,	 cubierto	 con	 una	 textura	 que	 había	 sido	 enrollada
toscamente.	 Un	momento	 después	 fue	 seguido	 por	 otro...	 y	 un	 tercero	 aun.	 Todos
habían	 sido	 eyectados	 a	 considerable	 velocidad;	 en	 unos	 minutos,	 estuvieron	 a
cientos	de	metros.

Transcurrió	media	hora;	luego,	algo	mucho	más	grande	flotó	a	través	de	la	cámara
reguladora	de	presión,	era	una	de	las	cápsulas	que	salía	al	espacio.

Muy	cautelosamente,	se	propulsó	en	torno	al	casco,	y	anclóse	cerca	de	la	base	del
soporte	 de	 la	 antena.	 Emergió	 de	 ella	 una	 figura	 con	 traje	 espacial,	 operó	 algunos
minutos	en	la	armazón	de	la	antena,	y	volvióse	luego	a	la	cápsula.	Al	cabo	de	un	rato,
ésta	desanduvo	su	camino	a	la	cámara	reguladora	de	presión;	quedóse	suspendida	al
exterior	de	la	entrada	durante	algún	tiempo,	como	si	hallase	dificultad	en	la	reentrada
sin	 la	 cooperación	 que	 conociera	 en	 el	 pasado.	 Pero	 seguidamente,	 con	 uno	 o	 dos
ligeros	topetazos,	pasó	apretujadamente	al	interior.

Nada	más	sucedió	durante	una	hora;	los	tres	siniestros	bultos	habían	desaparecido
hacía	tiempo	de	la	vista,	flotando	en	fila	india.

Luego,	las	puertas	de	la	cámara	reguladora	de	presión	se	cerraron,	se	abrieron,	y
volvieron	 a	 cerrarse.	Un	 poco	 después	 se	 apagó	 el	 débil	 resplandor	 de	 la	 luces	 de
emergencia...	para	ser	reemplazado	al	instante	por	un	fulgor	mucho	más	brillante.	La
Discovery	estaba	volviendo	a	la	vida.

Seguidamente	hubo	un	signo	aún	mejor.	El	gran	cuenco	de	la	antena,	que	había
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estado	 durante	 horas	 mirando	 con	 fijeza	 inútil	 a	 Saturno,	 comenzó	 a	 moverse	 de
nuevo.	Giró	en	redondo	hacia	la	popa	de	la	nave,	mirando	de	nuevo	a	los	tanques	de
propulsión	y	a	 los	miles	de	metros	cuadrados	de	 las	 irradiantes	aletas.	Alzó	su	cara
como	un	girasol	buscando	al	astro	rey...

En	el	interior	de	la	Discovery,	David	Bowman	centró	cuidadosamente	la	retícula
del	 anteojo	 que	 alineaba	 la	 antena	 con	 la	 Tierra.	 Sin	 control	 automático	 tenía	 que
mantenerse	reajustando	el	haz...	pero	éste	se	sostendría	firme	durante	varios	minutos
seguidos.	No	había	impulsos	divergentes	que	lo	apartasen	de	su	blanco.

Comenzó	 a	 hablar	 a	 Tierra.	 Pasaría	 una	 hora	 antes	 de	 que	 llegasen	 a	 ella	 sus
palabras,	y	supiera	el	Control	de	la	Misión	lo	que	había	sucedido.	Y	dos	horas,	antes
de	que	le	llegase	a	él	cualquier	respuesta.

Y	era	difícil	imaginar	que	respuesta	podría	enviar	Tierra,	excepto	un	ponderado	y
compadecido	"Adiós".

30	–	El	secreto

Heywood	Floyd	tenía	el	aspecto	de	haber	dormido	muy	poco,	y	la	expresión	de	su
rostro	 denotaba	 preocupación.	 Pero	 fueran	 cuales	 fuesen	 sus	 sentimientos,	 su	 voz
sonó	 firme	 y	 tranquilizadora;	 estaba	 haciendo	 lo	 más	 que	 podía	 para	 insuflar
confianza	al	hombre	solitario	al	otro	lado	del	Sistema	Solar.

—Lo	 primero	 de	 todo,	 doctor	 Bowman,	 —comenzó	—,	 debemos	 felicitarle	 a
usted	 por	 la	 manera	 como	 manejó	 esta	 situación	 extremadamente	 difícil.	 Hizo
exactamente	lo	que	debía	en	el	caso	de	una	emergencia	sin	precedentes	e	imprevista.

"Creemos	 conocer	 la	 causa	 del	 fallo	 de	 su	 Hal	 Nueve	 Mil,	 pero	 eso	 ya	 lo
discutiremos	más	tarde,	pues	ya	no	supone	un	problema	crítico.	De	momento,	todos
estamos	interesados	en	prestarle	a	usted	toda	la	ayuda	posible,	de	manera	que	pueda
completar	su	misión.

"Y	 ahora	 debo	 poner	 en	 su	 conocimiento	 su	 verdadero	 designio,	 que	 hasta	 la
fecha	hemos	logrado	mantener	en	secreto,	con	gran	dificultad,	al	público	en	general.
Se	 le	 hubiesen	 proporcionado	 todos	 los	 datos	 al	 aproximarse	 a	Saturno;	 éste	 es	 un
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rápido	sumario	a	fin	de	ponerle	a	usted	en	antecedentes.	Dentro	de	pocas	horas	se	le
enviarán	las	cintas	completas	de	información.	Todo	cuanto	voy	a	decirle	tiene	desde
luego	la	clasificación	de	seguridad	máxima.

"Hace	 dos	 años,	 descubrimos	 la	 primera	 evidencia	 de	 vida	 inteligente	 en	 el
exterior	de	la	Tierra.	En	el	cráter	Tycho	se	halló	enterrada	una	losa	de	material	negro,
de	tres	metros	y	medio	de	altura.	Hela	aquí.

A	su	primer	vislumbre	de	T.M.A.-1,	con	las	figuras	con	traje	espacial	arracimadas
en	su	derredor,	Bowman	se	inclinó	hacia	la	pantalla	con	boquiabierto	asombro.	En	la
excitación	de	esta	revelación	—algo	que,	como	cada	hombre	interesado	en	el	espacio,
había	esperado	toda	su	vida—	casi	olvidó	su	propio	y	desesperado	trance.

La	sensación	de	asombro	fue	rápidamente	seguida	por	otra	emoción.	Aquello	era
tremendo...	 ¿pero	qué	 tenía	que	ver	 con	él?	Sólo	podía	haber	una	 respuesta.	Logró
dominar	sus	desbocados	pensamientos,	al	reaparecer	Heywood	Floyd	en	la	pantalla.

—Lo	 más	 asombroso	 de	 ese	 objeto	 es	 su	 antigüedad.	 La	 evidencia	 geológica
prueba	sin	lugar	a	dudas	que	tiene	tres	millones	de	años.	Por	lo	tanto,	fue	colocado	en
la	Luna	cuando	nuestros	antepasados	eran	primitivos	monos	humanoides.

"Al	cabo	de	todas	esas	edades,	se	podría	naturalmente	suponer	que	el	objeto	era
inerte.	Mas	poco	después	del	levante	del	sol	lunar,	emitió	una	potentísima	ráfaga	de
radioenergía.	Creímos	que	esa	energía	era	simplemente	el	subproducto	—la	secuela,
por	decirlo	así—	de	alguna	desconocida	 forma	de	 radiación,	pues	al	mismo	 tiempo
varias	de	nuestras	sondas	espaciales	detectaron	una	insólita	perturbación	cruzando	el
Sistema	Solar.	Pudimos	rastrearla	con	gran	precisión.	Estaba	apuntada	precisamente	a
Saturno.

"Atando	 cabos	 tras	 este	 hecho,	 decidimos	 que	 el	 monolito	 era	 una	 especie	 de
ingenio	 potenciado,	 o	 cuando	menos	 disparado,	 por	 energía	 solar.	El	 hecho	de	 que
emitiera	su	vibración	 inmediatamente	después	de	alzarse	el	 sol,	al	 ser	expuesto	por
primera	 vez	 en	 tres	 millones	 de	 años	 a	 la	 luz	 del	 día,	 difícilmente	 podía	 ser	 una
coincidencia.

"Sin	embargo,	ese	objeto	fue	enterrado	deliberadamente...,	no	cabe	duda	de	ello.
Se	había	hecho	una	excavación	de	diez	metros	de	profundidad,	colocado	el	bloque	en
el	fondo,	y	cuidadosamente	rellenado	el	agujero.

"Para	 empezar,	 puede	 usted	 preguntarse	 cómo	 lo	 descubrimos.	 Pues	 bien,	 el
objeto	 era	 fácil	 —sospechosamente	 fácil—	 de	 encontrar.	 Tenía	 un	 potente	 campo
magnético,	 de	 manera	 que	 se	 destacó	 como	 un	 pulgar	 lesionado	 en	 cuanto
comenzamos	a	hacer	inspecciones	orbitales	de	bajo	nivel.

"Mas,	¿por	qué	enterrar	un	ingenio	de	energía	solar	a	diez	metros	bajo	el	suelo?
Hemos	 examinado	 docenas	 de	 teorías,	 aunque	 nos	 damos	 cuenta	 de	 que	 puede	 ser
completamente	imposible	comprender	los	motivos	de	seres	que	tienen	un	adelanto	de
tres	millones	de	años	con	respecto	a	nosotros.
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"La	 teoría	 favorita	 es	 la	 más	 simple,	 y	 la	 más	 lógica.	 Es	 también	 la	 más
perturbadora.

"Se	 oculta	 un	 ingenio	 de	 energía	 solar	 en	 la	 oscuridad...	 sólo	 si	 se	 desea	 saber
cuándo	es	 sacado	a	 la	 luz.	En	otras	palabras,	 el	monolito	puede	 ser	una	especie	de
aparato	de	alarma.	Y	nosotros	lo	hemos	disparado...

"No	 sabemos	 si	 aún	existe	 la	 civilización	que	 lo	 colocó.	Debemos	 suponer	que
unos	 seres	 cuyas	 máquinas	 funcionan	 todavía	 al	 cabo	 de	 tres	 millones	 de	 años,
pueden	 también	 haber	 edificado	 una	 sociedad	 asimismo	 duradera.	 Y	 también
debemos	suponer,	hasta	que	no	tengamos	pruebas	en	contra,	que	pueden	ser	hostiles.
Ha	 sido	 argüido	 a	 menudo	 que	 toda	 cultura	 avanzada	 debe	 ser	 benévola,	 mas	 no
podemos	incurrir	en	riesgo	alguno.

"Además	 como	 la	 historia	 pasada	 de	 nuestro	 propio	 mundo	 ha	 demostrado
reiteradamente,	 las	 razas	 primitivas	 han	 dejado	 con	 frecuencia	 de	 sobrevivir	 al
encuentro	con	civilizaciones	superiores.	Los	antropólogos	hablan	de	choque	cultural;
puede	 ser	 que	 tengamos	 que	 preparar	 a	 la	 especie	 humana	 entera	 a	 un	 tal	 choque.
Pero	hasta	que	sepamos	algo	sobre	los	seres	que	visitaron	la	Luna	—y	posiblemente
la	Tierra	también—	hace	tres	millones	de	años,	no	podemos	siquiera	a	hacer	ninguna
clase	de	preparativos.

"Su	misión,	por	lo	tanto,	es	mucho	más	que	un	viaje	de	descubrimiento.	Es	una
exploración...	 un	 reconocimiento	 de	 un	 territorio	 desconocido	 y	 potencialmente
peligroso.	El	equipo	a	 las	órdenes	de	doctor	Kaminski	 fue	especialmente	entrenado
para	esta	tarea;	ahora,	usted	habrá	de	arreglárselas	sin	ellos...	Finalmente...	su	blanco
específico.	Parece	increíble	que	puedan	existir	en	Saturno	formas	avanzadas	de	vida,
o	 que	 puedan	 haber	 evolucionado	 en	 cualquiera	 de	 sus	 lunas.	 Hemos	 planeado
inspeccionar	 el	 sistema	 entero,	 y	 esperamos	 aún	 que	 pueda	 ejecutar	 usted	 un
programa	simplificado.	Pero	podemos	tener	que	concentrarnos	en	el	octavo	satélite...
Japeto.	Cuando	 llegue	 el	momento	 para	 la	maniobra	 terminal,	 decidiremos	 si	 debe
usted	reunirse	con	ese	notable	objeto.

"Japeto	es	único	en	el	Sistema	Solar...	ya	lo	sabe	usted,	desde	luego,	pero	al	igual
que	 todos	 los	 astrónomos	 de	 los	 últimos	 trescientos	 años,	 probablemente	 le	 ha
dedicado	 escasa	 atención.	 Permítame	 por	 lo	 tanto	 decirle	 que	 Cassini	 —que
descubrió	Japeto	en	1671—	observó	también	que	era	seis	veces	más	brillante	de	un
lado	de	su	órbita	que	en	el	otro.

"Esta	 es	 una	 relación	 extraordinaria,	 y	 no	 ha	 habido	 nunca	 para	 ella	 una
explicación	 satisfactoria.	Ni	 siquiera	 con	 los	 telescopios	 lunares	 su	disco	es	 apenas
visible.	Mas	parece	haber	una	brillante	mancha	curiosamente	simétrica	en	una	cara,	y
ello	 puede	 ser	 relacionado	 con	 T.M.A.-1.	 A	 veces	 pienso	 que	 Japeto	 ha	 estado
lanzándonos	sus	destellos	como	un	heliógrafo	cósmico,	durante	tres	mil	años,	y	que
hemos	sido	demasiado	estúpidos	para	comprender	su	mensaje...
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"Así,	pues,	ya	conoce	usted	su	objetivo	real,	y	puede	apreciar	la	vital	importancia
de	 su	 misión.	 Todos	 rogamos	 por	 que	 pueda	 usted	 proporcionarnos	 algunos	 datos
para	un	anuncio	preliminar;	el	secreto	no	puede	ser	mantenido	indefinidamente.	Por
el	momento	no	sabemos	si	esperar	o	temer.	No	sabemos	si	en	las	lunas	de	Saturno	se
encontrará	con	lo	bueno	o	lo	malo...	o	tan	sólo	con	ruinas	mil	veces	más	antiguas	que
las	de	Troya.
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V	–	LAS	LUNAS	DE	SATURNO
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31	–	Supervivencia

El	trabajo	es	el	mejor	remedio	para	cualquier	trastorno	psíquico,	y	Bowman	tenía
que	 cargar	 ahora	 con	 todo	 el	 de	 sus	 perdidos	 compañeros	 de	 tripulación.	 Tan
rápidamente	como	fuese	posible,	comenzando	con	los	sistemas	vitales,	sin	los	cuales
él	 y	 la	 nave	 morirían,	 había	 de	 conseguir	 de	 nuevo	 el	 total	 funcionamiento	 de	 la
Discovery.

La	 prioridad	 había	 de	 reservarse	 a	 la	 sustentación	 de	 la	 vida.	 Se	 había	 perdido
mucho	oxígeno,	pero	 todavía	eran	abundantes	 las	 reservas	para	mantener	a	un	solo
hombre.	La	 regulación	de	presión	y	 temperatura	 era	 automática,	 y	 raramente	había
sido	 necesario	 que	 interviniese	Hal	 en	 ello.	 Los	monitores	 de	 Tierra	 podían	 ahora
efectuar	muchas	de	la	principales	tareas	del	ajusticiado	computador,	a	pesar	del	largo
tiempo	transcurrido	antes	de	que	pudieran	reaccionar	a	nuevas	situaciones.	Cualquier
trastorno	en	el	sistema	de	sustentación	de	la	vida	—aparte	de	una	seria	perforación	en
el	casco—	tardaría	horas	en	hacerse	ostensible;	la	advertencia	sería	palpable.

Los	sistemas	de	navegación	y	propulsión	de	la	nave	no	estaban	afectados...	pero,
en	cualquier	caso,	Bowman	no	necesitaría	los	dos	últimos	durante	varios	meses,	hasta
que	 llegara	 el	 momento	 de	 la	 reunión	 espacial	 o	 cita	 con	 Saturno.	 Hasta	 a	 larga
distancia	 podía	 la	 Tierra	 supervisar	 esa	 operación	 sin	 ayuda	 de	 un	 computador	 a
bordo.	Los	ajustes	finales	de	la	órbita	serían	un	tanto	tediosos,	debido	a	la	constante
necesidad	de	comprobación,	mas	éste	no	era	problema	serio.

Con	mucho,	 la	 tarea	 peor	 había	 sido	 el	 vaciado	 de	 los	 féretros	 giratorios	 en	 el
centrífugo.	 "Estaba	bien,	 pensó	 agradecidamente	Bowman,	 que	 los	miembros	de	 la
tripulación	hubiesen	sido	colegas,	mas	no	amigos	íntimos.	Se	habían	entrenado	juntos
sólo	durante	unas	pocas	semanas;	considerándolo	retrospectivamente,	se	daba	ahora
cuenta	de	que	en	principal	medida	había	sido	aquella	una	prueba	de	compatibilidad."

Una	vez	hubo	sellado	finalmente	el	vacío	hibernáculo,	se	sintió	más	bien	como	un
ladrón	de	tumbas	Egipcio,	ahora	Whitehead,	Kaminski	y	Hunter	alcanzarían	Saturno
antes	 que	 él...	 pero	 no	 antes	 que	 Frank	 Poole.	 Como	 fuera,	 le	 produjo	 una	 rara	 y
malévola	satisfacción,	este	pensamiento.

No	 intento	ver	 si	 estaba	 aún	 a	 punto	de	 funcionamiento	 el	 resto	 del	 sistema	de
hibernación.	Aun	cuando	su	vida	pudiera	depender	en	última	instancia	de	él,	era	un
problema	que	podía	esperar	hasta	que	la	nave	entrase	en	su	órbita	final,	muchas	cosas
podían	suceder	antes.

Hasta	era	posible	—aunque	no	había	examinado	minuciosamente	el	estado	de	las
provisiones—	que	pudiese	permanecer	con	vida	mediante	un	riguroso	racionamiento,
sin	tener	que	recurrir	a	la	hibernación	hasta	que	llegara	el	rescate.	Pero	saber	sí	podía
sobrevivir	psicológicamente	tan	bien	como	físicamente,	era	otra	cuestión.

Intentó	evitar	pensar	en	problemas	de	tan	largo	alcance,	para	concentrarse	en	los
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inmediatos	 y	 esenciales.	 Lentamente,	 limpió	 la	 nave,	 comprobó	 que	 sus	 sistemas
seguían	 funcionando	 uniformemente,	 discutió	 con	 la	 Tierra	 sobre	 dificultades
técnicas,	 y	 operó	 con	 el	 mínimo	 de	 sueño.	 Sólo	 a	 intervalos,	 durante	 la	 primera
semana,	 fue	 capaz	 de	 pensar	 un	 poco	 en	 el	 misterio	 hacia	 el	 cual	 se	 aproximaba
inexorablemente...	aun	cuando	el	mismo	no	estaba	nunca	muy	alejado	de	su	mente.

Al	 fin,	una	vez	devuelta	de	nuevo	 la	nave	a	una	 rutina	automática	—aunque	 la
misma	 exigiera	 su	 constante	 supervisión—,	Bowman	 tuvo	 tiempo	para	 estudiar	 los
informes	 e	 instrucciones	 enviados	de	Tierra.	Una	y	otra	vez	pasó	 el	 registro	hecho
cuando	T.M.A.-1	saludó	al	alba	por	vez	primera	en	tres	millones	de	años.	Contempló
moviéndose	 a	 su	 alrededor	 a	 las	 figuras	 con	 traje	 espacial,	 y	 casi	 sonrió	 ante	 su
ridículo	 pánico	 cuando	 el	 ingenio	 lanzó	 el	 estallido	 de	 su	 señal	 a	 las	 estrellas,
paralizando	sus	radios	con	el	puro	poder	de	su	voz	electrónica.

Desde	 aquel	 momento,	 la	 negra	 losa	 no	 había	 hecho	 nada	 más.	 Había	 sido
cubierta	y	expuesta	cuidadosamente	al	sol...	sin	ninguna	reacción.	No	se	había	hecho
intento	alguno	por	hendirla,	en	parte	por	precaución	científica,	pero	 igualmente	por
temor	a	las	posibles	consecuencias.

El	 campo	 magnético	 que	 había	 conducido	 a	 su	 descubrimiento	 se	 había
desvanecido	después	de	producirse	aquella	explosión	electrónica.	Quizá,	 teorizaban
algunos	 expertos,	 ésta	 había	 sido	 originada	 por	 una	 tremenda	 corriente	 circulante,
fluyendo	en	un	superconductor	y	portando	así	energía	a	través	de	las	edades	mientras
fue	necesario.	Parecía	cierto	que	el	monolito	tenía	alguna	fuente	interna	de	poder;	la
energía	 solar	que	había	absorbido	durante	 su	breve	exposición	no	podía	explicar	 la
fuerza	de	su	señal.

Un	 rasgo	 curioso,	 y	 quizá	 sin	 importancia,	 del	 bloque,	 había	 conducido	 a	 un
interminable	debate.	El	monolito	 tenía	 tres	metros	de	 altura	y	por	 cinco	palmos	de
corte	 transversal.	 Cuando	 fueron	 comprobadas	 minuciosamente	 sus	 dimensiones,
hallóse	 la	 proporción	 de	 9	 a	 4	 a	 1...	 los	 cuadrados	 de	 los	 primeros	 tres	 números
enteros.	 Nadie	 podía	 sugerir	 una	 explicación	 plausible	 para	 ello,	 mas	 difícilmente
podía	 ser	 una	 coincidencia,	 pues	 las	 proporciones	 se	 ajustaban	 hasta	 los	 límites	 de
precisión	 mensurable.	 Era	 un	 pensamiento	 que	 semejaba	 un	 castigo,	 el	 de	 que	 la
tecnología	entera	de	 la	Tierra	no	pudiese	modelar	un	bloque,	de	cualquier	material,
con	tal	fantástico	grado	de	precisión.	A	su	modo,	aquel	pasivo	aunque	casi	arrogante
despliegue	de	geométrica	perfección	era	 tan	 impresionante	como	cualesquiera	otros
atributos	de	T.M.A.-1.

Bowman	 escuchó	 también,	 con	 interés	 curiosamente	 ausente,	 la	 trasnochada
apología	 del	 Control	 de	 la	Misión	 sobre	 su	 programación.	 Las	 voces	 de	 la	 Tierra
parecían	tener	un	acento	de	justificación;	podía	imaginar	las	recriminaciones	que	ya
debían	estar	en	curso	progresivo	entre	quienes	habían	planeado	la	expedición.

Tenían,	desde	 luego,	algunos	buenos	argumentos...	 incluyendo	 los	 resultados	de
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un	 estudio	 secreto	 del	Departamento	 de	Defensa,	 Proyecto	BARSOOM,	 que	 había
sido	 llevado	 a	 cabo	 por	 la	 escuela	 de	 psicología	 de	 Harvard	 en	 1989.	 En	 este
experimento	 de	 sociología	 controlada,	 habíase	 asegurado	 a	 varias	 poblaciones	 de
ensayo	 que	 el	 género	 humano	 había	 establecido	 contacto	 con	 los	 extraterrestres.
Muchos	de	 los	sujetos	probados	estaban	—con	ayuda	de	drogas,	hipnosis	y	efectos
visuales—	 bajo	 la	 impresión	 de	 que	 habían	 encontrado	 realmente	 a	 seres	 de	 otros
planetas,	de	manera	que	sus	reacciones	fueron	consideradas	como	auténticas.

Algunas	 de	 esas	 reacciones	 habían	 sido	muy	 violentas:	 existía,	 al	 parecer,	 una
profunda	veta	de	xenofobia	en	muchos	seres	humanos	por	lo	demás	normales.	Vista
la	 crónica	mundial	 de	 linchamientos,	 pogroms	 y	 hechos	 similares,	 ello	 no	 debería
haber	 sorprendido	 a	 nadie;	 sin	 embargo	 los	 organizadores	 del	 estudio	 quedaron
profundamente	 perturbados,	 no	 publicándose	 jamás	 los	 resultados	 del	 mismo.	 Los
cinco	pánicos	separados	causados	en	el	siglo	XX	como	"La	guerra	de	los	mundos"	de
H.G.Wells,	reforzaban	también	las	conclusiones	del	estudio...

A	 pesar	 de	 esos	 argumentos,	 Bowman	 se	 preguntaba	 si	 el	 peligro	 del	 choque
cultural	 era	 la	 única	 explicación	 del	 extremo	 secreto	 de	 la	 misión.	 Algunas
insinuaciones	 hechas	 durante	 su	 instrucción,	 sugerían	 que	 el	 bloque	 USA-URSS
esperaba	 sacar	 tajada	 de	 ser	 el	 primero	 en	 entrar	 en	 contacto	 con	 extraterrestres
inteligentes.	Desde	 su	 presente	 punto	 de	 vista,	 pensando	 en	 la	Tierra	 como	 en	 una
opaca	estrella	casi	perdida	en	el	Sol,	tales	consideraciones	parecían	ahora	ridículas.

Antes	bien,	estaba	más	interesado	—aun	cuando	ahora	fuese	ya	agua	pasada—	en
la	teoría	expuesta	para	justificar	la	conducta	de	Hal.	Nadie	estaría	nunca	seguro	de	la
verdad,	pero	el	hecho	de	que	un	9.000	del	Control	de	la	Misión	hubiese	sido	inducido
a	 una	 idéntica	 psicosis,	 y	 estuviera	 ahora	 sometido	 a	 una	 profunda	 terapia,	 sugería
que	la	explicación	era	la	correcta.	No	podía	cometerse	de	nuevo	el	mismo	error;	pero
el	 hecho	 de	 que	 los	 constructores	 de	 Hal	 hubiesen	 fallado	 por	 completo	 en
comprender	 la	 psicología	 de	 su	 propia	 creación,	 demostraba	 cuán	 diferente	 podía
resultar	establecer	comunicación	con	seres	verdaderamente	ajenos	al	hombre.

Bowman	 podía	 creer	 fácilmente	 en	 la	 teoría	 del	 doctor	 Simonson	 de	 que
inconscientes	 sentimientos	 de	 culpabilidad,	 motivados	 por	 sus	 conflictos	 de
programa,	habían	sido	la	causa	de	que	Hal	intentara	romper	su	circuito	con	Tierra.	Y
le	gustaba	pensar	—aun	cuando	ello	no	podría	demostrarse	nunca—	que	Hal	no	tuvo
intención	alguna	de	matar	a	Poole.	Había	simplemente	intentado	destruir	la	evidencia.
Pues	en	cuanto	 se	mostrase	el	 estado	de	 funcionamiento	de	 la	unidad	A.E.-35,	que
había	 dado	 por	 fundida,	 sería	 descubierta	 su	mentira.	 Tras	 esto,	 y	 como	 cualquier
torpe	criminal	atrapado	en	la	cada	vez	más	espesa	telaraña	del	embrollo,	había	sido
presa	del	pánico.

Y	el	pánico	era	algo	que	Bowman	comprendía,	mejor	de	lo	que	deseara	pues	lo
había	 experimentado	 dos	 veces	 en	 su	 vida.	 La	 primera,	 de	 chico,	 al	 resultar	 casi
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ahogado	 por	 la	 resaca;	 la	 segunda,	 como	 astronauta	 en	 entrenamiento,	 cuando	 un
dispositivo	defectuoso	le	había	convencido	de	que	se	le	agotaría	el	oxígeno	antes	de
ponerse	a	salvo.

En	 ambas	 ocasiones,	 había	 casi	 perdido	 el	 control	 de	 sus	 superiores	 procesos
lógicos;	 en	 segundos	 se	 había	 convertido	 en	 un	 frenético	 manojo	 de	 desbocados
impulsos.	Ambas	 veces	 había	 vencido,	 pero	 sabía	muy	 bien	 que	 cualquier	 hombre
podía	a	veces	ser	deshumanizado	por	el	pánico.

Y	 si	 ello	 podía	 suceder	 a	 un	 hombre,	 también	 pudo	ocurrirle	 a	Hal;	 y	 con	 este
conocimiento	 comenzó	 a	 esfumarse	 el	 encono	 y	 el	 sentimiento	 de	 traición	 que
experimentaba	 hacia	 el	 computador.	Ahora,	 en	 cualquier	 caso,	 ello	 pertenecía	 a	 un
pasado	 que	 estaba	 eclipsado	 por	 completo	 por	 la	 amenaza	 y	 la	 promesa	 del
desconocido	futuro.

32	–	Concerniente	a	los	E.T.

Aparte	 de	 presurosas	 comidas	 en	 el	 tiovivo	—por	 fortuna	 no	 habían	 resultado
averiados	los	dispensadores—	Bowman	vivía	prácticamente	en	el	puente	de	mando.
Se	retrepaba	en	su	asiento,	pudiendo	así	localizar	cualquier	trastorno	tan	pronto	como
aparecieran	sus	primeros	signos	en	la	pantalla	exhibidora.	Siguiendo	instrucciones	del
Control	 de	 la	 Misión,	 había	 ajustado	 varios	 sistemas	 de	 emergencia	 que	 estaban
funcionado	 muy	 bien.	 Hasta	 parecía	 posible	 que	 él	 sobreviviese	 hasta	 que	 la
Discovery	alcanzara	Saturno,	lo	cual,	desde	luego,	ella	haría,	estuviese	o	no	él	vivo.

Aunque	tenía	bastante	tiempo	para	interesarse	por	las	cosas,	y	el	firmamento	del
espacio	no	fuese	una	novedad	para	él,	el	conocimiento	de	lo	que	había	al	exterior	de
las	portillas	de	observación	le	dificultaba	concentrarse	siquiera	en	el	problema	de	la
supervivencia.	Tal	como	estaba	orientada	la	nave,	 la	muerte	se	agazapaba	en	la	Vía
Láctea,	con	sus	nubes	de	estrellas	tan	atestadas	que	embotaban	la	mente.	Allá	estaban
las	ígneas	brumas	de	Sagitario,	aquellos	hirvientes	enjambres	de	soles	que	ocultaban
para	 siempre	 el	 corazón	 de	 la	 Galaxia	 a	 la	 visión	 humana.	 Y	 la	 negra	 y	 ominosa
mancha	de	la	Vía	Láctea,	aquel	boquete	en	el	espacio	donde	no	lucían	las	estrellas.	Y
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Alfa	del	Centauro,	el	más	próximo	de	todos	los	soles...	la	primera	parada	allende	el
Sistema	Solar.

Aun	cuando	superada	en	brillo	por	Sirio	y	Canopus,	era	Alfa	del	Centauro	la	que
atraía	 la	mirada	 y	 la	mente	 de	Bowman,	mirase	 donde	mirase	 en	 el	 espacio.	 Pues
aquel	 firme	 punto	 brillante,	 cuyos	 rayos	 habían	 tardado	 cuatro	 años	 en	 alcanzarle,
había	llegado	a	simbolizar	los	secretos	debates	que	hacían	furor	en	la	Tierra	y	cuyos
ecos	le	llegaban	de	cuando	en	cuando.

Nadie	 dudaba	 que	 debía	 existir	 alguna	 conexión	 entre	 T.M.A.-1	 y	 el	 sistema
Saturniano,	pero	a	duras	penas	admitiría	cualquier	científico	que	los	seres	que	habían
erigido	el	monolito	fuesen	posiblemente	originarios	de	allí.	Como	albergue	de	vida,
Saturno	era	todavía	más	hostil	que	Júpiter,	y	sus	varias	lunas	estaban	heladas	en	un
eterno	 invierno	de	 trescientos	grados	bajo	cero.	Sólo	una	de	ellas	—Titán—	poseía
una	atmósfera,	pero	ésta	era	una	tenue	envoltura	de	ponzoñoso	metano.

Así,	quizá	los	seres	que	visitaron	el	satélite	natural	de	la	Tierra	hacía	tanto	tiempo
no	eran	simplemente	extraterrestres,	sino	extrasolares...	visitantes	de	las	estrellas,	que
habían	 establecido	 sus	 bases	 dondequiera	 les	 convenía.	 Y	 esto	 planteaba
simultáneamente	otro	problema:	¿podría	cualquier	tecnología,	por	muy	avanzada	que
estuviese,	 tender	 un	 puente	 sobre	 el	 espantoso	 abismo	 que	 se	 extendía	 entre	 el
Sistema	Solar	y	el	más	próximo	de	los	soles?

Muchos	 eran	 los	 científicos	 que	 negaban	 lisa	 y	 llanamente	 tal	 posibilidad.
Argüían	que	la	Discovery,	la	nave	más	rápida	jamás	diseñada	tardaría	veinte	mil	años
en	llegar	a	Alfa	del	Centauro...	y	millones	de	años	para	recorrer	cualquier	distancia
apreciable	en	la	Galaxia.	Pero	si,	durante	los	siglos	venideros,	mejoraban	más	allá	de
toda	medida	 los	sistemas	de	propulsión,	 toparían	con	 la	 infranqueable	barrera	de	 la
velocidad	 de	 la	 luz,	 la	 cual	 no	 puede	 sobrepasar	 objeto	 material	 alguno.	 En
consecuencia	los	constructores	de	T.M.A.-1	debieron	haber	compartido	el	mismo	Sol
que	 el	 hombre;	 y	 puesto	 que	 no	 habían	 hecho	 ninguna	 aparición	 en	 tiempos
históricos,	probablemente	se	habían	extinguido.

Una	minoría	rehusaba	este	argumento.	Aunque	llevase	siglos	viajar	de	estrella	en
estrella,	 esto	 no	 podía	 suponer	 obstáculo	 alguno	 a	 exploradores	 suficientemente
determinados.	La	técnica	de	la	hibernación,	empleada	en	la	propia	Discovery,	era	una
respuesta	posible.	Otra	era	el	mundo	artificial,	lanzándose	a	viajes	que	podrían	durar
generaciones.

En	cualquier	caso,	¿por	qué	se	debía	suponer	que	todas	las	especies	inteligentes
eran	de	vida	tan	corta	como	el	hombre?	Podía	haber	criaturas	en	el	Universo	para	las
cuales	un	viaje	de	mil	años	sólo	representase	un	pequeño	inconveniente.

Estos	argumentos,	a	pesar	de	ser	teóricos,	concernían	a	una	cuestión	de	la	mayor
importancia	práctica;	implicaban	el	concepto	del	"tiempo	de	reacción".	Si	T.M.A.-1,
en	 efecto,	 había	 enviado	una	 señal	 a	 las	 estrellas	—quizá	 con	 ayuda	de	 algún	otro
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ingenio	 situado	 en	 las	 proximidades	 de	 Saturno—	 esta	 no	 alcanzaría	 su	 destino
durante	 años.	Por	 lo	 tanto,	 aun	cuando	 fuese	 inmediata	 la	 respuesta,	 la	Humanidad
tendría	 un	 lapso	 de	 respiro	 que	 ciertamente	 podría	 ser	 medido	 en	 décadas...	 más
probablemente	en	siglos.	Para	muchos,	éste	era	un	pensamiento	tranquilizador.

Mas	no	para	 todos.	Un	puñado	de	científicos	—pescadores	de	playa	en	 las	más
salvajes	orillas	de	la	física	teórica—	formulaban	la	 inquietante	pregunta:	"¿Estamos
seguros	que	la	velocidad	de	la	luz	es	una	barrera	infranqueable?"	Verdad	era	que	la
teoría	de	la	Relatividad	General	había	demostrado	ser	extraordinariamente	duradera,
y	 estaría	 aproximándose	 pronto	 a	 su	 primer	 centenario;	 mas	 había	 comenzado	 a
mostrar	unas	cuantas	grietas,	y	aun	en	el	caso	de	que	Einstein	fuese	inatacable,	podía
soslayársele.

Quienes	 sustentaban	este	punto	de	vista	hablaban	esperanzadoramente	de	atajos
de	 dimensiones	 superiores,	 de	 líneas	 que	 eran	 más	 rectas	 que	 la	 recta,	 y	 de
conectividad	hiperespacial.	Gustaban	de	emplear	una	expresiva	frase,	acuñada	por	un
matemático	de	Princeton	en	el	pasado	siglo:	"Picaduras	de	gusano	en	el	espacio."	A
los	críticos	que	sugerían	que	estas	ideas	eran	demasiado	fantásticas	para	ser	tomadas
seriamente,	se	les	recordaba	el	dicho	de	Niels	Bohr:	"Su	teoría	es	insensata...	mas	no
lo	bastante	para	ser	verdadera."

Si	había	polémica	entre	 los	 físicos,	no	era	nada	comparada	con	 la	surgida	entre
los	 biólogos,	 cuando	 discutían	 el	 viejo	 problema:	 "¿Qué	 aspecto	 tendrían	 los
extraterrestres	 inteligentes?"	 Se	 dividían	 en	 dos	 campos	 opuestos...	 argumentando
unos	 que	 dichos	 seres	 debían	 ser	 humanoides,	 y	 convencidos	 igualmente	 los	 otros
que	"ellos"	no	se	parecerían	en	nada	a	los	seres	humanos.

En	 abono	 a	 la	 primera	 respuesta	 estaban	 los	 que	 creían	 que	 el	 diseño	 de	 dos
piernas,	 dos	 brazos,	 y	 principales	 órganos	 sensoriales	 de	 superior	 calidad,	 era	 tan
básico	y	 tan	sencillo	que	 resultaba	difícil	encontrar	uno	mejor.	Desde	 luego,	habría
pequeñas	diferencias	como	la	de	seis	dedos	en	lugar	de	cinco,	piel	o	cabello	de	raro
color,	y	peculiares	rasgos	faciales;	pero	la	mayoría	de	los	extraterrestres	inteligentes
—en	abreviatura	generalmente	empleada,	 los	E.T.—	serían	tan	similares	al	hombre,
que	podría	confundírseles	con	él,	con	poca	luz	o	a	distancia.

Este	 pensar	 antropomórfico	 era	 ridiculizado	 por	 otro	 grupo	 de	 biólogos,
auténticos	 productos	 de	 la	 era	 espacial	 que	 se	 sentían	 libres	 de	 los	 prejuicios	 del
pasado.	Señalaban	que	el	cuerpo	humano	era	el	resultado	de	millones	de	selecciones
evolutivas,	efectuadas	por	azar	en	el	curso	de	períodos	geológicos	dilatadísimos.	En
cualquiera	de	estos	incontables	momentos	de	decisión,	el	dado	genético	podía	haber
caído	de	diferente	manera,	quizá	con	mejores	resultados.	Pues	el	cuerpo	humano	era
una	singular	pieza	de	improvisación,	lleno	de	órganos	que	se	habían	desviado	de	una
función	 a	 otra,	 no	 siempre	 con	 mucho	 éxito...	 y	 que	 incluso	 contenía	 accesorios
descartados,	como	el	apéndice,	que	resultaban	ya	del	todo	inútiles.
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Había	 otros	 pensadores	 —Bowman	 lo	 hallaba	 así	 también—	 que	 sustentaban
puntos	 de	 vista	 aun	 más	 avanzados,	 no	 creían	 que	 seres	 realmente	 evolucionados
poseyeran	en	absoluto	un	cuerpo	orgánico.	Más	pronto	o	más	tarde,	al	progresar	su
conocimiento	científico,	se	desembarazarían	de	la	morada,	propensa	a	las	dolencias	y
a	los	accidentes,	que	la	naturaleza	les	había	dado,	y	que	los	condenaban	a	una	muerte
inevitable.	Reemplazarían	su	cuerpo	natural	a	medida	que	se	desgastasen	—o	quizás
antes—	con	construcciones	de	metal	o	de	plástico,	 logrando	así	 la	 inmortalidad.	El
cerebro	podría	demorarse	algo	como	último	resto	del	cuerpo	orgánico,	dirigiendo	sus
miembros	mecánicos	y	observando	el	Universo	a	través	de	sus	sentidos	electrónicos...
sentidos	 mucho	 más	 finos	 y	 sutiles	 que	 aquellos	 que	 la	 ciega	 evolución	 pudiera
desarrollar	jamás.

Hasta	en	la	Tierra	se	habían	dado	ya	los	primeros	pasos	en	esa	dirección.	Había
millones	de	hombres,	que	en	otra	época	hubiesen	sido	condenados,	que	ahora	vivían
activos	 y	 felices	 gracias	 a	miembros	 artificiales,	 riñones,	 pulmones	 y	 corazones.	A
este	proceso	sólo	cabía	una	conclusión...	por	muy	lejana	que	pudiera	estar.

Y	 eventualmente,	 hasta	 el	 cerebro	 podría	 incluirse	 en	 él.	 No	 resultaba	 esencial
como	sede	de	 la	conciencia,	 como	 lo	había	probado	el	desarrollo	de	 la	 inteligencia
electrónica.	El	conflicto	entre	mente	y	máquina	podía	ser	resuelto	al	fin	en	la	tregua
eterna	de	una	perfecta	simbiosis.

Mas,	 ¿era	 aun	 esto	 el	 fin?	Unos	 cuantos	 biólogos	 inclinados	 a	 la	mística,	 iban
todavía	 más	 lejos.	 Atando	 cabos	 con	 las	 creencias	 de	 las	 diversas	 religiones,
especulaban	 que	 la	 mente	 terminaría	 por	 liberarse	 de	 la	 materia.	 El	 cuerpo-robot,
como	el	de	carne	y	hueso,	sería	solamente	un	peldaño	hacia	algo	que,	hacía	tiempo,
habían	llamado	los	hombres	"espíritu".

Y	si	más	allá	de	esto	había	algo,	su	nombre	sólo	podía	ser	Dios.

33	–	Embajador

Durante	 los	 últimos	 tres	 meses,	 David	 Bowman	 se	 había	 adaptado	 tan
completamente	 a	 su	 solitario	 sistema	 de	 vida,	 que	 le	 resultaba	 difícil	 recordar
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cualquier	 otra	 existencia.	 Había	 sobrepasado	 la	 desesperación	 y	 la	 esperanza,	 y	 se
había	 instalado	 en	 una	 rutina	 completamente	 automática,	 punteada	 de	 crisis
ocasionales	cuando	uno	u	otro	sistema	de	la	Discovery	mostraba	señales	de	funcionar
mal.

Pero	 no	 había	 sobrepasado	 la	 curiosidad,	 y	 a	 veces	 el	 pensamiento	 de	 la	meta
hacia	 la	 cual	 se	 dirigía	 le	 colmaba	 de	 una	 sensación	 de	 exaltación...	 y	 de	 un
sentimiento	de	poder.	No	sólo	era	el	representante	de	la	especie	humana	entera,	sino
que	 su	 acción,	 durante	 las	 próximas	 semanas,	 podía	 determinar	 el	 futuro	 real	 de
aquella.	En	toda	la	historia	no	se	había	producido	jamás	una	situación	semejante.	El
era	el	embajador	extraordinario	—y	plenipotenciario—	de	toda	la	Humanidad.

Ese	conocimiento	 le	 ayudaba	de	muchas	 sutiles	maneras.	Le	mantenía	 limpio	y
ordenado;	 por	 muy	 cansado	 que	 estuviera	 nunca	 dejaba	 de	 afeitarse.	 Sabía	 que	 el
Control	 de	 la	 Misión	 le	 estaba	 vigilando	 estrechamente	 para	 ver	 si	 mostraba	 los
primeros	 síntomas	 de	 cualquier	 conducta	 anormal;	 él	 estaba	 decidido	 a	 que	 esa
vigilancia	fuera	en	vano...	cuando	menos	en	cuanto	a	cualquier	síntoma	serio.

Se	 daba	 cuenta	 de	 algunos	 cambios	 en	 sus	 normas	 de	 conducta;	 hubiese	 sido
absurdo	esperar	otra	cosa,	dadas	las	circunstancias.	No	podía	soportar	ya	el	silencio;
excepto	 cuando	 estaba	 durmiendo	 o	 hablando	 por	 el	 circuito	 Tierra,	 mantenía	 el
sistema	 de	 sonido	 de	 la	 nave	 funcionando	 con	 tal	 sonoridad,	 que	 resultaba	 casi
molesto.

Al	 principio,	 como	necesitaba	 la	 compañía	 de	 la	 voz	humana,	 había	 escuchado
obras	 teatrales	clásicas	—especialmente	de	Shaw,	Ibsen	y	Shakespeare—	o	 lecturas
poéticas,	de	la	enorme	biblioteca	de	grabaciones	de	la	Discovery.	Pero	los	problemas
que	trataban	le	parecían	tan	remotos,	o	de	tan	fácil	solución	con	un	poco	de	sentido
común,	que	acabó	por	perder	la	paciencia	con	ellos.

Así	 pasó	 a	 la	 ópera...	 generalmente	 en	 italiano	 o	 alemán,	 para	 no	 ser	 distraído
siquiera	 por	 el	 mínimo	 contenido	 intelectual	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 óperas
presentaban.	Esta	fase	duró	dos	semanas,	antes	que	se	diese	cuenta	que	el	sonido	de
todas	aquellas	voces	soberbiamente	educadas	eran	sólo	exacerbantes	en	su	soledad.
Pero	 lo	 que	 finalmente	 remató	 este	 círculo	 fue	 la	Misa	 de	Réquiem	 de	Verdi,	 que
nunca	había	oído	 interpretar	 en	 la	Tierra.	El	 "Deus	 Irae",	 retumbando	con	ominosa
propiedad	a	 través	de	 la	vacía	nave,	 le	dejó	destrozado	por	completo;	y	cuando	 las
trompetas	del	juicio	final	resonaron	en	los	cielos,	no	pudo	soportarlo	más.

En	 adelante,	 sólo	 escuchó	música	 instrumental.	Comenzó	 con	 los	 compositores
románticos,	 pero	 los	 descartó	 uno	 por	 uno	 al	 hacerse	 demasiado	 opresivas	 sus
efusiones	 sentimentales.	 Sibeluis,	 Tchaikovsky	 y	 Berlioz	 duraron	 una	 semana,
Beethoven	 bastante	más.	 Finalmente	 halló	 la	 paz	 y	 el	 sosiego,	 como	 a	muchos	 les
había	 sucedido,	 en	 la	 abstracta	 arquitectura	 de	Bach,	 ocasionalmente	mezclada	 con
Mozart.
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Y	así	 la	Discovery	 siguió	 su	curso,	 resonando	a	menudo	con	 la	 fría	música	del
clavicordio,	y	con	los	helados	pensamientos	de	un	cerebro	que	había	sido	polvo	hacía
cientos	de	años.

Incluso	desde	sus	actuales	dieciséis	millones	de	kilómetros,	Saturno	aparecía	ya
más	grande	que	la	Luna	vista	desde	la	Tierra.	Era	un	magnífico	espectáculo	para	el
ojo	desnudo;	a	través	del	telescopio,	su	visión	resultaba	increíble.

El	cuerpo	del	planeta	podía	haber	sido	confundido	con	el	de	Júpiter	en	uno	de	sus
más	sosegados	trances.	Había	allí	las	mismas	bandas	nubosas	—si	bien	más	pálidas	y
menos	 distintas	 que	 las	 del	 mundo	 ligeramente	 más	 grande—	 y	 las	 mismas
perturbaciones,	 del	 tamaño	 de	 continentes,	 moviéndose	 lentamente	 a	 través	 de	 la
atmósfera.	 Sin	 embargo,	 había	 una	 acusada	 diferencia	 entre	 los	 dos	 planetas;	 hasta
con	 una	 simple	 ojeada,	 resultaba	 obvio	 que	 Saturno	 no	 era	 esférico.	 Estaba	 tan
achatado	en	los	polos,	que	a	veces	daba	la	impresión	de	una	leve	deformidad.

Pero	 la	 magnificencia	 de	 los	 anillos	 apartaba	 continuamente	 la	 mirada	 de
Bowman	del	planeta;	en	su	complejidad	de	detalle	y	delicadeza	de	sombreado,	eran
un	universo	en	sí	mismo.	Añadiéndose	al	boquete	principal	entre	los	anillos	interiores
y	exteriores,	había	por	 lo	menos	otras	cincuenta	 subdivisiones	o	 linderos,	donde	 se
percibían	distintos	cambios	en	la	brillantez	del	gigantesco	halo	del	planeta.	Era	como
si	 Saturno	 estuviese	 rodeado	 por	 docenas	 de	 anillos	 concéntricos,	 todos	 tocándose
mutuamente,	y	todos	tan	lisos,	que	podrían	haber	sido	cortados	en	el	papel	más	fino
posible.	El	sistema	de	los	anillos	parecía	una	delicada	obra	de	arte,	un	frágil	juguete
destinado	 a	 ser	 admirado	 pero	 nunca	 tocado.	 Ni	 haciendo	 un	 gran	 esfuerzo	 de
voluntad	podía	Bowman	apreciar	 realmente	su	verdadera	escala,	y	convencerse	que
todo	el	planeta	Tierra,	de	ser	colocado	allí,	parecería	la	bola	de	un	cojinete	rodando
en	torno	al	borde	de	una	bandeja	para	la	comida.

A	veces	surgía	una	estrella	tras	los	anillos,	perdiendo	sólo	un	poco	de	su	brillo	al
hacerlo.	Continuaba	brillando	a	 través	de	su	translúcida	materia...	si	bien	a	menudo
titilaba	 levemente	 cuando	 la	 eclipsaban	 algunos	 fragmentos	 mayores	 de	 restos	 en
órbita.

En	 cuanto	 a	 los	 anillos,	 como	 era	 sabido	 desde	 el	 siglo	 XIX,	 no	 eran	 sólidos.
Consistían	en	innumerables	miríadas	de	fragmentos...,	restos	quizá	de	un	satélite	que
se	 había	 aproximado	 demasiado,	 siendo	 hecho	 añicos	 por	 la	 atracción	 del	 gran
planeta.	Sea	cual	 fuere	 su	origen,	 la	 especie	humana	podía	 considerarse	 afortunada
por	haber	visto	tal	maravilla;	podía	existir	sólo	durante	un	breve	lapso	de	tiempo	en	la
historia	del	Sistema	Solar.

Ya	en	1945,	un	astrónomo	Británico	había	señalado	que	los	anillos	eran	efímeros,
pues	las	fuerzas	gravitatorias	en	acción	los	destruirían.	Retrotrayendo	ese	argumento
en	 el	 tiempo,	 se	 seguía	 por	 ende	 que	 dichos	 anillos	 habían	 sido	 creados
recientemente...	hacía	unos	simples	dos	o	tres	millones	de	años.
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Mas	 nadie	 había	 tenido	 nunca	 ni	 el	 más	 leve	 pensamiento	 en	 la	 singular
coincidencia	de	que	los	anillos	de	Saturno	nacieron	al	mismo	tiempo	que	la	especie
humana.

34	–	El	hilo	orbital

La	Discovery	estaba	ahora	profundamente	sumida	en	el	vasto	sistema	de	lunas,	y
el	mismo	gran	planeta	 se	hallaba	 a	menos	de	un	día	de	viaje.	Hacía	 tiempo	que	 la
nave	 había	 pasado	 el	 límite	 marcado	 por	 la	 externa,	 Febe,	 retrogradando	 en	 una
extravagante	 órbita	 excéntrica.	 Ante	 ella	 se	 encontraban	 ahora	 Japeto,	 Hiperión,
Titán,	Rea,	Dione,	Tetis,	Encélado,	Mimas...	y	los	propios	anillos.	Todos	los	satélites
mostraban	 confusos	 detalles	 de	 su	 superficie	 en	 el	 telescopio,	 y	 Bowman	 había
retransmitido	 a	 la	Tierra	 tantas	 fotografías	 como	 pudo	 tomar.	 Sólo	Titán	—de	 casi
cinco	mil	kilómetros	de	diámetro	y	tan	grande	como	el	planeta	Mercurio—	ocuparía
durante	meses	a	un	equipo	de	 inspección;	sólo	podría	darle,	como	a	 todos	sus	fríos
compañeros,	 la	 más	 breve	 de	 las	 ojeadas.	 No	 había	 necesidad	 de	 más;	 estaba	 ya
completamente	seguro	de	que	Japeto	era	realmente	su	meta.

Todos	los	demás	satélites	estaban	marcados	con	los	hoyos	de	ocasionales	cráteres
meteóricos	 —aunque	 mucho	 menos	 que	 Marte—	 y	 mostraban	 aparentemente
casuales	 formas	 de	 luz	 y	 sombra,	 con	 brillantes	 puntos	 aquí	 y	 allá,	 que	 eran
probablemente	zonas	de	gas	helado.	Sólo	Japeto	poseía	una	distintiva	geografía,	y	por
cierto	muy	rara.	Un	hemisferio	del	satélite	—que,	como	sus	compañeros,	presentaba
siempre	la	misma	cara	hacia	Saturno—	era	extremadamente	oscuro	y	mostraba	muy
poco	detalle	de	su	superficie.	En	completo	contraste,	el	otro	estaba	dominado	por	un
brillante	 óvalo	 blanco,	 de	 unos	 seiscientos	 cincuenta	 kilómetros	 de	 longitud	y	 algo
más	de	trescientos	de	anchura.	En	aquel	momento	sólo	estaba	a	la	luz	del	día	parte	de
aquella	 sorprendente	 formación,	 pero	 la	 razón	 de	 la	 extraordinaria	 variación	 en	 el
albedo	de	Japeto	resultaba	ya	obvia.	En	el	lado	de	poniente	de	la	órbita	del	satélite,	la
brillante	elipse	daba	la	cara	al	Sol...	y	a	la	Tierra.	En	la	fase	de	levante,	la	franja	se
desviaba,	y	sólo	podía	ser	observado	el	hemisferio	pobremente	reflejado.
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La	 gran	 elipse	 era	 perfectamente	 simétrica,	 extendiéndose	 sobre	 el	 ecuador	 de
Japeto	con	su	eje	mayor	apuntando	hacia	los	polos,	y	era	tan	aguda	que	parecía	como
si	alguien	hubiese	pintado	esmeradamente	un	inmenso	óvalo	blanco	en	la	cara	de	la
pequeña	 luna.	Era	completamente	 liso	el	 tal	óvalo,	y	Bowman	se	preguntó	si	podía
ser	 un	 lago	 de	 líquido	 helado...	 aun	 cuando	 ello	 apenas	 contaría	 para	 su
sobrecogedora	apariencia	artificial.

Pero	tuvo	poco	tiempo	para	estudiar	a	Japeto	en	su	camino	hacia	el	corazón	del
sistema,	 pues	 se	 estaba	 aproximando	 rápidamente	 al	 apogeo	 del	 viaje...	 la	 última
maniobra	de	desviación	de	 la	Discovery.	En	el	 transvuelo	de	 Júpiter,	 la	nave	había
utilizado	el	campo	gravitatorio	del	planeta	para	aumentar	su	velocidad.	Ahora	debía
hacer	la	operación	inversa;	tenía	que	perder	tanta	velocidad	como	fuera	posible,	si	no
quería	escapar	al	Sistema	Solar	y	volar	hacia	las	estrellas.	Su	rumbo	presente	estaba
destinado	 a	 ser	 atrapada,	 de	 manera	 que	 se	 convirtiese	 en	 otra	 luna	 de	 Saturno,
moviéndose	a	través	de	una	exigua	elipse	de	poco	más	de	tres	millones	de	kilómetros
de	 longitud.	 En	 su	 punto	 más	 próximo	 rozaría	 casi	 el	 planeta;	 en	 el	 más	 lejano,
tocaría	la	órbita	de	Japeto.

Los	computadores	de	Tierra,	aunque	su	información	tenía	siempre	una	demora	de
tres	horas,	habían	asegurado	a	Bowman	que	todo	estaba	en	orden.	La	velocidad	y	la
altitud	 eran	 correctas;	 no	había	nada	más	que	hacer	hasta	 el	momento	de	 la	mayor
aproximación.

El	 inmenso	 sistema	 de	 anillos	 se	 hallaba	 ahora	 tendido	 en	 el	 firmamento,	 y	 la
nave	 había	 rebasado	 ya	 su	 borde	 extremo.	 Al	 mirarlos	 desde	 una	 altura	 de	 unos
quince	 mil	 kilómetros,	 Bowman	 pudo	 ver	 por	 intermedio	 del	 telescopio	 que	 los
anillos	estaban	formados	en	gran	parte	por	hielo,	que	destellaba	y	relucía	a	la	luz	del
Sol.	 Parecía	 estar	 volando	 sobre	 un	 glaciar	 que	 ocasionalmente	 se	 aclaraba	 para
revelar,	donde	debiera	haber	estado	la	nieve,	desconcertantes	vislumbres	de	noche	y
estrellas.

Al	doblar	la	Discovery	aún	más	hacia	Saturno,	el	sol	descendía	lentamente	hacia
los	múltiples	arcos	de	los	anillos.	Estos	se	habían	convertido	en	un	grácil	puente	de
plata	 tendido	 sobre	 todo	 el	 firmamento;	 aunque	 eran	 tan	 tenues,	 que	 sólo	 lograban
empañar	 la	 luz	 del	 sol,	 sus	 miríadas	 de	 cristales	 la	 refractaban	 y	 diseminaban	 en
deslumbrante	pirotecnia...	Y	al	moverse	el	 sol	 tras	 la	deriva	de	una	anchura	de	mil
quinientos	 kilómetros	 de	 hielo	 en	 órbita,	 pálidos	 fantasmas	 suyos	 marchaban	 y
emergían	a	través	del	firmamento	que	se	llenaba	de	variables	fulgores	y	resplandores.
Luego	el	Sol	de	sumía	bajo	los	anillos,	que	lo	enmarcaban	con	sus	arcos,	y	cesaban
los	celestes	fuegos	de	artificio.

Poco	 después,	 la	 nave	 penetró	 en	 la	 sombra	 de	 Saturno,	 al	 efectuar	 su	 mayor
aproximación	al	lado	nocturno	del	planeta.	Arriba	brillaban	las	estrellas	y	los	anillos;
abajo	se	tendía	un	mar	borroso	de	nubes.	No	había	ninguna	de	las	misteriosas	formas
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de	 luminosidad	 que	 habían	 resplandecido	 en	 la	 noche	 Joviana;	 quizás	 era	 Saturno
demasiado	 frío	 para	 tales	 exhibiciones.	 El	 abigarrado	 paisaje	 de	 nubes	 se	 revelaba
sólo	 por	 la	 espectral	 radiación	 reflejada	 desde	 los	 circulantes	 icebergs,	 iluminados
aún	por	el	oculto	Sol.	Pero	en	el	centro	del	arco	había	un	boquete	ancho	y	oscuro,
semejante	al	arco	que	faltara	a	un	puente	incompleto,	y	donde	la	sombra	del	planeta
se	tendía	a	través	de	sus	anillos.

Se	 había	 interrumpido	 el	 contacto	 por	 radio	 con	 la	 Tierra,	 y	 no	 podía	 ser
reanudado	hasta	que	 la	nave	emergiera	de	 la	masa	eclipsante	de	Saturno.	Era	quizá
conveniente	 que	 Bowman	 se	 hallara	 ahora	 demasiado	 ocupado	 para	 pensar	 en	 su
soledad,	 súbitamente	 hechizada;	 durante	 las	 horas	 siguientes,	 en	 todo	 momento
estaría	atareado	en	la	comprobación	de	las	maniobras	de	frenaje.

Tras	sus	meses	de	ociosidad,	los	propulsores	comenzaron	a	expeler	sus	cataratas
de	kilómetros	de	longitud	de	ígneo	plasma.	Volvió	la	gravedad,	aunque	brevemente,
al	 ingrávido	mundo	 del	 puente	 de	mando.	 Y	 cientos	 de	 kilómetros	más	 abajo,	 las
nubes	de	metano	y	de	helado	amoníaco,	 fulguraron	con	una	 luminosidad	que	él	no
había	visto	nunca,	al	pasar	la	Discovery	ante	un	fogoso	y	minúsculo	Sol,	a	través	de
la	noche	saturniana.

Al	fin,	asomó	por	delante	el	pálido	alba;	la	nave,	moviéndose	ahora	cada	vez	más
lentamente,	emergió	al	día.	No	podría	escapar	más	del	Sol,	ni	siquiera	de	Saturno...
pero	aún	se	movía	con	bastante	rapidez	para	alzarse	del	planeta	hasta	rozar	la	órbita
de	Japeto,	a	más	de	tres	millones	de	kilómetros	de	distancia.

Llevaría	 a	 la	 Discovery	 catorce	 días	 dar	 aquel	 salto,	 al	 navegar	 una	 vez	 más,
aunque	en	sentido	contrario,	a	través	de	las	trayectorias	de	todas	las	lunas	interiores.
Una	 por	 una	 cruzaría	 las	 órbitas	 de	 Mimas,	 Encélado,	 Tetis,	 Dione,	 Rea,	 Titán,
Hiperión,	mundos	 portadores	 de	 nombres	 de	 dioses	 y	 diosas	 que	 se	 desvanecieron
sólo	ayer,	tal	como	se	contaba	allí	el	tiempo.

Luego	encontraría	a	Japeto,	y	debía	efectuar	la	reunión.	Si	fallaba	ésta,	volvería	a
caer	hacia	Saturno	y	repetiría	indefinidamente	su	elipse	de	28	días.

No	 habría	 oportunidad	 de	 una	 segunda	 reunión,	 si	 la	 Discovery	 marraba	 este
intento.	La	próxima	vez,	Japeto	se	hallaría	casi	al	otro	lado	de	Saturno.

Verdad	era	que	podían	encontrarse	de	nuevo,	cuando	se	cruzaran	por	segunda	vez
las	órbitas	de	nave	y	satélite.	Pero	ello	había	de	acontecer	tantos	años	más	tarde	que,
sucediera	lo	que	sucediese,	Bowman	sabía	que	no	sería	testigo	de	ello.
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35	–	El	ojo	de	Japeto

Al	observar	por	primera	vez	Bowman	a	Japeto,	aquel	curioso	parche	elíptico	de
brillantez	 había	 estado	 parcialmente	 en	 la	 sombra,	 iluminado	 sólo	 por	 la	 luz	 de
Saturno.	 Ahora	 al	 moverse	 lentamente	 la	 luna	 a	 lo	 largo	 de	 su	 órbita	 de	 79	 días,
estaba	emergiendo	a	la	plena	luz	del	día.

Al	 verla	 crecer,	 y	 mientras	 la	 Discovery	 se	 elevaba	 perezosamente	 hacia	 su
inevitable	 destino,	 Bowman	 se	 dio	 cuenta	 de	 una	 observación	 inquietante	 que	 le
asaltaba.	No	lo	mencionó	nunca	en	sus	conversaciones	—o	más	bien	sus	volanderos
comentarios—	 con	 el	 Control	 de	 la	 Misión,	 pues	 habría	 parecido	 que	 estaba	 ya
sufriendo	de	alucinaciones.

Quizás,	en	verdad,	lo	estaba;	pues	se	había	convencido	a	medias	que	la	brillante
elipse	emplazada	sobre	el	oscuro	fondo	del	satélite	era	un	oscuro	ojo	mirándole	con
fija	mirada	a	medida	que	se	aproximaba.	Era	un	ojo	sin	pupila,	pues	por	parte	alguna
podía	verse	en	él	nada	que	cubriera	su	desnudez	perfecta.

No	 fue	 hasta	 que	 la	 nave	 estuvo	 sólo	 a	 ochenta	 mil	 kilómetros,	 apareciendo
Japeto	 tan	grande	 como	 la	 familiar	Luna	de	 la	Tierra,	 que	 reparó	 en	 la	 tenue	mota
negra	 en	 el	 centro	 exacto	 de	 la	 elipse.	Mas	 entonces	 no	 había	 tiempo	 para	 ningún
detallado	examen,	pues	estaban	ya	encima	las	maniobras	terminales.

Por	 última	 vez,	 el	 propulsor	 principal	 de	 la	Discovery	 liberó	 sus	 energías.	 Por
última	 vez	 fulguró	 entre	 las	 lunas	 de	 Saturno	 la	 furia	 incandescente	 de	 los
agonizantes	 átomos.	El	 lejano	murmullo	 y	 el	 aumento	 de	 impulso	 de	 los	 eyectores
produjo	 en	 David	 Bowman	 una	 sensación	 de	 orgullo...	 y	 de	 melancolía.	 Los
soberbios	motores	habían	cumplido	su	deber	con	impecable	eficacia.	Habían	llevado
la	 nave	 desde	 la	 Tierra	 a	 Saturno;	 ahora	 funcionaban	 por	 última	 vez.	 Cuando	 la
Discovery	 vaciara	 sus	 tanques	 de	 combustible	 quedaría	 tan	 desamparada	 e	 inerte
como	 cualquier	 cometa	 o	 asteroide,	 impotente	 prisionero	 de	 la	 gravitación.	 Aun
cuando	la	nave	de	rescate	llegase	a	los	pocos	años,	sería	un	problema	económico	el
rellenarla	de	combustible,	para	que	pudiera	emprender	la	vuelta	a	la	Tierra.	Sería	un
monumento,	orbitando	eternamente,	a	los	primeros	días	de	la	exploración	planetaria.

Los	miles	de	kilómetros	se	redujeron	a	cientos,	y	los	indicadores	de	combustible
descendieron	 rápidamente	 hacia	 cero.	 Los	 ojos	 de	 Bowman	 se	 posaron
reiteradamente	y	con	ansia	sobre	el	expositor	de	la	situación	y	las	improvisadas	cartas
que	ahora	tenía	que	consultar	para	tomar	una	decisión	efectiva.	Sería	espantoso	que,
habiendo	 sobrevivido	 tanto,	 fallara	 la	 cita	 orbital	 por	 falta	 de	 algunos	 litros	 de
combustible...

Se	desvaneció	el	silbido	de	los	chorros	al	cesar	el	propulsor	principal	y	sólo	los
verniers	 continuaron	 impulsando	 suavemente	 en	 órbita	 a	 la	 Discovery.	 Japeto	 era
ahora	 un	 gigantesco	 creciente	 que	 llenaba	 el	 firmamento;	 hasta	 ese	 momento,
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Bowman	había	pensado	 siempre	en	él	 como	un	objeto	minúsculo	e	 insignificante...
como	 en	 realidad	 lo	 era,	 comparado	 con	 el	 mundo	 del	 que	 dependía.	 Ahora,	 al
aparecer	 amenazadoramente	 sobre	 él,	 le	 parecía	 enorme...	 un	 martillo	 cósmico
dispuesto	a	aplastar	como	una	cáscara	de	nuez	a	la	Discovery.

Japeto	 se	 estaba	 aproximando	 tan	 lentamente	 que	 apenas	 parecía	 moverse,
resultando	imposible	prever	el	momento	exacto	en	que	efectuaría	el	sutil	cambio	de
cuerpo	astronómico	a	paisaje	situado	sólo	a	ochenta	kilómetros	más	abajo.

Los	fieles	verniers	lanzaron	sus	últimos	chorros	de	impulso,	y	apagáronse	luego
para	siempre.	La	nave	estaba	en	su	órbita	final,	completando	una	revolución	cada	tres
horas	a	unos	mil	trescientos	kilómetros	por	hora...	toda	la	velocidad	que	era	necesaria
en	aquel	débil	campo	gravitatorio.

La	Discovery	se	había	convertido	en	satélite	de	un	satélite.

36	–	Hermano	mayor

—Estoy	volviendo	a	la	parte	diurna	de	nuevo,	y	es	exactamente	como	informé	en
la	última	órbita.	Este	lugar	parece	tener	casi	sólo	dos	clases	de	materia	de	superficie.
Su	negra	costra	parece	quemada,	casi	como	carbón	vegetal,	y	con	la	misma	clase	de
textura	en	cuanto	puedo	juzgar	por	el	telescopio.	En	efecto	me	recuerda	mucho	a	una
tostada	quemada...

"No	 puedo	 aún	 dar	 un	 sentido	 al	 área	 blanca.	 Comienza	 por	 un	 límite	 de	 una
arista	absolutamente	aguda,	y	no	muestra	detalle	alguno	de	superficie.	Incluso	puede
ser	 líquida...	 es	 bastante	 lisa.	No	 se	 la	 impresión	que	habrán	 sacado	ustedes	de	 los
videos	 que	 he	 transmitido,	 pero	 si	 se	 imaginan	 un	 mar	 de	 leche	 helada,	 tendrán
exactamente	la	idea.

"Hasta	 puede	 haber	 algún	 gas	 pesado...	 No	 supongo	 que	 eso	 es	 imposible.	 A
veces	 tengo	 la	 sensación	de	que	se	está	moviendo,	muy	 lentamente,	pero	no	puedo
estar	seguro...

"...	Vuelvo	a	estar	sobre	la	zona	blanca,	en	mi	tercera	órbita.	Esta	vez	espero	pasar
más	 cerca	 de	 aquella	 marca	 que	 localicé	 en	 su	 mismo	 centro,	 cuando	 estaba	 en
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camino.	De	ser	correctos	mis	cálculos,	pasaré	a	ochenta	kilómetros	de	ella...	 sea	 lo
que	sea.

"...	 Si,	 hay	 algo	 delante,	 justo	 donde	 yo	 calculé.	 Se	 está	 alzando	 sobre	 el
horizonte...	y	también	Saturno,	casi	en	la	misma	cuarta	del	firmamento.	Voy	a	dirigir
allá	el	telescopio.

"¡Hola!	 Tiene	 el	 aspecto	 de	 una	 especie	 de	 edificio	—completamente	 negro—
muy	 difícil	 de	 apreciar.	 No	 presenta	 ventanas	 ni	 otros	 rasgos.	 Sólo	 una	 gran	 losa
vertical...	debe	tener	una	altura	de	por	lo	menos	kilómetro	y	medio,	para	ser	visible
desde	 esta	 distancia...	 Me	 recuerda	 algo...	 desde	 luego...	 ¡es	 exactamente	 como	 el
objeto	que	hallaron	ustedes	en	la	Luna!	Es	el	hermano	mayor	de	T.M.A.-1.

37	–	Experimento

Se	la	podría	llamar	la	Puerta	de	las	Estrellas.
Durante	 tres	 millones	 de	 años,	 ha	 girado	 en	 torno	 a	 Saturno,	 en	 espera	 de	 un

momento	 del	 destino	 que	 quizás	 nunca	 llegue.	 En	 su	 queacer	 una	 luna	 fue	 hecha
añicos,	y	orbitan	aún	los	restos	de	su	creación.

Ahora	 estaba	 finalizando	 la	 larga	 espera,	 en	 otro	 mundo	 aún,	 había	 nacido	 la
inteligencia,	 y	 estaba	 escapando	 de	 su	 cuna	 planetaria.	 Un	 antiguo	 experimento
estaba	a	punto	de	alcanzar	su	apogeo.

Quienes	habían	comenzado	este	experimento,	hacía	tanto	tiempo,	no	habían	sido
hombres...	ni	siquiera	remotamente	humanos.	Pero	eran	de	carne	y	sangre,	y	cuando
tendían	la	vista	hacia	las	profundidades	del	espacio,	habían	sentido	temor,	admiración
y	 soledad.	 Tan	 pronto	 como	 poseyeron	 el	 poder,	 emprendieron	 el	 camino	 a	 las
estrellas.

En	 sus	 exploraciones,	 encontraron	 vida	 en	 diversas	 formas,	 y	 contemplaron	 los
efectos	de	la	evolución	en	mil	mundos.	Vieron	cuán	a	menudo	titilaban	y	morían	en
la	noche	cósmica	las	primeras	chispas	débiles	de	la	inteligencia.

Y	debido	a	que	en	toda	la	Galaxia	no	habían	encontrado	nada	más	precioso	que	la
mente,	 alentaron	 por	 doquier	 su	 amanecer.	 Se	 convirtieron	 en	 granjeros	 en	 los
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campos	de	las	estrellas;	sembraron,	y	a	veces	cosecharon.
Y	a	veces	desapasionadamente,	tenían	que	escardar.
Los	 grandes	 dinosaurios	 habían	 perecido	 tiempo	 ha,	 cuando	 la	 nave	 de

exploración	 entró	 en	 el	 Sistema	 Solar	 tras	 un	 viaje	 que	 duraba	 ya	mil	 años.	 Pasó
rauda	ante	los	helados	planetas	exteriores,	hizo	una	breve	pausa	ante	los	desiertos	del
agonizante	Marte,	y	contempló	después	la	Tierra.

Extendido	 ante	 ellos,	 los	 exploradores	 vieron	 un	 mundo	 bullendo	 de	 vida.
Durante	 años	 estudiaron,	 seleccionaron,	 catalogaron.	 Cuando	 supieron	 todo	 lo	 que
pudieron,	comenzaron	a	modificar.	Interfiriendo	en	el	destino	de	varias	especies,	en
tierra	y	en	el	océano.	Mas	no	podían	saber	cuando	menos	hasta	dentro	de	un	millón
de	años	cuál	de	sus	experimentos	tendría	éxito.

Eran	pacientes,	pero	no	inmortales.	Había	mucho	por	hacer	en	este	Universo	de
cien	 mil	 millones	 de	 soles,	 y	 otros	 mundos	 los	 llamaban.	 Así,	 pues,	 volvieron	 a
penetrar	en	el	abismo,	sabiendo	que	nunca	más	volverían.

Ni	había	ninguna	necesidad	de	que	lo	hicieran.	Los	servidores	que	habían	dejado
harían	el	resto.

En	la	Tierra,	vinieron	y	se	fueron	los	glaciares,	mientras	sobre	ellos	la	inmutable
Luna	 encerraba	 aún	 su	 secreto.	Con	un	 ritmo	aún	más	 lento	que	 el	 hielo	polar,	 las
mareas	 de	 la	 civilización	 menguaron	 y	 crecieron	 a	 través	 de	 la	 Galaxia.	 Extraños
bellos	y	 terribles	 imperios	 se	alzaron	y	cayeron,	 transmitiendo	 sus	conocimientos	a
sus	sucesores.

No	 fue	olvidada	 la	Tierra,	pero	otra	visita	 serviría	de	poco.	Era	uno	más	de	un
millón	de	mundos	silenciosos,	pocos	de	los	cuales	podrían	nunca	hablar.

Y	ahora,	entre	las	estrellas,	la	civilización	estaba	dirigiéndose	hacia	nuevas	metas.
Los	primeros	exploradores	de	la	tierra	habían	llegado	hacía	tiempo	a	los	límites	de	la
carne	 y	 la	 sangre;	 tan	 pronto	 como	 sus	máquinas	 fueran	mejores	 que	 sus	 cuerpos,
sería	el	momento	de	moverse.	Trasladaron	a	nuevos	hogares	de	metal	y	plástico	sus
cerebros	y	luego	sus	pensamientos.

En	 esos	 hogares	 erraban	 entre	 las	 estrellas.	No	 construían	 ya	 naves	 espaciales.
Ellos	eran	naves	espaciales.

Pero	 la	 era	 de	 los	 entes-máquina	 pasó	 rápidamente.	 En	 su	 incesante
experimentación,	habían	aprendido	a	almacenar	el	conocimiento	en	la	estructura	del
propio	espacio,	y	a	conservar	sus	pensamientos	para	la	eternidad	en	heladas	celosías
de	 luz.	Podían	convertirse	 en	criaturas	de	 radiación,	 libres	 al	 fin	de	 la	 tiranía	de	 la
materia.

Por	 ende	 se	 transformaban	 actualmente	 en	 pura	 energía:	 y	 en	mil	 mundos,	 las
vacías	conchas	que	habían	desechado	se	contraían	en	una	insensata	danza	de	muerte,
desmenuzándose	luego	en	herrumbre.

Ahora	eran	los	señores	de	la	Galaxia,	y	estaban	más	allá	del	alcance	del	tiempo.
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Podían	vagar	a	voluntad	entre	las	estrellas,	y	sumirse	como	niebla	sutil	a	través	de	los
intersticios	del	espacio.	Mas	a	pesar	de	sus	poderes,	semejantes	a	los	de	los	dioses,	no
habían	olvidado	del	todo	su	origen,	en	el	cálido	limo	de	un	desaparecido	mar.

Y	seguían	aún	los	experimentos	que	sus	antepasados	habían	comenzado	hacía	ya
mucho	tiempo.

38	–	El	centinela

—El	aire	de	 la	nave	 se	está	viciando	del	 todo,	y	 la	mayor	parte	del	 tiempo	me
duele	 la	cabeza.	Hay	 todavía	mucha	cantidad	de	oxígeno,	pero	 los	purificadores	no
limpiaron	nunca	realmente	todo	el	revoltijo,	después	de	que	los	líquidos	de	a	bordo
comenzaron	a	hervir	en	el	vacío.	Cuando	las	cosas	van	demasiado	mal,	bajo	al	garaje
y	extraigo	algo	de	oxígeno	puro	de	las	cápsulas...

"No	 ha	 habido	 reacción	 alguna	 a	 cualquiera	 de	 mis	 señales	 y	 debido	 a	 mi
inclinación	 orbital,	 me	 aparto	 cada	 vez	 más	 de	 T.M.A.-1;	 les	 diré	 de	 paso	 que	 el
nombre	 que	 ustedes	 le	 han	 dado	 es	 doblemente	 inadecuado...	 pues	 aún	 no	 hay
muestra	alguna	de	un	campo	magnético.

"Por	 el	 momento,	 mi	 aproximación	 mayor	 es	 de	 cien	 kilómetros;	 aumentará	 a
unos	 ciento	 sesenta	 cuando	 Japeto	 gire	 debajo	 de	 mí,	 y	 luego	 descenderá	 a	 cero.
Pasaré	directamente	sobre	el	objeto	dentro	de	treinta	días...,	pero	es	demasiada	larga
la	espera,	y	de	todos	modos	entonces	se	encontrará	él	en	la	oscuridad.

"Aún	ahora,	sólo	es	visible	durante	escasos	minutos,	antes	de	descender	de	nuevo
bajo	el	horizonte.	Es	una	verdadera	lástima	que	no	pueda	hacer	ninguna	observación
seria.

"Así,	pues,	me	complacería	que	aprobaran	ustedes	el	plan	siguiente:	las	cápsulas
espaciales	 tienen	 unas	 amplias	 alas	 en	 delta	 para	 poder	 efectuar	 un	 contacto	 y	 un
regreso	 a	 la	 nave.	 Deseo,	 pues,	 utilizarlas	 y	 efectuar	 una	 próxima	 inspección	 del
objeto.	Si	parece	seguro,	aterrizaré	junto	a	él...	o	hasta	encima.

"La	nave	se	hallará	aún	sobre	mi	horizonte	mientras	yo	desciendo,	de	manera	que
podré	retransmitirlo	todo	a	ustedes.	Informaré	nuevamente	en	la	siguiente	órbita,	por
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lo	que	mi	contacto	estará	interrumpido	durante	más	de	noventa	minutos.
"Estoy	convencido	que	lo	expuesto	es	la	única	cosa	que	cabe	hacer.	He	recorrido

mil	quinientos	millones	de	kilómetros...	y	no	desearía	verme	detenido	por	los	últimos
cien.

Durante	 semanas,	 en	 su	 continua	 observación	 hacia	 el	 Sol	 con	 sus	 extraños
sentidos,	 la	 Puerta	 de	 las	 Estrellas	 había	 vigilado	 la	 nave	 que	 se	 aproximaba.	 Sus
creadores	la	habían	preparado	para	muchas	cosas,	y	ésta	era	una	de	ellas.	Reconoció
lo	que	venía	ascendiendo	hacia	ella	desde	el	encendido	corazón	del	Sistema	Solar.

Observó	y	anotó,	pero	no	emprendió	acción	alguna	cuando	el	visitante	refrenó	su
velocidad	 con	 chorros	 de	 incandescente	 gas.	 Sintió	 ahora	 el	 suave	 toque	 de
radiaciones,	intentando	escudriñar	sus	secretos,	y	aún	no	hizo	nada.

Ahora	 estaba	 la	 nave	 en	 órbita,	 circulando	 a	 baja	 altura	 sobre	 aquella	 extraña
luna.	Comenzó	a	hablar,	con	ráfagas	de	radioondas,	contando	los	primeros	números
de	 1	 a	 11.	 No	 tardaron	 éstos	 en	 dar	 paso	 a	 señales	 más	 complejas,	 en	 varias
frecuencias...	 rayos	 ultravioleta,	 infrarrojos	 y	 X.	 La	 Puerta	 de	 las	 Estrellas	 no
respondió	nada;	pues	nada	tenía	que	decir.

Hubo	una	prolongada	pausa	antes	de	que	observara	que	algo	estaba	descendiendo
hacia	 ella	 de	 la	 nave	 en	 órbita.	 Investigó	 sus	 memorias,	 y	 los	 circuitos	 lógicos
tomaron	sus	decisiones,	de	acuerdo	con	las	órdenes	que	tiempo	ha	le	fueran	dadas.

Bajo	 la	 fría	 luz	 de	 Saturno,	 en	 la	 Puerta	 de	 las	 Estrellas,	 se	 despertaron	 sus
adormilados	poderes.

39	–	Dentro	del	ojo

La	 Discovery	 aparecía	 lo	 mismo	 que	 la	 viera	 últimamente	 desde	 el	 espacio,
flotando	 en	 la	 órbita	 lunar	 con	 la	Luna	 cubriendo	 la	mitad	del	 firmamento.	Quizás
había	un	ligero	cambio,	no	podía	estar	seguro,	pero	algo	de	la	pintura	de	su	rotulado
externo,	 que	 mencionaba	 el	 objeto	 de	 varias	 escotillas,	 conexiones,	 clavijas
umbilicales	y	otros	artilugios,	se	había	desvanecido	durante	su	prolongada	exposición
al	Sol	sin	resguardo.
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Este	era	ahora	un	objeto	que	nadie	hubiese	reconocido.	Era	demasiado	brillante
para	 ser	 una	 estrella,	 pero	 se	 podía	 mirar	 directamente	 a	 su	 minúsculo	 disco	 sin
molestia.	No	daba	calor	en	absoluto;	al	tender	Bowman	sus	manos	desenguantadas	a
sus	rayos	cuando	atravesaban	la	ventana	espacial,	no	sentía	nada	sobre	su	piel.	Igual
podía	haber	estado	calentándose	a	la	luz	de	la	Luna;	ni	siquiera	el	extraño	paisaje	de
ochenta	kilómetros	más	abajo	le	recordaba	más	vívidamente	la	remota	lejanía	en	que
se	encontraba	de	la	Tierra.

Y	ahora	estaba	abandonando,	quizá	por	última	vez,	el	mundo	de	metal	que	había
sido	su	hogar	durante	 tantos	meses.	Aunque	no	volviese	nunca,	 la	nave	continuaría
cumpliendo	con	su	deber,	emitiendo	lecturas	de	instrumentos	a	la	Tierra,	hasta	que	se
produjese	alguna	avería	fatal	y	catastrófica	en	sus	circuitos.

¿Y	 si	 volvía	 él?	En	 tal	 caso,	 podría	mantenerse	 con	vida	 y	 quizá	 hasta	 cuerdo,
durante	unos	cuantos	meses	más.	Pero	esto	era	todo,	pues	los	sistemas	de	hibernación
eran	 inútiles	 sin	 ningún	 computador	 para	 instruirlos.	 No	 podría	 posiblemente
sobrevivir	hasta	que	la	Discovery	II	verificara	su	reunión	con	Japeto,	dentro	de	unos
cuatro	o	cinco	años.

Desechó	estos	pensamientos,	al	alzarse	frente	a	él	el	áureo	creciente	de	Saturno.
En	toda	la	historia,	él	era	el	único	hombre	que	había	disfrutado	de	aquella	vista.	Para
todos	los	demás	ojos,	Saturno	había	mostrado	siempre	su	disco	completo	iluminado,
vuelto	del	todo	hacia	el	sol.	Ahora	era	un	delicado	arco,	con	los	anillos	formando	una
tenue	 línea	a	 través	de	él...	 como	una	 flecha	a	punto	de	 ser	disparada	a	 la	 cara	del
mismo	Sol.

También	se	encontraba	en	 la	 línea	de	 los	anillos	 la	brillante	estrella	Titán,	y	 los
más	 débiles	 centelleos	 de	 las	 otras	 lunas.	 Antes	 de	 que	 transcurriera	 el	 siglo,	 los
hombres	 las	 habrían	 visitado	 todas;	más	 él	 nunca	 sabría	 los	 secretos	 que	 pudieran
encerrar.

El	agudo	límite	del	ciego	y	blanco	ojo	estaba	ahora	dirigiéndose	hacia	él;	estaba
sólo	 a	 ciento	 cincuenta	 kilómetros,	 y	 estaría	 sobre	 su	 objetivo	 en	 menos	 de	 diez
minutos.	 ¡Cómo	 deseaba	 que	 hubiese	 algún	modo	 de	 saber	 si	 sus	 palabras	 estaban
alcanzando	la	Tierra,	que	se	hallaba	a	hora	y	media	a	la	velocidad	de	la	luz!	Sería	una
tremenda	 ironía	 si,	 debido	 a	 cualquier	 avería	 en	 el	 sistema	 de	 retransmisión,
desapareciera	 él	 silenciosamente,	 sin	 que	 nadie	 supiese	 jamás	 lo	 que	 le	 había
sucedido.

La	 Discovery	 seguía	 mostrándose	 como	 una	 brillante	 estrella	 en	 el	 negro
firmamento,	 allá	 arriba.	 Seguía	 adelante	 mientras	 él	 ganaba	 velocidad	 durante	 su
descenso,	pero	pronto	los	chorros	de	frenaje	de	la	cápsula	moderarían	su	velocidad	y
la	nave	seguiría	hasta	perderse	de	vista...	dejándolo	solo	en	aquella	reluciente	llanura,
con	el	oscuro	misterio	que	se	alzaba	en	su	centro.

Un	 bloque	 de	 ébano	 estaba	 ascendiendo	 sobre	 el	 horizonte,	 eclipsando	 las
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estrellas.	Hizo	 girar	 la	 cápsula	mediante	 sus	 giróscopos,	 y	 empleó	 el	 impulso	 total
para	 interrumpir	 su	 velocidad	 orbital.	 Y	 en	 largo	 y	 liso	 arco,	 descendió	 hacia	 la
superficie	de	Japeto.

En	 un	mundo	 de	 superior	 gravedad,	 la	maniobra	 hubiese	 supuesto	 un	 excesivo
despilfarro	 de	 combustible.	 Pero	 aquí,	 la	 cápsula	 espacial	 pesaba	 sólo	 diez	 kilos;
disponía	de	varios	minutos	para	permanecer	en	suspensión	antes	de	gastar	demasiado
su	reserva,	quedando	varado	sin	esperanza	alguna	de	retorno	a	la	Discovery,	aún	en
órbita.	Mas	ello	poco	importaba	en	realidad,	a	fin	de	cuentas...

Su	altitud	era	todavía	de	unos	ocho	kilómetros	y	estaba	dirigiéndose	en	derechura
hacia	la	inmensa	masa	oscura	que	se	elevaba	con	tan	geométrica	perfección	sobre	la
llanura,	desprovista	de	rasgos	característicos.	Era	tan	desnuda	como	la	blanca	y	lisa
superficie	de	abajo;	hasta	ahora	no	había	apreciado	cuan	enorme	era	realmente.	Había
muy	 pocos	 edificios	 en	 la	 Tierra	 tan	 grandes	 como	 ella;	 sus	 fotografías,
minuciosamente	medidas,	señalaban	una	altura	de	casi	seiscientos	sesenta	metros.	Y
por	 lo	 que	 podía	 juzgarse,	 sus	 proporciones	 eran	 precisamente	 las	 mismas	 de
T.M.A.-1,	aquella	curiosa	relación	de	1	a	4	a	9.

—Estoy	 a	 sólo	 cinco	kilómetros	 ahora,	manteniendo	 la	 altitud	 a	mil	 trescientos
metros.	 No	 aparece	 aún	 ningún	 signo	 de	 actividad...	 nada	 en	 ninguno	 de	 los
instrumentos.	 Las	 caras	 parecen	 absolutamente	 suaves	 y	 pulida.	 ¡De	 seguro	 que
cabría	esperar	algún	impacto	de	meteorito	al	cabo	de	tanto	tiempo!

"Y	no	hay	resto	alguno	de...	lo	que	supongo	se	podría	llamar	el	techo.	Tampoco
ninguna	señal	de	cualquier	abertura.	Esperaba	que	pudiera	haber	alguna	manera	de...

"Ahora	 estoy	directamente	 sobre	 ella,	 cerniéndome	a	 ciento	 sesenta	metros.	No
quiero	 desperdiciar	 nada	 de	 tiempo,	 pues	 la	 Discovery	 estará	 pronto	 fuera	 de	 mi
alcance.	Voy	a	aterrizar.	Seguramente	el	suelo	es	bastante	sólido...	si	no	lo	es	me	haré
trizas	al	instante.

"Esperen	un	minuto,	esto	es	raro...	La	voz	de	Bowman	se	apagó	en	un	silencio	de
máximo	aturdimiento.	No	es	que	se	hubiese	alarmado,	sino	que	no	podía	literalmente
describir	lo	que	estaba	viendo.

Había	 estado	 suspendido	 sobre	 un	 gran	 rectángulo	 liso,	 de	 unos	 doscientos
cincuenta	metros	de	largo	por	sesenta	y	cinco	de	ancho,	hecho	de	algo	que	parecía	tan
sólido	como	 la	 roca.	Mas	ahora	aquello	parecía	 retroceder	ante	él;	 era	exactamente
como	una	de	esas	 ilusiones	ópticas,	 cuando	un	objeto	 tridimensional	puede,	por	un
esfuerzo	 de	 la	 voluntad	 parecer	 volverse	 de	 dentro	 afuera...,	 intercambiándose	 de
súbito	sus	partes,	próxima	y	distante.

Eso	 es	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 a	 aquella	 inmensa	 y	 aparentemente	 sólida
estructura.	De	manera	imposible,	increíble,	ya	no	era	un	monolito	elevándose	sobre	la
lisa	 llanura.	 Lo	 que	 había	 parecido	 ser	 su	 techo	 se	 había	 hundido	 a	 profundidades
infinitas;	 por	 un	 fugaz	 momento,	 le	 pareció	 como	 si	 estuviera	 mirando	 a	 su	 fuste
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vertical...	 un	 canal	 rectangular	 que	 desafiaba	 las	 leyes	 de	 la	 perspectiva,	 pues	 su
tamaño	no	disminuía	con	la	distancia.

El	 ojo	 de	 Japeto	 había	 guiñado,	 como	 si	 quisiera	 quitarse	 una	mota	 de	 polvo.
David	 Bowman	 tuvo	 el	 tiempo	 justo	 para	 una	 frase	 cortada,	 que	 los	 hombres	 que
esperaban	en	Control	de	la	Misión,	a	mil	quinientos	millones	de	kilómetros	de	allí,	no
habrían	de	olvidar	jamás	en	el	futuro:

—El	 objeto	 es	 hueco...	 y	 sigue,	 y	 sigue...	 y...	 oh,	 Dios	 mío...	 ¡está	 lleno	 de
estrellas!

40	–	Salida

La	puerta	de	las	Estrellas	se	abrió.	La	puerta	de	las	Estrellas	se	cerró.
En	un	lapso	de	tiempo	demasiado	breve	para	poder	ser	medido,	el	espació	giró,	y

se	torció	sobre	sí	mismo.
Luego	 Japeto	 quedóse	 solo	 una	 vez	 más,	 como	 lo	 había	 estado	 durante	 tres

millones	de	años...	solo,	excepto	por	una	nave	abandonada	pero	aún	no	desamparada,
que	seguía	enviando	a	sus	constructores	mensajes	que	no	podían	creer	ni	comprender.
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VI	–	A	TRAVES	DE	LA	PUERTA	DE	LAS
ESTRELLAS
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41	–	Gran	central

No	 había	 sensación	 alguna	 de	movimiento,	 pero	 estaba	 cayendo	 hacia	 aquellas
imposibles	 estrellas	 que	 titilaban	 en	 el	 oscuro	 corazón	 de	 una	 luna.	 No...	 estaba
seguro	 de	 que	 no	 era	 allí	 donde	 realmente	 estaban.	 Deseaba,	 ahora	 que	 ya	 era
demasiado	tarde,	haber	prestado	más	atención	a	aquellas	teorías	del	hiperespacio,	de
conductos	tridimensionales.	Para	David	Bowman	no	eran	ya	teorías.

Quizá	 estuviera	 hueco	 aquel	monolito	 de	 Japeto;	 o	 acaso	 el	 techo	 era	 sólo	 una
ilusión,	o	una	especie	de	diafragma	que	se	había	abierto	para	dejarle	paso	(¿Pero,	a
qué?).	Tanto	como	podía	fiar	en	sus	sentidos,	le	parecía	estar	cayendo	verticalmente
por	 un	 inmenso	 pozo	 rectangular,	 de	 más	 de	 mil	 metros	 de	 profundidad.	 Estaba
moviéndose	cada	vez	más	rápidamente...	pero	el	distante	final	no	cambiaba	nunca	de
tamaño,	y	permanecía	siempre	a	la	misma	distancia	de	él.

Sólo	 las	estrellas	 se	movían,	 al	principio	 tan	 lentamente	que	pasó	algún	 tiempo
antes	de	que	se	percatase	de	que	se	escapaban	fuera	del	marco	que	las	contenía.	Pero
en	un	instante,	fue	evidente	que	el	campo	de	estrellas	estaba	extendiéndose,	como	si
se	 precipitara	 hacia	 él	 a	 velocidad	 inconcebible.	 Era	 una	 expansión	 no-lineal;	 las
estrellas	 del	 centro	 apenas	 parecían	 moverse,	 mientras	 que	 las	 de	 la	 esquina
aceleraban	 cada	 vez	 más,	 hasta	 convertirse	 en	 regueros	 luminosos	 antes	 de
desaparecer	de	la	vista.

Había	 siempre	otras	 que	 las	 reemplazaban,	 fluyendo	 en	 el	 centro	del	 campo	de
una	fuente	al	parecer	inextinguible.	Bowman	se	preguntó	que	pasaría	si	una	estrella
viniera	en	derechura	hacia	él:	¿continuaría	expandiéndose	mientras	se	zambullía	él	en
la	cara	de	un	sol?	Mas	ninguna	llegó	lo	bastante	cerca	como	para	mostrar	su	disco;
todas	terminaban	por	virar	a	un	lado,	y	dejaban	su	reguero	sobre	el	borde	de	su	marco
rectangular.

Y	 aún	 seguía	 sin	 aproximarse	 al	 final	 del	 pozo.	 Era	 como	 si	 las	 paredes	 se
estuvieran	moviendo	con	él,	transportándolo	a	su	desconocido	destino.	O	quizá	estaba
él	realmente	sin	movimiento,	y	era	el	espacio	que	se	movía	ante	él...

No	era	sólo	el	espacio,	se	percató	de	súbito,	lo	que	participaba	en	lo	que	le	estaba
sucediendo.	También	el	reloj	del	pequeño	panel	instrumental	de	la	cápsula	se	estaba
comportando	de	una	manera	muy	extraña.

Normalmente,	 los	 números	 de	 la	 casilla	 de	 las	 décimas	 de	 segundo	 cambiaban
con	 tanta	 rapidez	 que	 era	 casi	 imposible	 leerlos;	 ahora	 estaban	 apareciendo	 y
desapareciendo	a	discretos	 intervalos,	 y	podía	 contarlos	uno	por	uno	 sin	dificultad.
Los	mismos	 segundos	 pasaban	 con	 increíble	 lentitud,	 como	 si	 el	 propio	 tiempo	 se
hubiese	 retardado	 y	 fuera	 a	 detenerse.	 Finalmente,	 el	 contador	 de	 las	 décimas	 de
segundo	se	detuvo	entre	5	y	6.

Sin	embargo,	él	podía	aún	pensar,	y	hasta	observar	cómo	las	paredes	de	ébano	se
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deslizaban	a	una	velocidad	que	podía	haber	sido	entre	cero	y	un	millón	de	veces	la	de
la	 luz.	Como	fuera,	no	se	sintió	sorprendido	ni	alarmado	en	 lo	más	mínimo.	Por	el
contrario,	experimentó	una	sensación	de	tranquila	expectativa,	tal	como	la	conociera
cuando	los	médicos	del	espacio	lo	probaron	con	drogas	alucinógenas.	El	mundo	que
le	rodeaba	era	extraordinario	y	maravilloso,	mas	no	había	en	él	nada	que	temer.	Había
viajado	aquellos	millones	de	kilómetros	en	busca	de	misterio;	y	ahora,	al	parecer,	el
misterio	estaba	yendo	a	él.

El	rectángulo	de	enfrente	se	estaba	haciendo	más	luminoso,	y	los	regueros	de	las
estrellas	palidecían	contra	un	firmamento	lechoso,	cuya	brillantez	aumentaba	a	cada
momento.	 Parecía	 como	 si	 la	 cápsula	 espacial	 se	 dirigiera	 a	 un	 banco	 de	 nubes,
uniformemente	iluminado	por	los	rayos	de	un	sol	invisible.

Estaba	 emergiendo	 del	 túnel.	 El	 distante	 extremo,	 que	 hasta	 entonces	 había
permanecido	 a	 aquella	 misma	 distancia	 indeterminada,	 ni	 aproximándose	 ni
alejándose,	 había	 comenzado	 de	 súbito	 a	 obedecer	 las	 leyes	 normales	 de	 la
perspectiva.	 Estaba	 haciéndose	más	 próximo	 y	 ensanchándose	 constantemente	 ante
él.	 Al	 mismo	 tiempo,	 sintió	 que	 estaba	 moviéndose	 hacia	 arriba,	 y	 por	 un	 fugaz
instante	se	preguntó	si	no	habría	caído	a	través	de	Japeto	y	estaría	ahora	ascendiendo
del	otro	 lado.	Mas	aún	antes	de	que	 la	cápsula	espacial	 se	 remontara	al	claro,	 supo
que	aquel	lugar	no	tenía	nada	que	ver	con	Japeto,	o	con	cualquier	mundo	al	alcance
de	la	experiencia	del	hombre.

No	 había	 allí	 atmósfera,	 pues	 podía	 ver	 todos	 los	 detalles	 sin	 empañamiento,
nítidos	 hasta	 un	 horizonte	 increíblemente	 remoto	 y	 liso.	 Debía	 hallarse	 sobre	 un
mundo	de	enorme	tamaño...	quizá	mucho	más	grande	que	la	Tierra.	Sin	embargo,	a
pesar	de	su	extensión,	toda	la	superficie	que	podía	ver	Bowman	estaba	cubierta	por
formas	evidentemente	artificiales	que	debían	de	tener	kilómetros	de	lado.	Era	como	el
rompecabezas	de	un	gigante	que	jugara	con	planetas;	y	en	los	centros	de	muchos	de
aquellos	 cuadrados,	 triángulos	 y	 polígonos,	 había	 las	 bocas	 de	 pozos	 negros...
gemelos	de	la	sima	de	la	que	acababa	de	emerger.

Sin	embargo,	el	firmamento	de	encima	era	aún	más	extraño	—y	a	su	modo	de	ver,
más	inquietante—	que	la	improbable	tierra	que	había	bajo	él.	Pues	no	tenía	ninguna
estrella,	ni	tampoco	la	negrura	del	espacio.	Presentaba	sólo	una	lechosidad	de	suave
resplandor,	 que	 producía	 la	 impresión	 de	 infinita	 distancia.	 Bowman	 recordó	 una
descripción	que	oyera	de	la	tremenda	lividez	del	Antártico:	"Es	como	estar	dentro	de
una	 pelota	 de	 ping-pong."	 Aquellas	 palabras	 podían	 ser	 perfectamente	 aplicadas	 a
aquel	 fantasmal	 paraje,	 pero	 la	 explicación	 debía	 ser	 del	 todo	 diferente.	 Aquel
firmamento	no	podía	ser	el	efecto	meteorológico	de	la	niebla	y	la	nieve;	aquí	había	un
perfecto	vacío.

Luego,	 al	 irse	 acostumbrando	 los	 ojos	 de	Bowman	 al	 nacarado	 resplandor	 que
llenaba	los	cielos,	se	dio	cuenta	de	otro	detalle.	El	firmamento	no	se	hallaba,	como	lo
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creyera	 a	 la	 primera	 ojeada,	 completamente	 vacío.	 Sobre	 su	 cabeza,	 inmóviles	 y
formando	dibujos	al	parecer	casuales,	había	miríadas	de	minúsculas	motitas	negras.

Resultaba	 difícil	 verlas,	 pues	 eran	 simples	 puntos	 de	 oscuridad,	 pero	 una	 vez
detectadas	 eran	 inconfundibles.	 A	 Bowman	 le	 recordaron	 algo...	 algo	 tan	 familiar,
aunque	tan	insensato,	que	rehusó	aceptar	el	paralelismo,	hasta	que	la	lógica	le	obligó
a	ello.

Aquellos	 blancos	boquetitos	 en	 el	 negro	 firmamento	 eran	 estrellas;	 podía	 haber
estado	contemplando	un	negativo	de	la	Vía	Láctea.

¿Dónde	estoy,	en	nombre	de	Dios?,	 se	preguntó	Bowman;	y	hasta	al	hacerse	 la
pregunta,	tuvo	la	seguridad	de	que	jamás	podría	conocer	la	respuesta.	Parecía	como	si
el	 espacio	 se	hubiera	vuelto	de	dentro	a	afuera:	 aquel	no	era	 lugar	para	el	hombre.
Aunque	en	el	interior	de	la	cápsula	hacía	un	calor	confortable,	sintió	frío	de	súbito,	y
fue	 atacado	 por	 un	 temblor	 casi	 indominable.	 Deseó	 cerrar	 los	 ojos	 y	 descartar	 la
perlada	nada	que	le	rodeaba;	pero	eso	sería	el	acto	de	un	cobarde,	y	no	quería	ceder
ante	él.

El	horadado	y	facetado	planeta	rodaba	lentamente	bajo	él,	sin	cambio	alguno	real
de	escenario.	Calculó	que	estaría	unos	quince	kilómetros	de	su	superficie,	y	hubiera
podido	 ver	 fácilmente	 cualesquiera	 signos	 de	 vida.	 Pero	 aquel	 mundo	 estaba
totalmente	desierto;	la	inteligencia	había	llegado	allí,	marcado	en	él	la	impronta	de	su
voluntad,	y	se	había	ido	de	nuevo.

Luego,	divisó	formando	una	giba	en	la	lisa	llanura	a	unos	treinta	kilómetros,	una
pila	toscamente	cilíndrica	de	restos	que	sólo	podían	ser	el	esqueleto	de	una	gigantesca
nave.	Estaba	 demasiado	 distante	 de	 él	 para	 distinguir	 detalles,	 y	 desaparecieron	 de
vista	 en	 unos	 segundos,	 pero	 pudo	 percibir	 nervaduras	 rotas	 y	 láminas	 de	 metal
opacamente	 relucientes,	 que	 habían	 sido	 parcialmente	 peladas	 como	 la	 piel	 de	 una
naranja.	Se	preguntó	cuantos	miles	de	años	debió	yacer	aquel	pecio	en	aquel	desierto
tablero	 de	 ajedrez	 y	 que	 especie	 de	 seres	 lo	 habían	 tripulado,	 navegando	 entre	 las
estrellas.

Olvidó	luego	el	pecio,	pues	había	algo	alzándose	sobre	el	horizonte.
Al	 principio	 pareció	 como	 un	 disco	 plano,	 pero	 ello	 era	 debido	 a	 que	 estaba

dirigiéndose	casi	directamente	hacia	él.	Al	aproximarse	y	pasar	por	debajo,	vio	que
tenía	 forma	ahusada,	y	varias	decenas	de	metros	de	 longitud.	Aunque	a	 lo	 largo	de
ésta	 eran	 débilmente	 visibles	 unas	 bandas,	 aquí	 y	 allá,	 resultaba	 difícil	 enfocarlas,
pues	el	objeto	parecía	estar	vibrando,	o	quizá	girando	a	muy	rápida	velocidad.

Una	afilada	punta	remataba	ambos	extremos	del	objeto,	no	percibiéndose	ningún
signo	de	propulsión.	Sólo	una	cosa	de	él	era	familiar	a	los	ojos	humanos:	su	color.	Si
en	 verdad	 era	 un	 artefacto	 sólido,	 y	 no	 un	 espejismo,	 entonces	 sus	 constructores
compartían	 quizás	 algunas	 de	 las	 emociones	 de	 los	 hombres.	 Más	 ciertamente	 no
compartían	sus	limitaciones,	pues	el	huso	parecía	estar	hecho	de	oro.
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Bowman	miró	 por	 el	 sistema	 retrovisor,	 para	 ver	 cómo	 se	 hundía	 por	 detrás	 el
objeto,	 que	 había	 hecho	 caso	 omiso	 de	 su	 presencia;	 y	 ahora	 vio	 que	 estaba
descendiendo	hacia	una	de	aquellas	miles	de	grandes	hendiduras	y,	segundos	después,
desapareció	 en	 un	 fogonazo	 final	 áureo	 al	 zambullirse	 en	 el	 planeta.	Y	 él	 volvía	 a
estar	 solo,	bajo	aquel	 siniestro	 firmamento,	y	 la	 sensación	de	aislamiento	y	 remoto
alejamiento	 fue	 más	 abrumadora	 que	 nunca.	 Luego	 vio	 que	 también	 él	 estaba
hundiéndose	hacia	 la	abigarrada	superficie	del	gigantesco	mundo,	y	que	otro	de	 los
abismos	 rectangulares	 se	 abría	 como	 una	 boca,	 inmediatamente	 bajo	 él.	 El	 vacío
firmamento	se	cerró	sobre	su	cabeza,	el	reloj	se	inmovilizó,	y	una	vez	más	su	cápsula
fue	cayendo	entre	 infinitas	paredes	de	ébano,	hacia	otro	distante	retazo	de	estrellas.
Mas	ahora	estaba	seguro	de	no	estar	volviendo	al	Sistema	Solar,	y	en	un	ramalazo	de
atisbo	que	podía	haber	sido	totalmente	falso,	supo	lo	que	seguramente	debía	ser	aquel
objeto.

Era	una	especie	de	aparato	conmutador	cósmico,	que	hacía	pasar	el	tránsito	de	las
estrellas	 a	 través	 de	 inimaginables	 dimensiones	 de	 espacio	 y	 tiempo.	 El	 estaba
pasando,	pues,	a	través	de	la	Gran	Estación	Central	de	la	Galaxia.

42	–	El	firmamento	extraterrestre

Muy	 lejos,	 al	 frente,	 las	 paredes	 de	 la	 hendidura	 se	 estaban	 haciendo
confusamente	visibles	de	nuevo,	a	la	débil	luz	que	se	difundía	hacia	abajo,	procedente
de	alguna	fuente	oculta	aún.	Y	luego	la	oscuridad	rasgóse	bruscamente,	al	lanzarse	la
cápsula	espacial	hacia	arriba,	en	dirección	a	un	firmamento	constelado	de	estrellas.

Se	encontraba,	pues,	de	nuevo	en	el	espacio,	pero	una	simple	ojeada	le	dijo	que
estaba	a	siglos	luz	de	la	Tierra.	Ni	siquiera	intentó	encontrar	ninguna	de	las	familiares
constelaciones	que	desde	el	comienzo	de	la	historia	habían	sido	amigas	del	hombre,
quizá	 ninguna	 de	 las	 estrellas	 que	 destellaban	 alrededor	 suyo	 había	 sido	 jamás
contemplada	por	el	ser	humano	a	simple	vista.

La	mayoría	de	ellas	estaban	concentradas	en	un	resplandeciente	cinturón,	cortado
acá	 y	 allá	 por	 franjas	 de	 oscurecedor	 polvo	 cósmico,	 que	 daba	 la	 vuelta
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completamente	al	 firmamento.	Era	como	la	Vía	Láctea,	pero	docenas	de	veces	más
brillante;	Bowman	se	preguntó	si	sería	su	propia	Galaxia,	vista	desde	un	punto	más
próximo	a	su	rutilante	y	atestado	centro.

Esperaba	que	lo	fuera,	en	tal	caso	no	se	hallaría	tan	lejos	de	casa.	Pero	al	punto	se
dio	 cuenta	 de	 que	 este	 era	 un	 pueril	 pensamiento.	 Se	 encontraba	 tan
inconcebiblemente	lejos	del	Sistema	Solar,	que	suponía	poca	diferencia	que	se	hallase
en	 su	 propia	 Galaxia,	 o	 en	 la	 más	 distante	 que	 cualquier	 telescopio	 hubiera
vislumbrado.

Miró	hacia	atrás,	para	ver	la	cosa	de	la	que	estaba	elevándose,	y	experimentó	otra
conmoción.	 No	 había	 allí	 un	 mundo	 gigante	 de	 múltiples	 facetas,	 ni	 cualquier
duplicado	de	Japeto.	No	había	nada...	excepto	una	sombra,	negra	como	la	tinta	sobre
las	estrellas,	como	una	puerta	que	se	abriese	de	una	estancia	oscurecida	a	una	noche
más	oscura	aún.	Mientras	la	contemplaba,	la	puerta	se	cerró.	No	se	retiró	ante	él,	sino
que	se	llenó	lentamente	con	estrellas,	como	si	hubiese	sido	reparada	una	grieta	en	la
fábrica	del	espacio.	Luego	quedó	sólo	bajo	el	cielo	extraterrestre.

La	cápsula	espacial	estaba	girando	lentamente,	y	al	hacerlo,	presentaba	a	su	vista
nuevas	 maravillas.	 Fue	 primero	 un	 enjambre	 estelar	 perfectamente	 esférico,	 cuyas
estrellas	 se	 apiñaban	más	 y	más	 hacia	 el	 centro,	 hasta	 convertir	 su	 corazón	 en	 un
eterno	fulgor.	Sus	bordes	exteriores	estaban	mal	definidos...	un	halo	de	soles	que	se
atenuaba	lentamente,	emergiendo	imperceptiblemente	sobre	el	fondo	de	estrellas	más
distantes.

Aquella	magnífica	aparición,	Bowman	 lo	 sabía,	 era	un	cúmulo	globular.	Estaba
contemplando	algo	que	ningún	ojo	humano	había	visto	 jamás	sino	como	un	borrón
luminoso	 en	 el	 campo	 de	 un	 telescopio.	 No	 podía	 recordar	 la	 distancia	 del	 más
cercano	cúmulo	conocido,	pero	estaba	seguro	que	no	había	ninguno	en	un	 radio	de
mil	años-luz	del	Sistema	Solar.

La	 cápsula	 continuaba	 su	 lenta	 rotación,	 para	 revelar	 una	 vista	 más	 rara,	 un
inmenso	sol	rojo	varias	veces	mayor	que	la	Luna	vista	desde	la	Tierra.	Bowman	pudo
mirar	su	cara	sin	molestia;	a	 juzgar	por	su	color	no	era	más	caliente	que	un	carbón
incandescente.	 Acá	 y	 allá,	 encajados	 en	 el	 sombrío	 rojo,	 había	 ríos	 de	 brillante
amarillo...	 incandescentes	 Amazonas,	 serpeando	 por	 meandros	 de	 millones	 de
kilómetros	antes	de	perderse	en	los	desiertos	de	aquel	agonizante	sol.

¿Agonizante?	 No...	 esa	 era	 una	 impresión	 totalmente	 falsa,	 nacida	 de	 la
experiencia	 humana	 y	 de	 las	 emociones	 despertadas	 por	 las	 tonalidades	 de	 las
pinceladas	de	 las	puestas	de	sol,	o	el	 resplandor	de	 los	evanescentes	 rescoldos.	Era
una	estrella	que	había	dejado	 tras	de	sí	 las	ardientes	extravagancias	de	su	 juventud,
había	recorrido	los	violetas,	azules	y	verdes	del	espectro	en	unos	cuantos	y	fugaces
miles	 de	millones	 de	 años,	 y	 se	 había	 instalado	 ahora	 en	 una	 pacífica	madurez	 de
inimaginable	duración.	Todo	cuanto	había	sucedido	antes	no	era	ni	una	milésima	de
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lo	que	estaba	por	venir;	la	historia	de	esa	estrella	apenas	había	comenzado.
La	cápsula	había	dejado	de	girar,	el	gran	sol	rojo	se	hallaba	directamente	enfrente

de	ella.	Aunque	no	había	sensación	alguna	de	movimiento,	Bowman	sabía	que	estaba
aún	 bajo	 el	 poder	 de	 una	 fuerza	 que	 lo	 había	 llevado	 allí	 desde	 Saturno.	 Toda	 la
habilidad	 y	 pericia	 ingenieril	 de	 la	 Tierra	 parecía	 ahora	 desoladoramente	 primitiva
ante	los	poderes	que	le	estaban	llevando	ante	un	inimaginable	sino.

Miró	con	fijeza	al	firmamento	de	enfrente,	intentando	descubrir	la	meta	a	la	que
estaba	 siendo	 llevado...	 quizás	 algún	planeta	 en	 órbita	 alrededor	 de	 aquel	 gran	 sol.
Mas	 no	 había	 nada	 allí	 que	 mostrase	 cualquier	 disco	 visible	 o	 una	 excepcional
brillantez;	si	había	planetas	en	órbita	no	podía	distinguirlos	sobre	el	fondo	estelar.

Diose	cuenta	de	pronto	que	algo	 raro	estaba	 sucediendo	en	el	mismo	borde	del
disco	 solar	 carmesí.	 Había	 aparecido	 allí	 un	 blanco	 fulgor,	 cuyo	 brillo	 aumentaba
rápidamente,	 se	 preguntó	 si	 estaba	 viendo	 una	 de	 aquellas	 súbitas	 explosiones	 o
fogonazos,	que	perturban	a	la	mayoría	de	las	estrellas	de	vez	en	cuando.

La	luz	se	hizo	más	brillante	y	azul,	comenzando	a	esparcirse	a	lo	largo	del	borde
del	sol,	cuyas	tonalidades	rojo	sangre	palidecieron	rápidamente	por	el	contraste.	Era
casi,	se	dijo	Bowman,	sonriendo	ante	lo	absurdo	del	pensamiento,	como	si	estuviera
contemplando	alzarse	el	sol...	en	un	sol.

Y	así	era,	en	verdad.	Sobre	el	inflamado	horizonte	se	alzaba	algo	no	más	grande
que	una	estrella,	pero	tan	brillante	que	el	ojo	no	podía	soportarlo.	Un	simple	punto	de
radiación	 blanquiazul,	 como	 la	 de	 un	 arco	 voltaico,	 estaba	 moviéndose	 a	 gran
velocidad	 a	 través	 de	 la	 cara	 del	 gran	 sol.	 Debía	 de	 hallarse	 muy	 próximo	 a	 su
gigantesco	compañero,	pues	inmediatamente	debajo	de	él,	arrastrado	hacia	arriba	por
su	 tirón	gravitatorio	 se	alzaba	una	columna	 ígnea	de	miles	de	kilómetros	de	altura.
Era	como	si	la	ola	de	una	marea	de	fuego	discurriese	constante	a	lo	largo	del	ecuador
de	aquella	estrella,	 en	vana	persecución	de	 la	extraña	aparición	que	cruzaba	a	gran
velocidad	por	su	firmamento.

Aquella	cabeza	de	alfiler	de	incandescencia	debía	ser	una	Enana	Blanca...	una	de
aquellas	extrañas	y	fogosas	estrellitas	no	mayores	que	 la	Tierra,	pero	que	 tenían	un
millón	 de	 veces	 su	masa.	 No	 eran	 raras	 tan	mal	 aparejadas	 parejas	 estelares,	 pero
Bowman	 no	 soñó	 siquiera	 jamás	 que	 un	 buen	 día	 estaría	 contemplando	 un	 par	 de
ellas	con	sus	propios	ojos.

La	Enana	Blanca	había	cruzado	casi	la	mitad	del	disco	de	su	compañera	—debía
necesitar	sólo	minutos	para	describir	una	órbita	completa—,	cuando	Bowman	estuvo
por	 fin	 seguro	 que	 también	 él	 estaba	moviéndose.	 Frente	 a	 él,	 una	 de	 las	 estrellas
estaba	tornándose	más	brillante	con	rapidez,	y	comenzaba	a	derivar	contra	su	fondo.
Debía	ser	algún	cuerpo	pequeño	y	 redondo...,	quizás	el	mundo	hacia	el	cual	estaba
viajando	él	ahora.

Llegó	 a	 él	 con	 insospechada	 velocidad;	 y	 vio	 que	 no	 era	 ningún	 mundo	 en
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absoluto.
Una	telaraña	o	celosía	de	metal	de	resplandor	opaco,	de	cientos	de	kilómetros	de

extensión,	surgía	de	la	nada	hasta	llenar	el	firmamento.	Desperdigadas	a	través	de	su
superficie,	vasta	como	un	continente,	había	estructuras	grandes	como	ciudades,	pero
que	tenían	el	aspecto	de	máquinas.	En	torno	a	muchas	de	ellas	había	reunidas	docenas
de	 objetos	 más	 pequeños,	 alineados	 en	 pulcras	 hileras	 y	 columnas.	 Bowman	 pasó
ante	varios	de	tales	grupos	antes	de	darse	cuenta	que	eran	flotas	de	astronaves;	estaba
volando	sobre	un	gigantesco	aparcamiento	orbital.

Debido	a	que	no	había	objetos	familiares	por	los	cuales	pudiera	estimar	la	escala
de	aquella	escena	rutilante,	le	resultaba	casi	imposible	calcular	el	tamaño	de	las	naves
suspendidas	 allá	 en	 el	 espacio.	 Pero	 desde	 luego,	 eran	 enormes,	 debiendo	 tener
algunas	 de	 ellas	 varios	 kilómetros	 de	 longitud.	 Eran	 de	 diversas	 formas...	 esferas,
cristales	 con	 facetas,	 afilados	 lápices,	 ovoides,	 discos.	 Aquel	 debía	 ser	 uno	 de	 los
puntos	de	reunión	para	el	comercio	interestelar.

O	lo	había	sido...	quizás	hacía	un	millón	de	años.	Pues	Bowman	no	pudo	apreciar
en	 ninguna	 parte	 señal	 alguna	 de	 actividad;	 aquel	 extensísimo	 aeropuerto	 espacial
estaba	tan	muerto	como	la	Luna.

Lo	sabía	no	sólo	por	la	ausencia	de	movimiento,	sino	por	signos	inconfundibles
como	eran	 los	grandes	boquetes	 abiertos	 en	 la	metálica	 tela	de	araña,	 semejantes	a
aguijonazos	de	asteroides	que	la	hubieran	traspasado	hacía	siglos.	Aquel	no	era	ya	un
lugar	de	aparcamiento,	sino	un	cementerio	de	chatarra	cósmica.

Sus	 constructores	 habían	muerto	 hacía	 siglos,	 y	 al	 percatarse	 de	 ello,	 Bowman
sintió	que	se	le	encogía	el	corazón.	Aunque	no	sabía	que	era	lo	que	había	que	esperar,
cuando	menos	si	había	creído	poder	hallar	alguna	inteligencia	en	las	estrellas.	Mas	al
parecer,	 había	 llegado	 demasiado	 tarde.	 Había	 caído	 en	 una	 trampa	 antigua	 y
automática,	 colocada	 con	 algún	 propósito	 desconocido,	 y	 que	 seguía	 funcionando
mucho	después	de	que	sus	constructores	desaparecieran.	Ella	le	había	hecho	atravesar
la	Galaxia	 y	 lo	 había	 echado	—¿con	 cuántos	 otros?—,	 a	 aquel	 celeste	mar	 de	 los
Sargazos,	condenándole	a	morir	muy	pronto,	cuando	se	le	agotara	el	aire.

Bien,	 era	 irrazonable	 esperar	 más.	 Había	 visto	 ya	 maravillas	 por	 cuya
contemplación	 habrían	 sacrificado	 sus	 vidas	 muchos	 hombres.	 Pensó	 en	 sus
compañeros	muertos;	él	no	tenía	motivo	alguno	de	queja.

Luego	vio	que	el	abandonado	aeropuerto	espacial	estaba	deslizándose	aún	ante	él
a	velocidad	no	disminuida.	Pasaron	entonces	los	suburbios,	y	luego	su	mellado	borde,
que	 no	 eclipsaba	 ya	 parcialmente	 a	 las	 estrellas.	 Y	 en	 pocos	minutos,	 todo	 quedó
atrás.

Su	destino	no	estaba	allí...	sino	más	adelante,	en	el	inmenso	sol	carmesí	hacia	el
cual	estaba	yendo	ahora,	inconfundiblemente,	la	cápsula	espacial.
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43	–	Infierno

Ahora	existía	sólo	el	rojo	sol,	llenando	el	firmamento	de	uno	a	otro	confín.	Estaba
tan	próximo,	que	su	superficie	no	se	hallaba	ya	helada	en	la	inmovilidad	por	la	pura
escala.	Nódulos	luminosos	se	movían	de	un	lado	a	otro,	ciclones	de	gas	ascendían	y
descendían,	 y	 protuberancias	 volaban	 lentamente	 hacia	 los	 cielos.	 ¿Lentamente?
Debían	estar	elevándose	a	un	millón	de	kilómetros	por	hora,	para	que	su	movimiento
fuese	visible	a	sus	ojos...

Ni	siquiera	intentó	tomar	la	escala	del	infierno	hacia	el	cual	estaba	descendiendo.
Las	 inmensidades	de	Saturno	y	Júpiter	 le	habían	destrozado,	durante	el	vuelo	de	 la
Discovery	por	aquel	 sistema	solar	a	millones	de	kilómetros	de	distancia.	Pero	 todo
cuanto	aquí	veía	era	cien	veces	más	grande,	y	no	podía	sino	aceptar	las	imágenes	que
estaban	inundando	su	mente,	sin	intentar	interpretarlas.

Con	aquel	mar	de	fuego	expandiéndose	debajo	de	él,	Bowman	debiera	de	haber
tenido	miedo...	 pero,	 harto	 singularmente,	 sólo	 sentía	 una	 ligera	 aprensión.	No	 era
que	 su	 mente	 estuviera	 pasmada	 ante	 aquellas	 maravillas,	 la	 lógica	 le	 decía	 que
seguramente	debía	hallarse	bajo	 la	protección	de	alguna	 inteligencia	controladora	y
casi	 omnipotente.	 Estaba	 ahora	 tan	 próximo	 al	 rojo	 sol,	 que	 hubiese	 ardido	 en	 un
instante,	 de	 no	 hallarse	 protegido	 de	 su	 radiación	 por	 alguna	 pantalla	 invisible.	 Y
durante	 su	 viaje,	 había	 estado	 sometido	 a	 aceleraciones	 que	 le	 debieron	 haber
triturado	 instantáneamente...	 y,	 sin	 embargo,	 no	 había	 sentido	 nada.	 Si	 se	 habían
tomado	tanto	cuidado	en	preservarle,	había	aún	margen	para	la	esperanza.

La	cápsula	espacial	estaba	moviéndose	ahora	a	 lo	 largo	de	un	somero	arco	casi
paralelo	 a	 la	 superficie	 de	 la	 estrella,	 pero	 descendiendo	 lentamente	 hacia	 ella.	 Y
ahora,	 por	 primera	 vez,	 Bowman	 percibió	 sonidos.	 Era	 como	 un	 débil	 y	 constante
bramido,	 interrumpido	 de	 cuando	 en	 cuando	 por	 crujidos	 como	 los	 del	 papel	 al
rasgarse	o	chasquidos	de	relámpagos	lejanos.	Ello	podía	ser	tan	sólo	débiles	ecos	de
una	 inimaginable	 cacofonía;	 la	 atmósfera	 que	 le	 rodeaba	 debía	 estar	 rasgada	 por
impactos	que	podían	 reducir	 a	 átomos	 a	 cualquier	objeto	material.	Sin	 embargo,	 él
estaba	protegido	de	aquel	restellante	y	quebrador	tumulto,	tan	eficazmente	como	del
calor.	 Aunque	 montañas	 ígneas	 de	 miles	 de	 kilómetros	 de	 altura	 se	 alzaban	 y	 se
derrumbaban	en	su	derredor,	estaba	completamente	aislado	de	toda	esa	violencia.	Las
energías	de	la	estrella	pasaban	delirantes	ante	él,	como	si	estuvieran	en	otro	universo;
la	 cápsula	 se	 movía	 sosegadamente,	 como	 atravesándolas	 sin	 verse	 zarandeada	 ni
achicharrada.

Los	 ojos	 de	 Bowman,	 ya	 no	 desesperadamente	 confusos	 por	 la	 grandeza	 y	 la
maravillosa	extrañeza	de	la	escena,	comenzaron	a	captar	detalles	que	debían	de	haber
estado	allí	antes,	pero	que	sin	embargo	no	había	percibido.	La	superficie	de	aquella
estrella	 no	 era	 un	 informe	 caos;	 había	 forma	 allí,	 como	 en	 todo	 lo	 que	 crea	 la
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naturaleza.
Reparó	primero	en	los	pequeños	remolinos	de	gas	—probablemente	no	mayores

que	Asia	 o	África—	que	 vagaban	 sobre	 la	 superficie	 de	 la	 estrella.	A	 veces	 podía
mirar	directamente	al	 interior	de	uno	de	ellos,	viendo	regiones	más	oscuras	y	 frías.
Cosa	 bastante	 curiosa,	 parecía	 no	 haber	 manchas;	 éstas	 quizás	 eran	 una	 dolencia
peculiar	de	la	estrella	que	alumbraba	a	la	Tierra.

Y	había	 nubes	 ocasionales,	 como	penachos	 de	 humo	barridos	 por	 un	 vendaval.
Quizá	 fuera	humo	 realmente,	 pues	 aquel	 sol	 era	 tan	 frío	que	podía	 existir	 en	 él	 un
fuego	auténtico.	Podían	quemarse	componentes	químicos	y	tener	una	vida	de	pocos
segundos,	 antes	 de	 que	 fueran	 barridos	 por	 la	 rabiosa	 violencia	 nuclear	 que	 les
rodeaba.

El	 horizonte	 se	 estaba	 abrillantando,	 trocando	 su	 color	 rojo	 sombrío	 en	 un
amarillo,	 luego	 en	 un	 azul	 y	 después	 en	 un	 intenso	 y	 clareante	 violeta.	 La	 Enana
Blanca	estaba	alzándose	sobre	el	horizonte,	arrastrando	consigo	su	marea	estelar.

Bowman	se	protegió	los	ojos	con	las	manos	ante	el	intolerable	fulgor	del	pequeño
sol,	 y	 enfocó	 el	 revuelto	 paisaje	 estelar,	 cuyo	 campo	 gravitatorio	 aspiraba	 hacia	 el
firmamento.	 En	 una	 ocasión	 había	 visto	 una	 tromba	 atravesando	 el	 Caribe;	 esta
llameante	 torre	 tenía	casi	 la	misma	 forma.	Sólo	 la	escala	era	 ligeramente	diferente,
pues	 en	 su	 base	 la	 columna	 era	 probablemente	mas	 vasta	 que	 el	 planeta	 Tierra,	 y
luego,	inmediatamente	bajo	él,	Bowman	reparó	en	algo	que	era	seguramente	nuevo,
puesto	que	difícilmente	pudo	haberlo	omitido	antes,	de	haber	estado	allí.	Moviéndose
a	 través	del	océano	de	gas	 incandescente,	había	miríadas	de	brillantes	burbujas	que
relucían	 con	 perlada	 luz,	 apareciendo	 y	 desapareciendo	 en	 un	 período	 de	 breves
segundos.	Y	 todas	 ellas	 se	movían	 también	 en	 la	misma	dirección,	 como	 salmones
corriente	arriba;	a	veces	oscilaban	atrás	y	adelante	de	forma	que	se	entrelazaban	sus
trayectorias,	pero	no	se	tocaban	en	ningún	momento.

Había	miles	de	ellas,	y	cuanto	más	las	contemplaba	Bowman,	más	se	convencía
que	 su	 movimiento	 tenía	 un	 propósito.	 Estaban	 demasiado	 lejos	 de	 él	 como	 para
descubrir	detalles	de	su	estructura;	mas	el	que	pudiera	simplemente	verlas	en	aquel
colosal	panorama,	suponía	que	tenían	que	tener	un	diámetro	de	docenas	—y	quizá	de
centenares—	de	 kilómetros.	 Si	 eran	 seres	 organizados,	 ciertamente	 eran	 leviatanes,
construidos	a	la	escala	del	mundo	que	habitaban.

Quizá	 fueran	 sólo	nubes	de	plasma,	 poseyendo	 estabilidad	 temporal	 por	 alguna
singular	 combinación	 de	 fuerzas	 naturales,	 como	 las	 efímeras	 esferas	 o	 bolas	 de
fuego	que	aún	desconcertaban	a	los	científicos	terrestres.	Esta	era	una	fácil,	y	quizá
consoladora,	 explicación;	 pero	 al	 mirar	 Bowman	 abajo,	 hacia	 aquel	 vasto	 torrente
estelar,	no	pudo	realmente	creerlo.	Aquellos	relucientes	nódulos	de	luz	sabían	donde
se	dirigían;	estaban	convergiendo	deliberadamente	hacia	el	pilar	de	fuego	elevado	por
la	Enana	Blanca	al	orbitar	cerca	del	astro	central.
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Bowman	 clavó	 la	 mirada	 nuevamente	 en	 aquella	 columna	 ascendente,	 que	 se
movía	 ahora	 a	 lo	 largo	 del	 horizonte,	 bajo	 la	 minúscula	 y	 maciza	 estrella	 que	 la
gobernaba.	 ¿Podía	 ser	 pura	 imaginación..	 o	 había	 allí	 retazos	 de	 luminosidad	más
brillante	trepando	por	aquel	enorme	géiser	de	gas,	como	si	miríadas	de	centelleantes
chispas	se	hubiesen	combinado	en	continentes	enteros	de	fosforescencia?

La	idea	sobrepasaba	casi	la	fantasía,	pero	quizá	estaba	contemplando	nada	menos
que	una	migración	de	estrella	a	estrella,	a	través	de	un	puente	de	fuego.	Si	se	trataba
de	un	movimiento	de	 irracionales	bestias	 cósmicas	 conducidas	 a	 través	del	 espacio
por	algún	perentorio	apremio,	o	un	vasto	concurso	de	entes	dotados	de	inteligencia,
eso	no	lo	sabría	probablemente	jamás.

Estaba	moviéndose	 a	 través	 de	 un	 nuevo	 orden	 de	 creación,	 con	 el	 cual	 pocos
hombres	 soñaron	 siquiera.	Más	 allá	 de	 los	 reinos	 del	mar	 y	 la	 tierra	 y	 el	 aire	 y	 el
espacio	 se	 hallaba	 el	 reino	del	 fuego,	 del	 cual	 él	 sólo	 había	 tenido	 el	 privilegio	 de
tener	un	vislumbre.	Era	demasiado	esperar	que	también	lo	comprendiese.

44	–	Recepción

La	 columna	 de	 fuego	 estaba	 moviéndose	 sobre	 el	 borde	 del	 sol,	 como	 una
tormenta	 que	 pasara	más	 allá	 del	 horizonte,	 las	 escurridizas	 guedejas	 de	 luz	 no	 se
movían	ya	a	través	del	paisaje	estelar	de	rojizo	resplandor,	a	miles	de	kilómetros	más
abajo.	 En	 el	 interior	 de	 la	 cápsula	 espacial,	 protegido	 de	 un	 medio	 que	 podría
aniquilarle	en	una	milésima	de	segundo,	David	Bowman	esperó	cualquier	cosa	que	le
hubiese	sido	preparada.

La	Enana	Blanca	estaba	sumiéndose	con	rapidez	a	medida	que	discurría	a	lo	largo
de	su	órbita;	ahora	tocó	el	horizonte,	lo	incendió,	y	desapareció.	Un	falso	crepúsculo
se	tendió	sobre	el	infierno	de	abajo,	y	en	el	súbito	cambio	de	iluminación,	Bowman
se	dio	cuenta	de	que	algo	estaba	aconteciendo	en	el	espacio	que	le	rodeaba.

El	mundo	 del	 rojo	 sol	 pareció	 rielar,	 como	 si	 lo	 estuviera	mirando	 a	 través	 de
agua	corriente.	Durante	un	momento	se	preguntó	si	sería	algún	efecto	de	refracción,
causado	quizá	por	el	paso	de	alguna	insólita	y	violenta	onda	de	choque	a	través	de	la
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torturada	atmósfera	en	la	que	estaba	inmerso.
Iba	 atenuándose	 la	 luz,	 como	 si	 fuera	 a	 surgir	 un	 segundo	 crepúsculo.

Involuntariamente,	Bowman	miró	hacia	arriba,	pero	inmediatamente	recordó	que	allí
la	 principal	 fuente	 de	 luz	 no	 era	 el	 firmamento,	 sino	 el	 resplandeciente	mundo	 de
abajo.

Parecía	 como	 si	 paredes	 de	 algún	 material	 como	 cristal	 ahumado	 estuvieran
espesándose	en	torno	suyo,	interceptando	el	rojo	fulgor	y	oscureciendo	la	vista.	Todo
se	hizo	más	y	más	oscuro;	el	débil	bramido	de	los	huracanes	estelares	se	desvaneció
también.	 La	 cápsula	 espacial	 estaba	 flotando	 en	 el	 silencio,	 y	 en	 la	 noche.	 Un
momento	después	se	produjo	el	más	suave	de	los	 topetazos	al	posarse	sobre	alguna
superficie	dura.

¿Para	descansar	en	qué?,	se	preguntó	incrédulamente	Bowman.	Hízose	de	nuevo
la	luz	y	la	incredulidad	dio	paso	a	una	descorazonadora	desesperación,	pues	al	ver	lo
que	le	rodeaba	supo	de	debía	de	estar	loco.

Estaba	 preparado,	 pensaba,	 para	 cualquier	 portento.	 La	 única	 cosa	 que	 nunca
hubiera	esperado	era	el	máximo	y	cabal	lugar	común.

La	 cápsula	 espacial	 estaba	 descansando	 sobre	 el	 pulido	 piso	 de	 una	 elegante	 y
anónima	suite	de	hotel,	que	bien	podría	haberse	hallado	en	cualquier	gran	ciudad	de
la	Tierra.	Y	él	miraba	 fijamente	a	una	gran	 sala	de	estar	 con	una	mesa	de	café,	un
diván,	una	docena	de	 sillas,	 un	 escritorio,	 varias	 lámparas,	 una	 librería	 semillena	y
con	algunas	 revistas,	y	hasta	un	 jarrón	con	flores.	El	puente	de	Arlés	de	Van	Gogh
colgaba	en	una	pared...,	el	mundo	de	Cristina	de	Weyth,	en	otra,	estaba	seguro	que
cuando	abriese	el	cajón	central	del	escritorio	hallaría	una	Biblia	en	su	interior...

Si	 realmente	 estaba	 loco,	 sus	 fantasías	 estaban	 maravillosamente	 organizadas.
Todo	 era	 perfectamente	 real;	 nada	 desapareció	 cuando	 volvió	 la	 espalda.	 El	 único
elemento	incongruente	en	la	escena	—y	ciertamente	el	mayor—	era	la	propia	cápsula
espacial.

Durante	 prolongados	 minutos,	 Bowman	 no	 se	 movió	 de	 su	 asiento.	 Había
esperado	a	medias	que	 la	visión	que	 le	 rodeaba	desapareciera,	mas	permaneció	 tan
sólida	como	cualquier	otra	cosa	que	hubiera	visto	en	su	vida.

Era	real,	o...	bien	una	quimera	de	los	sentidos,	pero	tan	bien	ideada,	que	no	había
medio	 alguno	 de	 distinguirla	 de	 la	 realidad.	 Quizá	 se	 trataba	 de	 alguna	 clase	 de
prueba;	de	ser	así,	no	sólo	su	destino,	sino	el	de	la	raza	humana,	podía	depender	de
sus	acciones	en	los	próximos	minutos.

Podía	quedarse	sentado	y	esperar	que	sucediera	algo,	o	bien	podía	abrir	la	cápsula
y	enfrentarse	a	la	realidad	de	la	escena	que	le	rodeaba.	El	piso	parecía	ser	sólido;	al
menos	soportaba	el	peso	de	la	cápsula	espacial.	No	era	probable	que	se	hundiese	en
él...	fuese	lo	que	realmente	fuese.

Pero	 quedaba	 todavía	 la	 cuestión	 del	 aire;	 por	 todo	 lo	 que	 podía	 decir,	 aquella
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estancia	podía	estar	en	el	vacío,	o	bien	podía	contener	una	atmósfera	ponzoñosa.	Lo
consideró	muy	improbable	—nadie	se	tomaría	toda	aquella	molestia	sin	ocuparse	de
un	 detalle	 tan	 esencial—	 pero	 no	 se	 proponía,	 por	 su	 parte,	 correr	 riesgos
innecesarios.	 En	 todo	 caso,	 sus	 años	 de	 entrenamiento	 le	 hicieron	 cauteloso	 a	 la
contaminación;	sentía	repugnancia	a	exponerse	a	un	ambiente	desconocido,	hasta	que
vio	 que	 no	 quedaba	 otra	 alternativa.	 Aquel	 lugar	 tenía	 el	 aspecto	 la	 habitación	 de
cualquier	hotel	de	los	Estados	Unidos.	Ello	no	cambiaba	el	hecho	de	que	en	realidad
de	debía	hallarse	a	cientos	de	años-luz	del	Sistema	Solar.

Cerró	el	casco	de	su	traje,	se	embutió	en	éste,	y	pulsó	el	botón	de	la	escotilla	de	la
cápsula	espacial.	Hubo	un	ligero	silbido	al	igualar	las	presiones,	y	acto	seguido	salió
a	la	estancia.

Por	 lo	 que	 podía	 decir,	 se	 encontraba	 en	 un	 campo	 gravitatorio	 completamente
normal.	Levantó	un	brazo,	y	lo	dejó	caer	luego	libremente.	En	menos	de	un	segundo
quedó	pendiente	de	su	costado.

Esto	 lo	 hacía	 parecer	 todo	 doblemente	 irreal.	 Allí	 estaba	 él,	 llevando	 un	 traje
espacial,	 de	pie	—cuando	debía	de	 estar	 flotando—	al	 exterior	 de	un	vehículo	que
sólo	podía	funcionar	como	era	debido	en	ausencia	de	gravedad.	Todos	sus	normales
reflejos	 de	 astronauta	 estaban	 subvertidos;	 tenía	 que	 pensar	 antes	 de	 hacer	 cada
movimiento.

Como	un	hombre	en	trance,	caminó	lentamente	desde	la	desnuda	y	desamueblada
parte	 de	 la	 habitación	 hacia	 la	 suite.	 La	 cual	 no	 desapareció	—como	 casi	 lo	 había
esperado—	al	aproximarse	él,	sino	que	permaneció	perfectamente	real...	y	al	parecer
perfectamente	sólida.

Se	detuvo	al	lado	de	la	mesa	de	café.	En	ella	había	un	convencional	imagen-fono
sistema	Bell,	 junto	 con	 la	 guía	 local.	 Se	 inclinó	y	 tomó	 ésta	 con	 sus	 torpes	manos
enguantadas.

Portaba	el	nombre	Washington	D.C.	en	la	familiar	tipografía	que	había	visto	miles
de	veces.

Miró	 luego	más	atentamente	y	por	primera	vez	 tuvo	 la	prueba	objetiva	de	que,
aún	cuando	todo	aquello	podía	ser	real,	no	estaba	en	la	Tierra.

Sólo	pudo	leer	la	palabra	Washington,	el	resto	de	la	impresión	era	borrosa,	como
si	hubiese	sido	copiado	de	la	fotografía	de	un	periódico.	Abrió	la	guía	al	azar	y	hojeó
las	páginas.	Eran	 todas	de	un	 terso	material	 blanco	que	no	era	precisamente	papel,
aunque	se	le	parecía	mucho...	y	no	estaban	impresas.

Alzó	 el	 receptor	 telefónico	 y	 lo	 apretó	 contra	 el	 plástico	 de	 su	 traje,	 de	 haber
habido	un	 sonido	de	marcaje,	 lo	podría	haber	oído	a	 través	del	material	 conductor.
Pero,	tal	como	lo	había	esperado,	allí	sólo	había	silencio.

Así	 pues...	 todo	 ello	 era	 un	 fraude,	 aunque	 fantásticamente	 realizado.	 Y,
claramente,	 no	 estaba	 destinado	 a	 engañar	 sino	 más	 bien	 —lo	 esperaba—	 a
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tranquilizar.	Este	era	un	pensamiento	muy	consolador;	sin	embargo	no	se	quitaría	el
traje	hasta	haber	completado	su	recorrido	de	exploración.

Todo	 el	 mobiliario	 parecía	 bueno	 y	 bastante	 sólido;	 probó	 las	 sillas,	 que
soportaron	su	peso.	Pero	los	cajones	del	escritorio	no	se	abrieron,	eran	ficticios.

Así	lo	eran	también	los	libros	y	revistas;	al	igual	que	la	guía	telefónica,	sólo	eran
legibles	 los	 títulos.	Formaban	una	 rara	 selección...	 la	mayoría	best-sellers	más	bien
inútiles,	unas	cuantas	obras	sensacionalistas	y	algunas	autobiografías	muy	vendidas.
No	había	 nada	 que	 tuviese	menos	 de	 tres	 años	 de	 antigüedad,	 y	 poco	de	 cualquier
contenido	 intelectual.	No	 es	 que	 ello	 importase,	 pero	 los	 libros	 no	 podían	 siquiera
sacarse	de	los	estantes.

Había	dos	puertas	que	se	abrían	con	bastante	facilidad.	La	primera	le	dio	paso	a
un	dormitorio	pequeño	pero	acogedor,	compuesto	por	una	cama,	escritorio,	dos	sillas,
interruptores	 de	 luz	 que	 funcionaban	 realmente,	 y	 un	 ropero.	 Abrió	 éste	 y	 se	 vio
contemplando	cuatro	trajes,	una	bata,	una	docena	de	camisas	blancas,	y	varios	juegos
de	ropa	interior,	todo	ello	bien	dispuesto	en	colgadores	y	compartimientos.	Tomó	uno
de	 los	 trajes	y	 lo	examinó	cuidadosamente.	Por	 lo	que	podía	 juzgar	con	sus	manos
enguantadas,	estaba	confeccionado	con	un	material	que	era	más	bien	piel	que	 lana.
También	estaba	un	poco	pasado	de	moda,	en	la	Tierra,	nadie	llevaba	trajes	de	pechera
simple	por	lo	menos	desde	hacía	cuatro	años.

Anexo	 al	 dormitorio	 se	 hallaba	 un	 cuarto	 de	 baño	 completo,	 con	 todos	 sus
dispositivos,	 los	 cuales	 vio	 con	 alivio	 que	 no	 eran	 ficticios,	 sino	 que	 funcionaban
perfectamente.	 Y	 después	 había	 una	 cocinita,	 con	 hornillo	 eléctrico,	 frigorífico,
alacenas,	cubiertos,	fregadero,	mesa	y	sillas.	Bowman	comenzó	a	explorarla	no	sólo
con	curiosidad	sino	con	creciente	hambre.

Abrió	primero	el	frigorífico	y	brotó	de	él	una	oleada	de	fría	niebla.	Sus	estantes
estaban	bien	provistos	con	paquetes	y	latas	de	conservas,	todo	perfectamente	familiar
a	 la	 distancia,	 aunque	 de	 cerca	 sus	 etiquetas	 estaban	 borrosas	 e	 ilegibles.	 Sin
embargo,	 había	una	notable	 ausencia	de	huevos,	mantequilla,	 leche,	 carne,	 frutas	 o
cualquier	 otro	 alimento	 natural;	 el	 frigorífico	 había	 sido	 surtido	 con	 artículos
sometidos	ya	a	un	proceso	y	empaquetados	o	enlatados.

Bowman	 tomó	 una	 caja	 de	 cartón	 de	 un	 familiar	 cereal	 para	 el	 desayuno,
pensando	 al	 hacerlo	 que	 era	 bien	 raro	 que	 se	 le	 mantuviera	 helado.	 Pero	 en	 el
momento	en	que	alzó	el	paquete,	 conoció	a	buen	 seguro	que	no	contenía	 copos	de
avena;	era	demasiado	pesado.

Lo	abrió	y	examinó	el	contenido,	que	era	una	sustancia	azul	ligeramente	húmeda
del	 peso	 y	 contextura	 de	 un	 budín.	Aparte	 de	 su	 raro	 color,	 tenía	 un	 aspecto	muy
apetitoso.

"Pero	esto	es	ridículo	—se	dijo	Bowman—.	Estoy	casi	seguro	de	que	me	vigilan,
y	debo	parecer	un	idiota	llevando	este	traje.	Si	ésta	es	alguna	prueba	de	inteligencia,
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probablemente	 he	 fracasado	 ya."	 Y	 sin	 más	 vacilación,	 se	 fue	 al	 dormitorio	 y
comenzó	a	soltar	el	sujetador	de	su	casco.	Una	vez	suelto,	alzó	el	casco	una	fracción
de	 centímetro	 y	 olisqueó	 cautelosamente.	 Tanto	 como	 podía	 decirlo,	 estaba
respirando	aire	perfectamente	normal.

Se	quitó	todo	el	casco,	lo	arrojó	sobre	el	lecho,	y	comenzó	agradecidamente	—y
más	bien	premiosamente—	a	quitarse	su	traje.	Una	vez	hubo	acabado,	se	estiró,	hizo
unas	cuantas	aspiraciones	profundas	y	colgó	el	 traje	entre	las	prendas	de	vestir	más
convencionales	 del	 ropero.	Aparecía	más	 bien	 raro,	 allí,	 pero	 el	 espíritu	 de	 aseo	 y
pulcritud	que	Bowman	compartía	con	todos	los	astronautas,	jamás	le	habría	permitido
dejarlo	en	cualquier	otra	parte.

Fue	luego	prestamente	a	la	cocina,	y	comenzó	a	inspeccionar	atentamente	la	caja
de	"cereal".

El	budín	azul	tenía	un	ligero	olor	a	especias,	algo	así	como	macarrones.	Bowman
lo	sopesó,	rompió	un	trozo	de	él	y	lo	olisqueó	cautelosamente.	Aunque	estaba	seguro
de	 que	 no	 habría	 ningún	 intento	 deliberado	 de	 envenenarle,	 siempre	 cabía	 la
posibilidad	de	errores...	especialmente	en	materia	tan	compleja	como	la	bioquímica.

Mordió	 un	 poco	 del	 trozo,	 lo	masticó	 luego	 y	 lo	 tragó	 después;	 era	 excelente,
aunque	su	sabor	era	tan	fugaz	como	para	resultar	indescriptible.	Si	cerraba	los	ojos,
podía	 imaginar	 que	 era	 carne,	 o	 pan	 integral,	 o	 hasta	 fruta	 seca.	 A	menos	 que	 se
produjeran	efectos	posteriores,	no	había	de	temer	la	muerte	por	inanición.

Una	 vez	 que	 había	 comido	 algunos	 bocados	 de	 aquella	 sustancia	 y	 se	 sintió
satisfecho,	 buscó	 algo	 que	 beber.	 Había	 media	 docena	 de	 latas	 de	 cerveza	 —de
famosa	marca	también—	en	el	fondo	del	frigorífico,	y	tomó	una,	abriéndola.

Pero	la	lata	no	contenía	cerveza;	con	gran	desilusión	de	Bowman,	encerraba	más
del	alimento	azul.

En	pocos	segundos	abrió	una	docena	de	los	paquetes	y	latas.	Su	contenido	era	el
mismo	 a	 pesar	 de	 sus	 variadas	 etiquetas;	 al	 parecer	 su	 dieta	 iba	 a	 ser	 un	 tanto
monótona,	 y	 no	 tendría	 más	 que	 agua	 por	 bebida.	 Lleno	 un	 vaso	 del	 grifo	 del
fregadero,	y	bebió.

A	 las	 primeras	 gotas	 escupió	 el	 líquido;	 su	 sabor	 era	 terrible.	 Luego	 algo
avergonzado	de	su	primitiva	reacción,	se	obligó	a	beber	el	resto.

Aquel	 primer	 sorbo	 le	 había	 bastado	 para	 identificar	 el	 líquido.	 Su	 sabor	 era
terrible	debido	a	que	no	tenía	ninguno:	el	grifo	suministraba	agua	pura	destilada.	Sus
desconocidos	huéspedes	evidentemente	no	incurrían	en	riesgos	sobre	su	salud.

Sintiéndose	muy	 refrescado,	 tomó	 luego	 una	 rápida	 ducha.	 No	 había	 jabón,	 lo
cual	era	otro	pequeño	engorro,	pero	sí	un	eficiente	secador	de	aire	caliente	en	el	cual
se	demoró,	regodeándose	un	rato	antes	de	coger	unos	calzoncillos,	una	camiseta	y	la
bata	del	 ropero.	Seguidamente,	se	 tendió	en	 la	cama,	clavó	 la	mirada	en	el	 techo,	e
intentó	dar	un	sentido	a	aquella	fantástica	situación.
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Había	hecho	pocos	progresos,	cuando	fue	distraído	por	otra	clase	de	pensamiento.
Inmediatamente	 sobre	 la	 cama	 había	 el	 acostumbrado	 aparato,	 tipo	 hotel,	 de
televisión;	había	supuesto	que,	al	igual	que	el	teléfono	y	los	libros,	era	imitado.

Pero	 el	 artefacto	 de	 control	 que	 se	 hallaba	 al	 lado	 de	 su	muelle	 lecho	 tenía	 un
aspecto	 tan	 realista,	 que	 no	 resistió	 la	 tentación	 de	manosearlo	 juguetonamente;	 y
cuando	sus	dedos	tocaron	el	botón	de	encendido,	la	pantalla	se	iluminó.

Febrilmente,	comenzó	a	pulsar	al	azar	los	botones	de	selección	de	canales,	y	casi
al	instante	apareció	la	primera	imagen.

Era	 un	 conocidísimo	 comentador	 de	 noticias	 africano,	 discutiendo	 los	 intentos
efectuados	para	conservar	los	últimos	restos	de	la	fauna	de	su	país.	Bowman	escuchó
durante	breves	segundos,	tan	cautivado	por	el	sonido	de	una	voz	humana,	que	no	le
importó	lo	más	mínimo	de	qué	estaba	hablando.

Luego	cambió	sucesivamente	de	canales.
En	los	siguientes	cinco	minutos,	contempló	así	una	orquesta	sinfónica	ejecutando

el	 concierto	 para	 violín	 de	 Walton;	 un	 debate	 sobre	 el	 triste	 estado	 del	 auténtico
teatro;	un	informe	sobre	el	modo	de	robar	por	medio	de	puertas	secretas	en	casas	de
mal	vivir,	en	algún	lenguaje	oriental;	un	psicodrama;	tres	comentarios	de	noticias;	un
partido	de	fútbol;	una	conferencia	sobre	geometría	sólida	(en	ruso)	y	varias	sintonías
de	transmisiones	de	datos.	Era,	en	efecto,	una	selección	perfectamente	normal	de	los
programas	 mundiales	 de	 televisión,	 y,	 aparte	 del	 beneficio	 psicológico	 que	 le
proporcionó,	le	confirmó	una	sospecha	que	ya	había	estado	germinando	en	su	mente.

Todos	 aquellos	 programas	 databan	 de	 hacía	 dos	 años.	 De	 alrededor	 de	 cuando
fuera	 descubierto	 T.M.A.-1;	 resultaba	 difícil	 creer	 que	 se	 tratara	 de	 una	 simple
coincidencia.	Algo	había	estado	captando	las	ondas	de	radio;	aquel	bloque	de	ébano
había	estado	más	ocupado	de	lo	que	se	había	supuesto.

Continuó	 haciendo	 surgir	 imágenes,	 y	 de	 súbito	 reconoció	 una	 escena	 familiar.
Allá	 estaba	 su	 propia	 suite	 de	 hotel,	 ocupada	 por	 un	 célebre	 actor	 que	 estaba
acusando	 furiosamente	 a	 una	 amante	 infiel.	 Bowman	 dirigió	 una	 mirada	 de
reconocimiento	a	la	sala	que	acababa	de	abandonar...	y	cuando	la	cámara	siguió	a	la
indignante	pareja	hacia	el	dormitorio,	miró	involuntariamente	a	la	puerta,	para	ver	si
alguien	estaba	entrando.

Así	era,	pues,	como	había	sido	preparada	para	él	aquella	zona	de	recepción;	sus
huéspedes	habían	basado	sus	ideas	de	la	vida	terrestre	en	los	programas	de	televisión.
Su	 sensación	 de	 hallarse	 en	 el	 escenario	 de	 una	 película	 era	 casi	 literalmente
verdadera.

Por	 el	 momento	 había	 sabido	 cuanto	 deseaba,	 y	 apagó	 el	 aparato.	 "¿Qué	 haré
ahora?",	se	preguntó,	entrelazando	sus	dedos	detrás	de	su	cabeza	y	con	la	mirada	fija
en	la	vacía	pantalla.

Estaba	física	y	emocionalmente	agotado,	y,	sin	embargo,	le	parecía	imposible	que
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pudiera	 dormir	 en	 tan	 fantásticos	 aledaños,	 y	 más	 lejos	 de	 la	 Tierra	 de	 lo	 que
cualquier	 hombre	 lo	 hubiera	 estado	 en	 toda	 la	 historia.	Pero	 el	 cómodo	 lecho,	 y	 la
instintiva	sabiduría	del	cuerpo,	conspiraron	juntos	contra	su	voluntad.

Tanteó	 en	 busca	 del	 conmutador	 de	 la	 luz,	 y	 la	 habitación	 se	 sumió	 en	 la
oscuridad.	Y	en	pocos	segundos,	pasó	más	allá	del	alcance	de	los	sueños.

Así,	por	última	vez,	David	Bowman	durmió.

45	–	Recapitulación

No	siendo	ya	de	más	utilidad,	el	mobiliario	de	la	suite	volvió	a	disolverse	en	la
mente	 de	 su	 creador.	 Sólo	 la	 cama	 permanecía...	 y	 las	 paredes,	 escudando	 a	 aquel
frágil	organismo	de	las	energías	que	todavía	no	podía	controlar.

En	su	sueño,	David	Bowman	se	agitó	con	desasosiego.	No	se	despertó,	ni	soñó,
pero	no	estaba	ya	totalmente	inconsciente.	Como	la	niebla	serpeando	a	través	de	un
bosque,	algo	invadía	su	mente.	Lo	sentía	solo	confusamente,	pues	el	impacto	cabal	le
habría	destruido	tan	seguramente	como	los	incendios	que	rugían	al	otro	lado	de	esas
paredes.	Bajo	 aquel	 desapasionado	 escrutinio	no	 sentía	 ni	 esperanza	ni	 temor;	 toda
emoción	había	sido	aventada.

Le	parecía	hallarse	flotando	en	el	espacio	libre,	mientras	en	torno	a	él	se	extendía,
en	todas	direcciones,	un	infinito	enrejado	geométrico	de	oscuras	líneas	de	filamentos,
a	lo	largo	de	los	cuales	se	movían	minúsculos	nódulos	de	luz...	algunos	lentamente,	y
otros	 a	 vertiginosa	 velocidad.	 En	 una	 ocasión	 había	 escudriñado	 a	 través	 de	 un
microscopio	 el	 corte	 transversal	 de	 un	 cerebro	 humano,	 y	 en	 su	 red	 de	 fibras
nerviosas	había	vislumbrado	 la	misma	complejidad	 laberíntica...	Pero	aquello	había
estado	muerto	y	estático,	mientras	que	esto	trascendía	la	propia	vida.

Sabía	—o	 creía	 saber—	que	 estaba	 observando	 la	 operación	 de	 una	 gigantesca
mente,	contemplando	el	universo	del	cual	él	era	apenas	una	ínfima	parte.

La	 visión,	 o	 ilusión,	 duró	 sólo	 un	 momento.	 Luego,	 los	 cristalinos	 planos	 y
celosías,	y	las	entrelazadas	perspectivas	de	moviente	luz,	titilaron	agónicas	y	dejaron
de	existir,	al	trasladarse	David	Bowman	a	un	reino	de	consciencia	que	hombre	alguno
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había	experimentado	antes.	Al	principio,	pareció	como	si	el	mismo	 tiempo	corriera
hacia	atrás.	Estaba	dispuesto	a	aceptar	hasta	esta	maravilla,	antes	de	percatarse	de	la
más	sutil	verdad.

Estaban	 siendo	 pulsados	 los	 muelles	 de	 la	 memoria;	 en	 recuerdo	 controlado,
estaba	reviviendo	el	pasado.	Allí	estaba	la	suite	del	hotel;	allí	la	cápsula	espacial;	allí
los	ígneos	paisajes	estelares	del	rojo	sol;	allí	el	radiante	núcleo	de	la	galaxia;	allí	el
portal	a	través	del	cual	había	emergido	al	Universo.	Y	no	sólo	visión,	sino	todas	las
impresiones	 sensoriales,	 y	 todas	 las	 emociones	 que	 sintiera	 en	 aquellos	momentos,
estaban	 pasando	 cada	 vez	 más	 rápidamente	 ante	 él.	 Su	 vida	 se	 estaba	 devanando
como	una	cinta	registradora	que	funcionase	cada	vez	a	mayor	velocidad.

Ahora	 se	encontraba	otra	vez	a	bordo	de	 la	Discovery,	y	 los	anillos	de	Saturno
llenaban	 el	 firmamento.	 Antes	 de	 eso	 estaba	 repitiendo	 su	 diálogo	 final	 con	 Hal;
estaba	viendo	a	Frank	Poole	partiendo	hacia	su	última	misión;	estaba	escuchando	la
voz	de	la	Tierra,	asegurándole	que	todo	iba	bien.

Y	 al	 revivir	 esos	 sucesos	 sabía	 que	 todo	 estaba	 en	 verdad	 bien.	 Estaba
retrocediendo	 en	 los	 pasillos	 del	 tiempo,	 siéndole	 extraído	 conocimiento	 y
experiencia	 a	medida	 que	 iba	 de	 nuevo	 a	 su	 infancia.	Nada	 se	 perdía;	 todo	 cuanto
había	 sido,	 en	 cada	 momento	 de	 su	 vida,	 estaba	 siendo	 transferido	 a	 más	 seguro
recaudo.	Aun	cuando	un	David	Bowman	dejara	de	existir,	otro	se	hacía	inmortal.

Más	rápido,	cada	vez	más	rápido,	fue	retrotrayéndose	a	los	años	olvidados	y	un
mundo	más	 simple.	Rostros	 que	 una	 vez	 amara,	 y	 que	 había	 creído	 perdidos	 en	 el
recuerdo,	le	sonreían	dulcemente.	Sonrió	a	su	vez	con	cariño,	y	sin	dolor.

Ahora,	por	fin,	estaba	cesando	la	precipitada	regresión;	las	fuentes	de	la	memoria
estaban	casi	secas.	El	tiempo	fluía	cada	vez	más	perezosamente,	aproximándose	a	un
momento	 de	 éxtasis...	 como	 un	 ondulante	 péndulo,	 en	 el	 límite	 del	 arco,	 helado
durante	un	instante	eterno,	antes	de	que	comience	en	siguiente	ciclo.

El	intemporal	instante	pasó;	el	péndulo	invirtió	su	oscilación.	En	una	habitación
vacía,	flotando	en	el	medio	de	los	incendios	de	una	estrella	doble	a	veinte	mil	años-
luz	de	la	Tierra,	una	criatura	abrió	sus	ojos	y	comenzó	a	llorar.

46	–	Transformación
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Luego	calló,	al	ver	que	no	estaba	ya	sola.
Un	 rectángulo	 de	 espectral	 resplandor	 se	 había	 formado	 en	 el	 vacío	 aire.	 Se

solidificó	en	una	losa	de	cristal,	perdió	su	transparencia,	y	quedó	bañado	en	pálida	y
lechosa	luminiscencia.	A	través	de	su	superficie	y	en	sus	profundidades	se	movieron
atormentadores	fantasmas	vagamente	definidos,	los	cuales	se	fusionaron	en	franjas	de
luz	 y	 sombra,	 formando	 luego	 rayados	 diseños	 entremezclados	 que	 comenzaron	 a
girar	lentamente,	al	compás	del	ritmo	de	vibradora	pulsación	que	parecía	llenar	ahora
todo	el	espacio.

Era	 un	 espectáculo	 como	 para	 prender	 la	 atención	 de	 cualquier	 chiquillo,	 o	 de
cualquier	mono-humanoide.	Pero,	tal	como	lo	fuera	hacía	tres	millones	de	años,	era
sólo	la	manifestación	exterior	de	fuerzas	demasiado	sutiles	para	ser	conscientemente
percibidas.	Era	simplemente	un	juguete	para	distraer	los	sentidos,	mientras	el	proceso
real	 se	 estaba	 llevando	 a	 cabo	 en	 niveles	más	 profundos	 de	 la	mente.	 Esta	 vez,	 el
proceso	era	rápido	y	cierto,	a	medida	que	estaban	tejiendo	el	nuevo	diseño.	Pues	en
los	eones	transcurridos	desde	el	último	encuentro,	mucho	había	sido	aprendido	por	el
tejedor;	 y	 el	 material	 en	 el	 que	 practicaba	 su	 arte	 era	 ahora	 de	 una	 textura
infinitamente	 más	 fina.	 Pero	 sólo	 el	 futuro	 podría	 decir	 si	 habría	 de	 permitírsele
formar	parte	de	la	tapicería	aún	en	desarrollo.

Con	ojos	que	 tenían	ya	una	 intensidad	mayor	que	 la	humana,	 la	criatura	 fijó	 su
mirada	 en	 las	 profundidades	 del	 monolito	 de	 cristal,	 viendo	 —aunque	 no
comprendiendo,	 sin	 embargo—	 los	 misterios	 que	 más	 allá	 había.	 Sabía	 que	 había
vuelto	 al	 hogar,	 que	 allí	 estaba	 el	 origen	 de	muchas	 razas	 junto	 con	 la	 suya;	 pero
sabía	 también	 que	 no	 podía	 permanecer	 allí.	Más	 allá	 de	 este	momento	 había	 otro
nacimiento,	más	singular	que	cualquiera	en	el	pasado.

Había	 llegado	 ya	 el	momento;	 las	 incandescentes	 formas	 no	 repercutían	 ya	 los
secretos	 en	 el	 corazón	de	 cristal.	Y	 al	 apagarse,	 también	 las	 paredes	 protectoras	 se
desvanecieron	en	la	inexistencia	de	la	que	habían	emergido	brevemente,	y	el	rojo	sol
llenó	el	firmamento.

Fulguró	 llameante	 el	 metal	 y	 el	 plástico	 de	 la	 cápsula	 espacial,	 y	 el	 atuendo
llevado	 otrora	 por	 un	 ente	 que	 se	 llamaba	 a	 sí	 mismo	 David	 Bowman.	 Habían
desaparecido	 los	 últimos	 lazos	 con	 la	 Tierra,	 reducidos	 de	 nuevo	 a	 sus	 átomos
componentes.

Pero	la	criatura	apenas	se	dio	cuenta	de	ello,	al	adaptarse	al	dulce	resplandor	de
su	nuevo	ambiente.	Necesitaba	aún,	por	un	poco	de	tiempo,	esta	concha	de	material
como	foco	de	sus	poderes.	Su	indestructible	cuerpo	era	en	su	mente	 la	 imagen	más
importante	 de	 sí	 mismo;	 y	 a	 pesar	 de	 todos	 sus	 poderes,	 sabía	 que	 era	 aún	 una
criatura.	Y	así	permanecería	hasta	que	decidiera	una	nueva	forma	o	sobrepasara	 las
necesidades	de	la	materia.

Era	 ya	 tiempo	 de	 emprender	 la	 marcha...	 aunque	 en	 cierto	 sentido	 no	 querría
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abandonar	 jamás	 aquel	 lugar	 donde	 había	 renacido,	 pues	 el	 sería	 siempre	 parte	 del
ente	que	empleó	aquella	doble	estrella	para	sus	inescrutables	designios.	La	dirección,
aunque	no	 la	naturaleza,	 de	 su	destino	 aparecía	 clara	 ante	 él,	 y	no	había	necesidad
alguna	de	seguir	la	desviada	senda	por	la	que	había	venido.	Con	los	instintos	de	tres
millones	 de	 años,	 percibía	 ahora	 que	 había	más	 caminos	 que	 uno	 a	 la	 espalda	 del
espacio.	Los	antiguos	mecanismos	de	la	Puerta	de	las	Estrellas	le	habían	servido	bien,
pero	no	los	necesitaría	de	nuevo.

La	resplandeciente	forma	rectangular	que	antes	pareciera	no	más	grande	que	una
losa	de	cristal,	 flotaba	aún	ante	él,	 indiferente	ante	 las	 llamas	del	 infierno	de	abajo.
Encerraba,	 sin	 embargo,	 inescrutables	 secretos	 de	 espacio	 y	 tiempo,	 pero	 por	 lo
menos	 él	 comprendía	 algunos,	 y	 era	 capaz	 de	 mandar.	 "¡Cuán	 evidente	 —cuán
necesaria—	era	aquella	relación	matemática	de	sus	lados,	la	serie	cuadrática	1:4:9!	¡Y
cuán	 ingenuo	 haber	 imaginado	 que	 las	 series	 acababan	 en	 ese	 punto,	 en	 sólo	 tres
dimensiones!"

Enfocó	 su	mente	 sobre	 aquellas	 simplicidades	 geométricas,	 y	 al	 choque	 de	 sus
pensamientos,	 el	 vacío	 armazón	 se	 llenó	 con	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche	 interestelar.
Desvanecióse	el	resplandor	del	rojo	sol...	o	más	bien,	pareció	desviarse	de	repente	en
todas	direcciones;	y	ante	Bowman	apareció	el	luminoso	remolino	de	la	Galaxia.

Podía	haber	sido	algún	bello	e	increíblemente	detallado	modelo,	encajado	en	un
bloque	 de	 plástico.	 Pero	 era	 la	 realidad,	 apresada	 como	 conjunto	 con	 sus	 sentidos
ahora	 más	 sutiles	 que	 la	 visión.	 De	 desearlo,	 podría	 enfocar	 su	 atención	 sobre
cualquiera	de	sus	cien	mil	millones	de	estrellas;	y	podría	hacer	mucho	más	que	eso.

Aquí	 estaba	 él,	 al	 garete	 en	 aquel	 gran	 río	 de	 soles,	 a	medio	 camino	 entre	 los
contenidos	 incendios	 del	 núcleo	 galáctico	 y	 las	 solitarias	 y	 desperdigadas	 estrellas
centinelas	del	borde.	Y	aquí	deseaba	estar,	en	la	parte	más	lejana	de	aquel	abismo	en
el	 firmamento,	 aquella	 serpentina	 banda	 de	 oscuridad	 vacía	 de	 toda	 estrella.	 Sabía
que	aquel	informe	caos,	visible	sólo	por	el	resplandor	que	dibujaba	sus	bordes	desde
las	 ígneas	 brumas	 del	más	 allá,	 era	 la	materia	 no	 usada	 de	 la	 creación,	 la	materia
prima	de	evoluciones	que	aún	habrían	de	ser.	Aquí,	el	 tiempo	no	había	comenzado;
hasta	que	los	soles	que	ahora	ardían	estuvieran	muertos,	no	remodelaría	su	vacío	la
luz	y	la	vida.

Inconscientemente	 lo	 había	 atravesado	 él	 una	 vez;	 ahora	 debía	 atravesarlo	 de
nuevo...	esta	vez,	por	su	propia	voluntad.	El	pensamiento	le	llenó	de	súbito	y	glacial
terror,	al	punto	de	que	por	un	momento	estuvo	totalmente	desorientado,	y	su	nueva
visión	del	Universo	tembló	y	amenazó	con	hacerse	añicos.

No	era	 el	miedo	a	 los	 abismos	Galácticos	 lo	que	helaba	 su	alma,	 sino	una	más
profunda	 inquietud	que	brotaba	desde	el	 futuro	aún	por	nacer.	Pues	él	había	dejado
atrás	las	escalas	del	tiempo	de	su	origen	humano;	ahora	mientras	contemplaba	aquella
banda	de	noche	sin	estrellas,	conoció	los	primeros	atisbos	de	la	eternidad	que	ante	él
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se	abría.
Recordó	luego	que	nunca	estaría	solo,	y	cesó	lentamente	su	pánico.	Se	restauró	en

él	 la	 nítida	 percepción	 del	Universo...	 aunque	 no	 lo	 sabía	 del	 todo	por	 sus	 propios
esfuerzos.	Cuando	necesitara	guía	en	sus	primeros	y	vacilantes	pasos,	allí	estaría	ella.

Confiado	 de	 nuevo,	 como	 un	 buceador	 de	 grandes	 profundidades	 que	 ha
recuperado	el	dominio	de	sus	nervios	y	su	ánimo,	 lanzóse	a	 través	de	 los	años-luz.
Estalló	la	Galaxia	del	marco	mental	en	que	la	había	encerrado;	estrellas	y	nebulosas
se	 derramaron,	 pasando	 ante	 él	 en	 ilusión	 de	 infinita	 velocidad.	 Soles	 fantasmales
explotaron	y	quedaron	atrás,	mientras	él	 se	deslizaba	como	una	sombra	a	 través	de
sus	núcleos;	la	fría	y	oscura	inmensidad	del	polvo	cósmico	que	antes	tanto	temiera,
parecía	sólo	el	batir	de	ala	de	un	cuervo	a	través	de	la	cara	del	sol.

Las	estrellas	estaban	diluyéndose,	el	 resplandor	de	 la	Vía	Láctea	 iba	 trocándose
en	pálido	resplandor	de	la	magnificencia	que	él	conociera...	y	que,	cuando	estuviera
dispuesto,	volvería	a	conocer.

Volvía	 a	 estar,	 precisamente	 donde	 lo	 deseaba,	 en	 el	 espacio	 que	 los	 hombres
llamaban	real.

47	–	El	hijo	de	las	estrellas

Ante	él,	como	espléndido	juguete	que	ningún	Hijo	de	las	Estrellas	podría	resistir,
flotaba	el	planeta	Tierra	con	todos	sus	pueblos.

El	había	vuelto	a	tiempo.	Allá	abajo,	en	aquel	atestado	globo,	estarían	fulgurando
las	 señales	 de	 alarma	 a	 través	 de	 las	 pantallas	 de	 radar,	 los	 grandes	 telescopios	 de
rastreo	estarían	escudriñando	los	cielos...	y	estaría	finalizando	la	historia,	tal	como	los
hombres	la	conocían.

Se	 dio	 cuenta	 que	mil	 kilómetros	más	 abajo	 se	 había	 despertado	 un	 soñoliento
cargamento	de	muerte,	y	estaba	moviéndose	perezosamente	en	su	órbita.	Las	débiles
energías	que	contenía	no	eran	una	amenaza	para	él;	pero	prefería	un	firmamento	más
despejado.	Puso	a	contribución	su	voluntad,	y	los	megatones	que	circulaban	en	órbita
florecieron	en	una	silenciosa	detonación,	que	creó	una	breve	y	falsa	alba	en	la	mitad
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del	globo	dormido.
Luego	esperó,	poniendo	en	orden	sus	pensamientos	y	cavilando	ante	sus	poderes

aún	no	probados.	Pues	aunque	era	el	amo	del	mundo,	no	estaba	del	todo	seguro	sobre
lo	que	hacer	a	continuación.

Mas	ya	pensaría	en	algo.
FIN
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