


James	Herriot	nos	ofrece	aquí	una	colección	de	historias	sacadas	de	su	vida
como	veterinario	en	los	hermosos	valles	del	condado	inglés	de	York.	El	autor
ha	querido	reunir	en	la	presente	obra	todas	las	historias	que	ha	escrito	sobre
estos	animales,	desde	Tricki	Woo,	el	pequinés	con	problemas	de	 flojera	en
los	 cuartos	 traseros	 hasta	 Brandy,	 el	 perro	 de	 la	 basura.	 Todas	 ellas
bellamente	ilustradas	por	Víctor	Ambrus.
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A	mi	nieta	pequeña	Katrina,	con	amor
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Nota

Las	historias	de	esta	colección	se	publicaron	por	primera	vez	como	capítulos	11,
13,	 21	 y	 30	 de	 If	Only	They	Could	Talk;	 capítulos	 12,	 19,	 27	 y	 29	 de	 It	 Shouldn’t
Happen	To	A	Vet;	capítulos,	1,	7,	8	y	21	de	Let	Sleeping	Vets	Lie;	capítulos	2,	3,	4,	17,
18,	21,	22,	26,	27,	28,	34	y	35	de	Vets	in	Harness;	y	capítulos,	2,	13,	15,	25,	27,	34	y
36	de	The	lord	God	Made	Them	All.

www.lectulandia.com	-	Página	7



Introducción

Mientras	 paso	 las	 páginas	 de	 este	 libro,	me	 parece	 estar	 viendo	 una	 rueda	 que
completa	su	círculo.	De	niño,	me	fascinaban	los	perros	y	experimentaba	el	ardiente
deseo	 de	 convertirme	 en	 médico	 de	 perros;	 después	 me	 pasé	 la	 vida	 tratando	 las
dolencias	de	vacas,	caballos,	ovejas	y	cerdos;	y	aquí	estoy	ahora,	en	el	ocaso	de	mi
vida,	 publicando	 un	 libro	 sobre	mis	 historias	 de	 perros.	 Considero,	 por	 tanto,	más
necesaria	una	explicación	que	una	introducción.

La	historia	es	muy	sencilla.	Mi	infancia	en	Glasgow	estuvo	rodeada	de	perros,	los
míos	y	los	de	otras	personas.	Puesto	que	vivía	en	el	extremo	oeste	donde	la	ciudad	se
perdía	en	la	campiña,	veía,	desde	las	ventanas	de	mi	casa,	las	colinas	de	Kilpatrick	y
los	páramos	de	Campsie	al	norte	y,	al	otro	lado	del	río	Clyde,	el	territorio	del	Camino
de	 Neilston	 y	 las	 lomas	 de	 más	 allá	 de	 Barrhead,	 al	 sur.	 Aquellos	 verdes	 oteros
ejercían	una	poderosa	atracción	en	mí	y,	a	pesar	de	 la	distancia,	me	acercaba	hasta
ellos	a	pie,	atravesando	los	últimos	grupos	de	casas	hasta	llegar	a	las	cumbres	desde
donde	 podía	 divisar	 los	 lagos	 y	 los	 montes	 de	 Argyll.	 Ahora,	 al	 recordarlo,	 las
distancias	 se	 me	 antojan	 enormes	 —a	 menudo—,	 más	 de	 cincuenta	 kilómetros
diarios,	y	en	ellas	me	acompañaba	siempre	mi	perro	Don.	Era	un	 fino,	 reluciente	y
hermoso	setter	irlandés	que	compartía	conmigo	los	goces	de	la	campiña.

A	 menudo	 me	 acompañaban	 mis	 compañeros	 de	 escuela	 y,	 durante	 aquellos
largos	 y	 soleados	 días,	 nuestro	 mayor	 placer	 era	 observar	 los	 juegos	 y	 retozos	 de
nuestros	 perros.	 Ya	 a	 aquella	 temprana	 edad,	 me	 intrigaba	 el	 carácter	 y	 el
comportamiento	de	estos	animales.	Nunca	acababa	de	entender	a	los	perros.	¿Por	qué
eran	tan	fieles	a	la	raza	humana?	¿Por	qué	se	deleitaban	con	nuestra	compañía	y	nos
recibían	 en	 casa	 dando	 brincos	 de	 júbilo?	 ¿Por	 qué	 se	 complacían	 en	 estar	 con
nosotros	en	nuestras	casas	y	dondequiera	que	fuéramos?	Al	fin	y	al	cabo,	solo	eran
animales	 y	 yo	 pensaba	 que	 su	 principal	 ocupación	 hubiera	 tenido	 que	 ser	 buscar
comida	 y	 protección;	 en	 su	 lugar,	 nos	 prodigaban	 un	 afecto	 y	 una	 lealtad
aparentemente	ilimitados.

Además,	sus	formas,	tamaños	y	colores	eran	muy	variados,	y,	sin	embargo,	todos
poseían	las	mismas	características	fundamentales.	¿Por	qué?

Consulté	mi	libro	de	referencia	preferido,	la	Enciclopedia	Infantil	de	Arthur	Mee,
y	 no	me	 sorprendió	 averiguar	 que	 los	 perros	 eran	 fieles	 amigos	 del	 hombre	 desde
hacía	 miles	 de	 años.	 Los	 egipcios	 los	 tenían	 en	 gran	 estima	 y	 es	 probable	 que
formaran	parte	de	la	vida	familiar	en	las	cavernas	de	la	Edad	de	Piedra.	Comprobé,
asimismo,	que	descendían,	al	parecer,	de	los	lobos	o	los	chacales.	Todo	ello	resultaba
muy	 interesante,	 pero	 no	 me	 explicaba	 del	 todo	 la	 especial	 fascinación	 que	 me
producían.	 Sentía,	 en	mi	 fuero	 interno,	 el	 confuso	 deseo	 de	 estar	 siempre	 con	 los
perros	 y	 pasar	 la	 vida	 trabajando	 a	 ser	 posible	 con	 ellos,	 cuidándoles,	 sanando	 sus
enfermedades	y	salvando	sus	vidas,	pero	no	sabía	cómo	podría	conseguirlo.

Todo	empezó	a	cristalizar	cuando	leí	un	artículo	en	la	revista	Meccano	Magazine,
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«La	carrera	de	 cirugía	veterinaria».	Como	veterinario,	podría	 estar	 siempre	con	 los
perros,	 cuidarles,	 sanar	 sus	 enfermedades	 y	 salvar	 sus	 vidas.	 La	 cabeza	 empezó	 a
darme	vueltas.

Aún	 estaba	 tratando	 de	 asimilar	 la	 nueva	 idea	 cuando	 el	 anciano	 doctor
Whitehouse,	director	del	Colegio	de	Veterinaria	de	Glasgow,	vino	a	mi	escuela	para
pronunciar	una	charla.	Será	muy	doloroso	sin	duda	para	 los	cientos	de	 jóvenes	que
hoy	en	día	tratan	inútilmente	de	matricularse	en	una	escuela	de	veterinaria	saber	que,
en	aquellos	tiempos	estos	centros	suplicaban	en	vano	a	chicos	y	chicas	que	acudieran
a	 ellos.	 La	 razón	 era	muy	 sencilla.	 En	 1930,	 el	 país	 se	 encontraba	 sumido	 en	 una
terrible	depresión	económica,	 la	gente	no	podía	permitirse	el	 lujo	de	tener	animales
domésticos	en	la	medida	en	que	hoy	lo	hace	y,	sobre	todo,	los	caballos	de	tiro,	otrora
la	gloría	y	el	principal	soporte	de	la	profesión	veterinaria,	iban	desapareciendo	de	las
calles	y	de	los	campos.	A	nadie	le	interesaban	los	veterinarios.

No	obstante,	el	doctor	Whitehouse	se	negaba	a	admitir	que	la	profesión	hubiera
entrado	en	su	agonía.	Nos	dijo	que,	como	cirujanos	veterinarios,	nunca	nos	haríamos
ricos,	pero	que	nuestra	vida	sería	muy	variada	y	satisfactoria	por	diversos	conceptos.

Me	sentí	irremediablemente	preso.	Sabía	con	exactitud	lo	que	deseaba	hacer	en	la
vida,	pero	los	obstáculos	parecían	insuperables.	Era	una	profesión	científica	y	yo	no
sentía	una	especial	inclinación	por	las	ciencias.	A	mí,	lo	que	mejor	se	me	daba	era	la
literatura	 y	 los	 idiomas.	 Ya	 me	 había	 separado	 de	 los	 alumnos	 que	 estudiaban
asignaturas	 tales	 como	 Física	 y	Química,	 tenía	 casi	 catorce	 años	 y,	 en	 cuestión	 de
dieciocho	 meses,	 debería	 someterme	 a	 los	 exámenes	 de	 bachillerato	 superior	 en
Escocia.	Ya	era	demasiado	tarde	para	cambiar.

Solo	 podía	 hacer	 una	 cosa.	Acudí	 al	 Colegio	 de	Veterinaria	 para	 hablar	 con	 el
doctor	Whitehouse.	Era	un	anciano	maravilloso,	que	poseía	una	fuerte	y	bondadosa
personalidad	y	un	fino	sentido	del	humor.	Me	escuchó	con	paciencia	mientras	yo	le
exponía	mis	problemas.

—Me	 encantan	 los	 perros	 —le	 dije—.	 Quiero	 trabajar	 con	 ellos.	 Quiero	 ser
veterinario.	Pero	yo	hago	bachillerato	de	Letras	y	estudio	Literatura	Inglesa,	Francés
y	Latín.	De	ciencias,	nada.	¿Podría	estudiar	veterinaria?

—Pues	 claro	 que	 sí	 —me	 contestó,	 sonriendo—.	 Si	 tienes	 aprobadas	 dos
asignaturas	del	bachillerato	superior	y	dos	del	inferior,	puedes	matricularte	con	toda
normalidad.	No	importa	de	qué	asignaturas	se	trate.	Podrás	estudiar	Física,	Química	y
Biología	durante	el	primer	curso.

A	 los	 estudiantes	 actuales	 les	 parecerá	 increíble,	 pero,	 para	 mí,	 eso	 fue	 la
salvación.

—Estoy	seguro	de	que	podré	aprobar	tres	asignaturas	del	bachillerato	superior.
—Estupendo	—me	dijo—.	No	tienes	por	qué	preocuparte.
—Tendré	 que	 esforzarme	 mucho	 para	 que	 me	 aprueben	 las	 Matemáticas

inferiores	—añadí	en	tono	dubitativo—.	Soy	un	desastre	en	Matemáticas.	¿Me	harán
falta	para	ser	veterinario?
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—Solo	para	sumar	los	ingresos	del	día	—me	contestó	el	doctor	Whitehouse	con
una	ancha	sonrisa	en	los	labios.

Asunto	resuelto.	Tenía	ante	mí	un	objetivo	muy	claro.	Trabajé	con	ahínco	durante
el	 cuarto	 y	 el	 quinto	 curso,	 y	 ahora	 recuerdo	 con	 nostalgia	 las	 horas	 que	me	 pasé
«empollando»	 aquellas	 asignaturas	 aparentemente	 inútiles.	 Sobre	 todo,	 el	 latín.	Me
encantaba	 este	 idioma	 y	 me	 pasaba	 casi	 todas	 las	 noches	 estudiando	 a	 Virgilio,
Ovidio	y	Cicerón.	Hacia	el	final,	creo	que	hubiera	podido	mantener	una	conversación
inteligente	con	un	romano	antiguo,	aunque	yo	me	seguía	preguntando	de	qué	me	iba	a
servir	todo	aquello	cuando	empezara	a	estudiar	veterinaria.

Algunas	personas	me	animaban.
—Ya	verás,	te	servirá	para	comprender	muchos	términos	médicos	—me	decían.
Creo	 qué	 así	 fue,	 en	 efecto,	 aunque	 yo	 hubiera	 preferido	 mil	 veces	 estudiar

Biología.
Tal	como	esperaba,	conseguí	aprobar	 tres	asignaturas	del	bachillerato	superior	e

incluso	las	Matemáticas	del	inferior.	Soy	tan	negado	para	los	números	que	no	logro
comprender	cómo	me	aprobaron,	aunque	había	oído	decir	que,	si	un	alumno	aprobaba
el	latín	superior,	solían	aprobarle	en	todo	lo	demás.	Por	consiguiente,	debió	de	ser	por
eso.	 Por	 aquel	 entonces,	 yo	 no	 estaba	 preocupado.	 Ya	 había	 puesto	 el	 pie	 en	 la
escalera.	 Estudiaba	 en	 el	Colegio	 de	Veterinaria	 de	Glasgow.	 Iba	 a	 convertirme	 en
médico	de	perros.

Sabía	muy	bien	qué	clase	de	médico	iba	a	ser.	Durante	las	vacaciones	de	verano
que	 mediaron	 entre	 mi	 salida	 de	 la	 escuela	 y	 mi	 matriculación	 en	 el	 Colegio	 de
Veterinaria,	me	solía	imaginar	de	pie,	con	bata	y	mascarilla	en	una	relumbrante	sala
de	quirófano.	Me	rodeaban	varias	enfermeras	y	sobre	la	mesa	yacía	un	perro	al	que
yo	estaba	devolviendo	la	salud	por	medio	de	una	brillante	operación.	Otras	veces,	me
veía	 en	 bata	 blanca,	 entre	 las	 inmaculadas	 paredes	 de	 un	 consultorio,	 atendiendo	 a
toda	 una	 serie	 de	 perros	 grandes,	 pequeños,	meneadores	 de	 rabo	 o	 desconsolados,
pero	todos	encantadores	y	necesitados	de	mis	servicios.	Era	una	visión	celestial.

Sin	embargo,	cuando	me	matriculé	en	el	Colegio	con	los	nuevos	estudiantes	para
comenzar	 el	 trimestre	 de	 otoño,	 descubrí	 que	 las	 autoridades	 académicas	 no
abrigaban	la	menor	intención	de	animarme	en	mi	propósito.	Tenían	otros	planes	para
mí	y	querían	que	fuera	veterinario	de	caballos.

Los	estudios	de	veterinaria	no	habían	variado	ni	un	ápice	a	pesar	de	los	cambios
ocurridos,	y	 todos	 los	 estudios	giraban	en	 torno	al	 caballo.	Las	prioridades	 estaban
muy	claramente	definidas.	Caballo,	buey,	oveja,	cerdo,	perro.	Era	un	estribillo	que	se
nos	 repetía	 sin	 cesar	mientras	 leíamos	 los	 libros	 de	 texto.	 El	 voluminoso	 tomo	 de
Sisson,	 Anatomía	 de	 los	 animales	 domésticos,	 nos	 proporcionaba	 exhaustivas
descripciones	de	 los	huesos,	músculos,	 aparato	digestivo,	 etc.,	del	 caballo,	y	 luego,
dedicaba	 aproximadamente	una	quinta	 parte	 del	 espacio	 en	primer	 lugar	 al	 buey,	 y
después,	en	orden	decreciente	a	la	oveja,	el	cerdo	y,	por	fin,	el	pobre	perro,	situado	en
el	último	lugar	de	la	lista.
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Lo	mismo	 sucedía	 con	 el	 importante	 tema	de	 la	Cría	 de	Animales	Domésticos.
Cuando	repaso	las	amarillentas	páginas	de	mi	libro	de	texto	de	hace	más	de	cincuenta
años,	observo	que	está	dedicado	casi	por	completo	a	los	excrementos	de	los	caballos,
a	 su	 figura,	 a	 los	 establos,	 al	 aseo,	 las	 guarniciones	 y	 las	 sillas	 de	montar	 y,	 sobre
todo,	 a	 las	 herraduras.	 Teníamos	 que	 aprender	 a	 herrar	 a	 los	 caballos,	 retirando	 la
herradura	vieja	y	colocando	la	nueva.	Nos	pasábamos	horas	y	horas	en	medio	del	acre
humo	de	las	herrerías.	Y	teníamos	que	guarnecer	un	caballo	de	tiro	sin	cometer	ni	un
solo	error:	collera,	horcates,	arneses,	silla	y	grupera,	brida,	riendas	y	cincha.

Todo	 aquello	 constituyó	 una	 sorpresa	 para	 mí,	 lo	 mismo	 que	 la	 actitud
radicalmente	distinta	que	allí	se	observaba	en	relación	con	el	trabajo	y	el	aprendizaje.
En	 la	 Escuela	 Superior	 de	 Hillhead,	 yo	 estaba	 acostumbrado	 a	 un	 régimen	 muy
severo.	El	nivel	académico	era	muy	alto	y	los	profesores	se	tomaban	muy	en	serio	su
tarea.	 Estaban	 firmemente	 decididos	 a	 conseguir	 que	 domináramos	 los	 temas	 y	 el
menor	fallo	 iba	seguido	invariablemente	de	una	tanda	de	azotes.	Ahora,	en	cambio,
me	sentía	transportado	a	un	mundo	en	el	que	a	nadie	parecía	importarle	un	bledo	que
aprendiéramos	o	no.

El	 actual	Colegio	 de	Veterinaria	 de	 la	Universidad	 de	Glasgow	 está	 justamente
considerado	uno	de	los	mejores	del	mundo;	posee	toda	clase	de	modernos	aparatos	y
equipos	y	un	brillante	claustro	de	profesores.	El	Colegio	de	Veterinaria	de	Glasgow
de	hace	cincuenta	años	no	se	le	parecía	en	nada.

Era	 un	 alargado	 y	 ruinoso	 edificio	 situado	 en	 un	 barrio	 bajo	 de	 la	 ciudad,
utilizado,	al	parecer,	en	otros	 tiempos	como	establo	de	caballos	cuando	los	 tranvías
de	 Glasgow	 eran	 de	 tracción	 animal.	 Desde	 luego,	 lo	 parecía.	 En	 un	 intento	 de
mejorar	su	aspecto,	lo	habían	pintado	de	un	enfermizo	color	amarillo,	pero	todo	fue
inútil.

A	finales	de	los	años	veinte,	el	Gobierno,	ante	la	escasa	demanda	de	veterinarios,
decidió	 clausurar	 el	Colegio	 de	Glasgow,	 retirándole	 las	 subvenciones	 económicas.
Sin	embargo,	una	junta	de	Gobierno	trató	de	mantener	el	Colegio	en	pie	y,	cuando	yo
llegué	allí,	la	situación	era	muy	precaria.

Nuestros	profesores	eran,	con	pocas	excepciones,	ancianos	veterinarios	retirados.
Algunos	eran	unos	auténticos	carcamales:	sordos,	miopes	y	no	sentían	ningún	interés
especial	 por	 lo	 que	 enseñaban.	 El	 profesor	 de	 botánica	 y	 zoología	 daba	 clase,
limitándose	a	 leer	 en	voz	alta	 el	 libro	de	 texto.	A	menudo,	pasaba	dos	páginas	por
error	y	no	se	daba	ni	cuenta	hasta	que	los	alumnos	le	llamaban	la	atención	a	gritos;
entonces,	nos	miraba	por	encima	de	las	gafas,	sonreía	con	indulgencia	y	pasaba	a	la
página	anterior	con	el	mayor	desparpajo.	Le	queríamos	mucho	y	le	vitoreábamos	al
término	 de	 cada	 clase	 en	 que	 nunca	 dejaba	 de	 pronunciar	 su	 graciosa	 frasecita
habitual.

—Bien,	 caballeros	—murmuraba,	olvidando	que	entre	nosotros	había	una	chica
—,	veo	en	mi	reloj	de	oro	de	cadena	que	el	tiempo	ha	terminado.

Después,	aceptaba	complacido	nuestra	atronadora	ovación.
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Los	estudiantes	de	entonces	eran	asimismo	distintos	de	los	de	ahora.	Muchos	de
ellos	eran	hijos	de	campesinos,	y	algunos	procedían	de	las	lejanas	islas	Hébridas.	Me
encariñé	de	veras	con	aquellos	mocetones	del	norte,	educados	y	serios,	que	vestían
prendas	de	sarga	y	hablaban	un	inglés	de	marcado	acento	que	se	trocaba	sin	el	menor
esfuerzo	en	gaélico	cuando	hablaban	entre	sí.	El	resto	eran	chicos	de	la	ciudad,	como
yo,	procedentes	de	distintos	lugares	de	Gran	Bretaña.

Me	 asombré	 de	 que	 muchos	 de	 ellos	 llevaran	 tanto	 tiempo	 en	 el	 Colegio	 sin
apenas	 haber	 hecho	 progresos.	 Un	 chico	 apellidado	 McAloon	 llevaba	 allí	 catorce
años	y	estaba	todavía	en	el	segundo	año	de	carrera.	En	aquellos	momentos,	era	el	que
ostentaba	 la	marca	aunque	 los	demás	no	 le	 iban	muy	a	 la	 zaga.	La	explicación	era
muy	fácil.	El	Colegio	necesitaba	dinero.	Puesto	que	no	había	becas	para	los	alumnos
y	 no	 era	 el	 caso	 de	 expulsar	 a	 los	muchachos	 tras	 fallar	 un	 examen,	mientras	 los
padres	 siguieran	 pagando	 las	matrículas	 sin	 rechistar,	 aquellos	 veteranos	 eran	 unos
apreciados	miembros	de	la	comunidad	estudiantil.	El	de	catorce	años	de	antigüedad
era	 especialmente	 estimado	 y,	 cuando	 por	 fin	 se	 fue	 para	 ingresar	 en	 el	 cuerpo	 de
policía,	 todo	 el	 mundo	 le	 echó	 de	 menos.	 El	 anciano	 doctor	 Whitehouse,	 que
enseñaba	Anatomía,	se	conmovió	visiblemente.

—El	 señor	McAloon	—nos	dijo	posando	 sobre	 la	mesa	un	cráneo	de	 caballo	y
señalando	 con	 el	 puntero	 un	 sitio	 vacío—	ha	 estado	 sentado	 durante	 once	 años	 en
aquel	taburete.	La	vida	será	muy	extraña	sin	él.

Los	alumnos	veteranos	formaban	un	alegre	grupo	y	dedicaban	buena	parte	de	su
tiempo	a	jugar	al	póquer	sobre	un	piano	de	cola	que	había	en	la	sala	de	descanso.	Por
cierto,	 que	 entre	 ellos	 no	 figuraba	 jamás	 ni	 un	 estudiante	 de	 las	 Tierras	 Altas	 de
Escocia.	Los	chicos	del	norte	asistían	a	todas	las	clases,	vivían	en	humildes	casas	de
vecindad	 de	 Glasgow,	 comían	 gachas	 de	 avena	 y	 arenques	 salados,	 y	 ganaban
medallas	al	finalizar	el	curso.

Como	 parte	 de	 nuestra	 educación	 equina,	 teníamos	 que	 iniciarnos	 en	 los
«principios	del	dominio	del	caballo»,	lo	cual	consistía	en	el	hábil	manejo	y	monta	de
los	 animales.	 Una	 vez	 a	 la	 semana	 nuestra	 clase	 se	 trasladaba	 a	 la	 localidad	 de
Motherwell,	 donde	 los	 alumnos	 galopábamos	 por	 los	 campos,	 montados	 en	 una
especie	 de	 jamelgos	 y	 bajábamos	 ruidosamente	 por	 las	 callejas,	 entre	 las	 acerías,
como	si	fuéramos	una	carga	de	caballería,	mezclándonos	con	el	tráfico	de	las	calles
principales.	Pocos	alumnos	habían	montado	antes	y,	puesto	que	nadie	 se	 tomaba	 la
molestia	 de	 instruirnos	 como	 es	 debido,	 muchos	 éramos	 arrojados	 en	 todas
direcciones	 y	 sufríamos	 frecuentes	 conmociones	 cerebrales	 porque	 no	 llevábamos
casco	 protector.	 Un	 ataque	 de	 amnesia	 me	 duró	 varios	 días	 y	 mis	 padres	 se
preocuparon	muchísimo	por	él,	 temiendo	que	hubiera	olvidado	para	siempre	 lo	que
hasta	entonces	había	aprendido.

En	el	laboratorio	de	anatomía,	casi	todas	las	disecciones	se	hacían	con	caballos,	y
lo	mismo	ocurría	 en	 la	 amplia	 y	 complicada	 asignatura	 de	 la	Materia	Médica,	 que
estudiaba	 los	 efectos	 y	 aplicaciones	 de	 todas	 las	 sustancias	 utilizadas	 en	 el
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tratamiento	 de	 las	 enfermedades	 de	 los	 animales.	 Ahora	 eso	 se	 denomina
Farmacología	y	gira	en	buena	parte	en	torno	a	 los	antibióticos,	 las	sulfamidas	y	 los
esteroides.	Pero,	en	mi	 libro	de	 texto	de	 los	años	 treinta,	no	se	hablaba	de	 todo	eso
porque	 no	 se	 había	 inventado.	 Ahora,	 mientras	 paso	 las	 páginas,	 levantando
cuidadosamente	las	muchas	flores	prensadas	que	mi	hijita	puso	allí	hace	treinta	años,
descubro	 una	 lista	 casi	 interminable	 de	 medicamentos	 que	 hoy	 en	 día	 ya	 no	 se
utilizan.	Los	álcalis,	los	metales,	los	elementos	no	metálicos,	los	ácidos,	el	carbón	y
sus	derivados,	el	 reino	vegetal	y,	en	cada	grupo,	un	aterrador	catálogo	de	 fármacos
individuales	 con	 sus	 denominaciones	 en	 latín,	 y	 después	 una	 descripción	 de	 sus
efectos	en	los	caballos,	el	ganado,	las	ovejas,	los	cerdos	y,	por	último,	los	perros.

Los	médicos	solo	tienen	que	aprenderse	una	cantidad	determinada	de	dosis	para
sus	 pacientes;	 en	 cambio,	 el	 veterinario	 tiene	 que	 conocer	 cinco.	 El	 orden	 de
importancia	 sigue	 en	mi	viejo	 libro,	 con	 la	 deprimente	 letanía	 de	 siempre:	 caballo,
buey,	oveja,	cerdo,	perro.

Pese	a	ello,	el	ambiente	general	del	Colegio	no	era	en	modo	alguno	sombrío.	Se
respiraba,	por	el	contrario,	una	atmósfera	de	total	despreocupación.	A	nadie	parecía
importarle	que	asistiéramos	o	no	a	las	clases.	La	decisión	nos	correspondía	por	entero
a	nosotros.	Muchos	preferían	jugar	a	 las	cartas	sobre	el	piano	de	cola	y,	en	caso	de
que	 asistieran	 a	 clase,	 proseguían	 allí	 la	 partida.	 A	 veces,	 apenas	 se	 podía	 oír	 el
monótono	zumbido	de	la	voz	de	los	viejos	profesores	sobre	el	trasfondo	del	tintineo
de	las	monedas	en	la	parte	de	atrás.

Creo	que	les	hacíamos	la	vida	francamente	imposible	a	aquellos	pobres	ancianos;
gritábamos,	 reíamos	y	nos	 arrojábamos	objetos	 unos	 a	 otros	 y	 les	 gastábamos	 toda
clase	de	bromas	pesadas.	Nuestro	profesor	de	Histología	estaba	casi	completamente
sordo,	pero	el	ruido	no	parecía	 importarle	 lo	más	mínimo	y	proseguía,	 impertérrito,
su	clase	en	medio	de	un	barullo	fenomenal.

Todo	aquello	me	resultaba	extraordinariamente	atractivo	comparado	con	la	dureza
de	mis	estudios	de	bachillerato.	No	tardé	en	dejarme	arrastrar	por	el	nuevo	ambiente.
Puesto	 que	 los	 veteranos	 jugadores	 del	 piano	 de	 cola	 acogían	 con	 agrado	 a	 los
novatos,	 enseguida	 empecé	 a	 intervenir	 en	 las	 partidas	 de	 cartas,	 llegando	 a	 la
conclusión	 de	 que	 el	 póquer	 era	 la	más	 emocionante	 de	 todas	 las	 ocupaciones.	 Lo
malo	 era	 que	 perdía	 dinero.	 Y	 no	 solo	 eso,	 sino	 que,	 encima,	 contraje	 deudas.
Hechizado	por	el	juego,	pedí	créditos	cuando	se	me	terminó	el	dinero	para	los	viajes
y	la	comida	y,	poco	después,	descubrí	que	le	debía	a	todo	el	mundo	varios	chelines	y
no	tenía	con	qué	pagarles.

Agobiado	 por	 la	 culpa,	 estudié	 mi	 situación.	 A	 los	 dieciséis	 años,	 las	 novelas
ejemplares	seguían	vivas	en	mi	memoria.	Eric	o	Poquito	a	poco.	Las	aventuras	de	un
reloj	de	tres	guineas…	En	ellas	se	relataba	la	perdición	de	un	muchacho	a	través	del
juego	y	otros	vicios.	Cuando	pensé	en	lo	mal	que	les	estaba	pagando	sus	esfuerzos	a
mis	padres,	gastando	mi	juventud	alrededor	de	aquel	piano,	no	pude	por	menos	que
aplicarme	 la	 historia.	Me	 aparté	 del	 juego	 e	 inicié	 un	 severo	 régimen	 económico.
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Ahorraba	 el	 dinero	 de	 los	 autobuses	 y	 de	 los	 tranvías,	 recorriendo	 a	 pie	 parte	 del
camino	hasta	el	Colegio,	y	almorzaba	exclusivamente	un	solo	trozo	de	una	incomible
tarta	de	manzana	que	nos	proporcionaban	en	la	cantina.	Me	costaba	un	penique	y	era
suficiente	para	 saciarme	el	 apetito	para	el	 resto	del	día.	Al	 fin,	 conseguí	pagar	mis
deudas.

Los	 interesados	 parecieron	 gratamente	 sorprendidos	 cuando	 les	 devolví
escrupulosamente	el	dinero.	Sus	sentimientos	quedaron	probablemente	expresados	en
las	 palabras	 que	 me	 dirigió	 un	 chicarrón	 de	 Glasgow,	 mientras	 se	 guardaba	 los
peniques	en	el	bolsillo:

—¡Pagar	las	deudas	del	juego!	—exclamó,	soltando	una	risotada—.	¡Tú	acabarás
muy	mal!

Las	 partidas	 de	 cartas	 siguieron	 sin	mí,	 aunque	 las	 observaba	 desde	 lejos.	 Les
tenía	mucha	 ley	a	aquellos	 joviales	veteranos	de	miles	de	exámenes	suspendidos,	y
aún	 hoy	 les	 recuerdo	 con	 afecto	 porque	 son	 una	 raza	 extinguida.	 A	 medida	 que
pasaban	 los	 años	 y	 yo	 seguía	 adelante	 en	 mis	 estudios	 de	 veterinaria,	 les	 vi	 caer
gradualmente	 a	 casi	 todos.	 Varios	 se	 convirtieron	 en	 vendedores	 de	 las	 modernas
aspiradoras	recién	salidas	al	mercado	y	yo	me	preguntaba	a	menudo	cuánto	debían	de
ganar.	 McAloon,	 el	 decano	 de	 todos	 ellos,	 estaba	 a	 sus	 anchas	 en	 las	 fuerzas	 de
policía;	 solía	 saludarle	 muchas	 veces	 con	 la	 mano	 cuando	 él	 dirigía	 el	 tráfico	 en	
George’s	Cross.

Tal	 como	 ya	 he	 dicho,	 la	 enseñanza	 en	 el	 vetusto	 Colegio	 era	 una	 auténtica
tomadura	de	pelo	y	había	detalles	de	auténtico	oscurantismo,	pero,	en	contrapartida,
la	 situación	 tenía	 también	 su	 lado	 bueno.	 Adquiríamos	 mucha	 práctica	 porque	 no
teníamos	 clínica	 y	 nos	 veíamos	 obligados	 a	 salir	 y	 observar	 el	 tratamiento	 de	 los
animales	 en	 el	 mundo	 real.	 De	 hecho,	 durante	 el	 último	 curso,	 solo	 teníamos	 una
clase	por	la	mañana,	y	después	pasábamos	el	resto	del	día	con	un	veterinario.	En	el
mundo	real,	había	muy	pocos	caballos	y	muchos	perros.

Tuve	 suerte.	Estudié	 con	Donald	Campbell,	 de	Rutherglen,	 hombre	 excelente	 y
estupendo	veterinario;	aunque	mi	mejor	oportunidad,	dada	mi	afición	a	los	perros,	se
me	 presentó	 cuando	 entré	 a	 trabajar	 en	 la	 clínica	 del	 gran	Weipers,	 en	 el	 mismo
centro	 de	 la	 ciudad.	Bill	Weipers,	 en	 la	 actualidad	 sir	William	Weipers,	más	 tarde
decano	 de	 la	 nueva	 Escuela	 de	 Veterinaria	 de	 la	 Universidad	 de	 Glasgow,	 era	 un
hombre	que	se	adelantaba	mucho	a	su	época.	Montó	un	consultorio	exclusivamente
dedicado	 a	 pequeños	 animales	 y	 estableció	 unas	 pautas	 inimaginables	 en	 aquella
época.	 Era	 un	 hombre	 brillante,	 extraordinariamente	 simpático	 y	 rebosante	 de
energía,	y	 sus	alumnos	 le	habían	puesto	en	un	pedestal.	En	cuanto	a	mí,	me	quedé
hechizado.	 Me	 pasaba	 todo	 el	 día	 en	 compañía	 de	 perros	 y	 gatos.	 Cuando	 vi	 la
magnífica	 sala	 de	 operaciones,	 los	 avanzados	 métodos	 quirúrgicos,	 el	 aparato	 de
rayos	X	y	 el	 laboratorio	 donde	 se	 efectuaban	 los	 análisis	 bacteriológicos	 y	 de	 otro
tipo,	una	idea	empezó	a	martillearme	en	la	cabeza:	yo	haría	aquellas	cosas	algún	día.

Aquella	 experiencia	 práctica	 fue	 una	 bendición	 de	Dios	 que,	 además,	 tuvo	 otra
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ventaja	 para	 mí.	 Por	 aquel	 entonces,	 no	 existían	 normas	 legislativas	 sobre	 los
cirujanos	 veterinarios	 y	 era	 legal	 que	 los	 estudiantes	 trabajaran	 por	 su	 cuenta.
Algunos	 ayudábamos	 a	 los	 veterinarios	 los	 fines	 de	 semana,	 y	 yo	 incluso	 llegué	 a
hacer	 una	 suplencia	 de	 dos	 semanas	 seguidas	 a	 la	 edad	 de	 diecinueve	 años.	 El
veterinario	 se	 fue	de	vacaciones	y	me	dejó	 su	consultorio,	a	mí	que	era	un	novato.
Las	dos	semanas	parecieron	durar	una	eternidad,	pero	me	fueron	de	mucha	utilidad.

Me	enorgullecí	muchísimo	de	poder	aplicar	nuestros	conocimientos	científicos	en
la	práctica,	porque	la	verdad	es	que	algo	habíamos	aprendido	en	el	Colegio	a	pesar	de
sus	 deficiencias.	 Habíamos	 aprendido,	 por	 ejemplo,	 Patología.	 El	 temible	 profesor
Emslie	 insistía	mucho	 en	 ello.	 No	 era	 un	 anciano	 y	 decrépito	 veterinario,	 sino	 un
dinámico	intelectual	en	la	flor	de	la	vida,	un	hombre	apasionado	de	su	asignatura	y	un
personaje	impresionante.	Corpulento,	de	negras	cejas	y	ojos	encendidos,	era	capaz	de
acobardarnos	 con	 una	 simple	 mirada.	 Los	 alborotadores	 que	 atormentaban	 a	 los
viejos	 con	 sus	 trapisondas	 se	 convertían	 en	 ratoncitos	 asustados	 en	 presencia	 de
Emslie.	 Y	 nos	 enseñó	 Patología.	 Con	 su	 exuberante	 ingenio	 y	 sus	 aterradores
estallidos	de	cólera,	consiguió	inculcarnos	los	conocimientos	necesarios.

Yo	le	temía	tanto	como	los	demás,	pero	le	agradecí	su	interés	porque	la	patología
es	 la	 esencia	 de	 todo	 tratamiento	 animal	 y,	 en	 aquella	 época	 en	 que	 yo	 atendía	 a
animales	 aquejados	 de	 neumonía	 y	 dolencias	 renales	 y	 cardíacas,	 intentando
averiguar	qué	había	detrás	de	ellas,	sus	enseñanzas	fueron	para	mí	como	la	revelación
de	un	misterio.

Cuando	terminé	los	estudios	y	salí	del	Colegio	por	última	vez,	experimenté	una
aguda	 sensación	de	pérdida	y	 la	 conciencia	de	que	una	parte	muy	agradable	de	mi
vida	 había	 acabado	 para	 siempre.	 En	 aquel	 viejo	 y	 destartalado	 edificio	 habían
transcurrido	 algunos	 de	 los	 años	más	 felices	 de	mi	 vida	 y,	 aunque	mis	 estudios	 de
veterinaria	 eran	 anticuados	 y	 poco	 útiles	 en	 muchos	 aspectos,	 conservo	 en	 mi
memoria	el	dorado	recuerdo	de	aquella	época	despreocupada	y	dichosa.

Cuando,	muchos	años	más	tarde,	despedí	en	la	estación	de	York	a	mi	hijo	Jimmy,
que	iba	a	iniciar	una	nueva	vida	como	estudiante	de	veterinaria,	me	limité	a	decirle:

—Que	lo	pases	muy	bien.
Sé	que	así	fue,	pero	nadie	se	lo	pasó	mejor	que	yo.

Con	el	flamante	título	de	«cirujano	veterinario»	detrás	de	mi	nombre,	me	lancé	al
ancho	mundo;	 pero	 este	 se	 trocó	 muy	 pronto	 en	 un	 ambiente	 frío	 y	 hostil.	 Debía
llevar	 una	 venda	 sobre	 los	 ojos	 durante	 mis	 años	 de	 aprendizaje,	 puesto	 que	 aún
conservaba	 intacta	mi	 visión	 infantil.	 Aún	me	 veía	 con	 bata	 blanca	 o	 con	 bata	 de
quirófano	 bajo	 la	 cegadora	 luz,	 rodeado	 de	 solícitas	 enfermeras.	 Mi	 ambición	 era
ilimitada.	 Me	 colocaría	 de	 ayudante	 en	 un	 pequeño	 consultorio	 y,	 cuando	 tuviera
experiencia	 y	 un	 poco	 de	 dinero,	 me	 buscaría	 un	 socio	 o	 incluso	 abriría	 un
consultorio	en	Glasgow.	El	futuro	era	de	color	de	rosa.	En	todas	partes	había	perros
esperándome.
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Sin	 embargo,	 enseguida	 tropecé	 con	 la	 dura	 realidad.	La	 depresión	 de	 los	 años
treinta	 seguía	 causando	 estragos	 en	 nuestra	 profesión	 y	 el	 trabajo	 escaseaba.	 Para
cada	 plaza	 vacante	 que	 se	 anunciaba	 en	 la	 publicación	 Veterinary	 Record,	 había
ochenta	 aspirantes,	 y	 los	 que	 conseguían	 trabajo	 cobraban	 una	 paga	 a	 menudo
miserable.	 Los	 cirujanos	 veterinarios	 ganaban	 treinta	 chelines	 a	 la	 semana,	 más
comida	y	alojamiento,	y	era	 terrible	 leer	en	 los	anuncios	de	ofertas	 la	 terrible	 frase
«Trabajará	 a	 cambio	 de	 la	 manutención».	 Esas	 palabras	 eran	 un	 grito	 de
desesperación	 de	 los	 que,	 como	yo,	 hubieran	 sido	 capaces	 de	 hacer	 cualquier	 cosa
con	tal	de	no	depender	de	sus	padres.

Veía	 que	mis	 compañeros	 aceptaban	 empleos	 como	 vendedores	 de	 comercio	 o
trabajadores	 en	 los	 astilleros	 de	 Clydeside,	 y	 ya	 casi	 había	 perdido	 la	 esperanza
cuando	me	ofrecieron	una	entrevista	para	conseguir	un	puesto	de	trabajo	en	los	Valles
de	York.	Tuve	suerte	de	que	me	contrataran.	Para	mí,	fue	la	salvación,	pero,	a	pesar
de	 mi	 euforia,	 no	 pude	 evitar	 un	 sentimiento	 de	 tristeza.	 Era	 un	 consultorio	 muy
grande,	 dedicado	 casi	 exclusivamente	 a	 los	 caballos,	 las	 vacas,	 las	 ovejas	 y	 los
cerdos,	¿dónde	estaba	ahora	mi	sueño?

No	 tuve	 tiempo	 de	 pensar	 demasiado	 en	 ello	 y	 pronto	 olvidé	 la	 inmaculada
imagen	del	joven	veterinario	que	se	movía	en	un	ambiente	estéril.	Me	pasaba	el	rato
en	 mangas	 de	 camisa	 y	 calzado	 con	 botas	 altas,	 pisando	 el	 fango	 y	 el	 estiércol,
bregando	 con	 bestias	 enormes,	 recibiendo	 coces	 y	 pisotones.	 El	 hecho	 de	 que	 un
chico	de	ciudad	como	yo	se	viera	de	repente	inmerso	en	una	remota	comunidad	rural
conocida	tan	solo	a	través	de	los	libros,	fue	algo	así	como	si	una	persona	que	apenas
supiera	 nadar	 tratara	 de	 mantenerse	 desesperadamente	 a	 flote	 en	 aguas	 profundas.
Mis	antecedentes	agrícolas	eran	nulos	y	tenía	que	abrirme	camino	en	medio	de	unos
granjeros	 que	 se	 habían	 pasado	 la	 vida	 con	 el	 ganado	 y	 a	menudo	 adoptaban	 una
actitud	despectiva	hacia	lo	que	ellos	llamaban	la	«sabiduría	de	los	libros».	El	trabajo
me	ocupaba	todo	el	día.

Y,	sin	embargo,	a	pesar	de	 todo	aquel	ajetreo,	había	un	elemento	mágico	en	mi
vida.	Trabajaba	constantemente	al	aire	libre,	bajo	el	sol	y	el	aire	puro;	y	el	paisaje	que
me	rodeaba	había	sido	una	agradable	sorpresa	para	mí.	Me	extrañaba	que	nadie	me
hubiera	 comentado	 jamás	 las	 bellezas	 del	 condado	 de	 York;	 con	 sus	 majestuosas
peñas	cubiertas	de	hierba	elevándose	sobre	los	guijarrosos	ríos,	las	grises	aldeas	y	las
grandes	extensiones	de	los	páramos	con	su	ondulante	mar	de	brezos	purpúreos.	Aquel
país	 maravilloso	 me	 parecía	 un	 lugar	 inexplorado	 porque	 a	 menudo	 me	 veía
completamente	 solo	 en	 medio	 de	 aquellas	 vastas	 extensiones.	 La	 sensación	 de
soledad	y	la	naturaleza	salvaje	me	hicieron	comprender	que,	si	el	destino	quería	que
fuera	veterinario	rural	en	lugar	de	urbano,	las	compensaciones	serían	enormes.

A	medida	que	transcurrían	los	meses,	aquel	sentimiento	se	convirtió	en	una	firme
convicción.	Mi	vida	estaba	allí.	Jamás	regresaría	a	la	ciudad.

Sería	 una	 lástima	 que	 no	 consiguiera	 ver	 cumplido	mi	 deseo	 inicial.	 Lo	 estuve
acariciando	 largo	 tiempo,	 pero	 poco	 a	 poco	 lo	 fui	 empujando	 hasta	 la	 parte	 más
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recóndita	 de	 mi	 mente.	 Más	 tarde	 se	 me	 ocurrió	 pensar	 que	 allí	 también	 podría
trabajar	con	perros.	Había	en	las	aldeas	de	los	valles	un	encantador	mundillo	perruno.
La	gente	que	vivía	allí	 también	 tenía	animales	domésticos.	No	en	 tan	gran	número
como	en	la	ciudad,	pero	el	suficiente	como	para	permitirme	desarrollar	una	agradable
actividad	 complementaria.	 Descubrí,	 asombrado,	 que	 aquellas	 gentes	 estaban	 muy
necesitadas	de	mis	servicios	porque	los	curtidos	veterinarios	rurales	de	aquella	época
consideraban	 un	 poco	 cursi	 atender	 las	 necesidades	 de	 los	 perros	 y	 los	 gatos.
Recuerdo	que	un	anciano	veterinario	me	miró	despectivamente	cuando	le	comenté	el
caso	de	un	animalito.

—Eso	no	es	cirugía	veterinaria	—masculló.
Pero	para	mí	lo	era.	Vaya	si	lo	era.	Afortunadamente,	gozaba	de	bastante	libertad

porque	mi	jefe,	que	andando	el	tiempo	se	convertiría	en	mi	socio,	era	especialista	en
caballos	y	me	dejaba	todos	los	perros	y	gatos	para	mí.	Al	cabo	de	un	año,	ya	tenía	un
consultorio	particular	de	animalitos,	y	los	clientes	acudían	desde	muy	lejos	a	nuestra
localidad	para	recabar	los	servicios	de	un	veterinario	que	no	desdeñaba	atender	a	los
animales	domésticos.

Esta	parte	de	mi	trabajo	era	la	luz	que	iluminaba	mis	agotadoras	tareas	cotidianas.
El	 trabajo	de	un	veterinario	 rural	 es	muy	duro,	pero	 lo	era	mucho	más	hace	medio
siglo,	 cuando	 no	 existían	 los	 fármacos	 actuales,	 las	 sujeciones	 metálicas	 y	 los
tranquilizantes	que	tanto	facilitan	el	manejo	de	los	animales	de	gran	tamaño.	Yo	era
un	joven	fuerte	y	sano	y	aceptaba	de	buen	grado	la	dureza	de	aquella	vida,	aunque	era
un	 alivio	 para	 mí	 abandonar,	 de	 vez	 en	 cuando,	 el	 frío	 y	 el	 fango	 para	 tratar	 las
dolencias	de	los	dulces	animales	procedentes	de	los	salones	domésticos.

No	era	la	clase	de	asistencia	veterinaria	con	la	que	yo	había	soñado	de	niño.	No
había	sala	de	quirófano	ni	enfermeras	uniformadas.	Recuerdo	un	perro	labrador	rubio
que	 se	 rompió	 una	 pata	 y	 al	 que	 tuve	 que	 anestesiar	 en	 el	 suelo	 de	 una	 oficina	 de
correos,	la	camada	de	cachorros	que	ayudé	a	venir	al	mundo	en	un	oscuro	rincón	de
un	 establo	 para	 vacas,	 y	 las	 numerosas	 intervenciones	 quirúrgicas	 que	 tuve	 que
realizar	 sobre	mesas	 de	 la	 cocina	 o	 tablas	 de	 escurrir	 la	 ropa	 de	 aisladas	 casas	 de
campo.	Puesto	que	me	pasaba	el	noventa	y	nueve	por	ciento	del	tiempo	recorriendo
las	granjas,	no	disponía	de	horas	para	practicar	operaciones	y	la	gente	me	llevaba	sus
animales	cuando	sabía	que	me	iba	a	encontrar	en	casa,	o	sea,	a	la	hora	de	las	comidas
o	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana.	 Mi	 mujer	 tenía	 que	 abandonar	 a	 menudo	 la
preparación	de	sus	guisos	para	sujetar	a	algún	paciente	recalcitrante.

Tal	como	ya	lo	he	dicho,	la	realidad	no	se	parecía	para	nada	a	mi	sueño,	pero,	aun
así,	tenía	una	enorme	ventaja.	Mi	consultorio	perruno,	pese	a	estar	muy	concurrido,
nunca	 fue	 lo	 bastante	 grande	 como	 para	 convertirse	 en	 una	 práctica	 impersonal.
Mientras	que	un	consultorio	urbano	solía	ser	una	anónima	e	ininterrumpida	corriente
canina,	el	mío	nunca	lo	fue.	Conocía	a	todos	mis	pacientes	por	su	nombre.	Recordaba
sus	 dolencias	 y	 me	 encantaba	 tropezarme	 con	 ellos	 por	 las	 calles	 de	 las	 aldeas	 y
comprobar	lo	bien	que	se	habían	recuperado.
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A	lo	 largo	de	 los	años,	nuestra	profesión,	como	la	veterinaria	 rural	de	 todos	 los
países	del	mundo,	ha	cambiado	poco	a	poco.	La	población	de	animales	domésticos	se
ha	incrementado	considerablemente	y	ahora	el	cincuenta	por	ciento	de	nuestra	labor
corresponde	 a	 los	 pequeños	 animales.	En	 la	 actualidad,	 tenemos	 sala	 de	 quirófano,
equipo	de	rayos	X	y	consultorio	como	los	que	yo	soñaba	en	mi	infancia.	Y	también,
por	descontado,	todos	los	modernos	medicamentos	que	yo	no	tenía	entonces.	Como	a
todos	los	veterinarios,	me	satisface	poder	hacer	por	nuestros	pacientes	muchas	cosas
que	antaño	nos	hubieran	sido	imposibles.

Me	considero	afortunado	por	el	hecho	de	poder	atender	a	los	perros	y	gatos	que
nos	traen	a	nuestro	consultorio.	Aparte	del	aspecto	médico,	el	amante	de	los	animales
experimenta	 un	 constante	 placer	 observando	 las	 distintas	 personalidades	 de	 los
animales	domésticos.	Porque	hay	que	decir	que	los	veterinarios	aman	a	los	animales.
De	no	 ser	 así,	 no	 se	hubieran	 convertido	 en	veterinarios.	Muchas	personas	piensan
que	 mantenemos	 una	 actitud	 distante	 y	 que	 solo	 sentimos	 un	 interés	 clínico	 por
nuestros	pacientes,	pero	eso	no	es	cierto.	Poseemos	una	auténtica	vocación.

Esta	 actitud	 mental	 se	 pone	 a	 menudo	 de	 manifiesto	 en	 la	 relación	 que
mantenemos	 con	 nuestros	 propios	 animales	 domésticos.	 He	 observado	 con
frecuencia,	 en	 algunos	 de	 mis	 colegas	 más	 curtidos,	 un	 rasgo	 intensamente
sentimental.	En	cuanto	a	mí,	soy	tan	feliz	con	mis	perros	como	pudiera	serlo	la	más
solícita	de	las	ancianas,	y	esta	característica	me	ha	sido	siempre	extremadamente	útil
en	mis	 tratos	 con	 los	 clientes.	Muchas	 personas	 se	 avergüenzan	 cuando	 tienen	que
revelarle	al	veterinario	el	cariño	que	sienten	por	sus	animales,	su	preocupación	por	su
bienestar	y	la	angustia	que	experimentan	cuando	sus	cortas	vidas	terminan.	No	tienen
por	qué	desconfiar	de	mí.	Y,	en	palabras	de	una	antigua	canción,	no	hace	falta	que	me
lo	digan,	yo	también	lo	sé.

Cuando	contemplo	el	pasado,	me	doy	cuenta	de	que	he	tenido	mucha	suerte	con
mis	perros.	Cualquiera	que	compre	tino	tiene	que	enfrentarse	con	la	realidad	de	que
estos	no	viven	demasiado	y	de	que,	más	tarde,	tendrá	inevitablemente	que	sufrir.	En
el	transcurso	de	mi	trabajo,	he	sido	testigo	de	muchas	pequeñas	tragedias	cuando	esta
breve	vida	resulta	cruelmente	acortada	a	causa	de	una	enfermedad	o	un	accidente.	Sin
embargo,	 todos	mis	perros	han	vivido	entre	 los	diez	y	 los	veinte	años,	y,	aunque	 la
separación	 final	 fue	 quizá	 más	 dolorosa,	 siempre	 he	 agradecido	 haber	 podido
disfrutar	tanto	tiempo	de	su	compañía.

Recuerdo	a	menudo	sus	distintos	temperamentos	y	la	felicidad	que	sentí	a	su	lado.
El	 hermoso	 setter	 irlandés	 que	me	 acompañaba	 en	mis	 correrías	 infantiles	 por	 las
colinas	escocesas,	el	pequeño	bastardo	blanco,	cuya	progenitura	resultaba	imposible
de	 establecer,	 pero	 que	 rebosaba	 de	 inteligencia	 y	 personalidad,	mi	 amado	 beagle,
cuyos	 húmedos	 y	 grandes	 ojos	 parecen	 mirarme	 todavía	 desde	 tantas	 tarjetas	 de
cumpleaños.	Después	vinieron	Héctor	y	Dan.

Dediqué	mi	libro	Un	veterinario	en	la	RAF	«A	mis	perros	Héctor	y	Dan,	 fieles
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compañeros	en	mis	rondas	diarias».	Eso	es	lo	que	fueron	para	mí.	Su	vida	era	la	mía.
Todas	 las	mañanas	 después	 del	 desayuno,	 salían	 corriendo	 de	 la	 casa	 y	 saltaban	 al
interior	de	mi	automóvil,	ansiosos	de	iniciar	la	jornada	laboral.	Héctor	era	un	terrier
Jack	Russell	y	Dan,	un	labrador	negro.	La	vivacidad	del	uno	y	la	dignidad	del	otro
formaban	un	fuerte	contraste.

Héctor	le	llevaba	dos	años	a	Dan.	Cuando	murió	mi	beagle,	seguí	el	consejo	que
yo	 mismo	 había	 dado	 a	 otras	 personas:	 buscar	 inmediatamente	 otro	 perro.
Veinticuatro	 horas	 de	 investigaciones	 no	 me	 permitieron	 llegar	 a	 ninguna	 parte.
Entonces,	 vi	 un	 anuncio	 en	 un	 periódico	 de	 la	 tarde	 en	 el	 que	 se	 ofrecían	 unos
cachorros	 de	 Jack	 Russell.	 Curiosamente,	 hacía	 unos	 días	 había	 hablado	 con	 un
amigo,	el	cual	me	aconsejó	que	nunca	tuviera	en	casa	un	Jack	Russell.

—Son	 unos	 auténticos	 demonios	—me	 dijo—.	 Te	 toman	 el	 pelo	 en	 cuanto	 te
echan	un	vistazo.

En	 efecto,	 yo	 había	 tratado	 a	 algunos	 de	 ellos	 en	mi	 consultorio,	 llegando	 a	 la
conclusión	de	que	los	Jack	Russell	de	Darrowby	eran	unos	perros	de	cuidado.

Pese	a	ello,	me	acerqué	a	la	granja	en	mi	automóvil	y	pedí	ver	la	camada.	Había
cinco	 cachorros	 de	 siete	 semanas,	 agrupados	 alrededor	 de	 la	 madre.	 Cuatro	 me
miraron	 con	 indiferencia,	 pero	 el	 quinto	me	 salió	 trotando	 al	 encuentro,	 meneó	 la
corta	cola	y	empezó	a	lamerme	furiosamente	la	mano.

—Me	 quedaré	 con	 este	 —dije,	 iniciando	 en	 aquel	 instante	 mi	 asociación	 de
quince	años	con	Héctor.

Este	resultó	ser	un	perro	muy	bonachón,	amante	de	todas	las	personas	y	de	todos
los	demás	perros.	Todo	el	mundo	se	enamoraba	de	él	a	primera	vista	y,	por	su	parte,
él	 siempre	 estaba	 expuesto	 a	 las	 miradas	 de	 todos	 porque,	 en	 aquella	 época,	 yo
utilizaba	 vehículos	 descapotables.	 Cuando	 llegaba	 a	 las	 granjas,	 los	 hijos	 de	 los
granjeros	salían	corriendo	para	acariciar	al	cariñoso	animalito	que	asomaba	la	cabeza
desde	el	vehículo.	Sus	padres,	 se	 sentían	 invariablemente	 intrigados	por	aquel	 Jack
Russell	tan	pacífico	y	siempre	me	repetían	las	mismas	palabras:

—Qué	 perro	 tan	 estupendo	 tiene	 usted.	 ¿Me	 lo	 dejará	 cuando	mi	 perra	 esté	 en
celo?

A	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 fue	 creciendo	 la	 fama	 de	 semental	 de	Héctor,	 el	 cual
produjo	 una	 larga	 serie	 de	 alegres	 y	 bonachones	 cachorros;	 los	 cuales,	 a	 su	 vez,
tuvieron	 cachorros,	 todos	 ellos	 con	 los	mismos	 rasgos	 temperamentales	 de	Héctor,
con	 lo	 cual	 se	 fue	 ampliando	 cada	 vez	más	 el	 radio	 de	 acción	 de	mi	 perro.	No	 es
exagerado	 afirmar	 que	Héctor	 cambió	 él	 solito	 las	 características	 de	 la	 raza	 Jack
Russell	en	toda	la	comarca.

Incluso	ahora,	muchos	años	después	de	su	muerte,	se	me	alegra	el	corazón	cuando
veo	 entrar	 en	 mi	 consultorio	 a	 pequeñas	 réplicas	 de	 Héctor.	 Tenía	 un	 rostro
insólitamente	 largo	 y	 puntiagudo	 y	 un	 cuerpo	 fino,	 con	 las	 características	 «patas
Chippendale»,	 y	 muchas	 veces	 los	 hijos	 de	 sus	 hijos	 me	 recuerdan	 casi
dolorosamente	los	felices	días	que	pasé	con	él.
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Dan	 llegó	 a	mí	 por	 casualidad.	Cuando	mi	 hijo	 Jimmy	 finalizó	 los	 estudios	 de
cirugía	veterinaria,	recibió	varios	regalos	de	la	familia	y	de	los	amigos.	Uno	de	mis
colegas	 le	 regaló	 un	 billete	 de	 cinco	 libras.	Con	 este	 dinero,	 Jimmy	 se	 compró	 un
labrador	al	que	puso	por	nombre	Dan.	El	primer	trabajo	de	Jimmy	fue	como	ayudante
del	 famoso	Eddie	Straiton,	 el	 veterinario	 de	 la	 tele,	 y	Dan	 era	 el	 compañero	de	 su
ajetreada	actividad	veterinaria	tanto	diurna	como	nocturna.

Cuando	se	incorporó	a	nuestro	consultorio,	trajo	consigo	a	Dan	y,	de	este	modo,
tuvimos	 dos	 perros	 en	 casa.	 Ambos	 se	 hicieron	 amigos	 inmediatamente.	 Héctor
mordisqueaba	con	juguetona	alegría	las	patas	del	enorme	perrazo,	y	Dan	lo	toleraba
con	bondad.

Dan	 era	 un	 perro	 precioso	 de	 noble	 cabeza,	 serena	 expresión	 y	 tenía	 el	 negro
pelaje	más	 brillante	 que	 yo	 jamás	 hubiera	 visto.	 Jimmy	 aseguraba	 que	 el	 brillo	 se
debía	 a	 la	gran	cantidad	de	 leche	que	consumía	en	 la	 institución	de	Straiton.	En	el
hospital	 de	 animales	 de	 Eddie	 había	 una	 numerosa	 colonia	 de	 gatos,	 y	Dan	 solía
beberse	con	el	mayor	descaro	sus	cuencos	de	leche.	Me	encantaba	verle	lanzarse	en
pos	de	una	vara,	tensando	los	músculos	bajo	la	lustrosa	piel.	Era	su	mayor	placer,	y
así	le	recuerdo	siempre	ahora.

Cuando	Jimmy	abandonó	nuestra	casa	para	casarse,	me	dejó	a	Dan.	Sabía	que	me
había	 encariñado	mucho	 con	 el	 perro	 y	 quiso	 tener	 esta	 delicadeza	 tanto	 conmigo
como	 con	Héctor.	Me	 consolé	 al	 pensar	 que	 el	 sacrificio	 no	 le	 pesaría	 demasiado
porque	su	nuevo	hogar	se	encontraba	apenas	a	dos	kilómetros	de	distancia	y,	además,
él	trabajaba	conmigo	en	el	consultorio	y	vería	a	Dan	todos	los	días.	Después,	Jimmy
se	compró	una	encantadora	Heeler	de	Lancashire,	que	más	tarde	apareó,	quedándose
con	uno	de	los	cachorros	hembra.	De	este	modo,	Sophie	y	Chloe	se	convirtieron	en
sus	asiduas	acompañantes	durante	sus	recorridos	en	automóvil	por	la	campiña.

En	 cuanto	 a	mí,	 inicié	 una	 era	 que	 recuerdo	 afectuosamente	 como	 la	 época	 de
Héctor	y	Dan.	Para	un	veterinario	rural	como	yo	que	se	pasaba	la	vida	en	los	caminos
y	senderos,	aquellos	perros	fueron	muy	importantes.	La	escena	era	siempre	la	misma:
Dan	 se	 tumbaba	 sobre	el	 asiento	del	pasajero	y	 apoyaba	 la	 cabeza	en	mi	 rodilla,	 y
Héctor	miraba	a	través	del	parabrisas	y	ponía	las	patas	sobre	mi	mano	posada	en	la
palanca	del	cambio	de	marchas.	Su	cabeza	se	movía	de	un	lado	para	otro	cuando	yo
cambiaba	de	marcha,	pero	sus	patas	jamás	resbalaban	de	mi	mano.

Una	de	las	ventajas	que	tenía	mi	vida	era	poder	tomarme	un	descanso	entre	visita
y	visita,	y,	puesto	que	trabajaba	en	una	de	las	mejores	zonas	de	Inglaterra	en	cuanto	a
perros	 se	 refiere,	 aquellas	 pausas	 eran	 muy	 especiales.	 Admiro	 a	 los	 miles	 de
propietarios	 de	 perros	 que	 viven	 en	 las	 ciudades	 por	 las	 muchas	 dificultades	 que
tienen	 que	 soportar	 y	 por	 los	 obstáculos	 que	 tienen	 que	 vencer.	 En	 cambio,	 mis
paseos	me	llevaban	por	caminos	cubiertos	de	hierba	hasta	las	cumbres	de	las	colinas
y	entre	los	brezos.	Había	una	interminable	cantidad	de	veredas,	suaves	para	las	patas
y	los	pies,	remotas	y	solitarias,	libres	de	automóviles,	gente	y	ruidos.

Me	 parecía	 imposible	 poder	 hacer	 un	 alto	 en	 el	 camino	 en	 el	 transcurso	 de	mi
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jornada	y	descender	del	automóvil	para	sumergirme	en	la	serenidad	del	ambiente.	En
unos	segundos,	me	veía	rodeado	por	la	belleza	del	condado,	y	paseaba	bajo	el	sol	y	el
aire	 puro	mientras	mis	 dos	 compañeros	 trotaban	 frente	 a	mí.	Menuda	 suerte	 tienen
estos	perros,	pensaba	a	veces,	y	menuda	suerte	tengo	yo.

Una	de	las	cosas	en	las	que	Dan	insistía	durante	aquellos	paseos	era	en	sostener
una	vara	en	la	boca.	Si	no	tenía	ninguna,	se	ponía	muy	triste	y,	puesto	que,	por	regla
general,	nos	encontrábamos	en	zonas	sin	árboles	donde	no	es	fácil	encontrar	leña,	se
pasaba	el	rato	buscándola,	desesperado.	A	veces,	me	veía	obligado	a	partir	un	grueso
tallo	de	brezo	para	que	lo	llevara,	aunque	eso	no	le	hacía	mucha	gracia.	Él	no	quería
una	vara	cualquiera,	sino	una	de	 las	grandes,	por	cuyo	motivo	adquirí	ya,	desde	un
principio,	 la	costumbre	de	 llevar	una	buena	provisión	de	ellas	en	el	maletero	de	mi
automóvil.

Un	día,	mientras	buscaba	las	botas	y	la	jeringa,	un	granjero	estudió	con	curiosidad
las	gruesas	ramas	que	yo	guardaba	entre	los	medicamentos.

—¿Para	qué	demonios	las	quiere	usted?	—me	preguntó.
Aunque	Héctor	 no	 era	muy	 aficionado	 a	 las	 varas,	 le	 encantaba	 agarrar	 con	 la

boca	 las	 de	 Dan	 y	 tratar	 de	 arrebatárselas.	 De	 este	 modo,	 solían	 producirse
innumerables	batallas	en	cuyo	transcurso	me	divertía	observar	las	distintas	reacciones
de	ambos	perros.	Para	Héctor,	la	cosa	iba	muy	en	serio	y	él	se	agarraba	a	la	rama	con
la	 tenacidad	 propia	 de	 los	 terriers,	 gruñendo	 como	 una	 fiera	 mientras	 agitaba	 el
cuerpo	 sin	 cesar.	 Centraba	 desesperadamente	 toda	 su	 atención	 en	 adueñarse	 de	 la
vara.	Dan	lo	consideraba,	en	cambio,	un	simple	juego	y	un	ejercicio	de	relajación.	De
vez	en	cuando,	me	miraba	como	diciendo:	«¿Qué	 tal	 lo	hago?»,	pero	no	 soltaba	 la
vara	ni	a	la	de	tres.

La	 llevaba	 en	 la	 boca	 durante	 varios	 kilómetros,	 y	 la	 primera	 señal	 de	 que
empezaba	 a	 envejecer	 se	 produjo	 cuando	 ya	 había	 cumplido	 los	 catorce	 años	 y
regresaba	 a	 veces	 de	 sus	 paseos	 sin	 ella.	 Otra	 señal	 fue,	 más	 adelante,	 el	 escaso
aprecio	por	las	ramas	grandes.	Es	más,	sus	gustos	se	fueron	inclinando	poco	a	poco
por	ramas	cada	vez	más	pequeñas.

Hay	una	fotografía	recortada	en	la	portada	de	mi	libro	sobre	la	región	inglesa	de
Yorkshire.	En	ella	aparece	Dan,	levantando	los	ojos	hacia	mí.	Ya	era	viejo	entonces	y
había	 transcurrido	un	año	desde	 la	muerte	de	Héctor.	Sus	ojos	estaban	clavados	en
algo	que	yo	sostenía	en	la	mano:	una	ramita…

Siento	la	misma	sensación	de	la	rueda	que	completa	el	círculo	cuando	contemplo
a	mi	perro	actual,	Bodie.	Es	un	border	terrier	y	quise	tener	uno	desde	que	llegué	por
primera	vez	al	condado	de	York,	hace	unos	cincuenta	años.

Siegfried	 tenía	 un	 socio	 en	 Leyburn,	 llamado	 Frank	 Bingham.	 Leyburn	 se
encuentra	 a	 la	 entrada	de	Wensleydale	y	yo	 solía	 trasladarme	allí	 algunos	días	 a	 la
semana	para	efectuar	las	pruebas	de	tuberculina	de	Frank.	Cada	vez	que	entraba	en	la
casa,	 un	 pequeño	 border	 terrier	 llamado	Toby	 se	me	 acercaba	 brincando,	 se	 tendía
panza	 arriba	 y	 me	 miraba	 solemnemente,	 a	 la	 espera	 de	 que	 le	 rascara	 la	 tripa.
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Siempre	me	 han	 gustado	 los	 perros	 que	 se	 ponen	 panza	 arriba	 de	 esta	manera	—
considero	que	es	señal	infalible	de	bondad—,	y	enseguida	me	encariñé	con	Toby.	Por
si	fuera	poco,	me	atraía	su	cara	bigotuda,	rematada	por	unas	orejitas	negras.

—Algún	día	tendré	un	border	—le	dije	a	Frank.
Se	lo	dije	a	mucha	gente	a	lo	largo	de	los	años,	sobre	todo	a	mí	mismo;	pero,	cada

vez	 que	 perdía	 a	 uno	 de	mis	 perros,	 nunca	 encontraba	 a	 ninguno	 de	 esta	 raza	 que
estuviera	disponible.	Cuando	murió	Héctor	y,	al	cabo	de	un	año	murió	Dan,	debí	de
quedarme	un	poco	aturdido	ya	que	no	seguí	mi	precepto	de	buscar	 inmediatamente
otro	perro.	Pensé,	 tal	vez,	que	nunca	podría	 sustituirlos	porque	eran	maravillosos	y
llenaban	mi	vida	por	completo.	Por	mi	parte,	yo	tenía	más	de	sesenta	años,	era	menos
flexible	 y	 no	 aceptaba	 la	 posibilidad	 de	 poder	 sentir	 por	 otro	 perro	 lo	mismo	 que
había	sentido	por	ellos.

Me	pasé	meses	en	un	estado	de	aturdimiento	—el	único	período	de	mi	vida	en
que	no	tuve	perro—,	y	mis	paseos	hubieran	perdido	todo	su	sabor	de	no	haber	sido
porque	mi	hija	Rosie,	que	vivía	en	la	casa	contigua,	se	compró	un	precioso	cachorro
hembra	de	labrador	rubio.	Le	puso	por	nombre	Polly	y	yo	tuve	quien	me	acompañara.
Pero	 mi	 automóvil	 estaba	 muy	 vacío	 cuando	 salía	 a	 efectuar	 mis	 rondas	 por	 la
campiña.

Un	sábado,	a	la	hora	del	almuerzo,	Rosie	me	dijo	muy	excitada:
—Hay	un	anuncio	en	el	Darlington	and	Stockton	Times	sobre	unos	cachorros	de

border.	Lo	ha	puesto	una	tal	señora	Mason,	de	Bedale.
La	 noticia	 cayó	 como	 una	 bomba	 y	 enseguida	 me	 puse	 en	 marcha,	 pero	 la

reacción	de	mi	esposa	me	sorprendió.
—Aquí	 dice	 —observó,	 estudiando	 el	 periódico—	 que	 estos	 cachorros	 tienen

ocho	 semanas,	 lo	 cual	 significa	 que	 debieron	 nacer	 por	 Navidad.	 Recuerda	 que
siempre	dijiste	que,	después	de	esperar	tanto	tiempo,	sería	mejor	que	tuviéramos	un
cachorro	que	hubiera	nacido	en	primavera.

—Sí,	 es	 cierto	—contesté—.	 ¡Pero,	Helen,	 son	unos	borders!	 ¡Puede	que	no	 se
nos	vuelva	a	presentar	otra	ocasión!

—Estoy	segura	de	que	encontraremos	uno	en	el	momento	oportuno,	 si	 tenemos
paciencia	—dijo	Helen,	encogiéndose	de	hombros.

—Pero…,	 pero…	 —repliqué	 mientras	 mi	 esposa	 me	 daba	 la	 espalda	 y	 se
inclinaba	sobre	una	sartén	llena	de	patatas.

—El	almuerzo	estará	listo	dentro	de	diez	minutos	—dijo	mi	mujer—.	Tú	y	Rosie
podéis	salir	a	dar	un	paseo	con	Polly.

Mientras	paseábamos	por	el	camino	que	bordeaba	nuestra	casa,	Rosie	se	volvió	a
mirarme.

—¡Qué	curioso!	No	 lo	entiendo.	Mamá	desea	 tanto	como	 tú	 tener	otro	perro,	y
aquí	 está	 una	 camada	 de	 borders…,	 precisamente	 lo	 que	 estabais	 esperando.	 Sería
una	lástima	perderlos.

—No	creo	que	los	perdamos	—murmuré.
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—¿Qué	quieres	decir?	Ya	oíste	lo	que	ha	dicho	mamá.
—Muchas	veces	has	oído	decir	a	tu	madre	que	me	conoce	por	dentro	y	por	fuera.

¿Puede	adivinar	de	antemano	todo	lo	que	voy	a	hacer?
—Sí,	pero…
—Bueno,	 lo	 que	 olvida	 es	 que	 yo	 la	 conozco	 también	 a	 ella	 por	 dentro	 y	 por

fuera.	Apuesto	a	que,	cuando	volvamos	a	casa,	ya	habrá	cambiado	de	idea.
Rosie	enarcó	las	cejas.
—Lo	dudo	mucho.	Me	ha	parecido	que	hablaba	muy	en	serio.
Cuando	abrí	la	puerta,	vi	que	Helen	hablaba	por	teléfono.	Se	volvió	a	mirarme	y

me	dijo	muy	nerviosa:
—Tengo	a	 la	 señora	Mason	 al	 aparato.	Solo	 le	 queda	un	 cachorro	y	va	 a	 venir

gente	desde	ciento	cincuenta	kilómetros	para	verlo.	Tenemos	que	darnos	prisa.	¡Pero,
cuánto	habéis	tardado!

Nos	saltamos	el	almuerzo,	y	Helen,	Rosie,	nuestra	nieta	Emma	y	yo	nos	dirigimos
a	toda	prisa	a	Bedale.	La	señora	Mason	nos	acompañó	a	la	cocina	y	nos	señaló	una
minúscula	criatura	leonada,	que	se	retorcía	bajo	la	mesa.

—Ahí	le	tienen	—nos	dijo.
Me	 agaché	 y	 tomé	 al	 cachorro	 que	 curvaba	 el	 cuerpecillo	 en	 un	 intento	 de

agarrarse	la	cola	con	la	boca.	Pero	la	cola	se	agitaba	sin	cesar	y	la	rosada	lengüecita
empezó	a	lamerme	una	mano.	Comprendí	que	sería	nuestro	antes	de	someterle	a	un
rápido	examen	para	averiguar	si	padecía	hernia	o	tenía	la	mandíbula	superior	saliente.

Cerramos	 rápidamente	 el	 trato	 y	 salimos	 para	 echar	 un	 vistazo	 a	 la	 familia	 del
cachorro.	Su	madre	y	su	abuela	estaban	allí.	Vivían	en	unos	barrilitos	que	les	servían
de	perreras	y	ambas	se	nos	acercaron,	meneando	alegremente	la	cola.	Me	quedé	muy
tranquilo.	 Con	 aquella	 parentela	 tan	 sana	 y	 feliz,	 nuestro	 perro	 no	 tendría	 más
remedio	que	ser	un	ejemplar	de	primera.

Mientras	regresábamos	a	casa	—Emma	tenía	el	cachorro	en	los	brazos—,	pensé
que	 la	 rueda	 había	 completado	 efectivamente	 el	 círculo.	Al	 cabo	 de	 casi	 cincuenta
años,	yo	tenía	al	fin	un	border	terrier.

La	elección	del	nombre	nos	tuvo	ocupados	varios	días	en	los	que	tuvieron	lugar
sugerencias,	discusiones	y	contrasugerencias.	Al	fin,	nos	decidimos	por	Bodie.	Helen
y	 yo	 éramos	 muy	 aficionados	 a	 la	 serie	 televisiva	 «Los	 profesionales»,	 y	 nuestro
héroe	 particular	 era	 Lewis	 Collins,	 que	 interpretaba	 el	 personaje	 de	 Bodie.
Conocíamos	personalmente	 a	Lewis	y,	 al	 principio,	 no	nos	 atrevimos	 a	decirle	que
habíamos	 bautizado	 a	 nuestro	 perro	 como	 su	 nombre.	 Sin	 embargo,	 no	 le	 importó
saberlo	porque	nos	conoce	y	sabe	el	 lugar	de	honor	que	ocupa	un	perro	en	nuestro
hogar.

Helen	y	yo	nos	acostumbramos	enseguida	a	Bodie.	Nos	sentíamos	perdidos	sin	un
perro	 en	 la	 casa	 y	 fue	 un	 alivio	 poder	 llenar	 aquel	 hueco.	 A	 pesar	 de	 su	 pequeño
tamaño,	 aquella	minúscula	 criatura	parda	y	de	 rostro	hirsuto	obró	 el	milagro	 sin	 el
menor	esfuerzo.	Helen	ya	tenía	de	nuevo	a	un	perro	al	que	dar	de	comer	y	cuidar,	y
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yo	 ya	 tenía	 un	 compañero	 para	 mis	 recorridos	 en	 automóvil	 y	 para	 mis	 paseos
nocturnos	durante	los	cuales	casi	resultaba	invisible	al	final	de	la	correa.

Su	 primer	 encuentro	 con	 Polly	 fue	 un	 acontecimiento	 trascendental.	 Ya	 he
hablado	 de	 la	 amistad	 instantánea	 que	 se	 produjo	 entre	Héctor	 y	Dan.	 A	Bodie	 le
ocurrió	otra	cosa.	Se	enamoró.

No	 es	 una	 exageración.	 Polly	 se	 convirtió	 y	 sigue	 siendo	 todavía	 la	 criatura
viviente	más	 importante	 de	 su	mundo.	Puesto	 que	 esta	 vivía	 en	 la	 casa	 de	 al	 lado,
Bodie	podía	vigilarla	desde	 la	ventana	de	nuestro	salón	y,	cada	vez	que	su	adorada
salía	 al	 jardín,	 la	 acogía	 con	 ladridos	 de	 júbilo.	 Afortunadamente	 para	 su	 paz
espiritual,	Bodie	paseaba	con	ella	todos	los	días	y,	durante	los	fines	de	semana,	más
de	 una	 vez	 al	 día.	 Cuando	 creció,	 comprendimos	 que	 esta	 costumbre	 era	 lo	 más
significativo	de	su	vida.

Un	 día	 en	 que	 yo	 paseaba	 con	 ambos	 perros	 por	 una	 vereda,	 me	 vino	 a	 la
memoria	 el	 recuerdo	 del	 noble	 labrador	 y	 del	 pequeño	 terrier	 caminando	 el	 uno	 al
lado	 del	 otro.	 De	 repente,	Polly	 tomó	 una	 rama,	Bodie	 mordió	 el	 otro	 extremo	 y
enseguida	 se	 inició	 una	 tremenda	 batalla	 por	 la	 posesión	 de	 la	misma.	El	 pequeño
border	rugía	concentrado	en	su	tarea,	mientras	Polly	me	miraba	con	aire	risueño.	En
aquel	instante,	tuve	la	extraña	sensación	de	haber	recuperado	a	Héctor	y	a	Dan.

Cuando	 Bodie	 empezó	 a	 acercarse	 a	 la	 edad	 adulta	 pude	 valorar	 mejor	 sus
cualidades.	Mi	Enciclopedia	 del	 perro,	 utiliza,	 al	 describir	 a	 los	 borders,	 palabras
tales	 como	«fuerte»,	«noble»,	«abierto».	No	dice	que	es	bonito;	 en	 realidad,	 indica
que	«no	posee	 la	 elegancia	 de	 los	miembros	más	 conocidos	 del	 grupo	 terrier».	No
tengo	más	remedio	que	reconocerlo.	El	hirsuto	y	bigotudo	rostro	de	Bodie	resulta	casi
cómico,	 pero	 a	mí	me	 encanta.	 Cuando	 lo	 contemplo	 ahora,	 veo	 en	 él	 un	 enorme
carácter	y	una	gran	personalidad.

En	el	libro	se	describe	asimismo	la	raza,	calificándola	de	«muy	leal	y	bondadosa
con	 los	 niños».	Eso	 también	 es	 cierto,	 aunque	Bodie	 se	 considera	 a	 todas	 luces	 un
«hombre	duro»	y,	 como	 tal,	 se	muestra	 un	poco	 remiso	 a	 hacer	 demostraciones	 de
afecto.	Si	me	siento	en	el	sofá,	él	se	tiende	a	mi	lado	como	por	casualidad,	pero	se	me
acerca	 todo	 lo	 que	puede;	 y,	 a	 la	 hora	de	 comer	o	 cuando	 escribo,	 tiene	 la	 curiosa
costumbre	 de	 meterse	 discretamente	 entre	 mis	 pies.	 Está	 ahí	 en	 este	 momento	 y,
puesto	 que	me	 encuentro	 sentado	 en	 un	 sillón	 giratorio,	 me	 tengo	 que	mover	 con
cuidado	para	no	lastimarle.

Una	de	 las	consecuencias	más	desagradables	del	 amor	que	 siente	por	Polly	 son
los	celos.	Su	afán	posesivo	es	tan	violento	que	se	abalanza	sin	dudar	contra	cualquier
macho	 que	 se	 le	 acerque	 por	 muy	 grande	 que	 sea,	 lo	 cual	 nos	 obligar	 a	 pedir
repetidamente	disculpas	a	sus	airados	propietarios.

Su	 conducta	 es	 de	 lo	 más	 imprudente	 en	 un	 perro	 de	 su	 tamaño,	 ya	 que
normalmente	lleva	las	de	perder.	Pese	a	ello,	nunca	se	rinde.	Precisamente	la	semana
pasada	 le	 quité	 los	 puntos	 del	 hombro,	 tras	 un	 violento	 choque	 que	 tuvo	 con	 un
enorme	alsaciano	cruzado.	Cuando	pude	intervenir,	el	perrazo	ya	le	agitaba	en	el	aire
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agarrándole	por	una	pata,	pero	él,	con	la	boca	llena	de	pelos,	seguía	buscando	pelea.
No	cabe	duda	de	que	es	imprudente,	pero	también	muy	valeroso.	Mi	enciclopedia

explica	 que	 estos	 pequeños	 terriers	 llevan	muchos	 siglos	 en	 la	 zona	 de	 la	 frontera
(border,	en	inglés)	entre	Escocia	e	Inglaterra,	dedicados	a	la	caza	del	zorro,	y	puede
que	esta	sea	la	razón	de	su	temeridad.	Sea	como	fuere,	yo	tengo	que	estar	ojo	avizor
cada	vez	que	salgo	con	él	y	Polly.

En	contra	de	todas	las	apariencias,	no	es	en	modo	alguno	un	perro	agresivo.	Con
las	perritas	es	simpatiquísimo,	se	agita	a	su	alrededor	y	levanta	la	cola,	sonriendo	por
entre	 los	 bigotes.	 Si	 acceden	 a	 jugar	 con	 él,	 se	 comporta	 con	 la	mayor	 galantería,
brincando	y	retozando	alegremente.	Pueden	derribarle	y	pisotearle	a	voluntad.	Él	se
somete	de	buen	grado	a	todo,	esbozando	una	plácida	sonrisa	de	felicidad.

Sigue	retorciendo	extrañamente	el	cuerpo	como	la	primera	vez	que	le	vi.	Cuando
está	contento	de	ver	a	alguien,	se	le	acerca	de	lado	como	si	fuera	un	cangrejo,	con	el
rabo	casi	rozándole	el	hocico.	Jamás	he	visto	semejante	característica	en	ningún	otro
perro.

Puesto	que	Dan	 fue	su	inmediato	predecesor,	 las	diferencias	de	comportamiento
resultaron	 muy	 evidentes.	 El	 gran	 labrador,	 como	 todos	 los	 de	 su	 raza,	 tenía	 una
inclinación	 innata	 a	 obedecer.	Me	observaba	 anhelante	 en	 todo	momento,	 ansiando
cumplir	mi	 voluntad,	 e	 incluso	 en	 las	 pequeñas	 cosas	 como	 bajar	 del	 automóvil	 o
pasar	 de	 una	 habitación	 a	 otra,	 esperaba	 mi	 gesto	 de	 autorización.	 Bodie	 es	 muy
distinto.	 Tras	 un	 prolongado	 esfuerzo,	 he	 conseguido	 que	 responda	 a	 órdenes	 tales
como	«quieto»	o	«aquí»,	aunque	lo	hace	cuando	quiere	y,	si	de	verdad	está	absorto	en
algo	que	le	interesa,	casi	nunca	me	hace	caso.	Cuando	ya	me	ha	oído	gritar	unas	diez
veces,	me	mira	con	expresión	levemente	inquisitiva,	lo	cual	me	desconcierta	bastante
porque	 la	 gente	 siempre	 se	 imagina	 que	 los	 veterinarios	 tienen	 perros	 bien
adiestrados.	 Hace	 poco,	 un	 chiquillo	 de	 cinco	 años,	 vecino	 nuestro,	 me	 dijo
solemnemente:

—Está	usted	siempre	gritando	«¡Bodie!	¡Bodie!	¡Bodie!».
Me	temo,	por	tanto,	que	mis	gritos	desesperados	resonando	por	todo	el	pueblo	ya

se	han	convertido	en	una	típica	característica	del	lugar.
Y,	sin	embargo,	este	pequeñajo	tiene	un	carisma	muy	especial,	un	tosco	atractivo

que	hechiza,	al	parecer,	a	todos	los	propietarios	de	borders.	No	es	una	raza	demasiado
común	y,	siempre	que	veo	alguno	por	la	calle,	me	lo	quedo	mirando	con	interés.	Sé
que	 no	 soy	 el	 único,	 porque	 otros	 propietarios	 se	 sienten	 igualmente	 atraídos	 por
Bodie.	Existe,	sin	duda,	un	vínculo	especial	entre	todos	nosotros.

El	verano	pasado,	mientras	paseaba	con	Bodie	por	las	inmediaciones	de	un	motel
situado	a	medio	camino	entre	mi	pueblo	y	Glasgow,	un	hombre	asomó	la	cabeza	por
la	ventanilla	de	su	automóvil	al	salir	del	aparcamiento.

—¡Qué	border	tan	bonito!	—exclamó.	Me	hinché	como	un	pavo.
—En	efecto,	¿tienen	ustedes	alguno?	—pregunté.
—¡Claro	 que	 lo	 tenemos!	—contestó,	 saludándome	 con	 una	mano	mientras	 se
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alejaba.
Experimenté	inmediatamente	una	sensación	de	camaradería.
Se	 produjo	 otro	 encuentro	 muy	 agradable	 durante	 nuestras	 vacaciones	 de

primavera	de	este	año.	Yo	acababa	de	aparcar	el	automóvil	en	la	cubierta	de	vehículos
del	transbordador	que	une	Oban	y	la	isla	de	Barra	en	las	Hébridas	Exteriores	cuando
vi	a	un	norteamericano	de	plateado	cabello,	observando	atentamente	a	Bodie,	tendido
en	su	posición	preferida	en	la	parte	trasera	del	automóvil.

Era	otro	aficionado,	y	enseguida	me	empezó	a	hablar	de	su	border.	Al	parecer,	al
otro	lado	del	Atlántico	escasean	todavía	más	que	en	Europa,	y	me	contó	que	él	solo
conocía	tres	criaderos	de	esta	raza	en	los	Estados	Unidos.	Antes	de	marcharse,	echó
una	prolongada	mirada	al	interior	de	mi	automóvil.

—Soberbios	perritos	—musitó	en	tono	reverente.
Sus	palabras	expresaban	mis	propios	sentimientos,	pero,	cuando	pienso	en	Bodie,

no	me	detengo	en	considerar	los	méritos	de	su	raza.	Lo	que	más	me	reconforta	y	me
llena	de	gratitud	es	el	hecho	de	que	haya	podido	ocupar	por	completo	el	lugar	de	los
queridos	animales	que	 le	han	precedido.	Eso	confirma	una	gran	verdad	que	debería
consolar	 a	 todos	 los	 propietarios	 de	 perros;	 estas	 breves	 vidas	 no	 dejan	 un	 vacío
ilimitado:	el	vacío	se	puede	llenar,	sin	que	por	ello	se	borren	los	buenos	recuerdos.

Es	lo	que	le	ha	ocurrido	a	nuestra	familia	con	Bodie.	Le	queremos	tanto	como	a
todos	los	demás.

Aquí	 termina	 la	 introducción.	 La	 empecé	 con	 el	 propósito	 de	 explicar	 de	 qué
forma	 un	 veterinario	 de	 vacas	 pudo	 acabar,	 escribiendo	 un	 libro	 sobre	 historias	 de
perros,	pero	más	bien	se	parece	a	una	de	las	muchas	cartas	que	recibo	de	mis	lectores
de	todo	el	mundo.	Todos	me	hablan	de	sus	perros,	de	sus	gracias	y	de	la	alegría	que
aportan	a	sus	hogares.	Me	hablan	también	de	sus	inquietudes	y	tristezas,	de	la	variada
gama	de	experiencias	que	conlleva	la	posesión	de	un	perro.

Puede	 que	 esa	 sea	 una	 buena	manera	 de	 contestarles.	 Porque	 todas	 estas	 cosas
también	me	han	ocurrido	a	mí.
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1	Tricki	Woo

Cuando	otoño	 se	 transformó	en	 invierno	y	 en	 las	 altas	 cumbres	 aparecieron	 las
primeras	nieves,	las	molestias	del	ejercicio	de	mi	profesión	en	los	Valles	empezaron	a
hacerse	sentir	en	toda	su	agudeza.

Conducir	horas	y	horas	el	automóvil	con	los	pies	helados;	subir	a	los	establos	en
medio	de	un	viento	huracanado	que	aplastaba	 la	hierba	de	 la	colina;	cambiarme	de
ropa	en	edificios	llenos	de	corrientes	de	aire	y	lavarme	las	manos	y	el	tórax	en	cubos
de	 agua	 fría,	 utilizando	 jabón	 de	 lavar	 la	 ropa	 y,	 a	menudo,	 un	 trozo	 de	 harpillera
como	toalla.

Sabía	 muy	 bien	 lo	 que	 era	 tener	 las	 manos	 agrietadas.	 Cuando	 tenía	 mucho
trabajo,	 nunca	 podía	 secarme	 las	 manos	 debidamente	 y	 las	 pequeñas	 fisuras
enrojecidas	me	llegaban	casi	hasta	los	codos.

Fue	entonces	cuando	experimenté	el	alivio	de	empezar	a	trabajar	un	poco	con	los
pequeños	animales,	lo	cual	me	permitió	hacer	una	pausa	en	mi	duro	esfuerzo,	entrar
en	cómodas	salitas	de	estar	en	lugar	de	hacerlo	en	establos	de	vacas,	y	atender	a	algún
personaje	 algo	 menos	 voluminoso	 que	 un	 toro	 o	 un	 caballo.	 Entre	 todos	 aquellos
encantadores	salones,	ninguno	tan	acogedor	como	el	de	la	señora	Pumphrey.

Esta	 era	 una	 anciana	 viuda.	 Su	 difunto	marido,	 un	 barón	 de	 la	 cerveza,	 cuyos
bares	y	 cervecerías	 se	hallaban	diseminados	por	 todo	el	 condado	de	York,	 le	había
dejado	una	 cuantiosa	 fortuna	y	 una	 soberbia	 casa	 en	 las	 afueras	 de	Darrowby.	Allí
vivía	 con	 un	 nutrido	 ejército	 de	 criados,	 un	 jardinero,	 un	 chófer,	 y	Tricki	Woo,	 un
pequinés	y	la	niña	de	los	ojos	de	su	dueña.

De	pie	ante	la	impresionante	puerta,	me	froté	furtivamente	los	zapatos	en	la	parte
posterior	 de	 los	 pantalones	 y	me	 soplé	 las	 frías	manos	 para	 calentármelas.	 Ya	me
imaginaba	el	mullido	sillón	junto	al	fuego	de	la	chimenea,	la	bandeja	de	pastelillos	de
cóctel	y	la	botella	de	excelente	jerez.	Mi	afición	a	este	vino,	me	inducía	a	efectuar	las
visitas	media	hora	antes	del	almuerzo.

Una	doncella	me	abrió	la	puerta,	me	miró	sonriendo	como	si	fuera	un	huésped	de
honor	y	me	acompañó	a	la	sala	atestada	de	magníficos	muebles,	relucientes	revistas	y
las	últimas	novedades	editoriales.	La	 señora	Pumphrey,	 sentada	en	el	 sillón	orejero
junto	 a	 la	 chimenea,	 dejó	 el	 libro	 que	 estaba	 leyendo	 y	 lanzó	 una	 exclamación	 de
alegría.

—Tricki,	Tricki,	aquí	está	tu	tío	Herriot.
Yo	 me	 había	 convertido	 en	 tío	 ya	 desde	 un	 principio	 y,	 comprendiendo	 las

ventajas	de	aquel	parentesco,	no	puse	la	menor	objeción.
Como	siempre,	Tricki	abandonó	su	cojín,	saltó	sobre	el	respaldo	de	un	sofá	y	me

puso	 las	patas	encima	de	 los	hombros.	Después	me	 lamió	exhaustivamente	 la	cara,
antes	de	retirarse,	completamente	agotado.	Se	agotaba	enseguida	porque	le	daban	el
doble	de	comida	necesaria	para	un	perro	de	su	tamaño.	Y	por	si	fuera	poco,	la	comida
no	era	la	adecuada.

www.lectulandia.com	-	Página	27



—¡Oh,	 señor	 Herriot!	 —dijo	 la	 señora	 Pumphrey,	 mirando	 a	 su	 perrillo	 con
inquietud—,	cuánto	me	alegro	de	que	haya	venido.	Tricki	ya	vuelve	a	tener	el	trasero
flojo.

Esta	dolencia,	que	no	se	hubiera	podido	encontrar	en	ningún	libro	de	texto,	era	su
forma	 de	 describir	 la	 inflamación	 de	 las	 glándulas	 anales	 de	 Tricki.	 Cuando	 estas
glándulas	 se	 llenaban,	 el	 animal	 revelaba	 la	molestia,	 sentándose	 de	 repente	 en	 el
suelo	a	medio	caminar.	Su	ama	corría	entonces	al	teléfono,	presa	de	gran	agitación.

—¡Señor	Herriot,	por	favor	venga	enseguida!	¡Tricki	ya	vuelve	a	tener	el	trasero
flojo!

Coloqué	 al	 perrillo	 sobre	 la	 mesa	 y,	 ejerciendo	 presión	 sobre	 el	 ano	 con	 una
torunda	 de	 algodón,	 le	 vacié	 las	 glándulas.	Me	 sorprendió	mucho	 que	 el	 pequinés
estuviera	siempre	tan	contento	de	verme.	Un	perro	capaz	de	mostrar	aprecio	por	un
hombre	que	 le	 agarraba	y	 le	 comprimía	el	 trasero	con	 fuerza	cada	vez	que	 le	veía,
tenía	 que	 ser	 increíblemente	magnánimo.	 En	 realidad,	 era	 un	 animalito	 de	 lo	 más
cariñoso	y	muy	 inteligente	 y	 yo	 le	 quería	muchísimo.	Era	un	placer	 ser	 su	médico
personal.

Una	vez	finalizado	el	procedimiento,	levanté	a	mi	paciente	de	la	mesa	y	noté	el
incremento	de	peso	y	la	capa	de	grasa	que	le	cubría	las	costillas.

—Le	ha	vuelto	a	dar	demasiada	comida,	señora	Pumphrey.	¿No	le	dije	que	no	le
diera	tantos	pasteles	y	que	aumentara	la	cantidad	de	proteínas?

—Es	 cierto,	 señor	 Herriot	—gimoteó	 la	 señora	 Pumphrey—,	 pero	 ¿qué	 puedo
hacer?	Está	tan	harto	del	pollo.

Me	encogí	de	hombros	porque	era	un	caso	perdido.	La	criada	me	acompañó	a	un
lujoso	 cuarto	 de	 baño	 donde	 yo	 siempre	 efectuaba	 el	 ritual	 de	 lavarme	 las	 manos
después	de	mi	actuación.	Era	una	espaciosa	sala	con	un	tocador	muy	bien	abastecido,
piezas	de	porcelana	de	color	verde	y	varios	estantes	de	cristal	llenos	de	artículos	de
aseo.	Mi	toalla	personal	se	encontraba	junto	a	una	costosa	pastilla	de	jabón.

Cuando	regresé	al	salón,	ya	me	habían	llenado	una	copa	de	jerez.	Me	senté	en	un
sillón	que	había	junto	a	la	chimenea	para	escuchar	a	la	señora	Pumphrey.	Aquello	no
hubiera	podido	calificarse	de	conversación	porque	solo	hablaba	ella,	pero,	aun	así,	yo
lo	pasaba	bien	a	su	lado.

La	señora	Pumphrey	era	muy	simpática,	contribuía	con	gran	generosidad	a	 toda
clase	 de	 obras	 benéficas	 y	 ayudaba	 a	 cualquier	 persona	 que	 se	 encontrara	 en
dificultades.	Era	inteligente,	divertida	y	encantadora,	pero,	como	todo	el	mundo,	tenía
su	punto	débil,	que,	en	su	caso,	era	Tricki	Woo.	Las	historias	que	me	contaba	de	su
perro	eran	pura	fantasía,	y	yo	aguardaba	siempre	con	interés	la	siguiente	entrega:

—¡Oh,	 señor	 Herriot,	 tengo	 una	 noticia	 extraordinaria!	 ¡Tricki	 ya	 tiene	 un
corresponsal!	 Sí,	 escribió	 una	 carta	 al	 director	 de	Doggy	 World	 (Mundo	 perruno)
incluyendo	 un	 donativo,	 y	 le	 dijo	 que,	 aunque	 descendía	 de	 una	 larga	 estirpe	 de
emperadores	chinos,	había	decidido	bajar	de	su	pedestal	y	mezclarse	libremente	con
los	 perros	 plebeyos.	 Le	 pidió	 al	 director	 que	 le	 buscara	 un	 corresponsal	 entre	 los
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perros	que	conociera	para	que	ambos	se	pudieran	escribir	en	mutuo	beneficio.	A	tal
fin,	Tricki	 adoptaría	 el	 nombre	 de	Señor	Utterbunkum.	Y,	 ¿a	 que	 no	 sabe?	Recibió
una	carta	preciosa	del	propio	director	—ya	me	imaginaba	yo	al	hombre	saltando	de
júbilo	 ante	 aquella	 mina	 de	 oro	 en	 potencia—,	 el	 cual	 le	 manifestó	 su	 deseo	 de
presentarle	 a	 Bonxo	 Fotheringham,	 un	 solitario	 dálmata	 que	 estaría	 encantado	 de
poder	cartearse	con	un	nuevo	amigo	del	condado	de	York.

Tomé	 un	 sorbo	 de	 jerez	mientras	 Tricki	 roncaba	 sobre	 mis	 rodillas.	 La	 señora
Pumphrey	prosiguió	diciendo:

—Estoy	muy	 decepcionada	 con	 la	 nueva	 glorieta.	 Como	 usted	 sabe,	 la	 mandé
hacer	especialmente	para	Tricki,	con	el	fin	de	que	pudiéramos	sentarnos	juntos	en	las
tibias	tardes.	Es	un	precioso	refugio	de	estilo	rústico,	pero	él	le	ha	tomado	auténtico
aborrecimiento.	La	odia	con	toda	su	alma	y	se	niega	a	entrar.	Pone	una	cara	terrible
cuando	 la	mira.	 ¿Y,	 sabe	 cómo	 la	 llamó	 ayer?	Casi	 no	me	 atrevo	 a	 decírselo	—la
señora	 Pumphrey	 miró	 a	 su	 alrededor	 antes	 de	 susurrarme	 al	 oído—:	 ¡La	 llamó
«cochina	barraca»!

La	criada	avivó	el	fuego	y	volvió	a	llenarme	la	copa.	El	viento	arrojó	un	puñado
de	 cellisca	 contra	 la	 ventana.	 Eso	 es	 vida,	 pensé,	 disponiéndome	 a	 escuchar	 las
siguientes	palabras	de	la	señora	Pumphrey.

—¿Y	 no	 le	 he	 contado,	 señor	 Herriot,	 que	 Tricki	 volvió	 a	 acertar	 ayer	 en	 las
carreras	 de	 caballos?	Yo	 estoy	 segura	 de	 que	 se	 lee	 las	 páginas	 de	 las	 carreras	 del
periódico	porque,	desde	luego,	es	un	juez	infalible.	Me	dijo	que	apostara	por	Canny
Lad	en	la	carrera	de	Redcar	de	las	tres	en	punto	y,	como	de	costumbre,	ganó.	Apostó
un	chelín	y	ha	ganado	nueve.

Las	 apuestas	 se	hacían	 siempre	 a	nombre	de	Tricki	Woo	 y	yo	me	compadecí	 al
pensar	 en	 la	 reacción	 de	 los	 corredores	 de	 apuestas	 del	 lugar.	 Los	 corredores	 de
apuestas	de	Darrowby	eran	unos	desdichados.	Colocaban	un	tablero	en	alguna	calleja,
invitando	a	la	población	a	invertir	con	Joe	Downs	para	gozar	de	completa	seguridad.
Joe	vivía	unos	meses	sobre	el	filo	de	fina	navaja,	tratando	de	superar	con	su	ingenio	a
los	 expertos	 del	 lugar,	 pero	 el	 final	 era	 siempre	 el	 mismo:	 ganaban	 unos	 cuantos
favoritos	 seguidos	y	 Joe	desaparecía	 en	 la	noche,	 llevándose	el	 tablero.	Una	vez	 le
pregunté	a	un	habitante	de	un	pueblo	la	razón	de	la	súbita	partida	de	uno	de	aquellos
desgraciados	nómadas.

—Le	dejamos	pelado	—me	contestó	sin	el	menor	asomo	de	emoción.
Perder	habitualmente	los	chelines	en	competición	con	un	perro	debió	de	ser	una

cruz	muy	dura	de	llevar	para	aquellos	hombres.
—La	semana	pasada	me	ocurrió	una	cosa	tremenda	—dijo	la	señora	Pumphrey—.

Estuve	 a	 punto	 de	 llamarle.	 Mi	 pobrecito	 Tricki…	 ¡se	 quedó	 completamente
«espatuzado»!

Anoté	mentalmente	esta	nueva	enfermedad	canina	junto	a	la	del	«trasero	flojo»,	y
solicité	más	información.

—Fue	 horrible.	 Me	 llevé	 un	 susto	 tremendo.	 El	 jardinero	 le	 estaba	 arrojando
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anillos	a	Tricki…	Y	sabe,	lo	hace	media	hora	todos	los	días.
Yo	 había	 presenciado	 el	 espectáculo	 varias	 veces.	 Hodgkin,	 un	 huraño	 y

encorvado	 yorquino	 que	 parecía	 odiar	 a	 todos	 los	 perros	 en	 general	 y	 a	Tricki	 en
particular,	 tenía	 que	 salir	 diariamente	 al	 jardín	 y	 arrojarle	 a	 Tricki	 unos	 pequeños
anillos	de	goma	una	y	otra	vez.	Tricki	brincaba	tras	ellos	y	se	los	devolvía,	ladrando
como	un	loco	hasta	que	se	 iniciaba	de	nuevo	el	proceso.	Las	profundas	arrugas	del
rostro	del	anciano	se	iban	marcando	cada	vez	más	a	medida	que	proseguía	el	juego.
Movía	constantemente	los	labios,	pero	no	se	podía	oír	lo	que	decía.

La	señora	Pumphrey	añadió:
—Bueno,	pues,	estaba	jugando	a	eso	que	tanto	le	gusta	cuando,	de	repente	y	sin

previa	advertencia,	cayó	«espatuzado».	Se	olvidó	de	los	anillos	y	empezó	a	correr	en
círculo,	ladrando	de	una	manera	muy	rara.	Después,	cayó	cuán	largo	era	y	se	quedó
inmóvil	como	si	estuviera	muerto.	Le	aseguro,	 señor	Herriot,	que	 le	di	por	muerto.
Pero	lo	que	más	me	dolió	fue	la	risa	de	Hodgkin.	Lleva	conmigo	veinticuatro	años	y
jamás	le	he	visto	sonreír	y,	sin	embargo,	al	ver	la	pequeña	forma	inmóvil,	rompió	en
una	 estridente	 carcajada.	Fue	horrible.	Estaba	 a	 punto	de	 correr	 al	 teléfono	 cuando
Tricki	se	levantó…	y	empezó	a	caminar	como	si	tal	cosa.

Un	 ataque	 de	 histeria,	 pensé,	 provocado	 por	 la	 alimentación	 inadecuada	 y	 la
excitación.	Dejé	la	copa	en	la	mesa	y	miré	severamente	a	la	señora	Pumphrey.

—Es	lo	que	le	vengo	diciendo	siempre.	Si	insiste	en	darle	todas	estas	porquerías	a
Tricki	 le	 va	 a	 estropear	 la	 salud.	 Tiene	 que	 administrarle	 una	 dieta	 especial	 para
perros	o,	por	lo	menos,	dos	pequeñas	comidas	diarias	a	base	de	carne	y	pan	integral	o
una	galleta.	Entre	medio,	nada	más.

La	señora	Pumphrey	se	hundió	en	su	sillón,	abrumada	por	el	remordimiento.
—Por	 favor,	 no	me	 diga	 eso.	Yo	 procuro	 darle	 lo	más	 adecuado,	 pero	 es	muy

caprichoso.	Cuando	me	pide	golosinas,	no	se	las	puedo	negar	—me	dijo,	secándose
los	ojos	con	un	pañuelo.

—Muy	 bien,	 pues,	 señora	 Pumphrey	—comenté	 sin	 ablandarme—,	 allá	 usted.
Pero	le	advierto	que,	como	siga	alimentándole	de	esta	manera,	Tricki	se	irá	quedando
cada	vez	más	«espatuzado».

Abandoné	a	regañadientes	aquel	agradable	refugio	y	me	detuve	en	la	calzada	de
grava	 para	mirar	 a	 la	 señora	 Pumphrey	 que	me	 estaba	 saludando	 con	 la	mano	 y	 a
Tricki	que,	como	siempre,	se	había	situado	junto	a	 la	ventana,	ensanchando	la	boca
como	si	estuviera	a	punto	de	soltar	una	sonora	carcajada.

Mientras	regresaba	a	casa	en	mi	automóvil,	pensé	en	las	muchas	ventajas	que	me
reportaba	el	hecho	de	ser	el	tío	de	Tricki.	Cuando	el	perrito	iba	con	su	ama	a	la	costa,
me	 enviaba	 cajas	 de	 arenques	 ahumados;	 y,	 cuando	 maduraban	 los	 tomates	 en	 su
invernadero,	 me	 enviaba	 uno	 o	 dos	 kilos	 cada	 semana.	 Además,	 me	 mandaba
constantemente	 latas	de	 tabaco,	acompañadas	a	menudo	de	una	 fotografía	y	de	una
cariñosa	dedicatoria.

Cuando	llegó	la	cesta	de	Navidad	de	la	casa	«Fortnum	and	Mason’s»,	llegué	a	la
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conclusión	de	que	 tenía	que	hacer	algo.	Hasta	entonces	me	había	 limitado	a	 llamar
por	 teléfono	 a	 la	 señora	 Pumphrey	 para	 agradecerle	 los	 obsequios.	 Ella	 solía
mostrarse	más	bien	fría,	y	me	indicaba	que	las	cosas	 las	enviaba	Tricki	y	era	a	él	a
quien	yo	debía	darle	las	gracias.

Al	 recibir	 la	 cesta,	 comprendí	 que	 había	 cometido	 un	 grave	 error	 táctico.
Entonces,	decidí	escribirle	una	carta	a	Tricki.	Evitando	la	irónica	mirada	de	Siegfried,
le	 agradecí	 a	mi	 perruno	 sobrino	 los	 regalos	 de	Navidad	 y	 su	 pasada	 generosidad,
expresándole	mi	 sincera	 esperanza	 de	 que	 las	 fiestas	 navideñas	 no	 trastornaran	 su
delicada	 digestión	 y	 aconsejándole	 que,	 en	 caso	 de	 que	 sintiera	 alguna	 molestia,
tomara	 los	 polvos	 negros	 que	 su	 tío	 le	 recetaba	 siempre.	 La	 vaga	 sensación	 de
vergüenza	profesional	quedó	inmediatamente	eclipsada	por	las	deliciosas	visiones	de
los	 arenques,	 los	 tomates	 y	 las	 cestas.	 Envié	 la	 carta	 al	 señorito	Tricki	 Pumphrey,
Barlby	Grange,	y	la	eché	al	buzón	sin	experimentar	ningún	remordimiento.

Cuando	hice	la	siguiente	visita,	la	señora	Pumphrey	habló	conmigo	un	momento	a
solas.

—Señor	Herriot	—me	dijo	en	voz	baja—,	a	Tricki	le	encantó	su	preciosa	carta	y
piensa	guardarla	como	un	tesoro,	pero	una	cosa	le	disgustó.	Usted	la	envió	al	señorito
Tricki	y	él	insiste	en	que	le	llamen	«señor».	Al	principio,	se	ofendió	mucho	y	se	puso
fuera	de	sí,	pero,	cuando	vio	que	se	la	enviaba	usted,	se	le	pasó	el	enfado.	No	sé	por
qué	 tendrá	estos	prejuicios.	Será	porque	es	perro	único…	Me	parece	que	estos	 son
más	quisquillosos	que	los	que	pertenecen	a	una	familia	numerosa.

Entrar	 en	Skeldale	House	era	como	 regresar	 a	un	mundo	más	 frío.	Siegfried	 se
tropezó	conmigo	en	el	pasillo.

—Ah,	mira	quién	está	aquí,	¡pero	si	es	el	querido	tío	Herriot!	¿Y	qué	has	estado
haciendo,	 tío?	Supongo	que	 trabajando	como	un	 loco	en	Barlby	Grange.	Pobrecito,
debes	de	estar	cansadísimo.	¿Crees	que	merece	la	pena	matarte	a	trabajar	a	cambio	de
otra	cesta?

Incluso	 en	 un	 gran	 consultorio	 de	 animales	 domésticos	 y	 gran	 variedad	 de
clientes,	 la	 señora	Pumphrey	hubiera	 llamado	 la	 atención,	 pero,	 a	mí	que	 trabajaba
diariamente	en	 las	granjas	en	penosas	condiciones	me	parecía,	un	personaje	casi	de
otro	planeta.	Su	salón	era	un	cálido	refugio	que	me	compensaba	de	la	dureza	de	mi
trabajo,	 y	Tricki,	 un	 paciente	 encantador.	 El	 pequeño	 pequinés	 con	 sus	 excéntricas
dolencias	 se	 ha	 ganado	 el	 afecto	 de	 personas	 de	 todo	 el	 mundo	 y	 yo	 he	 recibido
numerosas	 cartas	 en	 las	 que	me	 hablan	 de	 él.	 Vivió	muchos	 años,	 con	 el	 «trasero
flojo»,	pero	feliz	hasta	el	final.	La	señora	Pumphrey	murió	a	los	ochenta	y	ocho	años.
Fue	 una	 de	 las	 pocas	 personas	 que	 se	 reconoció	 en	mis	 libros	 y	 yo	 sé	 que	 eso	 le
gustaba	 porque,	 cuando	 dejé	 de	 mencionarla,	 me	 escribió:	 «Ahora	 ya	 no	 tiene
gracia».	A	veces,	me	pregunto	si	no	me	estuvo	tomando	el	pelo	desde	un	principio.
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2	La	vigilia	de	Tristán

Dejé	la	aguja	de	sutura	en	la	bandeja	y	retrocedí	para	examinar	el	resultado.
—Bueno,	 aunque	me	esté	mal	 el	 decirlo,	 creo	que	 la	 cosa	ha	quedado	bastante

bien.
Tristán	 se	 inclinó	 sobre	 el	 perro	 inconsciente	 y	 estudió	 la	 fina	 incisión	 que

presentaba	una	regular	hilera	de	puntos.
—Estupendo.	Yo	no	lo	hubiera	podido	hacer	mejor.
El	gran	labrador	negro	yacía	inmóvil	sobre	la	mesa,	con	la	lengua	fuera	y	los	ojos

vidriosos.	Nos	lo	llevaron	con	un	bulto	muy	feo	sobre	las	costillas	y	yo	pensé	que	era
un	simple	lipoma,	totalmente	benigno	y	de	fácil	extirpación.	Y	eso	fue	en	efecto.	El
tumor	se	pudo	eliminar	con	pasmosa	facilidad,	redondo,	intacto	y	reluciente	como	un
huevo	duro	descascarado.	No	hubo	hemorragia	ni	peligro	de	reproducción.

El	 desagradable	 bulto	 había	 cedido	 el	 lugar	 a	 una	 pulcra	 cicatriz	 que	 resultaría
invisible	en	unas	semanas.	Me	sentía	muy	satisfecho.

—Será	mejor	 que	 le	 tengamos	 aquí	 hasta	 que	 despierte	—dije—.	 Échame	 una
mano	para	colocarle	sobre	estas	mantas	—colocamos	al	perro	delante	de	una	estufa
eléctrica	y	yo	me	fui	para	iniciar	mi	ronda	matinal.

Durante	 el	 almuerzo,	 oímos	 un	 extraño	 rumor.	 Era	 una	 mezcla	 de	 gemido	 y
aullido	 que	 empezaba	 de	 modo	 casi	 imperceptible	 y	 subía	 hasta	 adquirir	 una
penetrante	estridencia,	bajando	de	nuevo	en	la	escala	hasta	alcanzar	el	silencio.

—Pero	 ¿qué	 demonios	 es	 eso?	 —exclamó	 Siegfried,	 mirándome	 sobresaltado
mientras	interrumpía	la	tarea	de	tomarse	la	sopa.

—Debe	 de	 ser	 el	 perro	 que	 operé	 esta	 mañana	—contesté—.	 Lo	 provocan	 los
barbitúricos.	Espero	que	acabe	muy	pronto.

—Pues,	 yo	 también	 —dijo	 Siegfried,	 mirándome	 con	 expresión	 dubitativa—,
porque	es	que	no	podría	soportarlo.	Me	ataca	los	nervios.

Fuimos	 a	 examinar	 al	 perro:	 pulso	 fuerte,	 respiración	 profunda	 y	 regular,
coloración	 normal	 de	 las	 membranas	 mucosas.	 Aún	 permanecía	 estirado	 y
completamente	 inmóvil,	 y	 el	 único	 signo	 de	 la	 recuperación	 del	 conocimiento	 era
aquel	extraño	aullido	que	emitía	cada	diez	segundos.

—Sí,	está	perfectamente	bien	—dijo	Siegfried—.	¡Pero	menudo	ruido!	Vámonos.
Terminamos	 rápidamente	 de	 almorzar	 sobre	 el	 trasfondo	 de	 los	 gemidos.

Siegfried	se	levantó	de	la	mesa,	dispuesto	a	marcharse.
—Bueno,	me	voy	volando	porque	tengo	mucho	que	hacer	esta	tarde	—dije	yo—.

Tristán,	sería	conveniente	que	trasladáramos	al	perro	al	salón	y	lo	colocáramos	junto
a	la	chimenea.	Así	podrías	estar	con	él	y	echarle	un	vistazo	de	vez	en	cuando.

—¿Quieres	 decir	 que	 tendré	 que	 pasarme	 toda	 la	 tarde	 con	 él	 en	 la	 misma
habitación,	soportando	este	ruido?	—me	preguntó	Tristán,	mirándome	con	asombro.

—Pues,	eso,	ni	más	ni	menos.	No	podemos	mandarle	a	casa	 tal	como	está	y	no
quiero	que	le	pase	nada.	Necesita	cuidados	y	vigilancia.
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—¿Quieres	 que	 le	 sostenga	 la	 pata	 o	 que	 le	 lleve	 a	 pasear	 en	 cochecito	 por	 la
plaza?

—Déjate	de	bromas.	¡Te	quedarás	con	el	perro	y	sanseacabó!
Tristán	y	yo	arrastramos	al	animal	por	el	pasillo,	 tirando	de	 los	extremos	de	 las

mantas	 sobre	 las	 que	 se	 encontraba	 tendido,	 y	 después	 me	 fui	 a	 visitar	 a	 mis
pacientes.	 Antes	 de	 irme,	me	 volví	 a	 contemplar	 la	 enorme	mole	 negra	 junto	 a	 la
chimenea	y	a	Tristán,	sentado	con	resignación	a	su	lado.	El	ruido	era	tremendo.	Me
apresuré	a	cerrar	la	puerta.

Ya	era	de	noche	cuando	regresé,	y	la	negra	casa	apareció	ante	mis	ojos,	oscura	y
silenciosa,	 recortándose	 contra	 el	 gélido	 cielo.	 Silenciosa,	 de	 no	 haber	 sido	 por	 el
estruendo	que	resonaba	en	el	pasillo	y	se	filtraba	hasta	la	desierta	calle.

Consulté	 el	 reloj	 y	 cerré	 la	 portezuela	 del	 vehículo.	 Eran	 las	 seis	 y,	 por
consiguiente,	Tristán	 llevaba	 cuatro	horas	 de	 suplicio.	Subí	 corriendo	 los	 peldaños,
avancé	 por	 el	 pasillo	 y,	 cuando	 abrí	 la	 puerta	 del	 salón,	 el	 ruido	 me	 martilleó	 la
cabeza.	Tristán	se	encontraba	en	pie,	de	espaldas	a	mí,	contemplando	a	través	de	la
puerta	vidriera	la	oscuridad	del	jardín.	Mantenía	las	manos	en	los	bolsillos	y	le	salían
de	las	orejas	unas	torundas	de	algodón.

—Bueno,	¿qué	tal	va?	—pregunté.
Al	no	obtener	respuesta,	me	acerqué	a	él	y	le	di	unas	palmadas	en	el	hombro.	El

efecto	 fue	 espectacular.	 Tristán	 pegó	 un	 brinco	 y	 giró	 en	 redondo.	 Tenía	 el	 rostro
ceniciento	y	temblaba	de	pies	a	cabeza.

—Maldita	 sea,	 Jim,	 por	 poco	 me	 matas.	 No	 oigo	 nada	 con	 estos	 tapones	 de
algodón…,	como	no	sea	al	perro,	claro.	Eso	no	tiene	remedio.

Me	arrodillé	junto	al	labrador	y	le	examiné.	Su	estado	era	excelente,	pero,	aparte
de	 unos	 ligeros	 reflejos	 oculares,	 no	 daba	 la	 menor	 señal	 de	 recuperar	 el
conocimiento.	Y	seguía	aullando	a	intervalos	regulares.

—Le	cuesta	mucho	despertar	—dije—.	¿Lleva	así	toda	la	tarde?
—Pues,	sí.	La	situación	no	ha	variado	en	absoluto.	Y	no	vayas	a	compadecerte	de

este	bribón.	Está	más	contento	que	unas	pascuas	tendido	aquí,	frente	a	la	chimenea.
No	se	entera	de	nada.	En	cambio,	yo	 tengo	 los	nervios	a	punto	de	estallar	de	 tanto
oírle	aullar	horas	y	horas.	Como	tenga	que	aguantarle	más,	me	tendrás	que	anestesiar
también	a	mí	—dijo	Tristán,	pasándose	una	temblorosa	mano	por	el	cabello	mientras
un	tic	nervioso	le	contraía	los	músculos	de	la	mejilla.

—Bueno,	vamos	a	cenar	—le	dije,	tomándole	de	un	brazo—.	Te	sentirás	mucho
mejor	cuando	hayas	comido	algo.

Tristán	me	 acompañó	 al	 comedor	 sin	 oponer	 resistencia.	 Siegfried	 estuvo	muy
animado	en	el	transcurso	de	la	cena.	Se	le	veía	de	muy	buen	humor	y	monopolizaba
toda	la	conversación,	aunque	no	mencionó	ni	una	sola	vez	los	estridentes	ruidos	de	la
otra	habitación.	Tristán	estaba	hecho	un	manojo	de	nervios.

A	punto	de	salir,	Siegfried	me	apoyó	una	mano	en	el	hombro.
—Recuerda	 que	 esta	 noche	 tenemos	 una	 reunión	 en	 Brawton,	 James.	 El	 viejo

www.lectulandia.com	-	Página	34



Reeves	hablará	sobre	las	enfermedades	de	las	ovejas…	Sus	conferencias	suelen	estar
muy	bien.	Lástima	 que	 tú	 no	 puedas	 venir,	Tristán,	 pero	me	 temo	que	 tendrás	 que
quedarte	con	el	perro	hasta	que	despierte.

Tristán	pegó	un	 respingo,	 como	 si	 le	 hubieran	propinado	un	puñetazo	 en	pleno
rostro.

—¡No	 puedo	 soportar	 otra	 sesión	 con	 este	maldito	 animal!	 ¡Me	 está	 volviendo
loco!

—Pues	 no	 habrá	 más	 remedio.	 James	 o	 yo	 hubiéramos	 podido	 sustituirte	 esta
noche,	pero	tenemos	que	asistir	a	la	reunión.	Quedaríamos	muy	mal	si	no	fuéramos.

Tristán	 regresó	a	 trompicones	a	 la	otra	habitación	y	yo	me	puse	el	abrigo	y	me
detuve	un	instante	para	escuchar.	El	perro	seguía	aullando	a	más	y	mejor.

La	reunión	fue	un	éxito.	Se	celebró	en	uno	de	los	mejores	hoteles	de	Brawton	y,
como	 de	 costumbre,	 lo	 más	 agradable	 fueron	 las	 conversaciones	 que	 más	 tarde
mantuvimos	los	veterinarios	en	el	bar.	Resultaba	infinitamente	consolador	oír	hablar
de	los	problemas	y	los	errores	de	los	demás…	Sobre	todo,	de	los	errores.

Me	 divertía	 mirar	 a	 mi	 alrededor	 e	 intentar	 adivinar	 de	 qué	 se	 hablaba	 en	 los
distintos	corrillos.	Aquel	hombre	que	estaba	allí,	doblando	el	espinazo	y	cortando	el
aire	 con	 la	mano,	 debía	 de	 estar	 castrando	 a	 un	 potrillo.	 El	 que	mantenía	 el	 brazo
extendido	y	movía	ágilmente	los	dedos	debía	de	estar	ayudando	a	parir	a	una	yegua,
corrigiendo	 seguramente	 una	 flexión	 carpiana	 sin	 el	 menor	 esfuerzo.	 La	 cirugía
veterinaria	 era	una	materia	 casi	 pueril	 en	 la	 cálida	 atmósfera	de	un	bar	y	 con	unas
cuantas	copas	en	el	coleto.

Eran	 las	 once	 cuando	 todos	 nos	 metimos	 en	 los	 automóviles	 para	 regresar	 a
nuestros	distintos	lugares	de	residencia	en	el	condado	de	York,	algunos	a	las	grandes
ciudades	 industriales	del	West	Riding,	otros	a	 las	 localidades	de	 la	costa	oriental,	y
Siegfried	 y	 yo	 recorriendo	 alegremente	 la	 estrecha	 carretera	 que	 serpeaba	 entre
paredes	de	piedra	a	través	de	los	montes	Peninos	del	Norte.

Me	sentía	culpable	porque,	en	las	últimas	horas,	me	había	olvidado	por	completo
de	Tristán	y	de	su	vigilia.	La	noche	habría	sido	mejor,	pensé.	Seguramente	el	perro	ya
se	habría	calmado.	Pero,	al	saltar	del	vehículo	en	Darrowby,	me	quedé	paralizado	al
oír	el	débil	gemido	que	se	escapaba	de	Skeldale	House.	Me	parecía	increíble.	Ya	era
pasada	 la	media	noche	y	 el	 perro	 seguía	 igual.	 ¿Y	Tristán?	No	quería	ni	 pensar	 en
cómo	estaría.	Giré	casi	temerosamente	el	tirador	de	la	puerta	del	salón.

La	 silla	 de	 Tristán	 formaba	 una	 pequeña	 isla	 en	medio	 de	 un	mar	 de	 latas	 de
cerveza	 vacías.	 Vi	 una	 caja	 apoyada	 contra	 la	 pared.	 Tristán	 me	 miró	 muy	 serio,
rígidamente	sentado	en	su	sillón.

—Bueno,	¿ha	sido	muy	duro,	Triss?	¿Qué	tal	te	encuentras	ahora?
—Hubiera	 podido	 ser	 peor,	 muchacho,	 mucho	 peor.	 En	 cuanto	 os	 fuisteis,	 me

acerqué	 a	 la	 tienda	 de	 los	 Drover	 y	 compré	 una	 caja	 de	 cervezas	 «Magnet».	 En
seguida	me	 encontré	mejor.	 En	 cuanto	 hube	 bebido	 tres	 o	 cuatro,	 el	 perro	 dejó	 de
preocuparme…	 En	 realidad,	 llevo	 varias	 horas	 devolviéndole	 los	 aullidos.	 Hemos
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pasado	una	velada	muy	interesante.	Ahora	ya	se	está	empezando	a	despertar.	Míralo.
El	perrazo	había	levantado	la	cabeza	y	nos	miraba	como	si	nos	reconociera.	Había

dejado	de	aullar.	Me	incliné,	le	di	unas	palmadas,	y	la	larga	cola	negra	hizo	un	leve
amago	de	movimiento.

—Así	está	mejor,	muchacho	—dije—.	Pero	ahora	procura	portarte	bien.	Le	has
dado	a	tu	tío	Tristán	un	día	de	campeonato.

El	 labrador	 reaccionó	 inmediatamente	 y	 trató	 de	 levantarse.	 Dio	 unos	 pasos
vacilantes	y	se	desplomó	entre	las	botellas	de	cerveza.

Siegfried	apareció	en	la	puerta	y	miró	con	expresión	de	reproche	a	Tristán,	muy
serio	y	comedido,	y	al	perro	intentando	levantarse	entre	las	botellas.

—¡Pero	qué	barbaridad!	Podrías	haber	hecho	el	trabajo	sin	necesidad	de	organizar
una	orgía.

Al	 oír	 esa	 voz,	 el	 labrador	 se	 incorporó	 con	 gran	 esfuerzo	 y,	 en	 un	 exceso	 de
confianza,	trató	de	correr	hacia	él,	meneando	débilmente	la	cola.	No	consiguió	llegar
muy	 lejos.	 Cayó	 pesadamente	 al	 suelo,	 empujando	 una	 botella	 vacía	 de	 «Magnet»
hacia	los	pies	de	Siegfried.	Este	se	inclinó	y	le	acarició	la	lustrosa	cabeza	negra.

—Qué	animal	 tan	simpático.	Es	un	perro	estupendo	cuando	tiene	conocimiento.
Mañana	por	la	mañana	ya	habrá	vuelto	a	la	normalidad,	pero	tenemos	que	decidir	qué
hacer	con	él	ahora.	No	podemos	dejarle	 tambaleándose	por	ahí…	se	podría	 romper
una	 pata	 —Siegfried	 miró	 a	 Tristán,	 que	 no	 había	 movido	 ni	 un	 solo	 músculo.
Permanecía	sentado,	rígido	e	inmóvil	como	un	general	prusiano—.	Mira,	yo	creo	que
lo	mejor	sería	que	te	lo	llevaras	esta	noche	a	tu	habitación.	Ahora	que	ya	ha	pasado	lo
peor,	no	conviene	que	se	lastime.	Sí,	eso,	puede	pasar	la	noche	contigo.

—Se	agradece,	hombre	—dijo	Tristán,	con	la	mirada	perdida	en	la	distancia.
Siegfried	 le	 miró	 un	 instante	 con	 los	 ojos	 entornados	 y	 dio	 media	 vuelta	 para

marcharse.
—Bueno,	pues,	ahora	limpia	toda	esta	porquería	y	vámonos	a	la	cama.
Mi	dormitorio	y	el	de	Tristán	se	comunicaban	por	medio	de	una	puerta.	El	mío

era	 el	 principal,	 una	 espaciosa	 estancia	 cuadrada	 que	 tenía	 un	 techo	muy	 alto,	 una
chimenea	flanqueada	por	columnas	y	unos	pequeños	gabinetes	como	los	de	la	planta
baja.	Me	sentía	allí	como	un	marqués.

El	de	Tristán	era	el	antiguo	cuarto	de	vestir,	alargado	y	estrecho	y	tenía	la	cama
adosada	 a	 la	 pared	 como	 si	 tratara	 de	 esconderse.	 No	 había	 alfombras	 sobre	 el
reluciente	entarimado	y,	por	consiguiente,	coloqué	al	perro	encima	de	unas	mantas	y
contemplé	el	pálido	rostro	de	Tristán,	que	ya	se	había	acostado	en	la	cama.

—Parece	que	está	 tranquilo…	Duerme	como	un	niño	y,	probablemente,	 seguirá
así	toda	la	noche.	Ahora	podrás	disfrutar	de	un	merecido	descanso.

Regresé	 a	 mi	 habitación,	 me	 desnudé	 rápidamente	 y	 me	metí	 en	 la	 cama.	Me
dormí	enseguida	y	no	pude	precisar	cuándo	empezaron	los	ruidos	en	la	habitación	de
al	lado,	pero	me	desperté	de	repente	al	oír	un	encolerizado	grito.	Después	se	oyó	un
resbalón	y	un	golpe,	seguidos	de	otro	enfurecido	grito	de	Tristán.
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Rechacé	la	idea	de	entrar	en	el	otro	cuarto	—de	todos	modos,	no	podía	hacer	nada
—	y	me	acurruqué	entre	las	sábanas.	Me	dormía	y	despertaba	a	intervalos	en	medio
de	los	golpes	y	gritos	procedentes	de	la	otra	habitación.

Al	cabo	de	unas	dos	horas,	los	ruidos	empezaron	a	cambiar.	El	labrador	ya	había
recuperado	 el	 uso	 de	 las	 patas	 y	 caminaba	 arriba	 y	 abajo	 de	 la	 habitación,
produciendo	 un	 interminable	 tac-tac	 sobre	 el	 entarimado.	 De	 vez	 en	 cuando,	 se
escuchaba	la	ronca	voz	de	Tristán:

—¡Ya	basta!	¡Siéntate	de	una	vez,	maldito	perro!
Debí	 de	 caer	 profundamente	 dormido	 porque,	 cuando	 me	 volví	 a	 despertar,	 la

grisácea	y	fría	luz	del	amanecer	ya	penetraba	en	la	habitación.	Me	tendí	boca	arriba	y
presté	atención.	Aún	se	oía	el	tac-tac	de	las	patas	del	perro,	pero	el	ruido	era	ahora
irregular,	 como	 si	 el	 labrador	 se	 paseara	 por	 la	 habitación	 en	 lugar	 de	 caminar	 sin
rumbo	de	uno	a	otro	extremo	de	la	estancia.	A	Tristán	no	se	le	oía	para	nada.

Me	levanté	temblando	en	medio	de	la	gélida	atmósfera	del	dormitorio	y	me	puse
la	 camisa	 y	 los	 pantalones.	 Crucé	 de	 puntillas	 la	 estancia,	 abrí	 la	 puerta	 de
comunicación	y	estuve	a	punto	de	caerme	cuando	dos	enormes	patas	se	me	posaron
sobre	 el	 pecho.	 El	 labrador	 se	 alegraba	 de	 verme	 y	 parecía	 encontrarse
completamente	a	sus	anchas.	Sus	hermosos	ojos	castaños	brillaban	de	inteligencia	y
bienestar	y	su	impecable	lengua	sonrosada	asomaba	por	entre	los	dientes.

En	el	otro	extremo	de	su	cuerpo,	la	cola	se	movía	sin	cesar.
—Vaya,	te	veo	muy	bien,	chaval	—dije—.	Déjame	echar	un	vistazo	a	la	herida.
Retiré	las	patas	de	mi	pecho	y	examiné	la	hilera	de	puntos	sobre	las	costillas.
—¡Perfecto!	—exclamé—.	Estás	como	nuevo.
Le	di	al	perro	una	palmada	en	el	lomo	y	él	empezó	a	brincar	de	júbilo,	se	me	echó

encima	 y	 empezó	 a	 darme	 lengüetazos.	Estaba	 tratando	 de	 zafarme	 de	 sus	 caricias
cuando	 oí	 un	 débil	 gemido	 procedente	 de	 la	 cama.	 A	 la	 débil	 luz	 del	 amanecer,
Tristán	ofrecía	un	aspecto	espantoso.	Yacía	tendido	boca	arriba,	agarrando	el	cobertor
con	ambas	manos,	y	tenía	los	ojos	desorbitados.

—No	he	podido	pegar	ojo	ni	un	momento,	Jim	—me	susurró—.	Menudo	sentido
del	humor	 tiene	mi	hermano,	obligándome	a	pasar	 la	noche	con	este	 animal.	Se	 lo
pasará	muy	bien	cuando	se	entere	de	lo	ocurrido.	Tú	fíjate	en	él.	Te	apuesto	lo	que
quieras	a	que	se	alegrará.

A	la	hora	del	desayuno,	Siegfried	se	enteró	de	la	terrible	noche	que	había	pasado
su	hermano	y	le	manifestó	su	pesar.	Lamentó	lo	ocurrido	y	le	pidió	disculpas	por	las
molestias	que	el	perro	le	había	causado,	pero	Tristán	tenía	razón.	Siegfried	se	lo	pasó
muy	bien.

Yo	siempre	insisto	en	decir	que	los	animales	son	imprevisibles,	hasta	el	punto	de
que	 esta	 característica	 constituye	 el	 núcleo	 de	 buena	 parte	 de	mis	 escritos.	 Ello	 se
pone	especialmente	de	manifiesto	en	 sus	variadas	 reacciones	a	 la	anestesia.	Sé	que
algunas	personas	anestesiadas	se	ponen	a	cantar	o	sueltan	palabrotas.	Aquel	perro	se
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limitó	 a	 aullar	 y	 ya	 conservo	 el	 incidente	 grabado	 en	mi	memoria	 porque	 el	 pobre
Tristán	 lo	pasó	muy	mal.	Ahora	 ambos	nos	 reímos	mucho	al	 recordarlo.	Pienso	en
ello	con	cierta	nostalgia	porque	aquellos	eran	 tiempos	en	que	nos	 llevábamos	a	 los
pacientes	 a	 nuestra	 sala	 de	 estar	 e	 incluso	 a	 nuestro	 dormitorio	 para	 cuidarles.
Aunque	ahora	también	se	presta	una	atención	muy	personal	a	los	animales,	dudo	que
se	llegue	tan	lejos	como	entonces.
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3	Un	triunfo	de	la	cirugía

Esta	vez	estaba	muy	preocupado	por	Tricki.	Acababa	de	acercar	mi	automóvil	al
bordillo	 de	 la	 acera	 cuando	 le	 vi	 en	 la	 calle	 con	 su	 dueña	 y	 me	 asusté	 al	 ver	 su
aspecto.	Estaba	extraordinariamente	gordo	y	parecía	un	salchichón	con	una	pata	en
cada	 lado.	 Sus	 ojos	 legañosos	 e	 inyectados	 en	 sangre	 miraban	 directamente	 hacia
adelante	y	la	lengua	le	colgaba	por	entre	las	mandíbulas.

La	señora	Pumphrey	se	apresuró	a	darme	una	explicación.
—Estaba	 muy	 débil,	 señor	 Herriot.	 No	 tenía	 energías.	 Pensé	 que	 estaría

desnutrido	y	le	he	dado	algunos	extras	entre	las	comidas	para	que	se	recuperase.	Un
poco	de	extracto	de	carne	y	malta	y	también	aceite	de	hígado	de	bacalao	y	un	cuenco
de	leche	por	las	noches	para	que	duerma	bien…	Poca	cosa,	en	realidad.

—¿Y	le	ha	reducido	usted	los	dulces	tal	como	le	dije	que	hiciera?
—Un	 poquito,	 sí.	 Pero	 estaba	 tan	 débil	 que	 tuve	 que	 transigir	 un	 poco.	 Le

encantan	los	pastelillos	de	crema	y	las	chocolatinas.	No	se	los	puedo	negar.
Contemplé	de	nuevo	al	perrillo.	Eso	era	lo	malo.	El	único	defecto	de	Tricki	era	la

gula.	 Nunca	 le	 negaban	 la	 comida;	 comía	 a	 cualquier	 hora	 del	 día	 o	 de	 la	 noche.
Pensaba	 en	 todas	 las	 cosas	 que	 la	 señora	 Pumphrey	 no	me	 había	mencionado:	 las
tostadas	 con	 foie	 gras,	 los	 dulces	 de	 leche	 y	 chocolate,	 los	 bizcochos	 borrachos…
Tricki	se	pirraba	por	todo	eso.

—¿Procura	que	haga	ejercicio?
—Bueno,	 pasea	 un	 poco	 conmigo	 como	 puede	 usted	 ver,	 pero	 Hodgkin	 tiene

lumbago	y	últimamente	no	juega	con	él	a	los	anillos.
—Mire,	quiero	hablarle	con	toda	claridad	—dije,	poniendo	la	cara	muy	seria—.

Si	no	le	reduce	la	comida	y	le	obliga	a	hacer	más	ejercicio,	se	pondrá	enfermo.	Tiene
que	ser	un	poco	más	dura	con	él	y	ponerle	a	régimen.

—Lo	haré,	señor	Herriot	—dijo	la	señora	Pumphrey,	retorciéndose	las	manos—.
Comprendo	que	tiene	usted	razón,	pero	es	tan	difícil…

Tras	 lo	 cual,	 reanudó	 la	marcha	 con	 la	 cabeza	 inclinada,	 nerviosa,	 dispuesta	 a
poner	inmediatamente	en	práctica	el	nuevo	régimen.

Les	vi	 alejarse	 con	creciente	 inquietud.	Tricki	 lucía	 un	 chaleco	 de	 tweed.	Tenía
varios:	 cálidos	 chalecos	 de	 tweed	 o	 de	 cuadros	 escoceses	 e	 impermeables	 para	 los
días	 de	 lluvia.	Caminaba	 con	gran	 esfuerzo.	Pensé	 que	no	 tardaría	mucho	 en	 tener
noticias	de	la	señora	Pumphrey.

La	 llamada	 se	 produjo	 al	 cabo	 de	 unos	 días.	 La	 señora	 Pumphrey	 estaba
trastornada.	 Tricki	 se	 negaba	 a	 comer.	 Rechazaba	 incluso	 sus	 platos	 preferidos	 y,
además,	tenía	náuseas	y	vómitos.	Se	pasaba	todo	el	día	jadeando	sobre	una	alfombra.
No	quería	hacer	nada,	ni	siquiera	salir	a	pasear.

Yo	había	elaborado	planes	de	antemano.	La	única	manera	de	atender	debidamente
al	 perro	 sería	 sacándole	 unos	 cuantos	 días	 de	 la	 casa.	 Aconsejé	 su	 hospitalización
durante	un	par	de	semanas	para	someterle	a	observación.
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La	pobre	 señora	 estuvo	 a	 punto	de	 desmayarse.	 Jamás	 se	 había	 separado	de	 su
perrillo	y	estaba	segura	de	que	se	moriría	de	pena	si	no	pudiera	verlo	todos	los	días.

Me	mostré	inflexible.	Tricki	estaba	muy	enfermo	y	era	la	única	forma	de	salvarle;
es	más,	convenía	llevarle	sin	demora.	Seguido	por	la	quejumbrosa	señora	Pumphrey,
me	 dirigí	 hacia	 el	 automóvil,	 sosteniendo	 en	 brazos	 al	 animalillo	 envuelto	 en	 una
manta.	Toda	 la	 servidumbre	 se	movilizó	de	 inmediato,	 sacando	 su	 cama	de	día,	 su
cama	de	noche,	sus	cojines	preferidos,	sus	juguetes	y	anillos	de	goma,	el	cuenco	del
desayuno	y	los	del	almuerzo	y	la	cena.	Comprendí	que	todo	aquello	no	cabría	en	mi
automóvil	y	puse	el	motor	en	marcha.	Mientras	me	alejaba,	la	señora	Pumphrey	lanzó
un	grito	de	angustia	e	introdujo	varios	chalecos	a	través	de	la	ventanilla.	Miré	por	el
retrovisor	antes	de	doblar	la	esquina	de	la	calzada;	todo	el	mundo	lloraba	a	lágrima
viva.

Ya	 en	 la	 carretera,	 contemplé	 cómo	 el	 patético	 animalito	 jadeaba	 en	 el	 asiento
contiguo.	Le	di	unas	palmadas	en	la	cabeza	y	Tricki	trató	de	menear	la	cola.

—Pobrecito	—le	dije—,	estás	en	las	últimas.	Pero	creo	que	te	podré	curar.
Una	vez	en	el	consultorio,	los	perros	de	la	casa	me	rodearon.	Tricki	contempló	a

la	ruidosa	jauría	con	ojos	mortecinos	y,	cuando	le	dejé	en	el	suelo,	se	quedó	inmóvil
sobre	 la	 alfombra.	 Los	 demás	 perros,	 tras	 olfatearle	 un	 momento,	 llegaron	 a	 la
conclusión	de	que	no	era	un	objeto	interesante	y	decidieron	no	hacerle	caso.

Le	preparé	una	cama	en	una	cálida	casita	al	lado	de	aquella	en	la	que	dormían	los
demás	perros.	Le	mantuve	bajo	vigilancia	durante	dos	días,	sin	darle	comida	sino	tan
solo	agua.	Al	 término	del	segundo	día,	empezó	a	mostrar	un	poco	de	 interés	por	el
ambiente	 que	 le	 rodeaba	y,	 al	 tercer	 día,	 gimoteó	un	poco	 al	 oír	 a	 los	 perros	 en	 el
patio.

Cuando	abrí	la	puerta,	Tricki	salió	trotando	e	inmediatamente	se	vio	rodeado	por
el	galgo	Joe	y	sus	amigos.	Tras	ponerle	panza	arriba	e	inspeccionarle	detenidamente,
los	perros	prosiguieron	su	camino	hacia	el	jardín.	Tricki	se	fue	tras	ellos,	visiblemente
intrigado	a	pesar	de	las	molestias	que	le	causaba	el	exceso	de	peso.

Más	tarde,	estuve	presente	a	 la	hora	de	 la	comida	y	vi	cómo	Tristán	llenaba	los
cuencos.	Todos	se	 lanzaron	de	cabeza	y	empezaron	a	comer	a	gran	velocidad;	cada
perro	sabía	que,	si	se	quedaba	atrás,	algún	compañero	intentaría	robarle	el	resto	de	la
pitanza.

Cuando	 terminaron,	 Tricki	 dio	 un	 paseo	 alrededor	 de	 los	 relucientes	 cuencos,
dando	 algún	 que	 otro	 lengüetazo	 a	 su	 interior.	 Al	 día	 siguiente,	 le	 sirvieron	 doble
ración	y	él	se	lanzó	a	comerla	con	apetito.

A	partir	de	aquel	instante,	la	mejoría	fue	muy	rápida.	No	le	administramos	ningún
tratamiento	médico,	 pero	 se	pasaba	 todo	 el	 día	 corriendo	y	 jugando	 con	 los	demás
perros.	 Descubrió	 lo	 divertido	 que	 era	 ser	 colocado	 panza	 arriba,	 pisoteado	 y
achuchado	a	cada	momento.	Se	convirtió	en	un	miembro	aceptado	del	grupo,	en	un
improbable	 objeto	menudo	 y	 sedoso	 entre	 los	 enormes	 perrazos	 peludos,	 luchando
como	un	tigre	por	su	ración	de	comida	y	cazando	ratas,	de	noche,	en	el	viejo	gallinero
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de	la	casa.	Jamás	se	lo	había	pasado	tan	bien.
La	señora	Pumphrey	se	mantenía	constantemente	en	contacto	conmigo:	 llamaba

una	 docena	 de	 veces	 al	 día	 para	 recibir	 los	 últimos	 partes.	 Soslayé	 sus	 preguntas
sobre	si	dábamos	regularmente	la	vuelta	a	 los	cojines	o	si	 le	poníamos	los	chalecos
más	 apropiados,	 pero	 le	 dije	 que	 su	 adorado	 perrito	 estaba	 fuera	 de	 peligro	 y	 en
período	de	convalecencia.

La	palabra	«convalecencia»	animó	a	la	señora	Pumphrey,	la	cual	empezó	a	enviar
dos	docenas	de	huevos	frescos	diarios	para	que	Tricki	recuperara	las	fuerzas.	Durante
un	 feliz	 período,	 disfrutamos	 cada	 uno	 de	 dos	 huevos	 para	 desayunar.	 Cuando
empezamos	a	recibir	botellas	de	jerez,	nos	dimos	cuenta	de	la	utilidad	de	la	situación.

Eran	de	la	misma	cosecha	que	yo	tanto	apreciaba.	Nuestro	almuerzo	se	convirtió
en	 una	 gran	 ocasión.	 Tomábamos	 dos	 copas	 antes	 y	 varias	 durante	 la	 comida.
Siegfried	 y	 Tristán	 se	 turnaban	 para	 brindar	 por	 la	 salud	 de	 Tricki	 y	 el	 nivel	 de
nuestros	discursos	mejoraba	día	 a	 día.	En	mi	 calidad	de	patrocinador,	 yo	 tenía	que
responder	a	los	brindis.

No	podíamos	dar	crédito	a	nuestros	ojos	cuando	recibimos	el	coñac.	Dos	botellas
de	Cordon	Bleu	para	acabar	de	mejorar	la	salud	de	Tricki.	Siegfried	sacó	unas	copas
Napoleón	que	pertenecían	a	su	madre.	Yo	jamás	las	había	visto,	pero,	durante	varias
noches,	las	utilizamos	sin	cesar	para	agitar	el	delicado	líquido,	aspirarlo	y	beberlo	con
reverencia.

Fueron	 unos	 días	 memorables	 que	 empezaban	 con	 dos	 huevos	 de	 más	 por	 la
mañana,	pasaban	al	mediodía	por	el	jerez	y	terminaban,	por	la	noche,	con	una	copa
de	coñac	a	la	vera	del	fuego.

Hubiéramos	 deseado	 quedarnos	 con	Tricki	 como	 invitado	 permanente,	 pero	 yo
sabía	que	 la	señora	Pumphrey	estaba	sufriendo	y,	al	cabo	de	dos	semanas,	 la	 llamé
para	decirle	que	su	perrito	se	había	recuperado	y	ya	podía	pasar	a	recogerlo.

A	los	pocos	minutos,	un	reluciente	automóvil	negro	se	detuvo	frente	a	la	entrada
del	consultorio.	El	chófer	abrió	la	portezuela	y	yo	distinguí	a	la	señora	Pumphrey	casi
perdida	en	el	 interior.	Mantenía	 las	manos	cruzadas	y	 le	 temblaban	fuertemente	 los
labios.

—Oh,	señor	Herriot,	dígame	la	verdad.	¿De	veras	está	mejor?
—Ya	lo	creo.	No	hace	falta	que	salga	del	coche…	Yo	se	lo	traigo.
Entré	en	 la	casa	y	salí	al	 jardín	de	 la	parte	de	atrás.	Una	masa	de	perros	estaba

jugando	sobre	el	césped	y,	en	medio	de	todos	ellos,	con	las	orejas	volando	al	viento	y
meneando	la	cola	sin	cesar,	se	encontraba	la	diminuta	figura	dorada	de	Tricki.	En	dos
semanas,	se	había	convertido	en	un	ágil	animal	de	cuerpo	musculoso.	Se	mantenía	a
la	altura	de	los	demás	y	pegaba	grandes	brincos	con	el	tórax	casi	rozando	el	suelo.

Le	 llevé	 a	 lo	 largo	 del	 pasillo	 hasta	 la	 parte	 anterior	 de	 la	 casa.	 El	 chófer	 aún
mantenía	la	portezuela	abierta	y,	cuando	Tricki	vio	a	su	ama,	se	escapó	de	mis	brazos
pegando	un	salto	tremendo	y	aterrizó	en	el	regazo	de	la	señora	Pumphrey.	Esta	lanzó
una	 exclamación	 de	 asombro	 y	 después	 tuvo	 que	 protegerse	 de	 los	 lametones	 y
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ladridos	de	su	amado	Tricki.
En	medio	de	aquella	agitación,	ayudé	al	chófer	a	sacar	las	camas,	los	juguetes,	los

chalecos,	 los	 cojines	 y	 los	 cuencos	 que	 el	 perro	 no	 había	 utilizado	 en	 ningún
momento.	Mientras	 el	vehículo	 se	ponía	 en	marcha,	 la	 señora	Pumphrey	 se	 inclinó
hacia	la	ventanilla,	tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas.

—Señor	 Herriot	—me	 dijo	 con	 voz	 temblorosa—,	 ¿cómo	 podré	 agradecérselo
todo?	¡Eso	es	un	triunfo	de	la	cirugía!

Tricki	Woo	 es	 un	 delicioso	 ejemplo	 de	 cómo	 se	 puede	 atender	 a	 un	 animal	 y
disfrutar,	al	mismo	tiempo,	de	las	recompensas	que	eso	lleva	aparejadas.	La	historia
me	 hace	 recordar	 también	 el	 clima	 de	 camaradería	 que	 reinó	 en	 Skeldale	 House
cuando	compartimos	 los	 regalos	de	 la	 señora	Pumphrey.	A	 los	 lectores	 les	 alegrará
saber	 sin	 duda	 que,	 a	 partir	 de	 aquel	 momento,	 Tricki	 se	 sometió	 a	 un	 régimen
alimenticio	razonable	y	ya	no	hubo	más	obesidad	ni	«perro	espatuzado».
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4	Fúmese	un	purito

Volví	 a	 estudiar	 el	 papel	 donde	 tenía	 anotadas	mis	 visitas.	 «Dean,	 Thompson’s
Yard,	3.	Perro	viejo	enfermo».

En	Darrowby	había	muchos	de	esos	«yards»,	o	cercados.	En	realidad,	se	trataba
de	 unas	 callejuelas	 muy	 parecidas	 a	 las	 que	 aparecen	 en	 las	 ilustraciones	 de	 una
novela	de	Dickens.	Algunas	de	ellas	desembocaban	en	la	plaza	del	mercado,	y	otras
se	hallaban	diseminadas	detrás	de	las	calles	principales,	en	la	parte	vieja	de	la	ciudad.
Desde	fuera,	solo	se	podía	ver	una	arcada	y	siempre	constituía	para	mí	una	agradable
sorpresa	bajar	por	un	estrecho	pasadizo	y	encontrarme	de	repente	ante	las	irregulares
hileras	de	 casitas,	 todas	distintas,	 las	unas	de	 cara	 a	 la	 otras	 a	 ambos	 lados	de	una
calzada	adoquinada	de	dos	metros	y	medio	de	anchura.

Delante	 de	 algunas	 casas,	 había	 una	 franja	 de	 jardín	 en	 la	 que	 florecían	 las
caléndulas	y	 los	berros	por	entre	 los	ásperos	adoquines.	Sin	embargo,	 las	casas	del
fondo	 eran	muy	 destartaladas	 y	 algunas	 de	 ellas	 tenían	 las	 ventanas	 cubiertas	 con
tablas	de	madera.

El	número	3	era	una	de	ellas	y	parecía	a	punto	de	derrumbarse.
Las	escamas	de	pintura	 temblaban	sobre	 la	madera	podrida	de	 la	puerta	cuando

llamé	 al	 timbre;	 en	 la	 parte	 de	 arriba,	 la	 pared	 exterior	 aparecía	 peligrosamente
abombada	a	ambos	lados	de	una	profunda	grieta.

Me	abrió	la	puerta	un	hombrecillo	de	cabello	canoso	y	rostro	arrugado	en	el	que
brillaban	 unos	 ojillos	 alegres.	 Llevaba	 un	 raído	 jersey	 de	 lana,	 unos	 pantalones
remendados	y	unas	zapatillas.

—He	venido	a	ver	a	su	perro	—dije	mientras	el	anciano	me	miraba	sonriendo.
—Oh,	 le	 agradezco	 que	 lo	 haya	 hecho,	 señor.	 Perdí	 a	 mi	 señora	 hace	 un	 año.

Quería	mucho	a	nuestro	viejo	perro.
La	sombra	de	la	pobreza	se	observaba	en	todas	partes:	en	el	gastado	pavimento	de

linóleo,	en	la	chimenea	apagada	y	en	el	olor	a	humedad	y	moho	que	lo	invadía	todo.
El	papel	de	la	pared	se	había	desprendido	de	las	zonas	manchadas	por	la	humedad	y,
sobre	la	mesa,	se	podía	ver,	la	solitaria	cena	del	anciano:	un	trozo	de	jamón	ahumado,
unas	 patatas	 fritas	 y	 una	 taza	 de	 té.	 Así	 era	 la	 vida	 de	 los	 pensionistas	 de	 aquel
entonces.

En	un	rincón,	sobre	una	manta,	yacía	mi	paciente,	un	labrador	cruzado.	Debió	de
ser	 un	 perro	 impresionante	 en	 sus	 tiempos,	 pero	 los	 signos	 de	 la	 vejez	 se
evidenciaban	en	los	pelos	blancos	del	hocico	y	la	pálida	opacidad	de	los	ojos.	Yacía
inmóvil	y	me	miraba	sin	hostilidad.

—Es	bastante	mayor,	¿verdad,	señor	Dean?
—Desde	luego.	Tiene	casi	catorce	años,	pero,	hasta	hace	unas	semanas,	brincaba

por	 ahí	 como	un	 cachorrillo.	El	 viejo	Bob	 es	 un	perro	maravilloso	para	 su	 edad,	 y
jamás	ha	mordido	 a	 nadie.	Los	 niños	 le	 hacen	 lo	 que	quieren.	Es	mi	 único	 amigo,
ahora.	Espero	que	me	lo	ponga	usted	bien.

www.lectulandia.com	-	Página	43



—¿Ha	perdido	el	apetito,	señor	Dean?
—Sí,	por	completo,	cosa	muy	rara	porque	siempre	ha	comido	como	una	fiera.	A

la	 hora	 de	 comer,	 se	 sentaba	 a	mi	 lado	y	 apoyaba	 la	 cabeza	 sobre	mi	 rodilla,	 pero
últimamente	ya	no	lo	hacía.

Examiné	al	perro	con	creciente	inquietud.	El	vientre	estaba	muy	dilatado	y	pude
observar	 los	 inequívocos	 síntomas	 de	 dolor:	 respiración	 entrecortada,	 comisuras
retraídas	de	los	labios,	expresión	ansiosa	de	los	ojos.

Al	 oír	 hablar	 a	 su	 amo,	movió	 un	 par	 de	 veces	 la	 cola	 sobre	 las	mantas,	 y	 los
viejos	ojos	 se	 iluminaron	momentáneamente;	pero	 recuperó	enseguida	 su	expresión
reconcentrada.	Pasé	cuidadosamente	una	mano	por	el	vientre	del	perro.	La	ascitis	era
muy	pronunciada	y	se	había	acumulado	tanto	líquido	que	la	presión	era	muy	intensa.

—Vamos	a	ver	si	puedo	darte	la	vuelta,	amiguete	—dije.
El	perro	no	opuso	 la	menor	 resistencia	y,	poco	a	poco,	 le	coloqué	sobre	el	otro

lado;	 pero	 entonces	 empezó	 a	 gemir,	 mirando	 a	 su	 alrededor.	 Comprendía
rápidamente	el	motivo.

Le	palpé	 el	 abdomen	 con	 cuidado.	A	 través	 del	 fino	músculo	 del	 costado,	 noté
una	dura	masa	arrugada,	sin	duda	un	carcinoma	de	páncreas	o	de	hígado,	enorme	e
imposible	de	operar.	Acaricié	la	cabeza	del	viejo	perro	y	me	puse	a	pensar.	La	cosa
no	iba	a	ser	fácil.

—¿Estará	 enfermo	mucho	 tiempo?	—preguntó	 el	 anciano,	 e	 inmediatamente	 el
perro	empezó	a	menear	despacio	la	cola	al	oír	la	querida	voz—.	Es	triste	que	Bob	no
me	siga	por	todas	partes	cuando	voy	trajinando	por	la	casa.

—Lo	 lamento,	 señor	Dean,	pero	me	 temo	que	eso	es	muy	grave.	Ojalá	pudiera
hacer	algo	por	ayudarle,	pero	no	hay	nada.

—Entonces,	 ¿se	 va	 a	 morir?	 —preguntó	 el	 anciano	 con	 labios	 temblorosos	 y
mirándome	perplejo.

—No	podemos	dejar	que	se	muera	así,	¿no	cree?	—contesté,	 tragando	saliva—.
Ahora	 sufre	 mucho,	 pero	 pronto	 será	 peor	 ¿No	 cree	 que	 sería	 mejor	 que	 le
durmiéramos	 para	 siempre?	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ha	 tenido	 una	 vida	 muy	 larga	 y
provechosa.

A	mí	me	gusta	abordar	los	problemas	en	plan	desenfadado,	pero	los	viejos	tópicos
sonaban	a	falso.

El	anciano	permaneció	un	instante	en	silencio,	y	después	dijo:
—Un	momento.
Despacio	y	haciendo	un	gran	esfuerzo,	se	arrodilló	al	lado	del	perro.	No	habló,	se

limitó	a	acariciar	una	y	otra	vez	el	gris	hocico	y	las	orejas	del	animal,	mientras	la	cola
de	este	golpeaba	repetidamente	contra	el	suelo.

El	 anciano	 permaneció	 arrodillado	 largo	 rato	 mientras	 yo	 contemplaba	 los
descoloridos	 retratos	 de	 la	 pared,	 las	 sucias	 y	 arrugadas	 cortinas	 y	 el	 desvencijado
sillón.

Al	final,	el	viejo	se	levantó	y	tragó	saliva	una	o	dos	veces.
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—Muy	bien	—dijo	con	voz	ronca	y	sin	mirarme—,	¿lo	va	usted	a	hacer	ahora?
Llené	la	jeringa	y	dije	lo	que	siempre	decía	en	semejantes	casos.
—No	se	preocupe,	es	completamente	indoloro.	Una	sobredosis	de	anestesia	es	un

medio	muy	cómodo	de	dormirse.
El	 perro	 no	 se	movió	mientras	 yo	 introducía	 la	 aguja.	Cuando	 el	 barbitúrico	 le

penetró	 en	 la	 vena,	 desapareció	 la	 ansiosa	 expresión	 de	 sus	 ojos	 y	 sus	 músculos
empezaron	a	relajarse.

Cuando	terminé	de	dar	la	inyección,	la	respiración	ya	había	cesado.
—¿Eso	es	todo?	—musitó	el	anciano.
—Sí,	eso	es	todo	—contesté—.	Ahora	ya	no	sufre.
El	anciano	permaneció	inmóvil,	retorciendo	incesantemente	las	manos.	Cuando	se

volvió	a	mirarme,	tenía	los	ojos	brillantes.
—Está	 bien,	 no	podíamos	dejarle	 sufrir,	 ¿verdad?,	 y	 yo	 le	 agradezco	 lo	 que	ha

hecho.	¿Cuánto	le	debo	por	sus	servicios,	señor?
—No	 se	 preocupe,	 señor	Dean	—contesté	 rápidamente—.	No	 es	 nada,	 nada	 en

absoluto.	Pasaba	simplemente	por	aquí.	No	me	ha	producido	ninguna	molestia.
—Pero	 usted	 no	 puede	 hacer	 eso	 por	 nada	—dijo	 el	 anciano,	 mirándome	 con

asombro.
—No	 diga	 más,	 señor	 Dean,	 se	 lo	 ruego.	 Tal	 como	 le	 he	 dicho	 pasaba

simplemente	por	aquí.
Me	despedí	de	él	y	abandoné	 la	casa,	cruzando	el	pasadizo	para	salir	a	 la	calle.

Bajo	la	brillante	luz	del	sol	y	en	medio	del	bullicio	de	la	gente,	yo	solo	podía	ver	la
pequeña	estancia	desnuda,	el	anciano	y	el	perro	muerto.

Mientras	 me	 encaminaba	 hacia	 mi	 automóvil,	 oí	 un	 grito	 a	 mis	 espaldas.	 El
anciano	se	acercaba	a	 toda	prisa,	calzado	con	zapatillas.	Las	 lágrimas	 le	 resbalaban
por	las	mejillas,	pero	me	miraba	sonriendo.	En	su	mano	sostenía	un	pequeño	objeto
marrón.

—Ha	 sido	 usted	muy	 amable,	 señor.	Tengo	 algo	 para	 usted.	 Sostuvo	 en	 alto	 el
objeto	y	yo	lo	miré.	Era	una	antigua,	pero	preciosa	reliquia	de	alguna	fiesta	pasada.

—Vamos,	es	para	usted	—dijo	el	anciano—.	Fúmese	un	purito.

Aquel	 incidente,	 que	 me	 ocurrió	 al	 principio	 de	 mí	 carrera	 de	 veterinario,	 me
angustió	durante	muchas	semanas	y	sigue	siendo	uno	de	mis	recuerdos	más	vivos	y
emocionantes.	Sacrificar	a	los	queridos	animales	domésticos	de	los	ancianos	es,	por
desgracia,	 una	 tarea	 muy	 frecuente	 en	 la	 práctica	 veterinaria,	 tan	 solo	 aceptable
porque	se	puede	llevar	a	cabo	humanamente	y	sin	producir	dolor	mediante	el	uso	de
barbitúricos.	 Sin	 embargo,	 el	 episodio	 del	 señor	 Dean	 tuvo	 algo	 especial	 y	 yo	 lo
recuerdo	 como	 la	 primera	 vez	 en	 que	 me	 dije:	 «Si	 algún	 día	 escribo	 un	 libro,	 lo
incluiré».	Quizá	fue	por	el	purito…
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5	Instinto	maternal

Parecía	un	poco	absurdo	que	un	millonario	 rellenara	boletos	de	quinielas	y,	 sin
embargo,	 esa	 era	 una	 de	 las	 principales	 fuerzas	 motivadoras	 en	 la	 vida	 del	 viejo
Harold	Denham.	Eso	había	creado	un	fuerte	vínculo	entre	nosotros	porque,	a	pesar	de
su	afición,	Harold	no	tenía	ni	idea	de	fútbol,	jamás	había	presenciado	un	partido	y	no
hubiera	podido	nombrar	ni	a	un	solo	jugador	de	la	liga.	Cuando	se	enteró	de	que	yo
podía	hablar	con	autoridad	no	solo	sobre	Everton	y	Preston	North	End,	sino	asimismo
sobre	 Arbroath	 y	 Cowdenbeath,	 el	 respeto	 con	 que	 siempre	 me	 había	 tratado	 se
transformó	en	una	atónita	deferencia.

Como	 es	 lógico,	 nos	 conocimos	 a	 través	 de	 sus	 animales.	 Tenía	 una	 serie	 de
perros,	 gatos,	 conejos,	 periquitos	 australianos	 y	 pececillos	 de	 colores	 que	 me
convertían	 en	 un	 asiduo	 visitante	 de	 la	 soberbia	mansión,	 cuyas	 torres	 victorianas,
asomando	por	encima	de	los	árboles	del	bosque	que	la	rodeaba,	se	podían	ver	desde
varios	 kilómetros	 a	 la	 redonda	 en	 Darrowby.	 Al	 principio,	 cuando	 le	 conocí,	 las
circunstancias	 de	 mis	 visitas	 eran	 enteramente	 normales:	 su	 fox	 terrier	 se	 había
cortado	 la	planta	de	 la	pata	o	el	viejo	gato	atigrado	 tenía	sinusitis;	pero,	más	 tarde,
empecé	 a	 abrigar	 ciertas	 dudas.	 Me	 llamaba	 con	 frecuencia	 el	 miércoles	 y	 los
pretextos	eran	a	menudo	 tan	baladíes	que,	poco	a	poco,	empecé	a	sospechar	que	al
animal	no	le	pasaba	nada,	sino	que	Harold	tenía	problemas	con	su	quiniela	múltiple.

No	estaba	completamente	seguro,	pero	era	curioso	que	me	recibiera	siempre	con
las	mismas	palabras.	«Ah,	señor	Herriot,	¿qué	tal	van	sus	quinielas?».	Pronunciaba	la
palabra,	alargando	mucho	las	vocales	intermedias:	quiniiieeelas.	Me	hacía	la	misma
pregunta	 desde	 que	 yo	 ganara,	 una	 semana,	 dieciséis	 chelines	 en	 un	 boleto	 de	 dos
apuestas.	Nunca	olvidaré	la	reverencia	con	la	cual	manoseó	el	impreso,	acariciando	al
mismo	tiempo	con	la	mirada	la	notificación	enviada	por	correo.	Era	la	única	vez	que
yo	acertaba	un	pronóstico,	pero	eso	no	le	importaba.	A	sus	ojos,	yo	seguía	siendo	el
oráculo	supremo.	Harold	jamás	había	ganado.

Los	Denham	eran	una	famosa	familia	que	vivían	en	el	norte	del	condado	de	York.
Los	 acaudalados	 industriales	 del	 siglo	 pasado	 se	 habían	 convertido	 en	 grandes
empresarios	 agrícolas.	 Eran	 unos	 «finos	 hacendados»	 que	 empleaban	 su	 dinero	 en
crear	 rebaños	 de	 vacas	 lecheras	 o	 cerdos	 de	 primera	 calidad;	 araron	 los	 altos	 y
pedregosos	páramos,	 los	 fertilizaron	y	 consiguieron	 excelentes	 cosechas;	 desecaron
pantanos	 y	 obtuvieron,	 en	 su	 lugar,	 patatas	 y	 nabos;	 eran	 presidentes	 de	 diversos
comités,	 dueños	 de	 jaurías	 de	 perros	 de	 caza	 y	 máximos	 representantes	 de	 la	 alta
sociedad	del	condado.

Pero	Harold	 se	 había	 desentendido	 de	 todo	 a	muy	 temprana	 edad,	 refutando	 el
viejo	 dicho	 según	 el	 cual	 nadie	 puede	 ser	 feliz	 sin	 hacer	 absolutamente	 nada;	 se
pasaba	 todo	 el	 santo	 día	 trajinando	 en	 la	 casa	 y	 en	 los	 campos	 circundantes	 sin
mostrar	el	menor	interés	por	el	mundo	exterior,	totalmente	ajeno	a	lo	que	ocurría	a	su
alrededor,	 pero	 enteramente	 satisfecho.	 No	 creo	 que	 jamás	 le	 importaran	 lo	 más
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mínimo	las	opiniones	de	 los	demás,	 lo	cual	estaba	muy	bien,	dado	que	estas	eran	a
menudo	 muy	 negativas;	 su	 hermano,	 el	 ilustre	 Basil	 Denham,	 le	 llamaba
invariablemente	 «este	 maldito	 chiflado»	 y	 la	 gente	 del	 campo	 le	 calificaba	 con
frecuencia	de	«inútil».

Sin	embargo,	yo	siempre	le	vi	un	cierto	atractivo.	Era	amable,	y	simpático,	tenía
un	gran	sentido	del	humor	y	a	mí	me	encantaba	visitar	su	casa.	Él	y	su	mujer	comían
siempre	en	la	cocina,	donde	pasaban	casi	todo	el	día,	razón	por	la	cual	yo	solía	entrar
en	la	casa	por	la	parte	de	atrás.

Un	día	tenía	que	examinar	a	la	gran	perra	danesa	que	acababa	de	tener	cachorros
y	no	se	encontraba	muy	bien.	Puesto	que	no	era	miércoles,	pensé	que,	a	lo	mejor,	la
cosa	iba	en	serio,	y	acudí	allí	a	toda	prisa.	Harold	me	acogió	con	su	saludo	habitual.
Tenía	una	voz	muy	bella,	redonda,	sonora	y	melosa	como	la	de	un	obispo,	y	yo	pensé
por	centésima	vez	lo	extraño	que	resultaba	oír	aquellas	cuerdas	vocales	 tan	sonoras
como	un	órgano,	pronunciando	incongruencias	tales	como	la	villa	de	Mansfield	o	la
ciudad	de	Bradford.

—No	 sé	 si	 podría	 usted	 aconsejarme,	 señor	 Herriot	 —me	 dijo	 mientras
abandonábamos	la	cocina	y	avanzábamos	por	un	largo	pasillo	escasamente	iluminado
—.	Estoy	buscando	un	ganador	de	fuera	de	casa	y	no	sé	si	podría	ser	el	Sunderland	en
el	campo	del	Aston	Villa.

Me	detuve	en	actitud	meditabunda	mientras	Harold	me	miraba	con	ansiedad.
—Pues,	verá,	señor	Denham	—contesté—.	El	Sunderland	podría	ser,	pero	me	he

enterado	 por	 casualidad	 de	 que	 la	 tía	 de	 Raich	 Carter	 no	 se	 encuentra	 muy	 bien
últimamente	y	eso	podría	influir	en	su	rendimiento	del	sábado.

Harold	se	quedó	cabizbajo	y	asintió	varias	veces	con	la	cabeza.	Después	me	miró
un	instante	y	estalló	en	una	estruendosa	carcajada.

—Ah,	señor	Herriot,	ya	me	está	usted	tomando	el	pelo	otra	vez.
Me	asió	de	un	brazo,	me	 lo	oprimió	 con	 fuerza	y	me	 acompañó	por	 el	 pasillo,

riéndose	por	lo	bajo.
Atravesamos	un	laberinto	de	sombríos	pasadizos	adoquinados	hasta	que,	al	final,

llegamos	 a	 una	 salita	 de	 armas.	 Mi	 paciente	 se	 hallaba	 tendida	 sobre	 un	 catre	 de
perros	y	reconocí	en	ella	a	la	enorme	danesa	que	había	visto	brincar	a	mi	alrededor	en
anteriores	 visitas.	 Jamás	 la	 había	 tenido	 que	 tratar	 de	 ninguna	 enfermedad,	 pero,
cuando	la	vi	por	vez	primera,	se	derrumbó	una	de	mis	más	recientes	teorías:	la	de	que
nunca	 hay	 perros	 grandes	 en	 las	 casas	 grandes.	 En	 numerosas	 ocasiones,	 había
observado	 con	 desaprobación	 a	 mastines,	 alsacianos	 o	 perros	 pastores	 ingleses
saliendo	 catapultados	 de	 minúsculos	 apartamentos	 de	 Darrowby,	 mientras	 sus
propietarios	les	seguían	impotentes	al	final	de	la	correa;	en	cambio,	en	las	espaciosas
salas	 y	 vastos	 jardines	 de	 las	 lujosas	 residencias	 no	 veía	más	 que	 border	 terriers	 y
Jack	Russells.	Harold	tenía	forzosamente	que	ser	distinto.

—Tuvo	 los	 cachorros	 ayer	—dijo	 este,	 dándole	 a	 la	 perra	 unas	 palmadas	 en	 la
cabeza—,	 y	 está	 sacando	 una	 secreción	 oscura	 muy	 rara.	 Come	 bien,	 pero	 me
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gustaría	que	le	echara	un	vistazo.
Los	grandes	daneses,	como	 todas	 las	 razas	de	gran	 tamaño,	suelen	ser	animales

muy	plácidos.	La	perra	no	se	movió	mientras	le	tomaba	la	temperatura.	Permanecía
tendida	de	lado,	escuchando	con	satisfacción	los	chillidos	de	los	cachorros	ciegos	que
se	encaramaban	encima	de	ella	para	alcanzar	las	hinchadas	ubres.

—Sí,	 tiene	 un	 poco	 de	 fiebre	 y	 hay	 secreción	 —palpé	 el	 alargado	 hueco	 del
costado—.	 No	 creo	 que	 haya	 otro	 cachorro	 aquí	 dentro,	 pero	 será	 mejor	 que	 lo
compruebe.	¿Me	quiere	traer	un	poco	de	agua	caliente,	jabón	y	una	toalla,	por	favor?

Mientras	Harold	cerraba	la	puerta	a	sus	espaldas,	miré	a	mi	alrededor.	La	estancia
apenas	 superaba	 las	 dimensiones	 de	 un	 armario	 y,	 puesto	 que	 otra	 de	 las
idiosincrasias	de	Harold	consistía	en	no	matar	nunca	a	ningún	ser	vivo,	no	había	allí
ningún	 tipo	de	 arma.	Las	 vitrinas	 de	 cristal	 solo	 contenían	polvorientos	 volúmenes
encuadernados,	de	Blackwood’s	Magazine	y	Country	Life.	Esperé	unos	diez	minutos,
preguntándome	por	qué	tardaría	tanto	en	volver,	y	después	me	volví	a	mirar	un	viejo
grabado	que	colgaba	de	la	pared;	era	la	habitual	escena	de	caza,	en	la	que	siempre	me
llamaba	la	atención	que	dibujaran	a	los	caballos	saltando	sobre	un	riachuelo	con	unas
patas	increíblemente	largas.	De	repente,	oí	un	rumor	a	mi	espalda.

Era	como	un	leve	rugido	amenazador.	Me	volví	y	vi	a	la	perra	levantándose	muy
despacio,	pero	no	como	suelen	hacerlo	los	perros,	sino	como	si	alguien	tirara	de	ella
con	 unas	 cuerdas	 desde	 el	 techo,	 enderezando	 las	 piernas	 casi	 imperceptiblemente,
con	 el	 cuerpo	 rígido	 y	 todos	 los	 pelos	 erizados.	 Me	 miraba	 sin	 parpadear	 y,	 por
primera	vez	en	mi	vida,	comprendí	el	significado	de	la	expresión	«ojos	llameantes».
Solo	 en	 una	 ocasión	 había	 visto	 algo	 parecido,	 y	 fue	 en	 la	 cubierta	 de	 un	 viejo
ejemplar	de	El	perro	de	Baskerville.	Pensé,	entonces,	que	el	artista	se	había	excedido
en	 la	 imagen,	 pero	 los	 ojos	 de	 aquella	 perra	 me	miraban	 fijamente	 con	 el	 mismo
fulgor	amarillento.

Temía	que	quisiera	arrebatarle	 los	cachorros,	 claro.	Al	 fin	y	al	cabo,	 su	amo	se
había	 marchado	 y	 solo	 había	 allí	 un	 desconocido,	 inmóvil	 en	 un	 rincón,	 cuya
presencia	 no	 presagiaba	 nada	 bueno.	De	 una	 cosa	 estaba	 seguro:	 la	 perra	 se	 iba	 a
abalanzar	sobre	mí	de	un	momento	a	otro.	Afortunadamente,	me	encontraba	junto	a	la
puerta.	Con	mucho	tiento,	deslicé	la	mano	izquierda	hacia	el	tirador	mientras	la	perra
seguía	levantándose	con	aterradora	lentitud,	rugiendo	cada	vez	con	mayor	intensidad.
Casi	 había	 alcanzado	 el	 tirador	 cuando	 cometí	 la	 equivocación	 de	 agarrarlo	 con
excesiva	rapidez.	En	cuanto	toqué	el	metal,	la	perra	saltó	de	su	catre	como	un	cohete
y	me	clavó	los	dientes	en	la	muñeca.

Le	golpeé	 la	 cabeza	 con	el	 puño	derecho	y	 ella	me	 soltó,	 para	morderme	en	 la
parte	 interior	 del	 muslo	 izquierdo.	 Grité	 de	 dolor	 y	 no	 sé	 cuál	 hubiera	 sido	 mi
inmediato	 futuro	 si	 no	 me	 hubiera	 golpeado	 contra	 la	 única	 silla	 que	 había	 en	 la
estancia;	 era	 vieja	 y	 desvencijada,	 pero	 me	 salvó.	 Mientras	 la	 perra,	 cansada	 de
morderme	 la	 pierna,	 saltaba	 súbitamente	hacia	mi	 rostro,	 agarré	 la	 silla	 y	 conseguí
mantenerla	a	raya.
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El	resto	de	mi	aventura	en	la	sala	de	armas	fue	una	especie	de	parodia	de	la	doma
de	 un	 león,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 a	 un	 observador	 imparcial	 le	 hubiera	 resultado
gracioso.	De	hecho,	más	tarde	pensé	que	ojalá	hubiera	podido	filmar	el	episodio;	pero
en	aquel	instante,	mientras	el	enorme	animal	me	atacaba	en	la	reducida	estancia	y	la
sangre	 me	 resbalaba	 por	 la	 pierna,	 no	 me	 apetecía	 demasiado	 reír.	 La	 perra	 me
atacaba	con	furia	implacable,	sin	quitarme	los	ojos	de	encima	ni	un	solo	instante.

Los	nueve	cachorros,	molestos	ante	la	súbita	desaparición	de	su	cálida	fuente	de
calor	y	de	alimento,	se	arrastraban	a	ciegas	por	el	catre	y	chillaban	a	pleno	pulmón.
El	rumor	espoleaba	a	la	perra	a	atacarme	con	furia	creciente.	A	cada	diez	segundos,
se	abalanzaba	sobre	mí	y	yo	tenía	que	brincar,	empujándola	con	la	silla	en	el	mejor
estilo	 circense.	 En	 determinado	momento,	 me	 acorraló	 contra	 la	 pared	 con	 silla	 y
todo;	de	pie	sobre	las	patas	traseras,	era	casi	tan	alta	como	yo,	y	las	fauces	abiertas
me	mostraban	un	inquietante	primer	plano	de	los	dientes.

Mi	 mayor	 preocupación	 era	 que	 la	 silla	 empezaba	 a	 dar	 señales	 de	 no	 poder
aguantar	 ya	mucho;	 la	 perra	 ya	 le	 había	 arrancado	dos	barrotes	 sin	 hacer	 el	menor
esfuerzo	y	yo	procuraba	no	pensar	en	 lo	que	ocurriría	 si	el	mueble	se	desintegrara.
Me	 acerqué	 de	 nuevo	 hacia	 la	 puerta	 y,	 cuando	 noté	 el	 tirador	 contra	mi	 espalda,
comprendí	que	 tendría	que	actuar	con	 rapidez.	Lancé	un	último	grito	 intimidatorio,
arrojé	los	restos	de	la	silla	contra	la	perra	y	salí	corriendo	al	pasillo.	Mientras	cerraba
la	 puerta	 a	 mis	 espaldas	 y	 me	 apoyaba	 contra	 ella,	 sentí	 el	 temblor	 de	 la	 madera
golpeada	por	el	animal.

Sentado	en	el	suelo	y	con	la	espalda	apoyada	en	la	pared,	me	subí	las	perneras	de
los	 pantalones	 para	 examinarme	 las	 heridas;	 y	 entonces	 vi	 a	 Harold	 al	 fondo	 del
pasillo,	 caminando	 sin	 prisa	 con	 una	 palangana	 de	 humeante	 agua	 caliente	 en	 las
manos	y	una	toalla	echada	sobre	el	hombro.	Comprendí	por	qué	había	tardado	tanto:
se	 debía	 haber	 pasado	 el	 rato	 vagando	 sin	 rumbo	 por	 su	 propia	 casa	 o	 tal	 vez
pensando	en	los	cuatro	equipos	que	jugaban	fuera	de	casa.

Al	 volver	 a	 Skeldale	 House,	 tuve	 que	 soportar	 ciertos	 comentarios	 irónicos	 a
propósito	 de	 mis	 andares	 vacilantes,	 pero	 la	 sonrisa	 desapareció	 del	 rostro	 de
Siegfried	cuando	este	me	examinó,	más	tarde,	la	herida	de	la	pierna	en	mi	dormitorio.

—Menudo	tajo	—exclamó,	soltando	un	silbido—.	A	veces,	hemos	comentado	en
broma	lo	que	podría	hacernos	un	perro	enfurecido.	Bueno,	pues,	 te	aseguro,	James,
que	eso	ha	estado	a	punto	de	ocurrirte	a	ti.

Poco	después,	cuando	me	fui	de	excursión	a	Escocia,	sentí	que	el	áspero	revés	de
mis	calzones	caqui	rozaba	contra	el	semicírculo	de	las	marcas	de	dientes	en	el	muslo.
Fue	un	constante	recordatorio	de	los	peligros	que	entraña	a	veces	la	práctica	con	los
pequeños	 animales	 y	 una	pequeña	 lección	 en	 la	 que	 aprendí	 que	 incluso	 las	 perras
dóciles	pueden	volverse	agresivas	cuando	defienden	a	sus	cachorros.	Como	es	lógico,
también	se	da	el	caso	contrario.	Muchas	veces,	cuando	me	acerco	a	una	perra	rodeada
de	cachorrillos,	observo	que	rebosa	de	orgullo	y,	cuando	tomo	en	mis	manos	alguna
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de	sus	pequeñas	criaturas,	la	veo	menear	la	cola	llena	de	felicidad.	Nunca	se	sabe.	Es
una	de	las	muchas	incertidumbres	de	nuestra	labor.
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6	Dan…	y	Helen

—¿Podría	el	señor	Herriot	visitar	a	mi	perro,	por	favor?
Son	las	palabras	habituales	que	se	oyen	en	mi	sala	de	espera;	sin	embargo,	fue	la

voz	lo	que	me	sobresaltó,	al	otro	lado	de	la	puerta.
No	era	posible,	claro	que	no,	pero	parecía	la	de	Helen.	Me	acerqué	de	puntillas	y

apliqué	 el	 ojo	 a	 la	 rendija	 de	 la	 puerta.	 Vi	 a	 Tristán,	 mirando	 a	 alguien	 fuera	 del
alcance	 de	 mi	 campo	 visual.	 Solo	 veía	 una	 mano	 apoyada	 sobre	 la	 cabeza	 de	 un
paciente	perro	pastor,	 los	bajos	de	una	 falda	de	 tweed	y	dos	piernas	enfundadas	en
medias	de	seda.

Eran	unas	piernas	bonitas	—nada	huesudas—	y	hubieran	podido	pertenecer	a	una
chica	de	buena	 figura	como	Helen.	Mis	 reflexiones	quedaron	 interrumpidas	cuando
una	cabeza	se	inclinó	hacia	el	perro	y	pude	ver	un	primer	plano	de	perfil	de	una	nariz
recta	y	un	cabello	oscuro,	cayendo	sobre	la	lechosa	suavidad	de	una	mejilla.

Todavía	estaba	mirando	cuando	Tristán	abandonó	rápidamente	la	estancia	y	chocó
conmigo.	Ahogando	una	palabrota,	me	agarró	de	un	brazo	y	me	arrastró	por	el	pasillo
hacia	el	dispensario.	Después,	cerró	la	puerta	y	me	habló	en	voz	baja.

—¡Es	 ella!	 ¡La	 Alderston!	 ¡Y	 quiere	 verte!	 ¡No	 a	 Siegfried	 ni	 a	 mí,	 sino	 a	 ti
personalmente,	el	señor	Herriot!

Por	 un	 instante,	 Tristán	 me	 miró	 asombrado,	 al	 ver	 que	 yo	 vacilaba,	 abrió	 la
puerta	y	trató	de	empujarme	hacia	el	pasillo.

—¿A	qué	esperas?	—musitó.
—Es	que	es	un	poco	violento,	¿no	crees?	Después	de	lo	del	baile,	quiero	decir.	La

última	vez	que	me	vio,	yo	estaba	tan	borracho	que	apenas	podía	tenerme	en	pie.
—¡Válgame	 Dios!	—exclamó	 Tristán,	 golpeándose	 la	 frente	 con	 una	 mano—.

¿Por	qué	 te	preocupas	por	 los	detalles?	Dice	que	quiere	verte…	¿qué	más	quieres?
¡Anda	 ya,	 de	 una	 vez!	 —Di	 unos	 torpes	 pasos	 y	 me	 detuve	 en	 seco	 al	 ver	 que
levantaba	 súbitamente	 la	 mano—.	 Un	 momento.	 Espera	 aquí	 —al	 cabo	 de	 unos
segundos,	regresó	con	una	impoluta	bata	blanca	de	laboratorio—.	Recién	salida	de	la
lavandería	—me	 dijo,	 introduciéndome	 los	 brazos	 por	 las	 almidonadas	 mangas—.
Estarás	maravilloso	con	esto,	Jim…	Un	joven	e	impecable	cirujano.

Me	quedé	quieto	mientras	me	abrochaba	la	prenda,	pero	aparté	su	mano	cuando
trató	 de	 arreglarme	 la	 corbata.	Antes	 de	 dirigirse	 a	 la	 escalera	 de	 la	 parte	 de	 atrás,
Tristán	me	dirigió	un	último	gesto	de	aliento.

Sin	pensarlo	más,	me	encaminé	directamente	hacia	 la	 sala	de	espera.	Helen	me
miró	 sonriendo.	 Era	 la	 misma	 sonrisa	 de	 siempre,	 amistosa	 y	 sincera,	 como	 la
primera	vez	que	nos	vimos.

Nos	miramos	 en	 silencio	 unos	 instantes	 y,	 al	 ver	 que	 yo	 no	 decía	 nada,	Helen
miró	al	perro.

—Esta	vez	es	Dan	el	que	está	enfermo	—me	explicó—.	Es	nuestro	perro	pastor	y
le	queremos	tanto	como	si	fuera	de	la	familia.
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El	 perro	 meneó	 la	 cola	 al	 oír	 pronunciar	 su	 nombre,	 pero	 soltó	 un	 gañido	 al
acercarse	a	mí.	Me	incliné	y	le	di	unas	palmadas	en	la	cabeza.

—Veo	que	tiene	una	pata	trasera	encogida.
—Sí,	 saltó	 una	 valla	 esta	mañana	 y	 está	 así	 desde	 entonces.	Me	 parece	 que	 es

grave	porque	no	puede	apoyar	la	pata	en	el	suelo.
—Muy	bien,	 vamos	 a	 llevarle	 a	 la	 otra	 habitación	 y	 le	 echaré	 un	 vistazo.	 Pero

pase	usted	primero	con	él,	por	favor,	para	que	yo	vea	cómo	camina.
Abrí	la	puerta	y	ella	pasó	primero.
Los	andares	de	Helen	me	distrajeron	durante	los	primeros	metros,	pero	el	pasillo

era	muy	 largo	y,	cuando	 llegamos	a	 la	segunda	esquina,	conseguí,	 tras	un	esfuerzo,
centrar	la	atención	en	mi	paciente.

Pensé	que	se	trataba	de	una	dislocación	de	cadera.	No	tenía	más	remedio	que	ser
eso	a	juzgar	por	la	forma	en	que	mantenía	la	extremidad	encogida	bajo	el	cuerpo	y	la
pata	rozando	apenas	el	suelo.

Me	 sentía	 perplejo.	 La	 lesión	 era	 muy	 seria,	 pero,	 por	 otra	 parte,	 cabía	 la
posibilidad	 de	 que	 me	 apuntara	 un	 tanto,	 resolviéndola	 rápidamente.	 En	 mi	 corta
experiencia,	había	descubierto	que	uno	de	los	procedimientos	más	espectaculares	de
la	práctica	veterinaria	era	la	reducción	de	una	cadera	dislocada.	Tal	vez	había	tenido
mucha	 suerte,	 pero	 en	 las	 contadas	 ocasiones	 en	 que	 traté	 dicha	 lesión,	 conseguí
transformar	 casi	 por	 arte	 de	 magia	 un	 animal	 alarmantemente	 lisiado	 en	 otro
totalmente	sano.

En	 la	 sala	 de	 operaciones,	 coloqué	 a	Dan	 sobre	 la	 mesa.	 El	 perro	 permaneció
inmóvil	mientras	yo	le	examinaba	la	cadera.	No	cabía	la	menor	duda:	la	cabeza	del
fémur	se	había	desplazado	hacia	arriba	y	hacia	atrás,	ello	claramente	palpable	con	el
pulgar.

El	 perro	 solo	 se	 volvió	 a	 mirarme	 una	 vez	—cuando	 hice	 un	 leve	 intento	 de
doblarle	la	extremidad—,	pero	enseguida	apartó	la	cabeza	y	miró	hacia	adelante	sin
vacilar.	Mantenía	 la	boca	abierta	y	 jadeaba	a	causa	de	 los	nervios,	pero,	como	casi
todos	 los	 plácidos	 animales	 que	 llegaban	 a	 nuestra	 mesa	 de	 operaciones,	 parecía
haberse	 resignado	 a	 su	 destino.	 Si	 hubiera	 querido	 cortarle	 la	 cabeza,	 no	 creo	 que
hubiera	opuesto	demasiada	resistencia.

—Es	un	buen	perro	—comenté	sinceramente—	y	muy	bonito,	además.
Helen	 acarició	 la	 hermosa	 cabeza	 que	 tenía	 una	 mancha	 blanca	 en	 la	 cara.	 El

perro	meneó	lentamente	la	cola	de	un	lado	para	otro.
—Sí	—contestó—,	 lo	 tenemos	 no	 solo	 como	perro	 de	 trabajo,	 sino	 también	 de

compañía.	Espero	que	no	se	haya	hecho	mucho	daño.
—Pues,	 verá,	 tiene	 una	 cadera	 dislocada.	 Es	 algo	 serio,	 pero	 creo,	 que	 con	 un

poco	de	suerte,	podré	arreglarlo.
—¿Y	si	no	pudiera?
—Se	 formaría	 una	 falsa	 articulación	 arriba.	 Estaría	 cojo	 varias	 semanas	 y

probablemente	le	quedaría	siempre	la	pata	un	poco	encogida.
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—Oh,	no,	por	Dios	—exclamó	Helen—.	¿Cree	que	se	recuperará?
Contemplé	el	dócil	animal,	cuyos	ojos	miraban	decididamente	hacia	adelante.
—Creo	 que	 hay	 muy	 buenas	 posibilidades;	 sobre	 todo,	 porque	 usted	 no	 ha

tardado	varios	días	en	traerlo.	Estas	cosas	conviene	hacerlas	cuanto	antes.
—Vaya.	¿Y	cuándo	se	lo	piensa	hacer?
—Ahora	 mismo	 —contesté,	 dirigiéndome	 hacia	 la	 puerta—.	 Voy	 a	 llamar	 a

Tristán.	Hacen	falta	dos	personas.
—¿No	 podría	 yo	 ayudar?	 —preguntó	 Helen—.	 Me	 gustaría	 mucho,	 si	 no	 le

importa.
—Pues,	no	lo	sé	—la	miré	con	expresión	dubitativa—.	Quizá	no	le	guste	jugar	a

tirar	de	 la	 cuerda	 estando	Dan	 en	medio.	Lo	anestesiaremos,	desde	 luego,	pero,	 en
general,	hay	que	tirar	mucho.

—Soy	muy	 fuerte	—exclamó	Helen,	 echándose	 a	 reír—.	Y	 carezco	 de	manías.
Estoy	acostumbrada	al	trato	con	los	animales,	¿sabe?,	y	me	gusta	trabajar	con	ellos.

—Muy	bien,	pues	—dije—.	Póngase	esta	bata	y	empezaremos	enseguida.
El	perro	no	 se	movió	 cuando	 le	 introduje	 la	 aguja	 en	 la	vena	y	 el	Nembutal	 le

empezó	a	hacer	efecto.	Apoyando	la	cabeza	contra	el	brazo	de	Helen	y	deslizando	la
pata	 en	 que	 se	 apoyaba	 sobre	 la	 suave	 superficie	 de	 la	 mesa,	 quedó	 tendido
inconsciente.

Sin	retirar	la	aguja	de	la	vena,	contemplé	al	animal	dormido.
—Puede	que	me	vea	obligado	a	administrarle	un	poco	más.	Tienen	que	estar	muy

dormidos	para	poder	superar	la	resistencia	muscular.
Otro	 centímetro	 cúbico	 bastó	 para	 que	Dan	 se	 quedara	 tan	 blando	 como	 una

muñeca	de	trapo.	Tomé	la	pata	afectada	y	dije	desde	el	otro	lado	de	la	mesa:
—Quiero	que	junte	las	manos	por	debajo	del	muslo	e	intente	mantenerlo	inmóvil

mientras	yo	tiro.	¿De	acuerdo?	Allá	va.
Hace	falta	mucha	fuerza	para	pasar	la	cabeza	de	un	fémur	dislocado	por	encima

del	 borde	 del	 acetábulo.	 Ejercí	 una	 firme	 tracción	 con	 la	 mano	 derecha,
comprimiendo	simultáneamente	el	fémur	con	la	izquierda.	Helen	actuó	con	eficacia,
oponiendo	 resistencia	 a	 la	 tracción	 mientras	 fruncía	 los	 labios	 con	 expresión
concentrada.

Supongo	 que	 debe	 haber	 algún	 medio	 infalible	 para	 hacer	 este	 trabajo	 —un
método	que	 funciona	a	 la	primera—,	pero	yo	nunca	he	podido	dar	con	él.	El	 éxito
solo	 puedo	 alcanzarlo	 tras	 varios	 intentos	 infructuosos,	 tal	 como	me	 ocurrió	 aquel
día.	 Probé	 toda	 clase	 de	 ángulos,	 rotaciones	 y	 torsiones	 de	 la	 fláccida	 extremidad,
tratando	 de	 no	 pensar	 en	 lo	 que	 ocurriría	 si	 fracasara	 por	 primera	 vez.	Me	 estaba
preguntando	 lo	 que	 pensaría	 Helen	 de	 aquella	 especie	 de	 combate	 de	 lucha	 libre
cuando	oí	de	repente	un	leve	clic.	Era	el	sonido	que	esperaba.

Doblé	la	articulación	de	la	cadera	una	o	dos	veces.	No	hubo	la	menor	resistencia.
La	cabeza	del	fémur	ya	volvía	a	moverse	con	toda	normalidad	en	su	cuenca.

—Bueno,	 ya	 está	—dije—.	Cruzaremos	 los	 dedos	 para	 que	 se	mantenga	 en	 su
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sitio.	A	veces,	vuelve	a	salir,	pero	tengo	la	sensación	de	que	esta	vez	no	va	a	pasar.
Helen	pasó	la	mano	por	las	sedosas	orejas	y	el	cuello	del	perro	dormido.
—Pobre	Dan.	No	hubiera	saltado	esta	mañana	la	valla	de	haber	sabido	lo	que	le

aguardaba.	¿Cuánto	tiempo	tardará	en	despertar?
—Se	pasará	el	resto	del	día	durmiendo.	Esta	noche,	cuando	empiece	a	despertase

quiero	que	esté	a	su	lado	para	que	no	se	caiga	y	vuelva	a	dislocarse	la	articulación.
Llámeme,	si	no	le	importa.	Me	gustaría	saber	cómo	sigue.

Tomé	a	Dan	en	brazos	y,	cuando	salí	al	pasillo	tambaleándome	a	causa	del	peso,
me	tropecé	con	la	señora	Hall.	Llevaba	una	bandeja	con	dos	tazas.

—Estaba	tomando	el	té,	señor	Herriot	—me	dijo—	y	pensé	que,	a	lo	mejor,	usted
y	la	señorita	querrían	tomar	una	taza.

La	miré	de	reojo.	¿Y	si	se	hubiera	aliado	con	Tristán	para	hacer	de	Cupido?	Sin
embargo,	su	ancho	rostro	moreno	me	parecía	tan	inexpresivo	como	siempre.

—Vaya,	muchas	gracias,	señora	Hall.	Primero	voy	a	sacar	al	perro.
Salí	a	la	calle	y	coloqué	a	Dan	en	el	asiento	trasero	del	automóvil	de	Helen;	se	le

veía	completamente	tranquilo	y	en	paz,	solo	el	hocico	y	los	ojos	asomaban	por	debajo
de	la	manta.

Helen	ya	se	encontraba	sentada	con	una	taza	de	té	sobre	el	regazo	y	yo	pensé	en
la	otra	vez	en	que	bebí	el	té	en	aquella	misma	habitación	en	compañía	de	una	chica.
Fue	el	día	de	mi	 llegada	a	Darrowby.	Era	una	de	 las	 admiradoras	de	Siegfried,	 sin
duda	la	más	osada.

Aquello	 era	distinto.	Durante	nuestros	 forcejeos	 en	 la	 sala	de	operaciones,	 tuve
oportunidad	de	observar	a	Helen	de	cerca	y	descubrí	que	las	comisuras	de	los	labios
se	le	curvaban	hacia	arriba	como	si	estuviera	a	punto	de	sonreír	o	acabara	de	hacerlo;
y	asimismo	que	el	cálido	azul	de	sus	ojos	bajo	las	cejas	delicadamente	arqueadas	se
conjugaba	a	la	perfección	con	su	preciosa	mata	de	cabello	castaño	oscuro.

Esta	vez,	la	conversación	no	se	atascó.	Quizá	porque	me	encontraba	en	mi	propio
terreno…	 o	 solo	 porque	me	 sentía	 completamente	 a	mis	 anchas	 cuando	 tenía	 a	 la
vista	algún	animal	enfermo.	Sea	como	fuere,	el	caso	es	que	hablé	por	 los	codos	 tal
como	hice	en	aquella	colina	cuando	ambos	nos	conocimos	por	primera	vez.

La	tetera	de	la	señora	Hall	ya	estaba	vacía	y	no	quedaba	ni	rastro	de	los	pastelillos
cuando	por	fin,	me	despedí	de	Helen	e	inicié	mí	ronda	de	visitas	domiciliarias.

Sentí	la	misma	confianza	aquella	noche,	cuando	oí	su	voz	a	través	del	teléfono.
—Dan	 ya	 se	ha	despertado	y	 empieza	 a	 caminar	—me	dijo—.	Todavía	 está	 un

poco	aturdido,	pero	se	sostiene	muy	bien	sobre	la	pata	enferma.
—Magnífico,	ya	ha	superado	la	primera	etapa.	Creo	que	todo	irá	bien.
Tras	una	pausa,	Helen	añadió:
—Gracias	por	todo.	Estábamos	muy	preocupados	por	él;	sobre	todo,	mi	hermano

y	mi	hermana	pequeños.	Le	estamos	muy	agradecidos.
—No	 tiene	 por	 qué	 agradecérmelo.	Yo	 también	me	 alegro	mucho.	Es	 un	 perro

estupendo	—vacilé	 un	 instante…	Tenía	 que	 ser	 ahora—.	 Por	 cierto,	 ¿recuerda	 que
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hoy	hemos	hablado	de	Escocia?	Pues	pasaba	por	el	Plaza	esta	 tarde	y	he	visto	que
ponen	 una	 película	 sobre	 las	 islas	 Hébridas.	 Pensé	 que,	 a	 lo	mejor…,	 no	 sé	 si	 tal
vez…	le	gustaría	ir	a	verla	conmigo.

Otra	pausa	mientras	el	corazón	me	latía	furiosamente	en	el	pecho.
—De	acuerdo	—dijo	Helen—,	estaré	encantada.	¿Cuándo	le	parece?	¿El	viernes

por	la	noche?	Muy	bien,	pues,	muchas	gracias…	Adiós	y	hasta	el	viernes.
Colgué	 el	 auricular	 con	 temblorosa	mano.	 ¿Por	qué	me	 turbaban	 tanto	 aquellas

cosas?	Pero	no	importa,	pensé	mientras	volvía	a	mis	asuntos.

Ocurre	 a	menudo	que	 las	 curas	 espectaculares	pasan	 totalmente	desapercibidas.
La	de	aquella	vez	contribuyó	en	gran	manera	a	favorecer	mis	relaciones	amorosas.	La
reducción	 de	 una	 cadera	 dislocada	 es	 un	 acontecimiento	 dramático	 que	 no	 hubiera
podido	producirse	en	mejor	momento.	Es	curioso	que	la	cadera	pueda	dislocarse	con
tanta	 facilidad.	 La	 satisfacción	 del	 veterinario	 cuando	 consigue	 transformar	 en	 un
abrir	y	cerrar	de	ojos	a	un	perro	tullido	en	un	perro	sano,	corre	pareja	con	la	alarma
del	propietario	que	ve	cómo	el	animal	se	convierte	de	golpe	en	un	ser	de	tres	patas	sin
ninguna	razón	aparente.	Es	algo	que	puede	ocurrir	de	la	manera	más	tonta.	Cuando	el
animal	 salta	 para	 alcanzar	 una	 pelota	 o	 cuando	 cae	 de	 una	 silla.	 El	 susto	 que	 se
produce	suele	ser	mayúsculo.
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7	Tip

Pensé	 que,	 al	 final,	 conseguiría	 echarme	 de	 nuevo	 a	 la	 carretera.	Me	 alegraba
mucho	porque	 las	siete	de	una	mañana	en	 la	que	un	ventoso	amanecer	empezaba	a
iluminar	 el	 borde	 oriental	 de	 los	 páramos	 no	 eran	 precisamente	 un	 buen	momento
para	 desatascar	 el	 automóvil	 atrapado	 en	 la	 nieve.	 Aquella	 estrecha	 carretera	 sin
vallas	protectoras	bordeaba	una	alta	meseta	y	desembocaba	en	unas	granjas	solitarias,
al	final	de	unos	caminos	todavía	más	angostos.	No	nevaba	cuando	salí	para	atender
aquella	temprana	llamada	—una	vaca	había	tenido	una	hemorragia	uterina—	pero,	de
repente,	 se	 levantó	un	ventarrón	que	arrancó	 la	blanca	sábana	que	cubría	 los	 riscos
desde	 hacía	 unas	 semanas.	 Los	 faros	 delanteros	 me	 permitieron	 distinguir	 los
ventisqueros	 abriéndose	 paso	 poco	 a	 poco,	 sobre	 la	 franja	 de	 asfalto	 como	 unos
hermosos	dedos	ahusados.

Así	 solían	 bloquearse	 las	 carreteras.	 Al	 llegar	 a	 la	 granja,	 inyecté	 pituitrina	 y,
mientras	 cubría	 el	 sangrante	 cuello	 de	 la	 matriz	 con	 una	 gasa	 limpia,	 oí	 cómo	 el
viento	huracanado	azotaba	la	puerta	del	establo	y	me	pregunté	si	podría	volver	a	casa.

Durante	 el	 camino	 de	 regreso,	 los	 ventisqueros	 ya	 no	me	 parecieron	 hermosos
porque	 ocupaban	 la	 carretera	 como	 si	 fueran	 enormes	 rocas	 blancas.	 Mi	 pequeño
automóvil	 consiguió,	 sin	 embargo,	 sortearlos	 a	 riesgo	muchas	 veces	 de	 derrapar,	 y
ahora	 ya	 podía	 ver	 la	 carretera	 principal	 a	 unos	 cuantos	 cientos	 de	 metros	 de
distancia,	tranquilizadoramente	negra	bajo	la	pálida	luz.

Justo	 a	 la	 izquierda,	 al	 otro	 lado	 de	 un	 campo	de	 labranza,	 se	 encontraba	Cote
House.	Atendía	 allí	 a	un	buey	que	 se	había	 comido	unos	nabos	congelados	y	 tenía
que	visitarle	aquel	día.	No	me	hacía	la	menor	gracia	tener	que	volver	más	tarde	por
aquellos	andurriales	y,	además,	había	luz	en	la	ventana	de	la	cocina.	La	familia	ya	se
había	levantado.	Di	la	vuelta	y	bajé	hacia	el	patio.	La	puerta	de	la	granja	se	hallaba
bajo	 un	 pequeño	 porche	 en	 el	 que	 la	 nieve	 se	 había	 acumulado	 formando	 una
montaña	de	unos	sesenta	centímetros	contra	la	madera.	Mientras	me	inclinaba	hacia
adelante	para	llamar,	la	superficie	de	la	montaña	de	nieve	tembló	un	poco	y,	después,
empezó	a	moverse.	Allí	había	algo,	y	bastante	grande	por	cierto.	A	la	media	luz	del
amanecer,	 el	montículo	 de	 nieve	 se	 partió	 y	 dejó	 al	 descubierto	 un	 cuerpo	 peludo.
Alguna	criatura	del	bosque	habría	llegado	hasta	allí	buscando	calor.	Sin	embargo,	el
animal	 tenía	un	 tamaño	superior	al	de	un	zorro	o	el	de	cualquier	otra	bestia	salvaje
que	se	me	pudiera	ocurrir.

Precisamente	 en	 aquel	 momento,	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 la	 luz	 de	 la	 cocina	 se
derramó	 al	 exterior.	 Peter	 Trenholm	 me	 hizo	 pasar	 mientras	 su	 esposa	 me	 acogía
dirigiéndome	una	sonrisa.	Eran	un	joven	y	simpático	matrimonio.

—¿Qué	 es	 eso?	 —pregunté,	 señalando	 al	 animal	 que	 se	 estaba	 sacudiendo
vigorosamente	la	nieve	que	le	cubría	el	pelaje.

—¿Eso?	—dijo	Peter,	sonriendo—.	Es	el	viejo	Tip.
—¿Tip?	¿Su	perro?	Pero	¿qué	hace	aquí	bajo	este	montón	de	nieve?
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—Supongo	que	se	le	habrá	caído	encima.	Ahí	es	donde	duerme	él,	¿sabe	usted?
Arrimado	a	la	puerta	trasera.

—¿Quiere	 decir	 que	 duerme	 aquí,	 al	 aire	 libre,	 todas	 las	 noches?	—pregunté,
mirando,	perplejo,	al	granjero.

—Pues	sí,	siempre.	Invierno	y	verano.	Pero	no	ponga	esa	cara,	señor	Herriot.	Lo
hace	porque	quiere.	Los	otros	perros	 tienen	una	cama	abrigada	en	el	 establo	de	 las
vacas,	mas	Tip	 no	 quiere	 saber	 nada	 de	 eso.	 Ha	 cumplido	 ya	 quince	 años	 y	 lleva
durmiendo	fuera	desde	que	era	un	cachorro.	Recuerdo	cuando	vivía	mi	padre.	Intentó
por	todos	los	medios	hacerle	dormir	dentro,	pero	no	pudo.

Contemplé	con	asombro	al	viejo	perro.	Ahora	le	podía	ver	con	más	claridad.	No
era	el	 típico	perro	pastor,	 sino	un	animal	de	huesos	más	grandes	y	pelo	más	 largo,
cuya	desbordante	vitalidad	no	parecía	propia	de	sus	quince	años.	Me	parecía	increíble
que	un	animal	quisiera	dormir	 fuera	en	una	región	de	clima	 tan	riguroso.	Tuve	que
examinarle	muy	de	cerca	para	descubrir	los	signos	inequívocos	de	la	vejez.	Se	movía
con	 cierta	 rigidez,	 tenía	 la	 cara	 y	 la	 cabeza	 un	 poco	 chupadas	 y	 en	 sus	 ojos	 se
observaba	la	inevitable	opacidad	del	cristalino.	Pero	producía	una	impresión	general
de	gran	agilidad	y	fuerza.

Se	 sacudió	 los	 últimos	 restos	 de	 nieve,	 brincó	 arriba	 y	 abajo	 para	 saludar	 a	 su
dueño	y	soltó	un	par	de	ladridos.	Peter	Trenholm	se	echó	a	reír.

—Ya	 ve	 que	 está	 a	 punto	 de	 ponerse	 en	 marcha…	Al	 viejo	 Tip	 le	 encanta	 el
trabajo.

El	 granjero	 se	 encaminó	 hacia	 los	 establos	 y	 yo	 le	 seguí,	 tropezando	 con	 las
boñigas	congeladas	que	parecían	de	hierro	e	inclinando	la	cabeza	para	protegerme	del
constante	viento.	Fue	un	alivio	abrir	la	puerta	del	establo	y	sentirme	envuelto	por	el
calor	de	los	bueyes.

Había	en	las	cuadras	una	mezcla	de	animales.	Las	vacas	lecheras	ocupaban	casi
todo	el	espacio,	después	había	unos	cuantos	terneros,	algunos	bueyes	y,	por	fin,	en	un
pesebre	 vacío	 lleno	 de	 paja,	 los	 demás	 perros	 de	 la	 granja.	 Había,	 asimismo	 unos
gatos,	lo	cual	significaba	que	allí	se	estaba	muy	bien.	Los	gatos	son	los	animales	que
mejor	saben	valorar	la	comodidad	y	allí	estaban	ellos,	formando	unas	bolas	peludas
sobre	 la	 paja.	Ocupaban	 el	mejor	 lugar,	 pegados	 al	 tabique	 de	madera	 a	 través	 del
cual	se	filtraba	el	calor	de	las	enormes	bestias	que	había	al	otro	lado.

Tip	avanzó	con	seguridad	por	entre	sus	compañeros:	un	perro	joven	y	una	perra
con	tres	cachorros	crecidos.	Se	veía	a	las	claras	que	era	el	jefe.

Uno	 de	 los	 bueyes	 era	 mi	 paciente	 y	 ya	 estaba	 muy	 mejorado.	 Le	 había
examinado	 la	 víspera	 y	 tenía	 el	 rumen	 (el	 primer	 estómago)	 completamente
paralizado	y	atónico	a	causa	de	un	excesivo	consumo	de	nabos	congelados.	Estaba
ligeramente	 hinchado	 y	 gemía	 de	 dolor.	 Pero,	 ahora,	 cuando	 acerqué	 el	 oído	 a	 su
costado,	 percibí	 los	 ruidos	 normales	 del	 rumen,	 en	 lugar	 del	 silencio	mortal	 de	 la
víspera.	El	 lavado	gástrico	había	surtido	efecto.	Pensé	que,	con	un	segundo	lavado,
quedaría	 como	 nuevo.	 Preparé	 casi	 amorosamente	 los	 ingredientes	 de	 uno	 de	 mis
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tratamientos	preferidos,	desterrado	por	los	actuales	progresos:	una	onza	de	formalina,
media	libra	de	sal	común	y	una	lata	de	melaza	negra	del	barril	que	solía	haber	en	casi
todos	 los	 establos	 de	 vacas,	 todo	 mezclado	 en	 un	 cubo	 con	 diez	 litros	 de	 agua
caliente.

Coloqué	 la	 mordaza	 de	 madera	 en	 la	 boca	 del	 buey	 y	 la	 ajusté	 detrás	 de	 los
cuernos.	Luego,	ayudado	por	Peter,	introduje	la	sonda	gástrica	en	el	rumen	y	eché	la
mezcla.	Al	 terminar,	el	buey	abrió	 los	ojos	asombrado	y	empezó	a	mover	 las	patas
traseras.	Volví	a	auscultarle	el	costado	y	oí	el	 tranquilizador	burbujeo	del	contenido
del	estómago.	Sonreí	satisfecho	porque	el	tratamiento	daba	siempre	resultado.

Mientras	secaba	la	sonda,	oí	el	familiar	rumor	del	ordeño	de	las	vacas	por	parte
del	 hermano	 de	 Peter,	 el	 cual	 pasó	 por	mi	 lado	 con	 un	 cubo	 de	 leche	 cuando	me
disponía	a	abandonar	el	establo.	Al	llegar	a	la	altura	del	pesebre	de	los	perros,	llenó
de	 tibia	 leche	 sus	 cuencos	 y	Tip	 se	 acercó	 despacio	 a	 su	 plato.	Mientras	 bebía,	 el
perro	más	joven	trató	de	beberse	su	leche,	pero	él	amenazó	con	morderle	y	el	otro	se
dirigió	a	otro	plato.

En	 cambio,	 cuando	 se	 acercaron	 la	 perra	 y	 los	 cachorros,	 el	 viejo	 perro	 no
protestó.	 Los	 gatos,	 blancos	 y	 negros,	 atigrados	 y	 grises,	 se	 desperezaron,	 se
levantaron	de	la	paja	y	avanzaron	lentamente	en	círculo.	Pronto	les	tocaría	el	turno	a
ellos.

La	 señora	 Trenholm	 me	 invitó	 a	 tomar	 una	 taza	 de	 té	 y,	 al	 salir,	 ya	 había
amanecido	por	completo,	pero	el	cielo	estaba	plomizo	y	los	pocos	árboles	que	había
junto	a	la	casa	agitaban	las	ramas	desnudas	movidas	por	las	fuertes	ráfagas	de	viento
que	 soplaban	 sobre	 el	 blanco	 espacio	 desierto	 de	 los	 páramos.	 Era	 lo	 que	 los
habitantes	 del	 condado	 de	 York	 llamaban	 «viento	 fino»	 o,	 a	 veces,	 un	 «viento
perezoso»,	 es	decir,	 el	que	no	 se	 toma	 la	molestia	de	esquivarle	 a	uno,	 sino	que	 le
penetra,	hasta	 las	mismas	entrañas.	Pensé	que	el	mejor	 lugar	del	mundo	donde	uno
podía	estar	era	junto	al	fuego	de	la	chimenea	de	la	cocina	de	la	granja.

Todo	el	mundo	hubiera	pensado	lo	mismo,	menos	Tip.	Le	vi	brincar	alrededor	de
Peter	mientras	este	cargaba	en	el	granero	un	carro	con	heno	para	el	ganado.	Cuando
Peter	tiró	de	las	riendas	y	el	carro	se	puso	en	marcha,	el	perro	saltó	a	la	parte	de	atrás.

Mientras	me	guardaba	 el	 equipo	 sanitario	 en	 el	 interior	de	 la	bolsa,	me	volví	 a
mirar	 al	 viejo	 perro,	 que	 se	 mantenía	 firmemente	 de	 pie	 sobre	 las	 fuertes	 patas,
meneando	la	cola	y	ladrando	como	si	quisiera	desafiar	al	frío.	Conservo	el	recuerdo
de	Tip	que	despreciaba	la	comodidad	y	dormía	en	lo	que	para	él	era	el	lugar	de	honor:
la	puerta	de	la	casa	de	su	amo.

Querido	y	viejo	Tip,	símbolo	de	los	miles	de	vigorosos	perros	del	campo	que	se
ganan	alegremente	 la	vida	en	 las	altas	 tierras	norteñas	del	condado	de	York,	duros,
fuertes	y	rebosantes	de	energía.	Ninguno	de	ellos	está	gordo	jamás.	No	conocen	las
comodidades,	 el	 ocio	 ni	 las	 dietas	 equilibradas	—muchos	 de	 ellos	 se	 alimentan	 de
copos	de	maíz	y	leche—,	pero	están	siempre	maravillosamente	sanos.	Puede	que	su
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vida	 sea	 algo	 más	 corta	 a	 causa	 del	 trabajo	 y	 la	 actividad	 constantes,	 aunque	 no
siempre;	recuerdo	a	un	perro	de	veinte	años	que	salía	a	recibirme,	avanzando	sobre
sus	vacilantes	patas	a	la	puerta	de	una	granja.	El	meneo	de	su	cola	me	decía	que	aún
disfrutaba	de	la	vida.	Pero	Tip	es	el	único	perro	que	he	conocido	que	durmiera	bajo	la
nieve.
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8	La	tarjeta	sobre	la	cama

La	tarjeta	que	colgaba	sobre	la	cama	de	la	anciana,	decía:	«Dios	está	cerca»,	pero
no	era	como	los	habituales	textos	religiosos.	No	estaba	enmarcada	ni	lucía	el	menor
adorno.	Era	 un	 simple	 trozo	 de	 cartón	 de	 unos	 veinte	 centímetros,	 en	 el	 que	 había
escrito	un	texto	muy	sencillo	que	hubiera	podido	decir	«Prohibido	fumar»	o	«Salida»,
colgado	 de	 cualquier	 manera	 en	 el	 viejo	 brazo	 de	 la	 lámpara	 de	 gas	 para	 que	 la
señorita	 Stubbs	 pudiera	 verlo	 desde	 la	 cama	 y	 leer	 «Dios	 está	 cerca»,	 escrito	 en
grandes	letras	mayúsculas	de	color	negro.

La	 señorita	 Stubbs	 no	 podía	 ver	 demasiadas	 cosas;	 quizás	 un	 trozo	 de	 seto	 de
aligustre	 a	 través	de	 las	 raídas	 cortinas,	 pero,	más	que	nada,	 la	pequeña	habitación
atestada	de	objetos,	que	era	su	mundo	desde	hacía	tantos	años.

La	 habitación	 se	 hallaba	 situada	 en	 la	 planta	 baja	 y	 en	 la	 parte	 anterior	 de	 la
casita.	Mientras	 me	 abría	 paso	 por	 entre	 la	 maleza	 que	 antaño	 fuera	 un	 jardín,	 vi
cómo	 los	 perros	 me	 observaban	 desde	 el	 lecho	 de	 la	 anciana	 al	 que	 acababan	 de
saltar.	 Cuando	 llamé	 a	 la	 puerta,	 se	 produjo	 una	 tremenda	 explosión	 de	 ladridos.
Siempre	ocurría	 lo	mismo.	Llevaba	un	año	visitando	 la	casa	y	 todo	seguía	como	el
primer	día:	los	ladridos,	la	aparición	de	la	señora	Broadwith	que	cuidaba	a	la	señorita
Stubbs	y	encerraba	a	todos	los	animales	en	la	cocina	menos	a	mi	paciente	y	después
me	abría	la	puerta.	Entonces,	yo	entraba	a	saludar	a	la	señorita	Stubbs,	acostada	en	su
cama	sobre	la	cual	colgaba	la	tarjeta.

Llevaba	mucho	 tiempo	encamada	y	 jamás	volvería	a	 levantarse.	Pero	nunca	me
hablaba	de	su	enfermedad	ni	sus	dolores;	su	mayor	preocupación	eran	sus	tres	perros
y	sus	dos	gatos.

Hoy	le	tocaba	el	turno	al	viejo	Prince,	cuyo	estado	me	inspiraba	cierta	inquietud.
Padecía	 la	 insuficiencia	 valvular	más	 espectacular	 que	 yo	 jamás	 hubiera	 conocido.
Cuando	entré,	agitó	la	cola	más	contento	que	unas	pascuas.

La	 cola	 me	 hacía	 sospechar	 que	 Prince	 tenía	 una	 considerable	 dosis	 de	 setter
irlandés,	pero	cambiaba	de	idea	cuando	contemplaba	su	recio	cuerpo	de	pelaje	blanco
y	negro	y	 la	peluda	cabeza	de	orejas	 típicamente	 levantadas	como	 las	de	un	pastor
alemán.	La	señorita	Stubbs	le	llamaba	a	veces	«señor	Heinz»	y,	aunque	a	lo	mejor,	su
ascendencia	no	era	tan	variada	como	yo	suponía,	su	híbrido	vigor	le	había	mantenido
siempre	 en	 una	 forma	 envidiable.	 Con	 el	 corazón	 tan	 maltrecho,	 otro	 perro	 ya	 se
hubiera	muerto.

—Me	ha	parecido	conveniente	avisarle,	señor	Herriot	—dijo	la	señora	Broadwith.
Era	una	anciana	viuda	de	rostro	rubicundo,	cuyos	mofletes	contrastaban	fuertemente
con	las	afiladas	facciones	de	la	señorita	Stubbs—.	Se	ha	pasado	la	semana	tosiendo	y
esta	mañana	parecía	que	no	se	tenía	en	pie.	De	todos	modos,	tiene	apetito.

—Ya	lo	veo	—dije	yo,	acariciando	las	capas	de	grasa	que	le	cubrían	las	costillas
—.	Haría	falta	un	régimen	muy	severo	para	que	Prince	adelgazara	un	poco.

La	señorita	Stubbs	se	rio	desde	la	cama	y	el	viejo	perro	abrió	la	boca	y	la	miró
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con	ojos	risueños,	como	si	hubiera	entendido	el	comentario.	Acerqué	el	estetoscopio
a	la	región	del	corazón	y	lo	ausculté,	sabiendo	muy	bien	lo	que	iba	a	escuchar.	Dicen
que	el	corazón	tiene	que	hacer	«lub-dup,	lub-dup»,	pero	el	de	Prince	hacía	«suis-suos
,	 suis-suos».	 Parecía	 que	 se	 escapara	 tanta	 sangre	 como	 la	 que	 se	 bombeaba	 al
sistema	circulatorio.	Y	no	solo	eso,	sino	que,	además,	el	«suis-suos»	era	mucho	más
rápido	 que	 la	 última	 vez;	 tomaba	 digital	 por	 vía	 oral,	 pero	 en	 esta	 ocasión	 el
medicamento	no	surtía	el	deseado	efecto.

Paseé,	 con	 aire	 sombrío,	 el	 estetoscopio	por	 el	 resto	 del	 tórax.	Como	 todos	 los
perros	 viejos	 con	 insuficiencia	 cardíaca	 crónica,	Prince	 padecía	 de	 bronquitis	 y	 yo
escuché	sin	entusiasmo	la	sinfonía	de	los	chasquidos,	silbidos,	burbujeos	y	estertores
que	 acompañaban	 el	 funcionamiento	 de	 sus	 pulmones.	 El	 perro	 permanecía
orgullosamente	erguido	y	meneaba	la	cola	sin	cesar.	El	hecho	de	que	yo	le	examinara
se	 le	 antojaba	 un	 cumplido	 y	 yo	 estoy	 seguro	 de	 que	 le	 gustaba.	 Por	 suerte,	 la
dolencia	no	era	dolorosa.

Me	 incorporé,	 le	di	unas	palmadas	en	 la	cabeza	y	él	 reaccionó	 inmediatamente,
tratando	de	apoyarme	las	patas	en	el	pecho.	No	lo	consiguió	y	el	leve	esfuerzo	bastó
para	que	sus	costillas	empezaran	a	subir	y	bajar	afanosamente,	mientras	la	lengua	le
colgaba	fuera	de	la	boca.	Le	administré	una	inyección	intramuscular	de	hidrocloruro
de	morfina	que	él	aceptó	con	aparente	placer	como	si	formara	parte	del	juego.

—Espero	que	con	eso	se	le	estabilicen	el	corazón	y	la	respiración,	señorita	Stubbs
—dije—.	Observará	que	se	pasa	el	resto	del	día	un	poco	atontado,	lo	cual	le	será	muy
útil.	Que	siga	tomando	los	comprimidos.	Le	dejaré	más	pastillas	para	la	bronquitis	—
añadí,	 entregándole	 un	 frasco	 de	 mi	 habitual	 mezcla	 de	 ipecacuana	 y	 acetato
amónico.

La	segunda	fase	de	mi	visita	comenzó	cuando	la	señora	Broadwith	me	sirvió	una
taza	 de	 té	 y	 soltó	 al	 resto	 de	 los	 animales	 encerrados	 en	 la	 cocina.	 Eran	Ben,	 un
sealyham,	y	Sally,	un	cocker	spaniel,	los	cuales	se	pusieron	a	ladrar	furiosamente	en
competición	 con	Prince.	 Después	 salieron	 los	 gatos,	Arthur	 y	 Susie,	 se	 acercaron
despacio	y	empezaron	a	restregarse	contra	las	perneras	de	mis	pantalones.

Era	 el	 escenario	 habitual	 en	 el	 que	 tantas	 tazas	 de	 té	 había	 yo	 tomado	 en
compañía	de	la	señorita	Stubbs	bajo	la	tarjeta	que	colgaba	sobre	la	cama.

—¿Cómo	se	encuentra	usted	hoy?	—le	pregunté.
—Mucho	mejor	—me	 contestó,	 cambiando	 inmediatamente	 de	 tema,	 tal	 como

solía	hacer	siempre.
Lo	que	más	le	gustaba	era	hablar	de	sus	animales	domésticos	actuales	y	de	todos

los	que	había	 tenido	desde	 su	 infancia.	Solía	hablar	 también	de	 los	 tiempos	en	que
vivía	su	familia.	Le	gustaba	describir	las	escapadas	de	sus	tres	hermanos,	y	aquel	día
me	mostró	una	fotografía	que	la	señora	Broadwith	había	encontrado	en	el	fondo	de
un	cajón.

La	 tomé	 y	 vi	 a	 tres	 jóvenes	 con	 pantalones	 bombachos	 y	 gorra,	 sonriéndome
desde	la	amarillenta	fotografía;	los	tres	sostenían	en	la	mano	una	larga	pipa	de	barro	y
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miraban	 con	 una	 expresión	 pícara	 que	 los	 años	 no	 habían	 conseguido	 borrar	 de	 la
imagen.

—Vaya,	parecen	unos	chicos	muy	despabilados,	señorita	Stubbs	—dije.
—¡Eran	unos	bribones	tremendos!	—exclamó	ella,	riéndose.
Por	un	instante,	los	felices	recuerdos	le	transfiguraron	el	rostro.
Recordé	lo	que	había	oído	contar	en	el	pueblo	sobre	la	próspera	familia	que	vivía

en	 la	 enorme	 mansión	 hacía	 muchos	 años.	 Después	 fallaron	 las	 inversiones	 y	 se
produjo	un	cambio	de	circunstancias.

—Cuando	el	viejo	murió	—me	explicó	una	vez	un	anciano—,	no	le	quedaba	ni	un
céntimo.	 Ahora	 apenas	 hay	 dinero.	 Probablemente,	 lo	 justo	 para	 mantener	 a	 la
señorita	Stubbs	y	sus	animales	y	pagarle	el	sueldo	a	la	señora	Broadwith.	Pero	no	lo
bastante	como	para	arreglar	el	jardín	o	para	permitirse	los	pequeños	lujos	de	la	vida
cotidiana.

Mientras	los	perros	rodeaban	la	cama	y	los	gatos	se	encaramaban	a	la	misma,	yo
me	asusté	—como	tantas	otras	veces—	de	mi	enorme	responsabilidad.	Lo	único	que
aportaba	un	poco	de	luz	a	la	vida	de	la	valerosa	anciana	era	la	absoluta	fidelidad	de
aquellos	peludos	compañeros,	cuyos	ojos	no	se	apartaban	nunca	de	su	rostro.	Pero	lo
malo	era	que	todos	eran	viejos.

Al	principio,	había	cuatro	perros,	pero	uno	de	ellos,	un	golden	retriever	de	pura
raza,	había	muerto	hacía	unos	meses.	Ahora	 tenía	que	atender	a	 los	demás,	y	 todos
pasaban	de	los	diez	años	de	edad.

Aunque	estaban	muy	ágiles,	ya	empezaban	a	mostrar	algunos	síntomas	de	vejez:
Prince	con	su	corazón,	Sally,	cuya	ardiente	sed	podía	ser	un	síntoma	de	piómetra,	y
Ben,	 que	 cada	 vez	 estaba	más	 delgado	 a	 causa	 de	 la	 nefritis.	No	 podía	 darle	 unos
riñones	 nuevos	 y	 los	 comprimidos	 de	 hexamina	 que	 le	 había	 recetado	 no	 me
inspiraban	 demasiada	 confianza.	 Otra	 característica	 de	 Ben	 era	 la	 de	 que	 siempre
había	que	cortarle	las	uñas,	que	le	crecían	con	extraordinaria	rapidez.

Los	 gatos	 estaban	 mejor,	 aunque	 Susie	 había	 adelgazado	 un	 poco	 y	 yo	 solía
palparle	el	peludo	abdomen	temiendo	descubrir	algún	indicio	de	linfosarcoma.	Arthur
era	el	más	sano	de	todos;	nunca	estaba	enfermo,	aparte	de	su	tendencia	a	la	formación
de	sarro	en	los	dientes.

La	señorita	Stubbs	debía	de	estar	pensando	lo	mismo	porque,	cuando	apuré	el	té,
me	pidió	que	le	examinara.	Tendí	al	gato	sobre	la	colcha	de	la	cama	y	le	abrí	la	boca.

—Pues	sí,	 tiene	un	poco.	Será	mejor	que	se	lo	quite	ahora	mismo,	ya	que	estoy
aquí.

Arthur	 era	 un	 enorme	macho	 castrado,	 cuya	 bondad	 y	 generosidad	 desmentían
todas	las	teorías	sobre	la	frialdad	de	los	gatos.	Sus	bellos	ojos,	enmarcados	por	la	cara
más	ancha	que	yo	 jamás	hubiera	visto,	contemplaban	el	mundo	con	benevolencia	y
tolerancia.	Todos	sus	movimientos	poseían	una	inmensa	dignidad.

Cuando	 empecé	 a	 rascarle	 los	 dientes,	 su	 pecho	 emitió	 un	 sonoro	 ronroneo
parecido	al	rumor	de	un	lejano	motor	fuera	borda.	No	hubo	necesidad	de	que	nadie	le
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sujetara;	 se	quedó	plácidamente	 tendido	y	solo	se	movió	una	vez	cuando	utilicé	un
fórceps	para	desprender	una	gruesa	 capa	de	 sarro	de	una	muela	posterior	 y	 le	 rocé
accidentalmente	la	encía.	Entonces	levantó	una	pata	como	diciéndome:	«Ten	cuidado,
hombre»,	pero	no	sacó	las	uñas.

Mi	 siguiente	 visita	 tuvo	 lugar	 antes	 de	 que	 transcurriera	 un	mes	 en	 respuesta	 a
una	 urgente	 llamada	 que	 me	 hizo	 la	 señora	 Broadwith	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde.	Ben
estaba	inconsciente.	Subí	rápidamente	a	mi	automóvil	y,	antes	de	diez	minutos,	ya	me
estaba	 abriendo	 camino	 por	 entre	 la	 maleza	 del	 jardín	 mientras	 los	 animales	 me
observaban	 desde	 la	 ventana.	 Cuando	 toqué	 el	 timbre,	 se	 produjo	 el	 habitual
concierto	de	ladridos,	pero	Ben	no	estaba.	Entré	en	la	habitación	y	vi	al	viejo	perro
tendido	de	lado	junto	a	la	cama.

«M.	S.»	solemos	anotar	en	el	 registro.	Muerte	súbita.	Dos	palabras	que	abarcan
toda	 clase	 de	 situaciones:	 la	 fiebre	 del	 parto	 en	 las	 vacas,	 el	 meteorismo	 de	 los
bueyes,	los	ataques	de	los	terneros.	El	significado	de	las	de	aquella	noche	eran	el	de
que	ya	no	volvería	a	cortarle	nunca	más	las	uñas	al	viejo	Ben.

No	era	frecuente	que	los	casos	de	nefritis	 terminaran	de	una	manera	tan	brusca,
pero,	 desde	 hacía	 cierto	 tiempo,	 el	 nivel	 de	 albúmina	 de	 Ben	 había	 aumentado
peligrosamente.

—Bueno,	todo	ha	sido	muy	rápido,	señorita	Stubbs.	Estoy	seguro	de	que	nuestro
amigo	no	ha	sufrido	en	absoluto.

Mis	palabras	no	eran	muy	consoladoras.
La	 anciana	 me	 miró	 con	 entereza.	 No	 había	 lágrimas	 en	 sus	 ojos,	 solo	 una

expresión	levemente	petrificada	mientras	contemplaba	desde	la	cama	a	su	compañero
de	tantos	años.	Yo	quería	sacar	al	perro	de	la	habitación	cuanto	antes	y,	para	ello,	le
coloqué	una	manta	debajo	y	 lo	 tomé	en	brazos.	Mientras	me	dirigía	con	él	hacia	 la
puerta,	la	señorita	Stubbs	me	dijo:

—Espere	un	momento.
Haciendo	un	supremo	esfuerzo	se	volvió	de	 lado	y	miró	a	Ben.	Sin	cambiar	de

expresión,	extendió	una	mano	y	le	acarició	suavemente	la	cabeza.	Después	volvió	a
tenderse	boca	arriba,	muy	serena,	y	abandoné	apresuradamente	la	estancia.

En	 la	 cocina,	 mantuve	 una	 breve	 conversación	 en	 voz	 baja	 con	 la	 señora
Broadwith.

—Bajaré	corriendo	al	pueblo	y	le	diré	a	Fred	Manners	que	venga	a	enterrarlo	—
me	dijo	 la	 señora	Broadwith—.	Le	agradecería	que	pudiera	quedarse	con	 la	 señora
durante	mi	ausencia.	Háblele	como	usted	sabe	hacerlo,	le	hará	bien.

Volví	 a	 la	 habitación	 y	 me	 senté	 junto	 a	 la	 cama.	 Por	 un	 instante,	 la	 señorita
Stubbs	miró	a	través	de	la	ventana	y,	después,	clavó	los	ojos	en	mí.

—¿Sabe	usted,	señor	Herriot?	—me	dijo	con	voz	pausada—,	la	próxima	vez	me
tocará	a	mí.

—¿Qué	quiere	usted	decir?
—Pues	que	esta	noche	se	ha	ido	Ben	y	que	yo	voy	a	ser	la	siguiente.	Lo	sé.
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—¡Tonterías!	Está	usted	un	poco	deprimida,	eso	es	 todo.	Nos	ocurre	a	 todos	en
semejante	situación.

Pese	a	ello,	me	inquieté	porque	nunca	la	había	oído	hablar	de	esas	cosas.
—No	tengo	miedo	—añadió—.	Sé	que	me	espera	una	vida	mejor.	Nunca	abrigué

la	menor	duda	al	respecto.
Ambos	guardamos	silencio	mientras	ella	contemplaba	 la	 tarjeta	que	colgaba	del

brazo	de	la	lámpara.	Después,	la	cabeza	apoyada	en	la	almohada	se	volvió	de	nuevo
hacia	mí.	La	expresión	de	la	cara	cambió	de	repente,	como	si	se	hubiera	quitado	una
máscara.	El	valeroso	rostro	era	casi	irreconocible.	Mirándome	aterrorizada,	la	anciana
me	tomó	una	mano.

—Es	 por	 mis	 perros	 y	 por	 mis	 gatos,	 señor	 Herriot.	 Temo	 no	 volver	 a	 verles
nunca	más	cuando	me	vaya,	y	eso	me	preocupa	mucho.	Sé	que	me	reuniré	con	mis
padres	y	mis	hermanos,	pero…,	pero…

—Bueno,	¿y	por	qué	no	con	sus	animales?
—De	eso	se	trata	—la	cabeza	se	movió	sobre	la	almohada	y,	por	primera	vez,	vi

que	unas	 lágrimas	 le	 rodaban	por	 las	mejillas—.	Dicen	que	 los	 animales	no	 tienen
alma.

—Vaya	usted	a	saber…
—Lo	he	leído	algunas	veces	y	sé	que	muchas	personas	religiosas	lo	creen	así.
—Pues	mire,	 yo	 no	 lo	 creo	—le	 di	 una	 palmada	 en	 la	mano	 que	 aún	 no	 había

soltado	la	mía—.	Si	tener	alma	significa	sentir	amor,	lealtad	y	gratitud,	los	animales
están	muy	por	encima	de	muchos	seres	humanos.	No	tiene	que	preocuparse	por	eso.

—Ojalá	sea	cierto.	A	veces,	me	despierto	por	la	noche,	pensando	en	ello.
—Sé	que	no	me	equivoco,	 señorita	Stubbs,	y	no	me	 lo	discuta.	A	nosotros,	 los

veterinarios,	nos	lo	enseñan	todo	sobre	las	almas	de	los	animales.
La	 tensión	de	su	rostro	desapareció	y	 la	anciana	se	 rio,	 recuperando	su	habitual

valentía.
—Disculpe	que	le	haya	aburrido	con	estas	cosas,	no	pienso	hablar	de	ello	nunca

más.	Pero,	antes	de	que	se	vaya,	deseo	que	sea	absolutamente	sincero	conmigo.	No
quiero	que	me	 tranquilice…	quiero	que	me	diga	 simplemente	 la	 verdad.	Sé	que	 es
usted	 muy	 joven,	 pero	 dígame,	 por	 favor…	 ¿cuáles	 son	 sus	 creencias?	 ¿Irán	 mis
animales	conmigo?

Mientras	 la	 anciana	 clavaba	 sus	 ojos	 en	 los	 míos,	 me	 removí	 en	 el	 asiento	 y
tragué	saliva	una	o	dos	veces.

—Mire,	 señorita	Stubbs,	en	eso	 tengo	 las	 ideas	un	poco	confusas	—contesté—.
Pero	 de	 una	 cosa	 estoy	 absolutamente	 seguro.	 Dondequiera	 que	 usted	 vaya,	 ellos
también	irán.

—Gracias,	señor	Herriot	—dijo	la	anciana,	mirándome	con	serenidad—.	Sé	que
es	usted	sincero	conmigo.	Es	eso	lo	que	usted	cree,	¿verdad?

Aproximadamente	un	mes	más	tarde,	me	enteré	por	casualidad	de	que	había	visto
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a	la	señorita	Stubbs	por	última	vez.	Cuando	muere	una	anciana	solitaria	que	no	tiene
un	céntimo,	la	gente	no	te	para	por	la	calle	para	darte	la	noticia.	Yo	estaba	efectuando
una	 de	 mis	 visitas	 a	 domicilio	 cuando	 un	 granjero	 me	 comunicó	 que	 la	 casita	 de
Corby	estaba	a	la	venta.

—¿Y	qué	fue	de	la	señorita	Stubbs?	—pregunté.
—Murió	de	repente,	hace	unas	 tres	semanas.	Dicen	que	 la	casa	se	encuentra	en

muy	mal	estado.	No	se	le	ha	hecho	ninguna	reparación	desde	hace	años.
—Entonces,	¿la	señora	Broadwith	no	vive	allí?
—No,	me	han	dicho	que	está	al	otro	lado	del	pueblo.
—¿Sabe	qué	ocurrió	con	los	perros	y	los	gatos?
—¿De	qué	perros	y	gatos	me	está	hablando	usted?
Abrevié	 la	visita	y	no	 regresé	directamente	a	casa	a	pesar	de	que	ya	era	casi	 la

hora	del	almuerzo.	En	vez	de	ello,	obligué	a	mi	pequeño	y	quejumbroso	automóvil	a
dirigirse	a	toda	velocidad	a	Corby	y,	una	vez	allí,	pregunté	a	la	primera	persona	que
vi	dónde	vivía	la	señora	Broadwith.	Era	una	casa	minúscula,	pero	muy	agradable,	y
me	abrió	la	puerta	la	propia	señora	Broadwith.

—Oh,	pase,	señor	Herriot.	Le	agradezco	la	visita.
Entré	y	nos	miramos	desde	extremos	opuestos	de	una	reluciente	mesa.
—Fue	muy	triste	lo	de	la	señorita	—me	dijo	la	señora	Broadwith.
—Sí,	acabo	de	enterarme	de	ello.
—Menos	mal	que	tuvo	un	final	muy	dulce.	Se	murió	mientras	dormía.
—Me	alegro.
—Tuve	mucha	 suerte	 de	 conseguir	 esta	 casa	—la	 señora	 Broadwith	miró	 a	 su

alrededor—.	Es	lo	que	siempre	quise.
Al	final,	ya	no	pude	contenerme	por	más	tiempo.
—¿Qué	fue	de	los	animales?	—pregunté.
—Ah,	 están	 en	 el	 jardín	—me	 contestó	 ella	 sin	 darle	 importancia	 a	 la	 cosa—.

Tengo	un	trozo	de	terreno	muy	grande	en	la	parte	de	atrás.
Se	 levantó,	 abrió	 la	 puerta	 y	 todos	mis	 viejos	 amigos	 entraron	 en	 tropel	 en	 la

estancia.
Arthur	me	saltó	 inmediatamente	sobre	 las	 rodillas,	arqueando	extasiado	el	 lomo

contra	mi	brazo	mientras	su	motor	fuera	borda	rugía	muy	quedo	sobre	el	trasfondo	de
los	ladridos	de	los	perros.	Prince,	resollando	como	siempre	y	meneando	alegremente
la	cola,	pareció	sonreírme	entre	ladrido	y	ladrido.

—Están	estupendos,	señora	Broadwith.	¿Cuánto	tiempo	se	quedarán	aquí?
—Sé	 quedarán	 para	 siempre.	 Les	 quiero	 tanto	 como	 la	 señorita	 y	 no	 podría

separarme	de	ellos.	Tendrán	una	buena	casa	mientras	vivan.
Contemplé	 aquel	 rostro	de	 risueños	ojos	y	 sus	mofletudas	y	 arrugadas	mejillas,

tan	típico	del	condado	de	York.
—Es	 maravilloso	 —exclamé—.	 ¿Pero	 no	 le	 resultará	 un	 poco…	 hum…	 caro

mantenerles?
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—No,	no	se	preocupe	por	eso.	Tengo	mis	ahorrillos.
—Bueno,	pues,	me	parece	muy	bien.	Ya	vendré	de	vez	en	cuando	para	ver	cómo

están.	Paso	por	aquí	muy	a	menudo	—añadí,	encaminándome	hacia	la	puerta.
La	señora	Broadwith	me	tendió	una	mano.
—Me	gustaría	pedirle	una	cosa	antes	de	que	empiecen	a	vender	 las	cosas	de	 la

casita.	 ¿Me	haría	 el	 favor	de	pasar	 a	 recoger	 las	medicinas	que	usted	 les	 recetaba?
Están	en	la	habitación	de	la	fachada.

Tomé	 la	 llave	 y	 me	 fui	 al	 otro	 extremo	 del	 pueblo.	 Abrí	 la	 chirriante	 verja	 y
avancé	 por	 entre	 la	 maleza.	 La	 casa	 me	 pareció	 extrañamente	 inanimada	 sin	 los
rostros	 de	 los	 perros	 en	 la	 ventana.	 Cuando	 abrí	 la	 puerta	 y	 entré,	 el	 silencio	 me
envolvió	como	un	sudario.

Nada	se	había	tocado.	La	cama,	con	sus	arrugadas	mantas,	estaba	todavía	adosada
a	la	pared.	Recogí	los	frascos	medio	vacíos,	un	tarro	de	ungüento,	 la	caja	de	cartón
que	contenía	los	comprimidos	de	Ben…	Maldita	la	utilidad	que	tuvieron.

Cuando	 lo	 tuve	 todo,	 miré	 lentamente	 a	 mi	 alrededor.	 Ya	 no	 volvería	 por	 allí
nunca	más.	Al	llegar	a	la	puerta,	me	detuve	un	instante	y	leí	por	última	vez	el	texto	de
la	tarjeta	que	colgaba	sobre	la	cama	vacía.

Qué	 grande	 es	 el	 amor	 que	 sienten	 los	 ancianos	 por	 sus	 animales	 domésticos.
Brillaba	con	sereno	fulgor	en	el	caso	de	la	señorita	Stubbs.	Su	valentía	y	su	fe	eran
conmovedoras.	Muchas	personas	me	escriben,	expresándome	la	misma	preocupación
que	 la	 señorita	 Stubbs:	 «¿Tienen	 alma	 los	 perros?».	 Yo	 puedo	 decir	 que	 estoy	 tan
seguro	 ahora	 como	 lo	 estaba	 entonces	 de	 que	 sus	 animales	 se	 hallan	 donde	 ella	 se
halla.	Otra	 preocupación	 de	 los	 ancianos	 es	 el	 destino	 de	 sus	 animales	 domésticos
cuando	 ellos	 se	 mueran.	 ¿Quién	 les	 cuidará?	 ¿Serán	 tratados	 con	 cariño?	 Sé,	 por
experiencia,	que	a	muchas	de	estas	personas	les	preocupa	su	bienestar	mucho	menos
que	la	insoportable	idea	de	que	sus	animales	puedan	ser	desatendidos	a	su	muerte.	Es
un	temor	que	angustia	a	mucha	gente,	aunque	yo	he	descubierto	a	menudo	que	carece
de	 fundamento.	 Vivimos	 en	 una	 sociedad	 compasiva,	 y	 hay	 muchas	 señoras
Broadwith	en	el	mundo.
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9	Clancy

Mientras	 el	 leve	 rugido	 subía	 desde	 la	 caja	 torácica	 a	 los	 auriculares	 de	 mi
estetoscopio,	 comprendí	 con	 inquietante	 claridad	 que	 aquel	 era	 el	 perro	 de	 mayor
tamaño	 que	 jamás	 hubiera	 visto.	 En	 mi	 limitada	 experiencia,	 algunos	 galgos
irlandeses	 habían	 sido	 indudablemente	más	 altos	 y	 varios	mastines	 ingleses	 habían
sido	 tal	 vez	 más	 corpulentos,	 pero	 a	 peso	 no	 había	 quien	 le	 ganara.	 Se	 llamaba
Clancy.

Era	 un	 buen	 nombre	 para	 el	 perro	 de	 un	 irlandés,	 y	 Joe	Mulligan	 era	 irlandés
hasta	la	médula	a	pesar	de	sus	muchos	años	de	residencia	en	el	condado	de	York.	Joe
le	 llevó	 por	 la	 tarde	 al	 consultorio	 y,	mientras	 la	 enorme	mole	 avanzaba	 ocupando
casi	todo	el	pasillo,	recordé	las	muchas	veces	que	le	había	visto	en	los	campos	de	los
alrededores	 de	 Darrowby:	 soportando	 las	 retozonas	 atenciones	 de	 animales	 más
pequeños	con	paciente	benevolencia.	Parecía	un	perro	muy	simpático.

Pero	 ahora	 se	 oía	 un	 siniestro	 ruido	 que	 resonaba	 en	 su	 caja	 torácica	 como	 un
redoble	de	tambor	en	una	caverna	subterránea.	Mientras	el	estetoscopio	se	desplazaba
sobre	sus	costillas,	el	volumen	del	sonido	se	intensificó	y	los	labios	se	abrieron	sobre
los	enormes	dientes	como	movidos	por	una	suave	brisa.	Fue	entonces	cuando	me	di
cuenta	no	solo	de	que	Clancy	era	muy	grande,	sino,	asimismo,	de	que	mi	posición,
arrodillado	 en	 el	 suelo	 con	 el	 oído	 derecho	 a	 escasos	 centímetros	 de	 su	 boca,	 era
sumamente	vulnerable.

Me	 levanté	 y,	mientras	me	 guardaba	 el	 estetoscopio	 en	 el	 bolsillo,	 el	 perro	me
miró	 fríamente	 de	 soslayo	 sin	 mover	 la	 cabeza.	 Su	 inmovilidad	 se	 me	 antojó
terriblemente	 amenazadora.	No	me	 importaba	 que	mis	 pacientes	me	 propinaran	 de
vez	 en	 cuando	 algún	mordisco,	 pero	 estaba	 seguro	 de	 que	 aquel	 perrazo	me	 iba	 a
hacer	picadillo.

Retrocedí	un	paso	y	pregunté:
—¿Qué	síntomas	me	dijo	que	tenía,	señor	Mulligan?
—¿Cómo?	—replicó	Joe,	ahuecando	la	mano	alrededor	de	su	oído.
—¿Qué	le	pasa?	—pregunté,	levantando	más	la	voz.
El	 anciano	 me	 miró	 sin	 comprender	 desde	 debajo	 de	 la	 gorra	 fuertemente

encasquetada	en	la	cabeza.	Después,	se	manoseó	la	bufanda	que	le	protegía	el	cuello
mientras	 la	 pipa	 colocada	 en	 el	mismo	 centro	 de	 su	 boca	 dejaba	 escapar	 azuladas
volutas	de	perplejidad.

Entonces,	 recordé	 un	 detalle	 del	 pasado	 de	 Clancy	 y,	 acercándome	 al	 señor
Mulligan,	le	pregunté	a	grito	pelado:

—¿Acaso	vomita?
La	 respuesta	 fue	 inmediata.	 Joe	 sonrió,	 lanzó	un	 suspiro	de	 alivio	y	 se	quitó	 la

pipa	de	la	boca.
—Oh,	sí,	señor,	vomita	mucho	—contestó,	pisando	terreno	seguro.
Hacía	 años	 que	Clancy	 estaba	 sometido	 a	 tratamiento.	Mi	 joven	 jefe,	 Siegfried
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Farnon,	 me	 dijo	 el	 primer	 día	 que	 llegué	 a	 Darrowby,	 hacía	 dos	 años,	 que	 no	 le
pasaba	 nada	 a	 aquel	 perro,	 que	 él	 describió	 como	 un	 cruce	 entre	 un	 airedale	 y	 un
burro;	simplemente	su	afición	a	comer	todas	las	porquerías	que	encontraba	a	su	paso
tenía	 a	 veces	 desagradables	 consecuencias.	 Le	 recetaban	 a	 intervalos	 regulares	 un
gran	frasco	con	una	mezcla	de	bismuto	y	carbonato	de	magnesio.	Siegfried	también
me	había	dicho	que,	cuando	estaba	aburrido,	Clancy	arrojaba	ocasionalmente	a	Joe	al
suelo	y	le	atormentaba	como	si	fuera	un	ratón	solo	para	divertirse.	Pese	a	lo	cual,	su
amo	le	adoraba.

Mi	conciencia	me	decía	que	tenía	que	examinarle	exhaustivamente.	Tomándole	la
temperatura,	 por	 ejemplo.	 Lo	 único	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 agarrarle	 la	 cola,
levantarla	 e	 introducirle	 el	 termómetro	 en	 el	 recto.	El	 perro	 volvió	 la	 cabeza	 y	me
miró	fijamente	a	 los	ojos;	oí	de	nuevo	el	sordo	rugido	mientras	el	 labio	superior	se
levantaba	durante	una	fracción	de	segundo	para	mostrarme	la	blancura	de	los	dientes.

—Bueno,	pues,	señor	Mulligan	—dije	rápidamente—.	Le	recetaré	un	frasco	de	lo
de	siempre.

En	 nuestro	 laboratorio,	 bajo	 las	 hileras	 de	 frascos	 en	 los	 que	 constaban	 sus
denominaciones	 en	 latín	 y	 sus	 tapones	de	vidrio,	 sacudí	 la	mezcla	 en	un	 frasco,	 lo
tapé,	 pegué	 una	 etiqueta	 y	 anoté	 las	 instrucciones.	 Joe	 se	 guardó,	 satisfecho,	 en	 el
bolsillo,	el	conocido	medicamento	de	color	blanco,	pero,	cuando	ya	iba	a	marcharse,
sentí	 que	 me	 remordía	 de	 nuevo	 la	 conciencia.	 El	 perro	 parecía	 encontrarse	 en
perfecto	estado,	pero	hubiera	sido	mejor	examinarle.

—Vuélvalo	a	traer	el	jueves	a	las	dos	de	la	tarde	—le	grité	al	anciano	al	oído—.
Y,	por	favor,	sea	puntual	a	ser	posible.	Hoy	ha	venido	con	un	poco	de	retraso.

Observé	cómo	el	señor	Mulligan	bajaba	por	la	calle	precedida	por	su	pipa,	por	la
cual	se	escapaban	unas	bocanadas	parecidas	a	las	de	una	locomotora	en	marcha.	Le
seguía	Clancy,	caminando	con	impresionante	cachaza.	Con	su	tupido	pelaje	de	rizos
castaños	parecía	efectivamente	un	airedale	de	proporciones	gigantescas.

El	jueves	por	la	tarde,	pensé.	Tenía	medio	día	libre,	y,	a	eso	de	las	dos,	pensaba
irme	a	ver	una	película	a	Brawton.

El	viernes	de	la	próxima	semana,	sentado	junto	a	su	escritorio,	Siegfried	preparó
el	 programa	 de	 visitas	matinales.	Garabateó	 una	 lista	 de	 visitas	 en	 un	 cuaderno	 de
notas,	arrancó	la	hoja	y	me	la	entregó.

—Ahí	 tienes,	 James,	—me	 dijo—,	 eso	 te	mantendrá	 ocupado	 hasta	 la	 hora	 del
almuerzo.

Después,	 al	 examinar	 las	 notas	 del	 día	 anterior,	 algo	 le	 llamó	 la	 atención	 y	 se
dirigió	a	su	hermano	menor,	que	se	hallaba	ocupado	en	su	habitual	tarea	matutina	de
abastecer	de	leña	la	chimenea.

—Tristán,	 veo	 que	 Joe	Mulligan	 vino	 ayer	 tarde	 con	 su	 perro	 y	 tú	 le	 visitaste.
¿Qué	pasó?

—Bueno	—contestó	Tristán—,	le	receté	un	poco	de	mezcla	de	bismuto.
—Sí,	pero	¿qué	reveló	el	examen	del	paciente?
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—Verás	 —dijo	 Tristán,	 frotándose	 la	 barbilla—,	 el	 perro	 ofrecía	 muy	 buen
aspecto,	de	veras.

—Pues…	sí…	Creo	que	sí.
—Y	tú,	¿qué	dices,	 James?	—preguntó	Siegfried,	volviéndose	a	mirarme—.	Tú

viste	al	perro	la	víspera.	¿Cuáles	fueron	tus	impresiones?
—Mira,	me	 resulta	 un	 poco	 difícil	 contestarte	—contesté.	Este	 perro	 parece	 un

elefante	 y	 me	 da	 un	 poco	 de	 miedo,	 la	 verdad.	 Tuve	 la	 sensación	 de	 que	 iba	 a
atacarme	 y	 allí	 solo	 estaba	 Joe	 para	 sujetarle.	 No	 pude	 someterlo	 a	 un	 examen
exhaustivo,	pero	opino	lo	mismo	que	Tristán…	Ofrecía	buen	aspecto.

Siegfried	 posó	 la	 pluma	 con	 gesto	 cansado.	 La	 víspera,	 el	 destino	 había
descargado	 sobre	 él	 uno	 de	 los	 más	 duros	 golpes	 que	 a	 veces	 reserva	 a	 los
veterinarios:	una	llamada	al	principio	y	otra	al	término	de	su	descanso	nocturno.	Le
sacaron	de	 la	cama	a	 la	una	de	 la	madrugada	y	volvieron	a	hacerlo	a	 las	seis	de	 la
mañana,	todo	lo	cual	le	había	desquiciado	momentáneamente.

—Dios	 nos	 coja	 confesados	 —dijo,	 cubriéndose	 los	 ojos	 con	 la	 mano—.	 Tú,
James,	un	cirujano	veterinario	con	dos	años	de	experiencia,	y	tú,	Tristán,	estudiante
de	último	curso	de	carrera,	 solo	sois	capaces	de	decirme	que	 tenía	«buen	aspecto».
¡Eso	 es	 muy	 poco!	 ¿Os	 parecen	 esas	 palabras	 una	 correcta	 descripción	 de	 unos
hallazgos	 clínicos?	Cuando	viene	 aquí	 un	 animal,	 quiero	que	 le	 toméis	 el	 pulso,	 la
temperatura	 y	 el	 ritmo	 respiratorio.	 Que	 le	 auscultéis	 el	 tórax	 y	 le	 palpéis	 bien	 el
abdomen.	Que	le	abráis	la	boca	y	le	examinéis	los	dientes,	las	encías	y	la	faringe.	Que
comprobéis	el	estado	de	la	piel.	Que	le	coloquéis	un	catéter	y	le	analicéis	la	orina	en
caso	necesario.

—Muy	bien	—dije	yo.
—De	acuerdo	—dijo	Tristán.	Mi	jefe	se	levantó	del	asiento.
—¿Tenéis	concertada	otra	cita	con	él?
—Yo	sí	la	tengo	—Tristán	se	sacó	una	cajetilla	de	cigarrillos	del	bolsillo—.	Para

el	 lunes.	Y,	puesto	que	el	 señor	Mulligan	siempre	 llega	 tarde	al	 consultorio,	 le	dije
que	iríamos	a	visitar	al	perro	en	su	casa	por	la	noche.

—Ya	 —dijo	 Siegfried,	 haciendo	 una	 anotación	 en	 el	 cuaderno.	 De	 repente,
levantó	 los	 ojos—.	 ¿No	 es	 cuando	 vosotros	 tenéis	 que	 asistir	 a	 la	 reunión	 de	 los
jóvenes	granjeros?

—Exacto	—contestó	Tristán,	dando	una	chupada	al	cigarrillo—.	Es	bueno	para	el
consultorio	que	alternemos	con	nuestros	jóvenes	clientes.

—Muy	 bien	 —dijo	 Siegfried,	 encaminándose	 hacia	 la	 puerta—.	 Yo	 mismo
visitaré	al	perro.

El	martes	 de	 la	 próxima	 semana,	 yo	 estaba	 seguro	 de	 que	 Siegfried	 diría	 algo
sobre	el	perro	de	Mulligan,	aunque	solo	fuera	para	subrayar	las	ventajas	de	hacer	un
examen	 exhaustivo.	 Sin	 embargo,	 Siegfried	 no	 hizo	 la	menor	 alusión	 al	 tema.	 Por
casualidad,	 me	 tropecé	 con	 el	 viejo	 Joe	 en	 la	 plaza	 del	 mercado,	 inevitablemente
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acompañado	por	Clancy.
Me	acerqué	a	él	y	le	grité	al	oído:
—¿Cómo	está	su	perro?
El	señor	Mulligan	se	quitó	la	pipa	de	la	boca	y	me	sonrió	afablemente.
—Ah,	pues,	muy	bien,	señor,	pero	que	muy	bien.	Aún	vomita	un	poco,	pero	no

tanto	como	antes.
—Entonces,	¿acertó	el	señor	Farnon	con	el	tratamiento?
—Sí,	le	dio	un	poco	más	de	aquella	medicina	blanca	que	ya	tomó	el	otro	día.	Es

una	cosa	estupenda,	señor,	estupenda.
—Me	alegro	mucho	—dije—.	¿No	le	encontró	nada	más	cuando	le	examinó?
—No,	no	encontró	nada	—contestó	Joe,	dando	otra	chupada	a	la	pipa—.	El	señor

Farnon	 es	 un	 hombre	muy	 inteligente.	 Nunca	 he	 visto	 a	 nadie	 trabajar	 tan	 rápido,
pero	lo	que	se	dice	a	nadie.

—¿A	qué	se	refiere?
—Pues,	que	vio	todo	lo	que	tenía	que	ver	en	cuestión	de	tres	segundos.
—¿Tres	segundos?	—repetí,	perplejo.
—Sí	—repitió	con	firmeza	el	señor	Mulligan—.	Ni	un	segundo	más.
—Es	curioso.	¿Qué	pasó?
Joe	 se	 quitó	 la	 pipa	 de	 la	 boca,	 la	 golpeó	 contra	 el	 tacón	 de	 un	 zapato	 y,	 sin

pérdida	 de	 tiempo,	 se	 sacó	 del	 bolsillo	 una	 navaja	 para	 tomar	 con	 ella	 un	 poco	 de
tabaco	negro	y	volver	a	llenar	la	pipa.

—Bueno,	ahora	mismo	se	lo	digo.	El	señor	Farnon	es	un	hombre	muy	decidido	y
aquella	 noche	 llamó	 a	 nuestra	 puerta	 y	 se	 plantó	 en	 la	 sala	 de	 estar	—(yo	 conocía
muy	 bien	 aquellas	 casitas.	 No	 tenían	 recibidor	 ni	 pasillo,	 sino	 que	 se	 pasaba
directamente	 de	 la	 calle	 a	 la	 salita)—.	 Inmediatamente	 sacó	 el	 termómetro	 del
estuche.	Clancy	 estaba	 tendido	 frente	 a	 la	 chimenea	 y	 se	 levantó	 de	 golpe	 para
soltarle	un	pequeño	rugido,	eso	hizo	el	bicho.

—Conque	un	pequeño	rugido,	¿eh?
Ya	me	imaginaba	al	monstruo	peludo,	brincando	de	repente	y	tronando	contra	el

rostro	de	Siegfried.	Me	imaginaba	sus	fauces	abiertas	y	la	reluciente	blancura	de	sus
dientes.

—Pues	 sí,	 un	 rugido	 sin	 importancia.	 Entonces,	 el	 señor	 Farnon	 guardó	 el
termómetro	en	el	estuche,	dio	media	vuelta	y	salió	de	la	casa.

—¿Y	no	dijo	nada?
—Pues	no,	ni	una	maldita	palabra.	Dio	medía	vuelta	como	un	soldado	y	salió	por

la	puerta.
La	 cosa	 me	 sonaba	 auténtica.	 Siegfried	 era	 un	 hombre	 que	 tomaba	 decisiones

instantáneas.	Extendí	una	mano	para	acariciar	a	Clancy,	pero	algo	que	vi	en	sus	ojos
me	hizo	cambiar	de	idea.

—Me	alegro	de	que	esté	mejor	—grité.
El	anciano	encendió	la	pipa	con	un	antiguo	mechero	de	latón,	me	arrojó	a	la	cara
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una	 asfixiante	 nube	 de	 humo	 azulado	 y	 volvió	 a	 tapar	 la	 caja	 de	 tabaco	 con	 una
pequeña	tapadera	de	metal.

—Sí,	el	señor	Farnon	envió	enseguida	un	frasco	muy	grande	de	aquella	medicina
blanca,	y	le	ha	ido	muy	bien.	Usted	ya	sabe	—añadió	con	una	sonrisa	beatífica—	que
Clancy	siempre	ha	sido	muy	propenso	a	los	vómitos.

No	se	volvió	a	hablar	del	perrazo	en	toda	la	semana,	pero	el	pundonor	profesional
de	Siegfried	 le	 indujo	 a	 presentarse	 una	 tarde	 en	 el	 laboratorio	 donde	Tristán	 y	 yo
estábamos	ocupados	en	unas	tareas	que	ya	han	pasado	a	la	historia:	preparar	brebajes
para	la	fiebre,	polvos	para	el	estómago	y	pesarios	de	ácido	bórico.

—Ah,	por	cierto	—dijo	con	estudiada	indiferencia—,	le	he	enviado	una	nota	a	Joe
Mulligan.	No	estoy	muy	seguro	de	que	hayamos	estudiado	adecuadamente	las	causas
de	 los	 síntomas	 del	 perro.	 Estos	 vómitos…,	 hum…,	 estos	 vómitos	 se	 deben
probablemente	 a	 la	 ingestión	 de	 porquerías,	 pero	 quiero	 asegurarme	de	 ello.	Le	 he
pedido	que	lo	traiga	mañana	por	la	tarde,	entre	dos	y	dos	y	media,	porque	entonces
estaremos	aquí	los	tres.	—Al	ver	que	sus	palabras	no	suscitaban	el	menor	entusiasmo,
añadió—:	Podría	decirse	que	este	perro	es	un	animal	un	poco	difícil	y,	por	lo	tanto,
hay	que	obrar	en	consecuencia.	James	—dijo,	dirigiéndose	a	mí—,	cuando	llegue,	tú
le	agarras	por	la	parte	de	atrás,	¿entendido?

—Muy	bien	—contesté	con	un	hilo	de	voz.
—Y	tú,	Tristán	—dijo,	mirando	a	su	hermano—,	te	encargarás	de	la	cabeza,	¿de

acuerdo?
—Sí	—musitó	el	joven,	poniendo	cara	de	palo.
—Te	 aconsejo	 que	 le	 sujetes	 fuertemente	 el	 cuello	 con	 los	 brazos	 para	 que	 yo

pueda	administrarle	una	inyección	de	sedante	—prosiguió	diciendo	Siegfried.
—Espléndido,	espléndido	—dijo	Tristán.
—Bueno,	eso	es	lo	más	importante	—mi	jefe	se	frotó	las	manos,	satisfecho—.	En

cuanto	 le	haya	 administrado	 el	 sedante,	 el	 resto	 será	muy	 fácil.	Lo	hago	para	 estar
completamente	seguro	de	que	no	le	ocurre	nada.

Así	eran	por	aquel	entonces	los	consultorios	veterinarios	en	Darrowby	y	en	todos
los	valles	de	York:	había	que	atender,	más	que	nada,	a	grandes	animales	y	muy	pocos
de	ellos	eran	de	compañía.	Aquella	tarde,	no	había	nadie	y	ello	contribuyó	a	que	la
tensión	 de	 la	 espera	 fuera	 todavía	 mayor.	 Los	 tres	 paseábamos	 por	 el	 despacho,
hablando	 de	 cosas	 intrascendentales,	 mientras	 contemplábamos	 con	 fingida
indiferencia	 la	 calle	 y	 silbábamos	 pequeñas	melodías.	A	 las	 dos	 y	 veinticinco,	 nos
quedamos	 mudos	 como	 tumbas	 y	 nos	 pasamos	 los	 cinco	 minutos	 siguientes
consultando	nuestros	relojes	de	pulsera	a	cada	treinta	segundos	hasta	que,	a	las	dos	y
media	en	punto,	Siegfried	decidió	hablar.

—Eso	no	está	nada	bien.	Le	dije	a	Joe	que	tenía	que	estar	aquí	antes	de	la	media,
pero	él	ni	se	enteró.	Siempre	llega	tarde	y	no	hay	forma	de	conseguir	que	sea	puntual
—echó	un	vistazo	a	la	calle	desierta	y	añadió—:	No	podemos	esperar	más.	Tú	y	yo,
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James,	 tenemos	 que	 castrar	 a	 aquel	 potrillo,	 y	 tú,	 Tristán,	 tienes	 que	 examinar	 al
animal	de	los	Wilson.	En	marcha.

Hasta	entonces,	Stan	Laurel	y	Oliver	Hardy	eran	las	únicas	personas	a	las	que	yo
había	 visto	 atorarse	 juntas	 en	 las	 puertas,	 pero	 hubo	 un	 instante	 en	 que	 los	 tres
hicimos	 una	 aceptable	 imitación	 de	 los	 célebres	 cómicos,	 intentando	 salir
simultáneamente	al	pasillo.	A	los	pocos	segundos,	ya	estábamos	en	 la	calle.	Tristán
salió	disparado	en	medio	de	la	nube	de	humo	del	tubo	de	escape.	Mi	jefe	y	yo	salimos
en	dirección	contraria	con	análoga	rapidez.

Al	final	de	Trengate,	giramos	hacia	la	plaza	del	mercado	donde	busqué	en	vano	la
presencia	 del	 señor	Mulligan.	 Le	 vimos	 cuando	 ya	 estábamos	 en	 las	 afueras	 de	 la
ciudad.	 Acababa	 de	 salir	 de	 su	 casa	 y	 caminaba	 despacio	 envuelto	 en	 una	 nube
azulada	de	humo,	seguido	como	siempre	por	Clancy.

—¡Allí	 está!	—exclamó	 Siegfried—.	 ¿Será	 posible?	Al	 paso	 que	 va,	 llegará	 al
consultorio	 sobre	 las	 tres.	 No	 estaremos	 allí,	 pero	 no	 podrá	 echarnos	 la	 culpa	—
contempló	 al	 enorme	 animal	 de	 rizado	 pelaje,	 cuya	 voluminosa	 figura	 era	 la	 viva
imagen	 de	 la	 salud	 y	 de	 la	 energía—.	Bueno,	 supongo	 que	 hubiéramos	 perdido	 el
tiempo	examinando	a	este	bicho.	La	verdad	es	que	no	le	ocurre	nada	—se	detuvo	un
instante	y	después	me	miró	sonriendo—.	Ofrece	muy	buen	aspecto,	¿no	es	verdad?

Los	perros	de	gran	tamaño	tienen	personalidades	muy	variadas,	pero	la	silenciosa
amenaza	que	emana	de	Clancy	es	un	caso	singular	en	mi	experiencia.	Por	su	parte,
Joe	Mulligan	 también	 era	 un	 tipo	muy	 curioso.	 Su	 palabra	 preferida	 se	me	 quedó
grabada	en	 la	mente	y,	hoy	en	día,	 cuando	examino	a	un	perro	aquejado	de	alguna
dolencia	gástrica,	a	menudo	tengo	que	hacer	un	esfuerzo	para	no	preguntar:	«¿Acaso
vomita?».
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10	La	señora	Donovan

El	anciano	de	cabello	plateado	y	 rostro	afable	no	parecía	una	persona	capaz	de
perder	fácilmente	los	estribos	y,	sin	embargo,	sus	ojos	me	miraban	enfurecidos	y	le
temblaban	los	labios	de	indignación.

—Señor	 Herriot	 —dijo—,	 he	 venido	 para	 presentar	 una	 queja.	 Me	 opongo
firmemente	a	su	crueldad,	por	haber	sometido	a	mi	perro	a	sufrimientos	innecesarios.

—¿Sufrimientos?	—pregunté,	desconcertado—.	¿Qué	clase	de	sufrimientos?
—Creo	que	 lo	 sabe	usted	muy	bien,	 señor	Herriot.	Le	 traje	mi	perro	hace	unos

días.	Estaba	cojo	y	me	refiero	al	tratamiento	que	usted	le	aplicó	en	aquella	ocasión.
—Sí,	lo	recuerdo…	Pero	¿dónde	está	el	sufrimiento?
—Bueno,	el	pobre	animal	anda	por	ahí	con	la	pata	colgando	y	me	consta	que	el

hueso	 está	 fragmentado	 y	 se	 le	 tendría	 que	 haber	 escayolado	 inmediatamente	 —
contestó	el	anciano,	adelantando	la	barbilla	con	gesto	agresivo.

—Tranquilícese	usted	—contesté—.	Su	perro	padece	una	parálisis	radial	causada
por	 un	 golpe	 en	 las	 costillas	 y,	 si	 tiene	 paciencia	 y	 sigue	 el	 tratamiento	 prescrito,
mejorará	poco	a	poco.	En	realidad,	estoy	seguro	de	que	la	recuperación	será	total.

—Pero	es	que	arrastra	la	pata	cuando	camina.
—Lo	sé,	es	lo	que	suele	ocurrir	en	estos	casos.	Por	eso	los	profanos	en	la	materia

piensan	que	tiene	la	pata	rota.	Pero,	no	parece	que	le	duela	nada,	¿no?
—No,	se	le	ve	muy	contento,	pero	aquella	señora	parecía	muy	segura	de	lo	que

decía.
—¿Una	señora?
—Sí,	 sabe	 mucho	 de	 animales	 y	 vino	 para	 ver	 si	 podía	 ayudarme	 en	 la

convalecencia	de	mi	perro.	Llevaba	unos	polvos	muy	buenos.
—Ah,	ya	—dije	mientras	una	cegadora	luz	atravesaba	la	bruma	de	mi	mente.	Lo

comprendí	todo	de	golpe—.	Era	una	tal	señora	Donovan,	¿verdad?
—Pues,	sí…	Así	se	llama.
La	anciana	señora	Donovan	era	una	mujer	que	se	metía	por	doquier.	En	todos	los

acontecimientos	de	Darrowby	—bodas,	entierros,	ventas	de	casas—,	se	podía	ver	su
pequeña	figura	y	su	cara	de	nuez	entre	los	espectadores.	Sus	vivos	ojos	negros	no	se
perdían	 jamás	 el	menor	detalle.	Y	 siempre,	 al	 final	 de	una	 correa,	 se	 veía	 su	perro
terrier.

Al	 decir	 «anciana»	 hago	 una	 simple	 conjetura	 porque	 era	 una	 mujer	 de	 edad
indefinida;	llevaba	allí	mucho	tiempo,	pero	hubiera	podido	tener	cualquier	edad	entre
los	sesenta	y	los	setenta	y	cinco	años.	Desde	luego,	poseía	la	vitalidad	de	una	mujer
joven	gracias,	sin	duda,	a	las	largas	distancias	que	recorría	para	mantenerse	al	tanto
de	todos	los	acontecimientos.	Muchas	personas	la	criticaban	por	su	curiosidad,	pero,
cualquiera	 que	 fuera	 el	 motivo,	 su	 interés	 la	 llevaba	 a	 participar	 en	 todas	 las
actividades	ciudadanas.	Una	de	estas	actividades	era	nuestro	consultorio	veterinario.

Porque	 la	 señora	Donovan,	 que	 tenía	muchas	 aficiones,	 era	 también	doctora	 en
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veterinaria.	Es	más,	se	podría	decir	que	esta	 faceta	de	su	vida	eclipsaba	a	 todas	 las
demás.

Hablaba	largo	y	tendido	de	las	dolencias	de	los	animales	domésticos	y	tenía	todo
un	 arsenal	 de	medicinas	 y	 remedios,	 cuyos	 elementos	más	 significativos	 eran	unos
polvos	milagrosos	y	un	champú	para	perros	especialmente	indicado	para	embellecer
el	 pelaje.	 Poseía	 una	 habilidad	 especial	 para	 olfatear	 la	 presencia	 de	 animales
enfermos	 y	 muchas	 veces,	 cuando	 yo	 efectuaba	 mis	 visitas,	 me	 tropezaba	 con	 el
oscuro	rostro	agitanado	de	la	señora	Donovan,	examinando	al	que	yo	consideraba	mi
paciente	al	 tiempo	que	le	administraba	una	jalea	de	pata	de	 ternera	o	cualquier	otra
panacea	de	su	propia	invención.

Yo	sufría	mucho	más	que	Siegfried	porque	era	el	que	más	activamente	intervenía
en	 la	 especialidad	 de	 pequeños	 animales.	 Me	 interesaba	 mucho	 desarrollar	 aquel
campo	 y	 mejorar	 mi	 imagen	 de	 veterinario	 de	 animales	 de	 compañía,	 y	 la	 señora
Donovan	lo	enredaba	todo.

—El	joven	señor	Herriot	—les	comentaba	a	mis	clientes—	es	muy	entendido	en
ganado	y	toda	clase	de	animales,	pero	no	sabe	nada	de	perros	y	gatos.

Como	es	natural,	ellos	la	creían	y	confiaban	implícitamente	en	su	palabra.	Poseía
el	 irresistible	 atractivo	 místico	 de	 los	 aficionados	 y,	 por	 si	 fuera	 poco,	 tenía	 la
costumbre	—especialmente	apreciada	en	Darrowby—	de	no	cobrar	 jamás	a	cambio
de	sus	consejos,	medicamentos	y	largos	períodos	de	diligentes	cuidados.

Los	viejos	de	la	ciudad	decían	que	su	marido,	un	granjero	irlandés,	había	muerto
hacía	muchos	años,	dejándole,	al	parecer,	un	«buen	pasar»	porque	la	señora	Donovan
jamás	 tuvo	 la	menor	dificultad	en	satisfacer	 todos	sus	 intereses	y	caprichos.	Puesto
que	se	pasaba	 los	días	callejeando	sin	cesar,	era	 lógico	que	me	tropezara	a	menudo
con	ella.	En	tales	ocasiones,	me	miraba	sonriendo	y	me	contaba	que	se	había	pasado
la	noche	con	el	perro	de	 la	 señora	Fulana	o	Mengana	al	que	yo	estaba	 tratando	de
alguna	dolencia.	Tenía	la	seguridad	de	que	conseguiría	curarlo.

Sin	embargo,	no	vi	el	menor	asomo	de	sonrisa	en	sus	labios	el	día	en	que	entró
corriendo	en	el	consultorio	mientras	Siegfried	y	yo	estábamos	tomando	el	té.

—¡Señor	 Herriot!	 —dijo	 con	 voz	 entrecortada—.	 ¿Puede	 usted	 venir?	 ¡Han
atropellado	a	mi	perrito!

Me	levanté	de	un	salto	y	corrí	al	automóvil	con	ella.	Sentada	a	mi	lado,	la	señora
Donovan	inclinó	la	cabeza,	entrelazando	fuertemente	los	dedos	de	las	manos	sobre	el
regazo.

—Se	 soltó	 del	 collar	 y	 se	 cruzó	 en	 el	 camino	de	 un	 coche	—murmuró—.	Está
tendido	delante	de	la	escuela,	hacia	la	mitad	de	Cliffend	Road.	Dese	prisa,	por	favor.

Me	 planté	 allí	 en	 tres	 minutos,	 pero,	 en	 cuanto	me	 incliné	 hacia	 el	 cuerpecito
cubierto	de	polvo	 tendido	sobre	 la	acera,	comprendí	que	no	podría	hacer	nada.	Los
ojos	 turbios,	 la	 respiración	 jadeante	 y	 superficial	 y	 la	 terrible	 palidez	 de	 las
membranas	mucosas	indicaban	bien	a	las	claras	lo	ocurrido.

—Le	llevaré	al	consultorio	y	le	administraré	una	solución	salina,	señora	Donovan
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—dije—.	Pero	me	 temo	que	ha	 sufrido	una	hemorragia	 interna	masiva.	 ¿Vio	usted
exactamente	lo	que	ocurrió?

—Sí	—contestó	ella,	tragando	saliva—,	la	rueda	le	pasó	por	encima.
Sin	duda,	 le	ha	 reventado	el	hígado.	Pasé	 las	manos	por	debajo	del	animalito	y

empecé	a	levantarle	con	cuidado,	pero,	en	aquel	momento,	dejó	de	respirar	y	sus	ojos
se	quedaron	en	un	punto	del	horizonte.

La	señora	Donovan	cayó	de	rodillas	y	acarició	un	momento	el	áspero	pelo	de	la
cabeza	y	el	pecho	del	animal.

—Ha	muerto,	¿verdad?	—musitó	al	final.
—Creo	que	sí	—contesté.
Se	 levantó	 lentamente	 y	 miró,	 perpleja,	 al	 grupo	 de	 personas	 que	 se	 había

congregado	en	la	acera	mientras	sus	labios	se	movían	en	silencio	sin	poder	articular
ni	una	sola	palabra.

La	tomé	de	un	brazo,	la	acompañé	al	automóvil	y	abrí	la	portezuela.
—Suba	y	siéntese	—le	dije—.	La	acompañaré	a	casa.	Déjelo	todo	de	mi	cuenta.
Envolví	 al	 perro	 en	mi	mono	 de	 trabajo	 y	 lo	 deposité	 en	 el	maletero	 antes	 de

poner	 el	 vehículo	 en	marcha.	 Cuando	 nos	 detuvimos	 frente	 a	 la	 casa	 de	 la	 señora
Donovan	 esta	 empezó	 a	 llorar.	 Yo	 permanecí	 inmóvil	 sin	 decir	 nada	 hasta	 que	 se
calmó.	Entonces	se	enjugó	los	ojos	y	se	volvió	a	mirarme.

—¿Cree	usted	que	ha	sufrido?
—Estoy	seguro	de	que	no.	Fue	todo	tan	rápido	que	ni	siquiera	se	dio	cuenta.
—Mi	pobrecito	Rex	—dijo,	esbozando	una	triste	sonrisa—.	No	sé	qué	voy	a	hacer

sin	él.	Hemos	recorrido	muchos	kilómetros	juntos,	¿sabe	usted?
—Es	 cierto.	 Y	 él	 se	 lo	 pasó	 muy	 bien,	 señora	 Donovan.	 Permítame	 darle	 un

consejo:	tiene	que	buscarse	otro	perro.	De	lo	contrario,	se	sentiría	perdida.
—No,	no	puedo	—contestó	ella,	sacudiendo	la	cabeza—.	Este	perrito	significaba

mucho	para	mí.	Ningún	otro	podría	ocupar	su	lugar.
—Sé	lo	que	siente	en	estos	momentos,	pero	me	gustaría	que	lo	pensara.	No	quiero

parecer	insensible.	Es	lo	que	suelo	decirle	a	la	gente	cuando	pierde	a	un	animal,	y	sé
que	es	un	buen	consejo.

—Señor	Herriot,	jamás	tendré	otro	perro	—la	señora	Donovan	sacudió	la	cabeza
enérgicamente—.	 Rex	 ha	 sido	 mi	 fiel	 amigo	 durante	 muchos	 años	 y	 quiero
recordarlo.	Es	el	último	perro	de	mi	vida.

Más	tarde,	vi	muchas	veces	a	la	señora	Donovan	por	la	calle	y	me	alegré	de	que
siguiera	 desarrollando	 la	 misma	 actividad	 de	 siempre,	 aunque	 se	 me	 antojaba
extrañamente	incompleta	sin	la	compañía	del	perrito.	No	tuve	oportunidad	de	volver
a	hablar	con	ella	hasta	pasado	un	mes.

Fue	 la	 tarde	en	que	me	 llamó	el	 inspector	Halliday	de	 la	Royal	Society	 for	 the
Prevention	of	Cruelty	to	Animals	(Real	Asociación	para	la	Prevención	de	la	Crueldad
contra	los	Animales).
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—Señor	Herriot	—me	dijo	este—,	quisiera	que	me	acompañara	a	ver	un	animal.
Un	caso	de	crueldad.

—Muy	bien,	¿de	qué	se	trata?
—Un	perro	en	muy	malas	condiciones.	Un	terrible	caso	de	abandono.
Me	 facilitó	 el	 nombre	 de	 una	 callejuela	 en	 la	 que	 se	 alzaban	 viejas	 casitas	 de

ladrillo,	junto	al	río,	y	dijo	que	se	reuniría	allí	conmigo.
Cuando	 aparqué	 el	 automóvil	 en	 la	 calleja	 de	 atrás,	 Halliday	 ya	 me	 estaba

aguardando,	 enfundado	 en	 su	 elegante	 uniforme	 oscuro.	 Era	 un	 hombre	 rubio	 y
fornido,	 de	 risueños	 ojos	 azules.	 Sin	 embargo,	 sus	 labios	 no	 sonreían	 en	 absoluto
cuando	se	acercó	al	vehículo.

—Está	aquí	—dijo,	acompañándome	hacia	una	de	las	puertas	traseras	de	la	larga
hilera	de	ruinosas	casitas.

Había	 algunos	 curiosos	 y,	 entre	 ellos,	 reconocí	 un	 inevitable	 rostro	moreno	 de
diablillo.	 La	 señora	Donovan	 no	 podía	 perderse	 semejante	 espectáculo,	 pensé	 para
mis	adentros.

Cruzamos	la	puerta	y	salimos	a	un	alargado	jardín.	Incluso	las	casas	más	sencillas
de	Darrowby	disponían	en	la	parte	trasera	de	unas	alargadas	franjas	de	tierra,	como	si
los	constructores	hubieran	dado	por	supuesto	que	los	lugareños	que	vivirían	en	ellas
querrían	dedicarse	a	las	labores	del	campo,	los	trabajos	del	huerto	e	incluso	a	la	cría
de	algún	animal.	Generalmente,	solía	haber	un	cerdo	y	unas	cuantas	gallinas	amén	de
preciosos	parterres	de	flores.

Sin	 embargo,	 en	 aquel	 jardín	 no	 había	 más	 que	 maleza.	 Un	 gélido	 aire	 de
desolación	 envolvía	 los	 pocos	 manzanos	 y	 ciruelos	 que	 se	 erguían	 entre	 los
matorrales	como	si	allí	no	hubiera	habido	jamás	ninguna	criatura	viviente.	Halliday
se	 acercó	 a	 un	 ruinoso	 cobertizo	 de	 madera	 despintada	 que	 tenía	 una	 oxidada
techumbre	 de	 hierro	 acanalado.	 Sacó	 una	 llave,	 abrió	 un	 candado	 y	 entreabrió	 la
puerta.	No	había	ninguna	ventana	y	no	era	 fácil	 identificar	el	amasijo	de	cosas	que
había	dentro:	herramientas	rotas	de	jardinería,	un	viejo	rodillo,	hileras	de	macetas	y
latas	de	pintura.	Y,	en	el	fondo,	un	perro	inmóvil.

Al	principio,	no	le	vi	a	causa	de	la	oscuridad	y	también	del	acceso	de	tos	que	me
produjo	el	olor	que	se	aspiraba	en	el	cobertizo,	pero,	al	acercarme,	observé	que	era	un
animal	 de	 gran	 tamaño,	 sentado	muy	 tieso	 y	 con	 el	 collar	 sujeto	 a	 un	 anillo	 de	 la
pared	por	medio	de	una	cadena.	Había	visto	algunos	perros	muy	flacos,	pero	aquel
estado	tan	avanzado	de	enflaquecimiento	me	recordaba	ciertos	textos	de	anatomía;	en
ningún	otro	lugar	se	hubieran	podido	observar	con	tan	aterradora	claridad	los	huesos
de	la	pelvis,	la	cara	y	la	caja	torácica.	Un	profundo	hueco	en	el	suelo	indicaba	el	lugar
en	el	que	el	perro	vivía,	se	tendía	y	se	movía	desde	hacía	mucho	tiempo.

La	 contemplación	 del	 animal	me	 dejó	 anonadado	 y	 apenas	me	 permitió	 prestar
atención	al	resto	del	escenario:	sucios	trozos	de	arpillera	extendidos	allí	al	lado	y	un
cuenco	de	agua	espumajosa.

—Fíjese	en	el	trasero	—musitó	Halliday.
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Levanté	 cuidadosamente	 al	perro	—que,	 como	ya	he	dicho,	 estaba	 sentado—	y
comprobé	que	el	hedor	del	lugar	no	se	debía	exclusivamente	a	los	excrementos.	Los
cuartos	traseros	estaban	enteramente	cubiertos	por	gangrenosas	llagas	de	decúbito,	de
las	cuales	colgaban	tiras	de	tejido	putrefacto.	Había	llagas	similares	sobre	el	esternón
y	 las	 costillas.	El	 pelaje,	 que	parecía	de	un	 color	 rubio	 apagado,	 estaba	pegajoso	 e
incrustado	de	tierra.

—No	creo	que	haya	salido	jamás	de	aquí	—dijo	el	inspector—.	Es	un	perro	muy
joven	—aproximadamente	un	año—,	pero	tengo	entendido	que	lleva	en	este	cobertizo
desde	que	era	un	cachorro	de	ocho	semanas.	Alguien	oyó	un	gañido	desde	la	calleja;
de	otro	modo,	jamás	le	hubieran	descubierto.

Sentí	que	se	me	hacía	un	nudo	en	la	garganta	y	una	súbita	sensación	de	náusea	no
causada	 por	 el	 hedor,	 sino	 por	 la	 idea	 de	 aquel	 sufrido	 animal	 medio	 muerto	 de
hambre	y	olvidado	en	medio	de	la	oscuridad	y	la	suciedad	durante	un	año.	Contemplé
nuevamente	 al	 perro	 y	 solo	 pude	 ver	 en	 sus	 ojos	 una	 serena	 confianza.	 Algunos
perros	se	hubieran	desgañitado	ladrando	y	enseguida	los	hubieran	descubierto;	otros
se	hubieran	aterrorizado	y	asilvestrado;	aquel,	por	el	contrario,	era	de	los	que	nunca
pedían	nada,	de	los	que	confiaban	por	completo	en	las	personas	y	aceptaban	todas	sus
acciones	 sin	 ninguna	 queja.	 Solo	 profería	 algún	 gañido	 de	 vez	 en	 cuando	mientras
permanecía	interminablemente	sentado	en	aquella	desierta	oscuridad	que	era	su	único
mundo,	preguntándose	quizá	qué	significado	tenía	todo	aquello.

—Bueno,	inspector,	espero	que	actúe	con	dureza	contra	el	responsable	—dije.
—No	 se	 podrá	 hacer	 gran	 cosa	 —masculló	 Halliday—:	 Es	 un	 caso	 de

responsabilidad	disminuida.	El	propietario	es	un	simplón.	Vive	con	su	madre	anciana
que	apenas	se	entera	de	nada.	He	visto	a	este	tipo,	y	parece	ser	que	le	echaba	un	poco
de	comida	al	perro	cuando	le	daba	la	gana.	Le	impondrán	una	multa	y	le	prohibirán	la
tenencia	de	animales	en	el	futuro,	pero	nada	más.

—Comprendo.
Extendí	una	mano	y	acaricié	la	cabeza	del	perro,	el	cual	reaccionó	de	inmediato,

apoyándome	 una	 pata	 en	 la	 muñeca.	 Había	 una	 patética	 dignidad	 en	 su	 forma	 de
mantenerse	erguido	y	en	sus	serenos	ojos,	mirándome	amistosamente	y	sin	temor.

—Bueno,	ya	me	dirá	usted	si	quiere	que	declare	en	el	juicio.
—Por	 supuesto,	 y	 gracias	 por	 haber	 venido	 —Halliday	 vaciló	 un	 instante—.

Ahora	me	 imagino	que	querrá	usted	 librar	 enseguida	 a	 este	 pobrecillo	de	 toda	 esta
miseria.

Seguí	acariciando	la	cabeza	y	las	orejas	del	perro	mientras	reflexionaba	para	mis
adentros.

—Pues…	sí,	supongo	que	sí.	Nunca	encontraríamos	una	casa	para	él	en	el	estado
en	que	se	encuentra.	Es	lo	mejor	que	se	puede	hacer.	De	todos	modos,	abra,	por	favor,
la	puerta	de	par	en	par	para	que	pueda	verle	mejor.

La	luz	me	permitió	examinarle	con	más	detención.	Dentadura	perfecta,	miembros
bien	 proporcionados	 y	 pelaje	 rubio.	 Le	 apliqué	 el	 estetoscopio	 al	 tórax	 y,	mientras
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auscultaba	 los	 lentos	y	 fuertes	 latidos	de	su	corazón,	el	perro	volvió	a	apoyarme	 la
pata	en	una	mano.

—¿Sabe,	 inspector?	—dije,	 volviéndome	 a	mirar	 a	 Halliday—.	 Dentro	 de	 este
saco	 de	 huesos,	 hay	 un	 precioso	 y	 sanísimo	 golden	 retriever.	 Ojalá	 pudiéramos
salvarle.

Mientras	hablaba,	observé	que	había	más	de	una	persona	junto	a	la	puerta.	Un	par
de	 brillantes	 ojos	 negros	miraban	 atentamente	 al	 perro	 desde	 detrás	 de	 los	 anchos
hombros	del	inspector.	Los	restantes	mirones	se	habían	quedado	en	la	calleja,	pero	la
señora	Donovan	no	había	podido	resistir	la	curiosidad.

Yo	seguí	conversando	con	el	inspector	como	si	no	la	hubiera	visto.
—Mire,	 lo	 que	 este	 perro	 necesita	 en	 primer	 lugar	 es	 un	 buen	 champú	 para

limpiarle	el	pelaje.
—¿Cómo?	—dijo	Halliday.
—Sí.	Y	después	se	le	tendrían	que	administrar	unos	polvos	reconstituyentes.
—Y	eso,	¿qué	es?	—preguntó	el	inspector,	desconcertado.
—No	cabe	la	menor	duda	—añadí—.	Es	la	única	esperanza	para	él,	pero	¿dónde

encontrar	estas	cosas?	Tendrían	que	ser	unos	polvos	especiales	—lancé	un	suspiro	y
me	 incorporé—.	 En	 fin,	 supongo	 que	 no	 hay	 nada	 que	 hacer.	 Será	 mejor	 que	 le
duerma	ahora	mismo.	Voy	por	las	cosas	que	tengo	en	el	coche.

Cuando	regresé	al	cobertizo,	la	señora	Donovan	ya	estaba	dentro,	examinando	al
perro	a	pesar	de	las	débiles	protestas	del	corpulento	inspector.

—¡Miren!	—exclamó,	indicándonos	un	nombre	garrapateado	de	cualquier	manera
en	el	collar—.	Se	llama	Roy.	Este	nombre	se	parece	un	poco	a	Rex,	¿no	cree?	—me
preguntó	sonriendo.

—Pues,	sí,	señora	Donovan,	ahora	que	lo	dice,	sí.	Suena	un	poco	parecido	a	Rex
cuando	uno	lo	pronuncia	—contesté,	asintiendo	muy	serio.

La	 señora	 Donovan	 guardó	 silencio	 un	 instante,	 dominada	 por	 una	 intensa
emoción,	y	después	estalló	de	golpe.

—¿Podría	 quedarme	 con	 él?	 Sé	 que	 podría	 curarle.	 ¡Por	 favor,	 dejen	 que	 me
quede	con	él!

—No	sé	—dije	yo—.	Eso	depende	del	inspector.	Tendré	que	pedirle	permiso.
Halliday	la	miró,	perplejo.
—Perdone,	señora	—dijo,	apartándose	conmigo.
Caminamos	unos	metros	a	través	de	la	maleza	y	nos	detuvimos	bajo	un	árbol.
—Señor	Herriot	—me	dijo	el	inspector	en	voz	baja—,	no	sé	qué	pasa	aquí,	pero

no	puedo	entregar	un	animal	en	semejante	estado	a	cualquier	persona	que	 tenga	un
capricho.	 El	 pobrecillo	 ya	 ha	 sufrido	 bastante…	 Creo	 que	 una	 vez	 ya	 basta.	 Esta
mujer	no	me	parece	muy	adecuada…

—Créame,	 inspector,	 que	 no	 tiene	 por	 qué	 preocuparse	 —le	 interrumpí,
levantando	una	mano—.	Es	una	pelmaza	insufrible,	pero	hoy	nos	la	envía	el	cielo.	Si
hay	alguien	en	Darrowby	capaz	de	dar	una	nueva	vida	a	este	perro,	es	ella.
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Halliday	la	miró,	perplejo.
—Pero	es	que	todavía	no	lo	entiendo.	¿Qué	es	todo	eso	de	los	champús	y	de	los

polvos	reconstituyentes?
—No	haga	caso	de	todo	esto.	Ya	se	lo	diré	otro	día.	Lo	que	de	verdad	necesita	el

perro	es	una	buena	manduca,	cuidados	y	cariño,	y	eso	es	lo	que	recibirá.	Le	doy	mi
palabra.

—Muy	bien,	pues,	le	veo	muy	seguro.
Halliday	 me	 miró	 un	 instante	 y	 luego	 regresó	 junto	 a	 la	 ansiosa	 figura	 del

cobertizo.

Jamás	había	buscado	deliberadamente	a	la	señora	Donovan:	sencillamente	me	la
encontraba	 dondequiera	 que	 fuera.	 Ahora,	 en	 cambio,	 la	 buscaba	 a	 diario	 por	 las
calles	de	Darrowby,	pero	no	había	modo	de	encontrarla.	Cuando	Gobber	Newhouse
se	 emborrachó	 y	 atravesó	 decididamente	 con	 su	 bicicleta	 un	 vallado,	 cayendo	 a	 la
zanja	de	tres	metros	de	profundidad	destinada	al	nuevo	alcantarillado,	no	me	hizo	la
menor	 gracia	 no	 ver	 a	 la	 señora	 Donovan	 entre	 la	 regocijada	 muchedumbre	 de
mirones	 que	 observaban	 cómo	 una	 brigada	 de	 obreros	 municipales	 y	 dos	 policías
trataban	 de	 sacarle	 del	 hoyo.	 Empecé	 a	 preocuparme	 en	 serio	 la	 noche	 en	 que
tuvieron	 qué	 avisar	 a	 los	 bomberos	 para	 sofocar	 el	 incendio	 de	 la	 freiduría	 de
pescado,	y	ella	no	estaba	allí.

Quizá	hubiera	tenido	que	ir	a	verla	para	preguntarle	qué	tal	iba	el	perro.	Antes	de
entregárselo,	eliminé	todo	el	 tejido	necrótico	y	le	curé	las	heridas,	pero,	a	 lo	mejor,
necesitaba	algo	más.	Sin	embargo,	estaba	convencido	de	que	lo	importante	era	sacar
al	perro	de	allí,	limpiarle	y	darle	de	comer.	Del	resto,	ya	se	encargaría	la	naturaleza.
Además,	confiaba	mucho	en	los	conocimientos	de	la	señora	Donovan	—mucho	más
que	ella	en	los	míos—,	y	estaba	seguro	de	que	no	me	había	equivocado.

Debieron	de	transcurrir	tres	semanas	y,	cuando	ya	estaba	a	punto	de	ir	a	visitarla,
la	vi	un	día	al	otro	lado	de	la	plaza,	contemplando	detenidamente	los	escaparates,	tal
como	 solía	 hacerlo	 siempre.	 La	 única	 diferencia	 era	 el	 enorme	 perro	 rubio	 que
llevaba	sujeto	con	una	correa.

Di	 una	 vuelta	 al	 volante	 y	 el	 automóvil	 empezó	 a	 brincar	 sobre	 los	 adoquines
hasta	que	la	adelanté.	Al	verme	bajar,	la	señora	Donovan	esbozó	una	tímida	sonrisa,
pero	no	dijo	nada	 cuando	yo	me	 incliné	para	 examinar	 a	Roy.	Todavía	 estaba	algo
flaco,	pero	 se	 le	veía	 alegre	y	 feliz,	 las	heridas	cicatrizaban	y	no	había	ni	una	 sola
mota	 de	 suciedad	 ni	 en	 el	 pelaje	 ni	 en	 la	 piel.	 Comprendí	 lo	 que	 había	 estado
haciendo	 la	 señora	 Donovan	 durante	 todo	 aquel	 tiempo:	 limpiando	 y	 peinando
aquella	sucia	maraña	hasta	conseguir	dominarla.

Mientras	me	incorporaba,	ella	me	asió	 la	muñeca	con	sorprendente	fuerza	y	me
miró	a	los	ojos.

—¡A	que	está	distinto	el	perro,	señor	Herriot!	—me	dijo.
—Ha	obrado	usted	maravillas,	señora	Donovan	—le	contesté—.	Lo	habrá	lavado

www.lectulandia.com	-	Página	80



con	aquel	champú	tan	estupendo	que	usted	tiene,	¿verdad?
La	 mujer	 se	 alejó	 sonriendo	 y,	 a	 partir	 de	 aquel	 día,	 los	 vi	 a	 los	 dos	 muy	 a

menudo,	 pero	 siempre	 de	 lejos.	 Transcurrieron	 dos	 meses	 antes	 de	 que	 tuviera
ocasión	de	volver	a	hablar	con	ella.	La	señora	Donovan	pasaba	por	delante	de	nuestro
consultorio	y	yo	bajaba	en	aquel	momento	los	peldaños.

—¡A	que	está	distinto	el	perro,	señor	Herriot!	—me	repitió,	asiéndome	de	nuevo
la	muñeca.

Contemplé	a	Roy	con	asombro.	Había	crecido	y	estaba	más	gordo;	el	pelaje	ya	no
era	 amarillento,	 sino	 dorado,	 y	 le	 caía	 en	 relucientes	 ondas	 sobre	 las	 costillas	 y	 el
lomo.	Un	nuevo	collar	de	remaches	brillaba	en	su	cuello	y	la	hermosa	cola	se	movía
majestuosamente	 al	 andar.	 Ahora	 era	 un	 golden	 retriever	 en	 todo	 su	 esplendor.
Mientras	le	miraba,	se	levantó	sobre	las	patas	traseras,	me	apoyó	las	delanteras	en	el
pecho	y	me	miró	con	el	mismo	sereno	afecto	y	la	misma	confianza	que	vi	aquel	día
en	el	oscuro	y	apestoso	cobertizo.

—Señora	 Donovan	—dije	 en	 voz	 baja—,	 es	 el	 perro	 más	 hermoso	 de	 todo	 el
condado	de	York.	Serán	estos	maravillosos	polvos	reconstituyentes	—añadí,	sabiendo
que	ella	lo	esperaba—.	¿Qué	ingredientes	les	pone?

—¡Ah!	 ¡Eso	 no	 pienso	 decírselo!	 —contestó	 sonriendo	 mientras	 tiraba	 de	 la
correa	y	me	lanzaba	una	pícara	mirada	que	me	hizo	sentir	el	deseo	de	darle	un	beso.

Podría	decirse	que	aquel	fue	el	comienzo	de	la	segunda	vida	de	Roy.	Con	el	paso
de	los	años,	pensé	a	menudo	en	la	benéfica	Providencia	por	cuyo	designio	un	animal
que	 se	 había	 pasado	 sus	 primeros	 doce	 meses	 de	 existencia	 abandonado	 y
despreciado,	 contemplando	 sin	 comprender	 la	 hedionda	 oscuridad	 que	 lo	 rodeaba,
pasó,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	a	una	vida	de	luz,	movimiento	y	amor.	Porque	no
creo	que	ningún	perro	se	divirtiera	tanto	como	Roy	a	partir	de	aquel	instante.

Su	régimen	alimenticio	cambió	de	los	mendrugos	de	pan	a	los	mejores	bistecs	y
galletas,	carnosos	huesos	y	leche	tibia	todas	las	noches.	Por	si	fuera	poco,	el	perro	no
se	perdía	jamás	ningún	acontecimiento.	Fiestas	al	aire	libre,	competiciones	deportivas
escolares,	desahucios,	gymkhanas	y	otras	cosas	por	el	estilo.	Comprobé	con	alegría
que	 la	 señora	 Donovan	 cubría	 diariamente	 distancias	 cada	 vez	mayores.	 Debía	 de
gastar	 una	 fortuna	 en	 suelas	 de	 zapatos,	 pero	 aquella	 vida	 le	 sentaba	 a	 Roy
estupendamente:	un	paseo	por	 la	mañana,	vuelta	a	casa	para	comer,	y	otra	vez	a	 la
calle.	Aquello	era	la	gloria.

La	señora	Donovan	no	limitaba	sus	actividades	al	centro	de	la	ciudad,	sino	que,
además,	 solía	 visitar	 una	 enorme	 extensión	 de	 terreno	 comunitario	 que	 se	 hallaba
junto	al	río	donde	había	bancos	para	sentarse	y	la	gente	paseaba	con	sus	perros.

Allí	 se	 informaba	 sobre	 los	 últimos	 acontecimientos	 ciudadanos.	 Roy	 saltaba
sobre	 la	 hierba	 en	 compañía	 de	 otros	 perros	 de	 distintas	 razas	 o	 bien	 se	 dejaba
acariciar	 y	 mimar.	 Era	 precioso	 y	 sumamente	 sociable,	 lo	 cual	 le	 convertía	 en	 un
perro	irresistible.
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Era	del	dominio	común	que	su	dueña	le	había	comprado	una	serie	de	cepillos	y
peines	 de	 diversos	 tamaños	 con	 los	 cuales	 le	 peinaba	 y	 cuidaba	 el	 pelaje.	Algunas
personas	decían	que	tenía	incluso	un	cepillo	para	los	dientes,	cosa	que	tal	vez	fuera
cierta.	Lo	que	no	necesitaba,	desde	luego,	era	que	le	cortaran	las	uñas:	sus	callejeos
incesantes	se	las	mantenían	siempre	cortas.

La	señora	Donovan	tuvo	también	su	recompensa:	contaba	con	un	fiel	compañero
a	todas	horas	del	día	y	de	la	noche,	pero	había	algo	más.	Siempre	fue	muy	aficionada
a	ayudar	y	curar	a	los	animales,	y	la	salvación	de	Roy	fue	el	punto	culminante	de	su
vida,	un	fulgurante	triunfo	que	jamás	se	eclipsó.

Sé	que	el	recuerdo	jamás	se	borró	porque,	muchos	años	después,	les	vi	a	los	dos
durante	 un	 partido	 de	 cricket:	 la	 anciana	miraba	 alegremente	 a	 su	 alrededor	 y	Roy
contemplaba	plácidamente	las	jugadas	que	se	desarrollaban	en	el	campo.	Al	término
del	partido,	les	vi	perderse	entre	la	muchedumbre.	Roy	debía	tener	unos	doce	años	y
solo	 Dios	 sabe	 los	 que	 debía	 tener	 la	 anciana	 señora	 Donovan,	 pero	 el	 vigoroso
animal	 dorado	 trotaba	 sin	 hacer	 el	 menor	 esfuerzo	 y	 su	 dueña,	 tal	 vez	 algo	 más
encorvada	 y	 con	 la	 cabeza	 un	 poco	 más	 inclinada	 que	 antaño,	 seguía	 también	 en
perfecta	forma.

Al	verme,	se	me	acercó	y	me	oprimió	 la	muñeca,	 tal	como	tenía	por	costumbre
hacer.

—Señor	 Herriot	 —exclamó,	 mirándome	 orgullosamente	 con	 sus	 ojos	 oscuros
mientras	 la	 sensación	 de	 triunfo	 le	 estallaba	 todavía	 por	 los	 poros	 como	 si	 todo
hubiera	sucedido	la	víspera—,	señor	Herriot	—repitió—:	¡a	que	está	distinto	el	perro!

Los	amorosos	cuidados	de	la	señora	Donovan	tuvieron	la	recompensa	de	muchos
años	de	leal	compañía,	y	Roy,	a	pesar	de	su	mal	comienzo	en	la	vida,	vivió	hasta	casi
los	veinte	años.

A	 su	muerte,	 la	 señora	Donovan	 se	 fue	 a	vivir	 a	una	 residencia	de	 ancianos	de
nuestra	 ciudad.	 Yo	 siempre	 he	 procurado	 disfrazar	 a	 mis	 personajes,	 pero	 se
reconoció	 y	 se	 alegró	 mucho	 de	 figurar	 en	 mi	 libro.	 La	 salvación	 de	 Roy	 y	 la
maravillosa	transformación	que	se	produjo	en	su	aspecto	y	en	toda	su	vida	es	uno	de
mis	más	emocionantes	recuerdos.	A	ello	hay	que	añadir,	como	es	lógico,	el	encanto
especial	que	lleva	aparejado	el	triunfo	de	un	veterinario	aficionado.
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11	La	exposición	de	Darrowby

—¿Te	gustaría	intervenir	como	veterinario	en	la	exposición	de	Darrowby,	James?
—me	preguntó	Siegfried,	arrojando	sobre	la	mesa	la	carta	que	acababa	de	leer.

—No	me	importaría,	pero	pensaba	que	de	eso	siempre	te	encargabas	tú.
—Sí,	pero	dice	la	carta	que	este	año	ha	cambiado	la	fecha	y	resulta	que	este	fin	de

semana	tendré	que	marcharme.
—Muy	bien.	¿Qué	tengo	que	hacer?
Siegfried	repasó	con	la	mirada	la	lista	de	visitas.
—En	realidad,	es	una	sinecura.	Un	agradable	día	al	aire	libre.	Tienes	que	medir

los	potros	y	estar	allí	por	si	se	lastimara	algún	animal.	Eso	es	todo,	más	o	menos.	Ah,
también	quieren	que	seas	el	juez	de	los	animales	de	compañía.

—¿Animales	de	compañía?
—Sí,	quieren	celebrar	una	exposición	de	perros	en	 toda	regla,	pero	con	un	 juez

experto.	 Será	 divertido	 porque	 se	 presentarán	 toda	 clase	 de	 animales	 domésticos.
Tendrás	que	designar	al	primero,	al	segundo	y	al	tercero.

—Muy	bien	—dije—.	Creo	que	me	las	podré	arreglar.
—Estupendo	—Siegfried	 tomó	 el	 sobre	 que	 contenía	 la	 carta—.	Aquí	 tienes	 la

tarjeta	del	aparcamiento	y	entradas	para	almorzar	para	ti	y	un	acompañante,	si	quieres
llevar	a	alguien.	Y	también	la	placa	de	veterinario.	¿De	acuerdo?

El	 sábado	 en	 que	 debía	 celebrarse	 la	 exposición	 amaneció	 con	 un	 tiempo	 que
debió	 alegrar	 el	 corazón	 de	 los	 organizadores:	 cielo	 intensamente	 azul,	 una	 suave
brisa	 y	 unos	 tórridos	 rayos	 de	 sol	 como	 no	 suelen	 ser	 frecuentes	 en	 el	 norte	 del
condado	de	York.

Mientras	bajaba	hacia	los	terrenos	donde	tendría	lugar	la	exposición,	me	pareció
estar	viendo	una	escena	viva	de	 la	vieja	Inglaterra:	el	grupo	de	tiendas	y	 tenderetes
sobre	 el	 verde	 de	 la	 orilla	 del	 río,	 las	 mujeres	 y	 los	 niños	 con	 sus	 multicolores
atuendos	 veraniegos,	 las	 cabezas	 de	 ganado	 con	 sus	 pulcros	 cuidadores	 y	 toda	 una
hilera	de	caballos	shire,	desfilando	majestuosamente	en	la	pista	central.

Aparqué	 el	 automóvil	 y	 me	 encaminé	 hacia	 la	 tienda	 de	 la	 dirección	 con	 la
bandera	colgando	del	mástil.	Allí	se	separó	Tristán	de	mi	lado.	Con	su	infalible	ojo	de
estudiante	 sin	 blanca,	 se	 hizo	 con	 todas	 las	 entradas	 que	 me	 sobraban	 para	 poder
disfrutar	 de	 este	 modo	 de	 un	 poco	 de	 diversión	 y	 comida	 gratis.	 Mientras	 yo	 me
dirigía	 a	 la	 secretaría,	 él	 se	 fue	 decididamente	 hacia	 el	 tenderete	 donde	 servían	 la
cerveza.	Dejé	allí	mi	vara	de	medir	y	estuve	un	buen	rato	paseando.

Una	 exposición	 rural	 puede	 ser	 muchas	 cosas	 distintas	 para	 muchas	 personas
distintas.	 La	 gente	 galopaba	 arriba	 y	 abajo	 en	 caballos	 de	montar	 de	 todas	 clases,
desde	jacas	a	caballos	de	caza;	en	un	cercado,	unos	jueces	examinaban	a	un	grupo	de
yeguas	acompañadas	de	sus	preciosos	potrillos.

En	un	 rincón,	 cuatro	hombres	provistos	 de	baldes	 y	 cepillos	 lavaban	y	 aseaban
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con	gran	concentración	a	toda	una	serie	de	jóvenes	toros	y	les	rizaban	el	pelo	de	los
cuartos	traseros	como	si	fueran	peluqueros	de	lujo.

Mientras	paseaba	por	entre	los	tenderetes,	examiné	la	desconcertante	variedad	de
productos	exhibidos,	desde	 tallos	de	 ruibarbo	a	manojos	de	cebollas,	desde	 flores	a
bordados,	mermeladas,	pasteles	y	empanadas.	En	la	sección	infantil	había	un	cuadro
de	La	playa	de	Scarborough	de	Annie	Heseltine,	de	nueve	años;	y	varios	grabados	en
cobre,	 entre	 ellos,	 la	 frase	 de	 «Un	 objeto	 bello	 es	 un	 goce	 perenne»,	 de	 Bernard
Peacock,	de	doce	años.

Pero	mi	atención	se	concentró	de	repente	en	un	grupo	da	personas	que	cruzaban
el	 otro	 extremo	 del	 recinto.	 Eran	 Helen,	 acompañada	 de	 Richard	 Edmundson,	 y,
detrás	 de	 ellos,	 el	 señor	 Alderston	 y	 el	 padre	 de	 Richard,	 conversando	 con	 gran
animación.	 El	 joven	 caminaba	 muy	 pegado	 a	 Helen,	 con	 el	 lustroso	 cabello
engominado	dominando	posesivamente	la	melena	castaña	de	Helen	con	quien	se	reía
y	hablaba	sin	cesar.	Parecían	entenderse	muy	bien.

No	 había	 nubes	 en	 el	 cielo,	 pero	 fue	 como	 si	 una	 mano	 oscura	 se	 hubiera
extendido	de	repente,	borrando	con	su	tizne	el	resplandor	del	sol.	Di	inmediatamente
la	vuelta	y	me	fui	en	busca	de	Tristán.	Localicé	en	el	acto	a	mi	compañero	frente	al
tenderete	en	el	que	se	expendían	los	refrescos	situado	junto	a	la	entrada.	Mantenía	el
codo	 apoyado	 en	 el	 improvisado	mostrador	 de	 tablas	 de	madera	mientras	 charlaba
con	un	grupo	de	habitantes	de	la	zona;	sostenía	un	cigarrillo	en	una	mano	y	una	jarra
de	 cerveza	 en	 la	 otra.	 Se	 respiraba	 una	 atmósfera	 general	 de	 campechanía.	 Las
bebidas	de	más	 ceremonia	 se	 servirían	 en	 el	 bar	del	 presidente,	 situado	 en	 la	parte
trasera	de	 la	 tienda	principal	donde	se	serviría,	sobre	 todo,	ginebra	o	 jerez.	Allí,	en
cambio,	se	servía	cerveza	embotellada	o	de	barril	y	las	fornidas	damas	que	había	al
otro	lado	del	mostrador	trabajaban	con	la	férrea	concentración	de	unas	personas	que
sabían	qué	dura	jornada	les	aguardaba.

—Sí,	ya	 la	he	visto	—dijo	Tristán	cuando	 le	comuniqué	 la	noticia—.	Mira,	por
allí	va	—añadió,	señalando	con	la	cabeza	al	grupo	familiar—.	Les	llevo	vigilando	un
buen	rato…	Desde	aquí	no	me	pierdo	nada,	¿sabes,	Jim?

—En	 fin,	 qué	 se	 le	 va	 a	 hacer	—dije,	 aceptando	una	 jarra	 de	 cerveza	 negra—.
Todo	parece	bastante	normal.	Los	dos	padres,	como	si	 fueran	hermanos	carnales,	y
Helen,	colgada	del	brazo	de	este	tipo.

Tristán	miró	por	encima	de	la	jarra	de	cerveza	y	sacudió	la	cabeza.
—No	exactamente	—dijo—.	Es	él	quien	cuelga	del	brazo	de	ella.	La	cosa	es	muy

distinta,	¿comprendes?	—sentenció	en	tono	profesoral.
—A	mi	me	da	igual	lo	uno	que	lo	otro	—mascullé.
—No	te	 lo	 tomes	así	—Tristán	ingirió	un	trago	que	hizo	descender	unos	quince

centímetros	 el	 nivel	 de	 la	 cerveza	 de	 su	 jarra—.	 ¿Qué	 esperas	 que	 haga	 una	 chica
atractiva?	 ¿Quedarse	 sentada	 en	 casa,	 esperando	 que	 tú	 la	 llames?	No	 creo	 que	 te
hayas	pasado	 todas	 las	noches	aporreando	su	puerta	o,	por	 lo	menos,	no	me	 lo	has
dicho.
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—Es	muy	fácil	decirlo.	Creo	que	el	viejo	Alderston	me	echaría	los	perros	encima
en	caso	de	que	apareciera	por	allí.	Sé	que	no	 le	gusta	que	corteje	a	Helen	y,	por	si
fuera	poco,	tengo	la	impresión	de	que	me	considera	culpable	de	la	muerte	de	su	vaca
en	el	transcurso	de	mi	última	visita.

—¿Lo	fuiste?
—No,	pero	me	acerqué	a	un	animal	que	estaba	vivo,	le	administré	una	inyección

y	se	murió	de	golpe.	Por	consiguiente,	no	lo	reprocho.
Tomé	un	sorbo	de	cerveza	y	vi	que	los	Alderston	habían	cambiado	de	dirección	y

se	 alejaban	 de	 nosotros.	 Helen	 lucía	 una	 blusa	 azul	 cielo	 que	 acentuaba	 el	 color
castaño	de	su	cabello,	y	yo	admiré	el	movimiento	de	sus	piernas	y	 la	gracia	de	sus
hombros	mientras	el	altavoz	resonaba	por	todo	el	recinto.

—Se	 ruega	al	cirujano	veterinario	 señor	Herriot	que	acuda	 inmediatamente	a	 la
tienda	de	la	dirección.

Me	 sobresalté	 y	 experimenté	 al	 mismo	 tiempo	 una	 punzada	 da	 orgullo.	 Era	 la
primera	vez	que	oía	proclamar	en	público	mi	nombre	y	mi	profesión.

Mientras	 avanzaba	 apresuradamente	 sobre	 la	 hierba	 con	 la	 placa	 oficial	 de
«Cirujano	Veterinario»	en	 letras	de	oro	prendida	a	una	de	mis	solapas,	me	sentí	un
personaje	importante.	Un	mozo	me	salió	al	encuentro.

—Es	 una	 cabeza	 de	 ganado.	 Creo	 que	 ha	 sufrido	 un	 accidente	 —me	 dijo,
señalándome	una	hilera	de	cercados	situada	en	el	extremo	del	campo.

Una	muchedumbre	de	curiosos	se	había	congregado	alrededor	de	mi	paciente,	el
cual	figuraba	en	el	grupo	de	las	vaquillas.	El	propietario,	un	desconocido	que	no	vivía
en	Darrowby,	se	me	acercó	con	la	cara	muy	seria.

—Tropezó	al	bajar	del	camión	y	se	golpeó	la	cabeza	contra	el	muro.	Se	ha	roto	un
cuerno.

La	vaquilla,	una	huesuda	criatura	baya,	ofrecía	un	aspecto	 lastimoso.	La	habían
lavado,	 peinado	 y	 empolvado	 para	 el	 gran	 día,	 y	 allí	 estaba	 ella,	 con	 un	 cuerno
colgándole	sobre	un	lado	de	la	cara	y	una	fuente	de	roja	sangre	arterial	elevándose	al
aire	en	tres	surtidores.

El	 cuerno	 roto	 tan	 solo	 estaba	 adherido	 a	 la	 cabeza	 por	 una	 franja	 de	 piel	 que
corté	 rápidamente	con	unas	 tijeras;	después,	mientras	el	granjero	sujetaba	el	hocico
de	la	vaquilla,	empecé	a	buscar	con	el	fórceps	los	vasos	sanguíneos	cortados.	Bajo	la
intensa	luz	del	sol	era	sumamente	difícil	localizar	los	puntos	seccionados.	El	animal
movía	la	cabeza,	manchándome	de	sangre	la	cara	y	el	cuello	de	la	camisa.

Cuando	ya	estaba	empezando	a	perder	la	esperanza,	levanté	los	ojos	y	vi	a	Helen
y	a	su	acompañante	entre	los	espectadores.	El	joven	Edmundson	me	miraba	con	aire
socarrón.	 En	 cambio,	 Helen	 me	 dirigió	 una	 sonrisa	 de	 aliento	 cuando	 sus	 ojos	 se
cruzaron	 con	 los	 míos.	 Traté	 de	 devolverle	 la	 sonrisa	 a	 través	 de	 la	 máscara
ensangrentada,	pero	creo	que	no	lo	conseguí.

Me	di	por	vencido	cuando	la	vaquilla	agitó	fuertemente	la	cabeza	y	lanzó	por	los
aires	 el	 fórceps,	 que	 aterrizó	 sobre	 la	 hierba.	 Entonces,	 hice	 lo	 que	 probablemente
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hubiera	tenido	que	hacer	al	principio:	apliqué	una	voluminosa	torunda	de	algodón	y
unos	 polvos	 antisépticos	 sobre	 la	 herida	 y	 lo	 aseguré	 con	 un	 vendaje	 en	 forma	 de
ocho,	enrollado	alrededor	del	otro	cuerno.

—Bueno,	ya	está	—le	dije	al	granjero,	parpadeando	para	eliminar	la	sangre	que
me	cubría	los	ojos—.	Ya	he	cortado	la	hemorragia.	Le	aconsejo	que	no	tarde	mucho
en	cortarle	 el	 otro	 cuerno,	ya	que,	 de	 lo	 contrario,	 tendrá	un	 aspecto	un	poco	 raro.
Precisamente	en	aquel	momento	apareció	Tristán	por	entre	los	mirones.

—¿Qué	te	ha	inducido	a	abandonar	el	tenderete	de	la	cerveza?	—le	pregunté	con
un	deje	de	amargura.

—Es	la	hora	del	almuerzo,	muchacho	—me	contestó	Tristán	con	aire	risueño—.
Pero,	 primero,	 tendrás	 que	 limpiarte	 un	 poco.	 No	 quiero	 que	 me	 vean	 contigo
mientras	estés	en	semejante	estado.	Espera,	voy	a	por	un	balde	de	agua.

El	almuerzo	que	nos	sirvieron	en	la	exposición	fue	tan	estupendo	que	restauró	por
completo	mis	 fuerzas.	 Aunque	 lo	 sirvieron	 bajo	 unos	 toldos,	 el	 comité	 de	 señoras
logró	unos	resultados	fabulosos.	Había	salmón	fresco,	jamón	casero,	bistecs	de	buey
de	primera	calidad	con	ensaladas	mixtas,	pastel	de	manzana	y	los	sabrosos	vasos	de
crema	de	leche	que	solo	se	ven	en	las	grandes	fiestas	rurales.	Una	de	las	damas	era
célebre	por	sus	quesos,	y	terminamos	el	almuerzo	con	una	deliciosa	ración	de	queso
de	cabra	y	café.	Para	beber,	hubo	cerveza	rubia	de	marca.

No	tuve	el	placer	de	disfrutar	de	la	compañía	de	Tristán	durante	el	almuerzo,	ya
que	mi	amigo	se	colocó	estratégicamente	entre	dos	austeros	metodistas	para	poder,	de
este	modo,	beber	una	triple	ración	de	cerveza.

En	cuanto	salí,	un	hombre	me	tocó	un	brazo.
—Uno	de	 los	 jueces	de	 la	sección	canina	quiere	que	examine	a	un	perro.	No	le

gusta	el	aspecto	que	tiene.
Me	acompañó	a	un	lugar	donde	un	hombre	de	unos	cuarenta	años	y	bigotito	negro

permanecía	de	pie	 junto	a	 su	automóvil.	Llevaba	un	 fox	 terrier	de	pelo	duro	 sujeto
con	una	correa	y	me	acogió	con	una	amable	sonrisa.

—No	le	pasa	nada	a	mi	perro	—aseguró—,	pero	lo	veo	muy	nervioso.
—Pues	yo	veo	que	tiene	algo	en	el	ángulo	de	los	ojos	—dije,	echando	un	vistazo

al	terrier.
—Oh,	 no	 —replicó	 el	 hombre,	 sacudiendo	 enérgicamente	 la	 cabeza—,	 no	 es

nada.	Es	que	 le	he	 aplicado	unos	polvos	blancos	y	 se	 le	ha	metido	un	poco	en	 los
ojos.

—¡Hum…!	Vamos	a	ver	cómo	está	la	temperatura,	¿no	le	parece?
El	animalito	se	quedó	inmóvil	mientras	yo	le	insertaba	el	termómetro.
Arqueé	las	cejas	al	ver	la	lectura.
—Tiene	cuarenta	y	dos.	Me	parece	que	no	está	en	condiciones	de	participar	en	el

concurso.
—Un	momento	—dijo	el	hombre,	sacando	hacia	afuera	la	mandíbula	inferior—.

Habla	usted	como	aquel	tipo	de	allí.	He	venido	desde	lejos	para	exhibir	a	este	perro,	y
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lo	exhibiré.
—Lo	 siento,	 pero	 no	 puede	 exhibirle	 con	 una	 temperatura	 de	 cuarenta	 y	 dos

grados.
—Eso	se	debe	al	viaje	por	carretera.	Le	habrá	hecho	subir	la	temperatura.
—Tanto,	no	es	posible	—repliqué,	sacudiendo	la	cabeza—.	En	cualquier	caso,	yo

le	veo	indispuesto.	Cierra	los	ojos	como	si	le	molestara	la	luz.	Podría	ser	el	moquillo.
—¡Cómo!	Eso	son	tonterías	y	usted	lo	sabe	muy	bien.	¡Nunca	estuvo	mejor!
Los	labios	del	hombre	temblaban	de	cólera.
Miré	al	perrito.	Estaba	sentado	tristemente	sobre	la	hierba.	Se	estremecía	de	vez

en	cuando	y	tenía	una	clara	fotofobia	y	una	cremosa	acumulación	de	pus	en	cada	ojo.
—¿Le	han	vacunado	contra	el	moquillo?
—Pues,	la	verdad	es	que	no,	pero	¿por	qué	insiste	en	lo	mismo?
—Porque	creo	que	ha	contraído	esa	enfermedad	y,	tanto	por	su	bien	como	por	el

de	los	restante	perros	de	la	comunidad,	debe	usted	llevárselo	inmediatamente	a	casa	y
llamar	al	veterinario.

—¿O	sea	que	no	me	va	usted	a	permitir	que	lo	lleve	a	la	tienda	de	la	exposición?
—Exactamente.	 Créame	 que	 lo	 siento,	 pero	 no	 es	 posible	—dije,	 dando	media

vuelta	para	marcharme.
Cuando	ya	llevaba	recorrido	unos	metros,	se	oyó	de	nuevo	el	altavoz.
—Se	ruega	al	señor	Herriot	que	acuda	al	estrado	de	medición	donde	le	aguardan

los	potros.
Recogí	mi	vara	de	medir	y	me	dirigí	a	toda	prisa	a	un	extremo	del	campo	donde

se	encontraban	reunidos	los	potros:	galeses,	de	los	Valles	de	Exmoor,	de	Dartmoor…
estaban	representadas	todas	las	razas.

Para	los	profanos,	diré	que	los	caballos	se	miden	en	«palmos	menores»	de	cuatro
pulgadas,	para	lo	cual	se	utiliza	una	vara	graduada	con	una	pieza	en	forma	de	cruz	y
un	nivel	de	aire	que	descansa	sobre	la	cruz,	que	es	el	punto	más	alto	de	los	hombros.
Había	medido	a	muchos	animales	en	el	ejercicio	de	mi	profesión,	pero	era	la	primera
vez	que	lo	hacía	en	un	concurso.	Con	la	vara	a	punto,	me	sitúe	de	pie	junto	a	las	dos
anchas	 tablas	 de	madera	 que	 había	 colocado	 sobre	 la	 hierba	 para	 que	 los	 animales
tuvieran	una	superficie	de	apoyo	razonablemente	estable.

Una	joven	sonriente	acompañó	al	primer	potro	al	estrado.	Era	un	precioso	animal
de	color	castaño.

—¿De	qué	clase?	—pregunté.
—De	trece	palmos	menores.
Lo	medí	con	la	vara.	Estaba	muy	por	debajo.
—Muy	bien.	El	siguiente,	por	favor.
Medí	 a	 varios	 sin	 que	 se	 produjera	 ningún	 incidente;	 después	 hubo	 una	 pausa

antes	de	que	apareciera	el	segundo	grupo.	Los	potros	llegaban	al	campo	acompañados
de	sus	jóvenes	jinetes	o	de	sus	progenitores.	Parecía	que	la	cosa	iba	a	durar	un	buen
rato.
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Durante	una	de	las	pausas,	se	me	acercó	un	hombrecillo.
—¿No	ha	habido	todavía	ningún	problema?	—me	preguntó.
—Pues,	no,	todo	va	bien	contesté.
El	sujeto	asintió	con	cara	inexpresiva	y,	mientras	le	miraba	con	más	detenimiento,

pensé	 que	 su	 cuerpo	 menudo,	 sus	 curtidas	 facciones	 aceitunadas	 y	 sus	 hombros
encorvados	le	conferían	la	apariencia	de	un	enanito	moreno.	Al	mismo	tiempo,	poseía
un	innegable	aire	caballuno.

—Se	va	a	tropezar	con	algunos	un	poco	difíciles	—masculló	el	hombrecillo—.	Y
siempre	 dicen	 lo	 mismo.	 Siempre	 te	 dicen	 que	 el	 veterinario	 de	 otra	 exposición
aceptó	a	su	potro.

Sus	morenas	mejillas	se	arrugaban	cada	vez	que	sonreía.
—¿De	veras?
—Ya	lo	verá	usted.
Otro	 candidato,	 acompañado	 por	 una	 hermosa	 rubia,	 subió	 al	 estrado.	 La

propietaria	me	miró	con	sus	grandes	ojos	verdes	y	me	sonrió,	mostrándome	toda	 la
blancura	de	sus	dientes.

—Doce	dos	—murmuró	con	voz	seductora.
De	 todas	 maneras,	 medí	 al	 potro,	 pero	 no	 había	 forma	 de	 que	 entrara	 en	 esta

categoría.
—Me	temo	que	es	un	poco	grande	—dije.
—¿Ya	 le	 ha	 descontado	 el	 centímetro	 de	 la	 herradura?	 —preguntó	 la	 rubia,

poniéndose	repentinamente	muy	seria.
—Pues,	sí.	Pero,	como	puede	usted	ver,	supera	la	medida.
—Pues,	 el	 veterinario	 de	 Hickley	 lo	 aceptó	 sin	 ningún	 problema	—me	 replicó

ella.
Vi	por	el	rabillo	del	ojo	que	el	enanito	asentía.
Por	un	 instante,	 los	ojos	verdes	mar	me	miraron	con	furia.	Después,	 la	 rubia	se

fue	con	su	potro.
El	siguiente	fue	un	animalillo	bayo	acompañado	por	un	solemne	caballero	vestido

con	un	traje	a	cuadros.	El	comportamiento	del	potro	me	desconcertaba.	Cada	vez	que
la	vara	le	rozaba	la	cruz,	se	arrodillaba	y	yo	no	lograba	hacer	la	lectura.	Al	fin,	me	di
por	vencido	y	lo	acepté.

—Conozco	a	este	sujeto	—dijo	el	enanito.
—¿Ah,	sí?
—Sí,	pobre	animal,	le	ha	pinchado	tantas	veces	la	cruz	con	un	alfiler	que	se	cae

de	rodillas	cada	vez	que	alguien	intenta	medirle.
—¡No	es	posible!
—Vaya	si	lo	es.
Me	quedé	perplejo,	pero	la	llegada	de	otro	grupo	ocupó	mi	atención	durante	unos

minutos.
El	 último	 potro	 del	 grupo	 era	 un	 precioso	 animal	 gris	 conducido	 por	 un	 jovial
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individuo	de	amable	sonrisa.
—¿Qué	tal	está?	—me	preguntó	cortésmente—.	Este	es	de	trece	dos.
El	potro	pasó	por	la	vara	sin	ninguna	dificultad,	pero,	una	vez	se	hubo	retirado,	el

enanito	me	dijo:
—También	conozco	a	este	individuo.
—¿De	veras?
—Ya	lo	creo.	Carga	con	pesos	a	los	potros	antes	de	que	los	midan.	Este	de	color

gris	lleva	una	hora	en	la	casilla	con	un	saco	de	maíz	de	sesenta	kilos	sobre	el	lomo.
Eso	les	rebaja	unos	tres	centímetros.

—¡Santo	cielo!	¿Está	usted	seguro?
—Pues,	claro,	le	he	visto	hacerlo.
La	 cabeza	 empezaba	 a	 darme	 vueltas.	 ¿Serían	 simples	 figuraciones	 de	 aquel

hombre	o	existían	de	verdad	unas	 fuerzas	malignas	 tras	 la	 fachada	de	una	 inocente
diversión?

—A	este	mismo	tipo	—prosiguió	diciendo	el	enano—,	le	he	visto	llevar	un	potro
a	una	exposición	y	conseguir	que	le	rebajen	dos	centímetros	por	la	herradura	aunque
no	esté	herrado.

Pensé	que	ojalá	se	callara	de	una	vez.	Precisamente	en	aquel	momento,	hubo	una
interrupción	 por	 culpa	 del	 hombre	 del	 bigote.	 Se	 acercó	 a	 mí	 y	 me	 murmuró
confidencialmente	al	oído:

—He	estado	pensando	una	cosa.	Mi	perro	ya	habrá	superado	la	tensión	del	viaje	y
supongo	 que	 ahora	 ya	 le	 habrá	 bajado	 la	 temperatura.	Me	 gustaría	 que	 volviera	 a
examinarle.	Aún	tengo	tiempo	de	exhibirle.

—Sería	una	pérdida	de	tiempo,	se	lo	aseguro	—contesté,	mirándole	con	hastío—.
Ya	se	lo	he	dicho:	está	enfermo.

—Se	lo	ruego.	Hágame	este	favor	—dijo,	exasperado,	mientras	un	brillo	fanático
le	iluminaba	los	ojos.

—Como	usted	quiera.
Me	 acerqué	 al	 automóvil	 con	 él	 y	 saqué	 el	 termómetro.	 La	 temperatura	 seguía

siendo	de	cuarenta	y	dos	grados.
—Llévese	a	este	pobre	perrito	a	casa	—le	dije—.	No	debería	estar	aquí.
Por	un	instante,	pensé	que	el	hombre	me	iba	a	propinar	un	puñetazo.
—¡No	le	ocurre	nada!	—exclamó;	haciendo	una	mueca.
—Lo	siento	—dije,	dando	media	vuelta	para	regresar	al	estrado	de	medición.
Un	chico	que	tendría	unos	quince	años	me	esperaba	con	su	potro.	Lo	presentaba

para	 la	 clase	 de	 trece	 dos,	 pero	 el	 animal	 superaba	 la	 medida	 en	 casi	 cuatro
centímetros.

—Me	temo	que	es	demasiado	alto.	No	puede	incluirse	en	esta	categoría	—dije.
El	 chico	 no	 contestó.	 Se	 introdujo	 una	mano	 en	 un	 bolsillo	 y	 sacó	 un	 trozo	 de

papel.
—Es	un	certificado	veterinario	en	el	que	se	dice	que	está	por	debajo	de	los	trece
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dos.
—Lo	siento,	pero	no	sirve	—contesté—.	La	dirección	me	ha	dicho	que	no	acepte

ningún	certificado.	Ya	he	rechazado	dos.	Todo	se	tiene	que	medir	con	la	vara.	Es	una
pena,	pero	no	hay	más	remedio	que	hacerlo.

—¡Pero	TIENE	que	aceptarlo!	—me	gritó	el	muchacho,	cambiando	repentinamente
de	actitud—.	No	hay	que	medir	nada	cuando	se	presenta	un	certificado.

—Será	mejor	que	acudas	a	 la	dirección.	Esas	 son	 las	 instrucciones	que	me	han
dado.

—¡Ya	hablaré	yo	con	mi	padre,	y	verá!	—gritó	el	chico,	alejándose	con	el	potro.
El	 padre	 apareció	 en	 el	 acto.	Era	 alto	 y	 corpulento	 y	 parecía	muy	 seguro	 de	 sí

mismo.	Se	veía	a	las	claras	que	no	estaba	para	monsergas.
—Oiga,	mire,	no	sé	lo	que	pasa	aquí,	pero	usted	no	tiene	más	remedio	que	aceptar

el	certificado.
—Eso	no	es	cierto	—contesté—.	Y,	además,	no	es	una	cuestión	de	milímetros.	Su

potro	supera	con	creces	la	medida.
—Bueno,	 pues,	 yo	 le	 aseguro	 que	 el	 veterinario	 de…	 —dijo	 el	 hombre,

enrojeciendo	como	un	tomate.
—Sí,	 lo	 sé,	 pero	 aquí	 este	 documento	 no	 será	 aceptado	—repliqué	mientras	 el

enanito	soltaba	una	breve	carcajada.
Hubo	 una	 pausa,	 tras	 la	 cual	 padre	 e	 hijo	 empezaron	 a	 lanzarme	 improperios

mientras	una	mano	me	rozaba	un	brazo.	Era	el	hombre	del	bigote.
—Voy	a	pedirle	una	vez	más	que	le	tome	la	temperatura	a	mi	perro	—me	susurró,

esbozando	 una	 siniestra	 sonrisa—.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 ahora	 ya	 se	 le	 habrá
normalizado.	¿Me	hace	usted	el	favor?

—¡No,	no	pienso	hacerlo!	—Ladré—.	Haga	el	 favor	de	no	molestar	y	 llévese	a
este	pobre	animal	a	casa.

Es	curioso	que	algunas	personas	se	tomen	tan	a	pecho	cuestiones	de	poca	monta.
El	hecho	de	que	un	perro	participara	o	no	en	un	concurso	no	parecía	un	asunto	de
vida	o	muerte	y,	sin	embargo,	eso	era	para	el	hombre	del	bigote.

—¡Usted	no	 conoce	 su	oficio,	 eso	 es	 lo	que	pasa!	—me	gritó—.	He	venido	de
muy	lejos	y	me	está	usted	tomando	el	pelo.	Tengo	un	amigo	que	es	veterinario,	pero
un	veterinario	como	Dios	manda,	y	pienso	hablarle	de	su	conducta.	¡Sí,	pienso	decirle
lo	que	me	ha	hecho!

Entre	 tanto,	 el	 padre	 y	 el	 hijo	 seguían	 insultándome	 hasta	 que,	 de	 repente,	me
percaté	de	que	me	hallaba	en	el	centro	de	un	círculo	hostil.	Estaba	allí	la	mujer	rubia
y	también	otros	propietarios,	cuyos	potros	habían	sido	rechazados.	Todos	me	miraban
con	expresión	beligerante	y	me	dirigían	gestos	airados.	Me	sentía	muy	solo	porque	el
enanito,	que	parecía	estar	de	mi	parte,	se	había	esfumado	como	por	arte	de	magia.	Su
actitud	 me	 decepcionó;	 era	 un	 bocazas	 que,	 al	 menor	 asomo	 de	 peligro,	 se	 había
largado.	Estudié	a	mis	enemigos	y	agité	 la	vara	de	medir.	No	hubiera	sido	un	arma
muy	eficaz,	pero,	a	lo	mejor,	me	sería	útil	para	mantenerlos	a	raya	en	caso	de	que	se
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abalanzaran	sobre	mí.
En	 el	 momento	 en	 que	 más	 arreciaban	 los	 insultos,	 vi	 a	 Helen	 y	 Richard

Edmundson	hacia	el	 fondo,	observando	atentamente	 la	escena.	El	muchacho	no	me
preocupaba,	 pero	me	 pareció	 un	 amargo	 destino	 que	 siempre	 tuviera	 que	 hacer	 el
ridículo	en	presencia	de	Helen.

Al	 terminar	 la	meditación,	 sentía	 que	 necesitaba	 un	 poco	 de	 consuelo	 y	 fui	 en
busca	de	Tristán.

Conservo	el	recuerdo	de	la	exposición	de	Darrowby,	la	cual	me	enseñó	a	respetar
profundamente	 a	 los	muchos	 veterinarios	 a	 quienes	 se	 encomiendan	 estas	 ingratas
tareas.	A	la	gente	no	le	gusta	que	les	rechacen	sus	animales.	Más	adelante,	viví	otras
ocasiones	 similares	 en	 las	 que	no	hubo	ningún	problema,	 y	 a	 veces	 pienso	que	 las
dificultades	 de	 aquel	 día	 se	 debieron	 en	 parte	 a	 mi	 juventud	 y	 a	 mi	 falta	 de
experiencia.	No	lo	he	contado	en	la	historia,	pero	las	cosas	llegaron	a	ponerse	tan	feas
aquel	día	que	me	alegré	de	ver	al	sargento	local	de	la	policía	paseando	por	el	recinto
de	 la	 exposición.	 Llegué	 a	 pensar,	 en	 serio,	 que	 tendría	 que	 solicitar	 protección
policial.
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12	Un	parto	trascendental

La	ocasión	era	el	Baile	de	los	Narcisos,	en	la	sede	de	la	Asociación	de	Ganaderos,
y	todos	íbamos	vestidos	de	punta	en	blanco.	No	era	el	habitual	baile	pueblerino	en	el
que	 los	mozos	del	 campo	brincan	 al	 compás	de	 la	música	de	un	violín	 y	 un	piano
desafinados.	Era	un	acontecimiento	anual	que	saludaba	la	llegada	de	la	primavera	y
en	el	que	participaba	la	popular	orquesta	Lenny	Butterfield	y	sus	Pájaros	de	Cuenta.

Vi	a	Tristán,	sirviendo	bebidas.
—Bonita	 fiesta,	Jim	—me	dijo	este	acercándose—.	Hay	más	chicos	que	chicas,

pero	no	importa.
Le	miré	 fríamente.	 Sabía	 por	 qué	 razón	 había	 un	 exceso	 de	 hombres:	 para	 que

Tristán	no	tuviera	que	salir	a	la	pista	demasiado	a	menudo.	Siendo	tan	poco	propenso
a	 malgastar	 energías,	 era	 lógico	 que	 no	 fuera	 un	 gran	 entusiasta	 del	 baile;	 no	 le
importaba	 sacar	 a	 bailar	 a	 una	 chica	 de	 vez	 en	 cuando,	 pero	 lo	 que	 de	 verdad	 le
gustaba	era	permanecer	junto	a	la	barra.

Lo	 mismo	 les	 ocurría	 a	 muchos	 vecinos	 de	 Darrowby.	 Cuando	 llegamos	 a	 la
Asociación	de	Ganaderos,	el	bar	estaba	abarrotado	de	gente	y	solo	había	unas	cuantas
personas	en	el	salón	de	baile.	Poco	a	poco,	las	parejas	se	fueron	animando	y,	sobre	las
diez	de	la	noche,	ya	no	cabía	ni	un	alfiler	en	la	pista	de	baile.

El	 ambiente	 resultaba	 de	 lo	 más	 agradable.	 Los	 amigos	 de	 Tristán	 eran	 unos
jóvenes	muy	simpáticos	y	divertidos	y	 las	chicas	eran	amables	y	muy	guapas.	Con
ellos,	hubiera	sido	imposible	aburrirse.

Los	 componentes	 de	 la	 célebre	 orquesta	 de	 Butterfield	 con	 sus	 vistosas
chaquetillas	rojas	contribuían	en	gran	manera	a	animar	el	ambiente.	Lenny	debía	de
pasar	de	 los	cincuenta	y	cinco	años,	 al	 igual	que	 los	cuatro	 restantes	miembros	del
conjunto,	pero	su	desbordante	entusiasmo	compensaba	con	creces	 sus	canas.	Lo	de
las	 canas	 es	 un	 decir	 porque	Lenny	 llevaba	 el	 cabello	 teñido	 de	 negro	 azabache	 y
aporreaba	el	piano	con	gran	energía,	mirando	con	una	sonrisa	 radiante	al	público	a
través	de	sus	gafas	de	montura	de	concha,	al	tiempo	que	cantaba	de	vez	en	cuando	a
través	del	micrófono,	anunciaba	los	bailes	y	contaba	chascarrillos.	Era	un	hombre	que
se	ganaba	el	dinero	a	pulso.

Nuestro	grupo	no	estaba	desparejado	y	yo	bailé	por	turnos	con	todas	las	chicas.
En	el	momento	culminante	de	la	fiesta,	bailé	con	Daphne,	cuya	figura	constituyó	para
mí	 una	 experiencia	 memorable.	 Nunca	 he	 sido	 aficionado	 a	 las	 mujeres	 delgadas,
pero	 reconozco	 que	 lo	 de	 Daphne	 era	 un	 poco	 exagerado.	 No	 estaba	 gorda	 sino,
sencillamente	muy	bien	dotada.

Mientras	me	 abría	 paso	 en	 la	 pista,	 bailando	 deliciosamente	 con	Daphne	 a	 los
ruidosos	acordes	de	la	música	de	los	Pájaros	de	Cuenta,	sentía	que	no	tenía	la	menor
preocupación	en	el	mundo.	Fue	entonces	cuando	vi	a	Helen.

Bailaba	con	el	inevitable	Richard	Edmundson,	cuya	lustrosa	cabeza	rubia	brillaba
como	 un	 símbolo	 de	maldición	 para	mí.	 En	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	mi	 pequeño
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mundo	 feliz	 se	 desintegró	 por	 completo,	 dejando	 en	 su	 lugar	 un	 gélido	 y
estremecedor	vacío.

Cuando	terminó	la	música,	acompañé	a	Daphne	junto	a	sus	amigos	y	fui	en	busca
de	Tristán.	El	pequeño	bar	de	la	Asociación	de	Ganaderos	estaba	lleno	a	rebosar	de
gente	 y	 hacía	 mucho	 calor.	 A	 través	 de	 una	 niebla	 casi	 impenetrable	 de	 humo	 de
cigarrillos,	descubrí	a	mi	colega	sentado	en	un	alto	taburete,	charlando	animadamente
con	 un	 grupo	 de	 sudorosos	 juerguistas.	 A	 él	 se	 le	 veía,	 en	 cambio,	 muy	 fresco	 y
reposado.	Apuró	su	 jarra,	 se	 relamió	de	gusto	como	si	acabara	de	beberse	 la	mejor
cerveza	de	su	vida	y,	mientras	extendía	un	brazo	para	pedir	otra,	me	vio	pugnando
por	acercarme	a	él.	Cuando	conseguí	llegar,	me	apoyó	afectuosamente	una	mano	en
el	hombro.

—Ah,	Jim,	me	alegro	de	verte.	Espléndido	baile,	¿no	te	parece?
No	le	comenté	que	aún	no	le	había	visto	bailar.	Me	limité	a	anunciarle	con	aire

indiferente	que	Helen	estaba	allí.
—Sí,	ya	la	he	visto	—dijo	Tristán,	asintiendo	con	benevolencia—.	¿Por	qué	no	la

invitas	a	bailar?
—No	puedo.	Lleva	pareja…	El	joven	Edmundson.
—Ni	hablar	—Tristán	examinó	con	ojo	crítico	su	nueva	jarra	de	cerveza	y	tomó

un	sorbo	de	prueba—.	Está	con	un	grupo,	como	nosotros.	No	lleva	pareja.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Vi	a	todos	los	chicos	colgando	los	abrigos	allí	mientras	las	chicas	subían.	No

hay	razón	para	que	no	puedas	sacarla	a	bailar.
—Ya	—dije,	vacilando	un	instante.
Después,	volví	al	salón	de	baile.
La	cosa	no	fue	tan	fácil.	Tenía	que	sacar	a	bailar	a	las	chicas	de	nuestro	grupo	y,

cada	vez	que	 intentaba	acercarme	a	Helen,	 se	me	adelantaba	alguno	de	 sus	amigos
antes	de	que	yo	consiguiera	llegar.	Me	pareció	que	me	miraba	algunas	veces,	pero	no
estaba	completamente	seguro	de	ello;	de	lo	que	sí	estaba	seguro	era	de	que	ya	no	me
divertía	tanto	como	al	principio.	La	magia	y	la	alegría	habían	desaparecido	como	por
ensalmo,	y	yo	experimentaba	una	creciente	angustia	al	pensar	que	aquel	iba	a	ser	otro
de	 mis	 desdichados	 contactos	 con	 Helen	 en	 los	 que	 simplemente	 me	 limitaba	 a
mirarla	sin	esperanza.	Solo	que	aquella	vez	iba	a	ser	mucho	peor…	No	había	cruzado
con	ella	ni	una	sola	palabra.

Exhalé	casi	un	suspiro	de	alivio	cuando	el	encargado	se	me	acercó	para	decirme
que	tenía	una	llamada.	Fui	al	teléfono	y	hablé	con	la	señora	Hall.	Había	una	perra	con
un	 parto	 difícil	 y	 tenía	 que	 verla	 enseguida.	 Consulté	 el	 reloj…	 Era	 más	 de	 la
medianoche,	por	consiguiente,	el	baile	ya	se	había	terminado	para	mí.

Me	detuve	un	instante	a	escuchar	los	amortiguados	sonidos	de	la	pista	de	baile	y
luego	me	 puse	 el	 abrigo	 y	 fui	 a	 despedirme	 de	 los	 amigos	 de	Tristán.	 Intercambié
unas	palabras	con	ellos,	les	saludé	con	una	mano,	di	media	vuelta	y	empujé	la	puerta
giratoria.
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Helen	 se	 encontraba	 allí	 con	 la	mano	 también	 en	 la	 puerta.	No	me	pregunté	 si
entraba	o	salía;	me	limité	a	mirar	en	silencio	sus	sonrientes	ojos	azules.

—¿Ya	te	vas,	Jim?	—me	preguntó.
—Sí,	por	desgracia	tengo	que	hacer	una	visita.
—Oh,	qué	lástima.	Espero	que	no	sea	nada	grave.
Abrí	la	boca	para	decir	algo,	pero	su	morena	belleza	y	la	cercanía	de	su	presencia

llenaron	 súbitamente	 mi	 mundo	 mientras	 una	 oleada	 de	 desesperado	 anhelo	 me
invadía	 por	 entero.	 Deslicé	 una	mano	 por	 la	 puerta	 y	 tomé	 la	 suya	 como	 hubiera
podido	hacer	un	náufrago	a	punto	de	ahogarse.	Inesperadamente,	sentí	que	sus	dedos
oprimían	con	fuerza	los	míos.

En	un	instante,	fue	como	si	la	orquesta,	el	ruido	y	la	gente	se	esfumaran	de	golpe,
y	nos	quedáramos	los	dos	solos	junto	a	la	puerta.

—Ven	conmigo	—dije.
—Voy	por	mi	abrigo	—musitó	Helen,	mirándome	con	sus	grandes	ojos	mientras

sus	labios	esbozaban	aquella	sonrisa	que	yo	conocía	tan	bien.
Ese	no	soy	yo,	pensé,	de	pie	sobre	la	alfombra	del	vestíbulo	mientras	Helen	subía

corriendo	al	piso	de	arriba,	pero	tuve	que	convencerme	de	que	sí	cuando	la	vi	bajar,
poniéndose	 el	 abrigo.	 Fuera,	 sobre	 los	 adoquines	 de	 la	 plaza	 del	 mercado,	 mi
automóvil	 también	 debió	 de	 llevarse	 una	 sorpresa	 porque	 se	 puso	 en	 marcha	 al
instante.

Tenía	que	pasar	por	el	consultorio	para	recoger	los	instrumentos	necesarios	para
ayudar	 al	 parto.	 En	 la	 silenciosa	 calle	 iluminada	 por	 la	 luna,	 descendimos	 del
vehículo	y	yo	abrí	el	gran	portalón	blanco	de	Skeldale	House.

Una	 vez	 en	 el	 pasillo,	 fue	 lo	más	 natural	 del	 mundo	 que	 la	 estrechara	 en	mis
brazos	y	le	diera	un	prolongado	beso.	Había	esperado	mucho	tiempo	aquel	instante	y
los	minutos	transcurrieron	sin	sentir	mientras	ambos	permanecíamos	de	pie	sobre	las
baldosas	 rojinegras	 del	 siglo	XVIII,	 rozando	 casi	 con	 nuestras	 cabezas	 el	 enorme
lienzo	de	La	muerte	de	Nelson	que	dominaba	la	entrada.

Nos	volvimos	a	besar	a	la	primera	vuelta	del	pasillo,	bajo	el	cuadro	gemelo	de	El
encuentro	de	Wellington	y	Blücher	en	Waterloo.	Nos	besamos	de	nuevo	en	la	segunda
vuelta,	 junto	 al	 alto	 armario	 en	 el	 que	 Siegfried	 guardaba	 sus	 chalecos	 y	 botas	 de
montar	y	también	en	el	dispensario	mientras	yo	buscaba	mis	instrumentos.	Después,
lo	hicimos	otra	vez	en	el	jardín	entre	las	flores	inmóviles	y	expectantes	bajo	la	luz	de
la	luna	y	la	fragancia	de	la	tierra	mojada	y	las	altas	hierbas.

Jamás	 había	 conducido	 el	 automóvil	 tan	 despacio	 para	 atender	 una	 llamada.
Aproximadamente	a	quince	kilómetros	por	hora	mientras	Helen	apoyaba	una	mano
sobre	 mi	 hombro	 y	 todos	 los	 perfumes	 de	 la	 primavera	 penetraban	 a	 través	 de	 la
ventanilla	 abierta.	 Fue	 como	 pasar	 de	 un	 mar	 embravecido	 a	 un	 dulce	 puerto	 de
salvación,	como	volver	repentinamente	a	casa.

La	luz	que	se	veía	en	la	ventana	de	la	casita	era	la	única	que	brillaba	en	la	aldea
dormida.	Llamé	a	la	puerta	y	me	abrió	Bert	Chapman.	Este	era	un	empleado	de	los
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servicios	 viarios	 del	 Ayuntamiento,	 una	 clase	 de	 hombres	 con	 los	 que	 me	 sentía
especialmente	 identificado.	 Como	 yo,	 se	 pasaban	 prácticamente	 la	 vida	 en	 los
solitarios	 caminos	 de	 Darrowby	 y	 los	 veía,	 casi	 todos	 los	 días	 de	 la	 semana,
reparando	la	calzada,	cortando	en	verano	la	hierba	de	las	cunetas	y	quitando	la	nieve
en	 invierno.	 Cuando	 me	 veían	 pasar	 a	 bordo	 de	 mi	 automóvil,	 me	 sonreían
amistosamente	 y	me	 saludaban	 con	 la	mano	 como	 si	mi	 sola	 presencia	 les	 hiciera
felices.	No	sé	si	los	elegían	por	su	buen	carácter,	pero	jamás	en	mi	vida	he	conocido	a
unos	hombres	más	amables.

Una	vez,	un	viejo	granjero	me	comentó	amargamente:
—No	me	extraña	que	estos	tipos	estén	contentos,	no	tienen	nada	que	hacer.
Eso	 era	 una	 exageración,	 claro,	 pero	 yo	 comprendía	 sus	 sentimientos.	 En

comparación	con	las	tareas	del	campo,	cualquier	otro	trabajo	parecía	fácil.
Había	visto	a	Bert	Chapman	hacía	uno	o	dos	días,	sentado	en	una	herbosa	ladera,

con	la	pala	a	un	lado	y	un	enorme	bocadillo	en	la	mano.	Levantó	un	brazo	al	verme	y
una	 ancha	 sonrisa	 dividió	 en	 dos	mitades	 su	 redondo	 rostro	 enrojecido	 por	 el	 sol.
Siempre	se	le	veía	feliz,	pero	aquella	noche	su	sonrisa	era	un	poco	forzada.

—Siento	molestarle	tan	tarde,	señor	Herriot	—me	dijo	mientras	nos	hacía	pasar	al
interior	de	la	casa—,	pero	estoy	un	poco	preocupado	por	Susie.	Está	a	punto	de	tener
los	 cachorros	 y	 lleva	 todo	 el	 día	 preparándoles	 la	 cama,	 pero,	 hasta	 ahora,	 no	 ha
pasado	nada.	Iba	a	dejarla	hasta	mañana	por	la	mañana,	pero	a	eso	de	la	medianoche
ha	empezado	a	jadear…,	y	no	me	gusta	nada	su	aspecto.

Susie	era	una	de	mis	pacientes	habituales.	Su	corpulento	amo	me	la	llevaba	cada
dos	 por	 tres	 al	 consultorio,	 un	 poco	 avergonzado	 de	 su	 solicitud.	 Cuando	 le	 veía
sentado	 en	 la	 sala	 de	 espera,	 extrañamente	 fuera	 de	 lugar	 entre	 las	 damas	 que
aguardaban	con	sus	animales	de	compañía,	 solía	decirme:	«La	mujer	me	ha	pedido
que	le	traiga	a	Susie».	Pero	este	era	un	pretexto	muy	poco	convincente.

—No	es	más	que	una	pequeña	mestiza	—dijo	Beart,	 insistiendo	en	disculparse,
pero	 yo	 sabía	 lo	 mucho	 que	 amaba	 a	 Susie,	 una	 peluda	 bribonzuela,	 cuya	 única
zalamería	 consistía	 en	 apoyarme	 las	 patas	 sobre	 las	 rodillas	 y	 mirarme	 sonriendo
mientras	meneaba	la	cola.	Me	parecía	una	criatura	irresistible.

Aquella	 noche,	 su	 ánimo	 era	muy	 distinto.	 Cuando	 entramos	 en	 la	 salita	 de	 la
casa,	 la	 perra	 abandonó	 a	 rastras	 su	 cesto,	 meneó	 débilmente	 la	 cola	 una	 vez	 y,
después,	 se	 quedó	 tendida	 en	 el	 suelo,	 en	 mitad	 de	 la	 estancia,	 mientras	 su	 caja
torácica	subía	y	bajaba	afanosamente.	Cuando	me	agaché	para	examinarla,	 abrió	 la
boca	y	me	miró	con	inquietud.

Le	pasé	una	mano	por	el	vientre.	 Jamás	había	visto	a	un	animal	más	hinchado.
Estaba	tan	redonda	como	un	balón	de	fútbol,	llena	a	rebosar	de	cachorros	a	punto	de
nacer,	pero	aún	no	había	sucedido	nada.

—¿Qué	 opina	 usted?	 —me	 preguntó	 Bert	 con	 la	 cara	 muy	 seria	 mientras
acariciaba	brevemente	la	cabeza	de	la	perra	con	una	manaza	encallecida.

—Todavía	 no	 lo	 sé,	 Bert	 —contesté—.	 Tendré	 que	 examinar	 por	 dentro.
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Tráigame	un	poco	de	agua	caliente,	por	favor.
Añadí	un	poco	de	solución	antiséptica	al	agua,	me	enjaboné	una	mano	y	exploré

cuidadosamente,	 con	un	dedo,	 la	vagina.	Había	un	cachorro,	 con	 la	yema	del	dedo
rocé	su	hocico,	la	boquita	y	la	lengua,	pero	estaba	atascado	en	el	canal	como	un	tapón
de	corcho	en	una	botella.

Me	incorporé	y	miré	a	los	Chapman.
—Me	 parece	 que	 hay	 un	 cachorro	 muy	 grande	 atascado	 dentro.	 Creo	 que,	 si

pudiéramos	 sacar	 a	 este,	 los	 demás	 saldrían	 sin	 la	 mayor	 dificultad.	 Seguramente
serán	más	pequeños.

—¿Hay	algún	medio	de	desplazarlo,	señor	Herriot?	—preguntó	Bert.
—Voy	a	aplicarle	el	fórceps	en	la	cabeza,	a	ver	si	se	mueve	—contesté	tras	una

pausa—.	 No	 me	 gusta	 utilizar	 el	 fórceps,	 pero	 tendré	 que	 intentarlo.	 Si	 no	 da
resultado,	la	llevaré	al	consultorio	y	le	practicaré	una	cesárea.

—¿Una	operación?	—inquirió	Bert,	un	poco	asustado.	Tragó	saliva	y	miró	a	su
mujer.

Como	ocurre	con	muchos	hombres	corpulentos,	se	había	casado	con	una	mujer	de
baja	estatura	y,	en	aquellos	momentos,	la	señora	Chapman	parecía	todavía	más	bajita
de	lo	que	era,	mirándome	desde	su	silla,	con	los	ojos	muy	abiertos.

—Ojalá	 no	 la	 hubiéramos	 apareado	—gimoteó	 la	 señora	Chapman,	 retorciendo
nerviosamente	las	manos—.	Le	dije	a	Bert	que	cinco	años	eran	demasiados	para	un
primer	alumbramiento,	pero	él	no	me	hizo	caso	y	ahora	puede	que	la	perdamos.

—No,	 no	 es	 demasiado	 mayor	—dije	 yo,	 apresurándome	 a	 tranquilizarla—,	 y
todo	irá	bien.	Ahora	veremos	lo	que	hay	que	hacer.

Herví	 el	 instrumento	 durante	 unos	minutos	 en	 la	 cocina	 y	 volví	 a	 arrodillarme
detrás	 de	mi	 paciente.	Levanté	 en	 alto	 el	 fórceps	 y,	 al	 ver	 el	 brillo	 del	 acero,	Bert
palideció	visiblemente	y	su	mujer	se	hizo	un	ovillo.	Estaba	claro	que	no	podría	contar
con	su	colaboración.	Por	consiguiente,	Helen	sostuvo	la	cabeza	de	Susie	mientras	yo
me	 abría	 paso	 hacia	 el	 cachorro.	Apenas	 había	 espacio,	 pero,	 por	 suerte,	 conseguí
dirigir	el	fórceps	con	mi	dedo	hasta	rozar	el	hocico	del	animalito.	Después,	abrí	con
cuidado	el	instrumento	y	lo	empujé	hacia	adentro	ejerciendo	una	suave	presión	para
colocar	las	hojas	una	a	cada	lado	de	la	cabeza.

En	seguida	veríamos	el	resultado.	En	semejante	situación,	no	se	puede	tirar,	sino
tan	 solo	 facilitar	 el	 desplazamiento.	Me	 pareció	 notar	 un	 leve	movimiento;	 volví	 a
intentarlo	y	no	me	cupo	la	menor	duda:	el	cachorro	se	estaba	acercando	a	mí.	Susie
también	pareció	darse	cuenta	de	que	las	cosas	iban	mejor	porque	salió	de	su	apatía	y
empezó	a	empujar	con	fuerza.

A	 partir	 de	 aquel	 momento,	 todo	 se	 desarrolló	 como	 la	 seda	 y	 pude	 sacar	 el
cachorro	que	apenas	ofreció	resistencia.

—Me	 temo	 que	 estará	 muerto	 —dije,	 contemplando	 a	 la	 minúscula	 criatura
inmóvil	 que	 yacía	 sin	 respirar	 en	 la	 palma	 de	 mi	 mano.	 Sin	 embargo,	 cuando	 le
pellizqué	 el	 tórax	 entre	 el	 índice	 y	 el	 pulgar,	 noté	 que	 el	 corazón	 le	 latía	 con
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regularidad;	le	abrí	rápidamente	la	boca	y	le	insuflé	suavemente	aire	en	los	pulmones.
Repetí	el	procedimiento	unas	cuantas	veces	y	después	dejé	al	cachorro	tendido	de

lado	en	el	cesto.
Empezaba	 a	 pensar	 que	 todo	 sería	 inútil,	 cuando	 la	 pequeña	 caja	 torácica	 se

levantó	bruscamente	y	volvió	a	hacerlo	por	segunda	y	tercera	vez.
—¡Ya	 está	 salvado!	—exclamó	 Bert,	 exultante—.	 ¡Es	 un	 campeón!	 Queremos

que	todos	estos	cachorros	vivan,	¿sabe	usted?	Son	del	terrier	de	Jack	Dennison,	que
es	un	perro	estupendo.

—Es	verdad	—terció	 la	señora	Chapman—.	Por	muchos	que	haya,	 los	 tenemos
todos	comprometidos.	Todo	el	mundo	quiere	un	cachorro	de	Susie.

—Lo	creo	—dije,	sonriendo	para	mis	adentros.
El	 terrier	 de	 Jack	 Dennison	 tenía,	 sin	 embargo,	 unos	 antepasados	 un	 poco

inciertos,	por	cuyo	motivo	los	cachorros	serían	una	mezcla	indescifrable,	aunque	eso
carecía	de	importancia.

Le	administré	a	Susie	medio	centímetro	cúbico	de	pituitrina.
—Creo	que	lo	necesita	después	de	haberse	pasado	tantas	horas	empujando	a	este

pillastre.	 Vamos	 a	 ver	 qué	 ocurre	 ahora.	 La	 espera	 fue	 muy	 agradable.	 La	 señora
Chapman	preparó	el	té	y	nos	ofreció	unos	deliciosos	panecillos	caseros	untados	con
mantequilla.

Parcialmente	 ayudada	 por	 la	 pituitrina,	 Susie	 fue	 expulsando	 cachorros	 a
intervalos	 de	 unos	 quince	 minutos.	 Los	 perritos	 empezaron	 a	 berrear	 con	 un
sorprendente	 volumen	 sonoro	 para	 ser	 unas	 criaturas	 tan	 pequeñas.	 Visiblemente
tranquilizado,	 Bert,	 llenó	 la	 pipa	 y	 contempló	 con	 una	 sonrisa	 de	 satisfacción	 el
rápido	crecimiento	de	la	familia	perruna.

—Han	sido	ustedes	muy	amables	al	venir	—dijo	la	señora	Chapman,	ladeando	la
cabeza	con	expresión	preocupada—.	Se	estarán	muriendo	de	ganas	de	volver	al	baile.

Pensé	 en	 los	 apretujones	 y	 en	 el	 bullicio	 de	 la	Asociación	 de	Ganaderos,	 en	 el
humo,	 el	 calor	 y	 el	 estruendo	 de	 los	 Pájaros	 de	 Cuenta,	 y	 contemplé	 la	 pequeña
estancia	con	su	anticuada	chimenea,	las	bajas	vigas	barnizadas,	el	estuche	de	costura
de	 la	 señora	 Chapman	 y	 la	 colección	 de	 pipas	 de	 Bert	 en	 un	 estante	 de	 la	 pared.
Apreté	con	fuerza	la	mano	de	Helen	bajo	la	mesa	y	contesté	con	toda	sinceridad:

—En	absoluto,	señora	Chapman.	No	lo	hemos	echado	de	menos	para	nada.
Serían	las	dos	y	media	de	la	madrugada	cuando	llegué	por	fin	a	la	conclusión	de

que	Susie	ya	estaba	lista.	Había	alumbrado	seis	preciosos	cachorros,	lo	cual	era	una
buena	marca	para	una	perra	tan	pequeña.	El	clamor	había	cesado	y	los	cachorros	ya
se	disponían	a	mamar	de	las	hinchadas	ubres	de	su	madre.

Los	 levanté	 uno	 a	 uno	 para	 examinarlos.	 A	 Susie	 no	 le	 importó.	 Cuando	 le
devolví	 la	prole,	pareció	sonreír	con	modesto	orgullo,	y	después	examinó	y	olfateó
detenidamente	a	cada	uno	de	los	cachorros	antes	de	volver	a	tenderse	de	lado.

—Tres	machos	y	tres	hembras	—dije—.	Una	camada	muy	equilibrada.
Antes	de	marcharme,	saqué	a	Susie	del	cesto	y	le	palpé	el	vientre.	La	hinchazón
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había	 desaparecido	 por	 completo;	 un	 globo	 pinchado	 no	 hubiera	 podido	 sufrir	 una
transformación	 más	 espectacular.	 La	 preñez	 había	 provocado	 en	 ella	 una
metamorfosis	 extraordinaria	 en	 comparación	 con	 la	pequeña	y	 extrovertida	 criatura
peluda	que	yo	conocía	tan	bien.

Cuando	la	dejé	en	el	suelo,	regresó	corriendo	al	cesto	y	se	acurrucó	alrededor	de
sus	vástagos,	los	cuales	empezaron	a	mamar	enseguida	con	total	concentración.

—Vas	 a	 estar	muy	 ocupada	 con	 estos	 cachorros	—dijo	Bert,	 inclinándose	 para
tocar	con	el	índice	al	primero—.	Me	gusta	la	pinta	que	tiene	este	tan	gordo.	Creo	que
nos	lo	vamos	a	quedar	nosotros,	mamá.	Le	hará	mucha	compañía	a	la	chica.

Ya	 era	 hora	 de	 irnos.	Helen	 y	 yo	 nos	 encaminamos	 hacia	 la	 puerta	mientras	 la
menuda	señora	Chapman	me	miraba	con	la	mano	apoyada	en	el	tirador.

—Bueno,	 señor	 Herriot	 —me	 dijo—,	 no	 sé	 cómo	 darle	 las	 gracias	 por	 haber
venido	y	habernos	quitado	esta	angustia	de	encima.	No	sé	lo	que	le	hubiera	hecho	a
este	hombre	si	algo	le	hubiera	ocurrido	a	la	perrita.

—Qué	 va,	 mujer	 —dijo	 Bert,	 esbozando	 una	 tímida	 sonrisa—,	 yo	 no	 estuve
preocupado	en	ningún	momento.

La	mujer	se	echó	a	reír	y	abrió	la	puerta.	Mientras	salíamos	a	la	silenciosa	noche
perfumada,	la	señora	Chapman	me	asió	de	un	brazo	y	me	dirigió	una	pícara	mirada.

—Supongo	que	esta	es	su	novia,	¿verdad?
—Sí	—contesté	con	firmeza,	rodeando	los	hombros	de	Helen—.	Lo	es.

Aquella	 noche	marcó	 no	 solo	 el	 nacimiento	 de	 la	 nueva	 familia	 de	Susie	 sino,
también,	el	de	toda	mi	vida	matrimonial,	porque,	hasta	entonces,	todos	mis	galanteos
habían	resultado	infructuosos.	A	partir	de	aquel	momento,	quedó	trazado	el	rumbo	de
mi	vida	y	 ahora,	 cuando	contemplo	nuestros	 casi	 cuarenta	y	 cinco	años	de	vida	en
común,	 doy	 gracias	 por	 el	 feliz	 destino	 que	 obró	 en	 mi	 favor	 en	 el	 Baile	 de	 los
Narcisos.	 También	 es	 bueno	 recordar	 la	 atención	 personalizada	 que	 prestábamos	 a
nuestros	pacientes	por	aquel	entonces	como,	por	ejemplo,	auxiliar	a	una	perra	durante
todo	el	alumbramiento	en	la	salita	de	una	humilde	casa	de	campo.	Esta	es	una	historia
romántica	y	 las	cuestiones	 técnicas	no	 tienen	demasiada	cabida	en	ella,	pero	quiero
señalar	 que,	 hoy	 en	 día,	 raras	 veces	 utilizamos	 el	 fórceps	 para	 facilitar	 el
alumbramiento.
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13	Jock

Bastaba	con	que	me	incorporara	en	la	cama	para	poder	contemplar	las	colinas	de
más	allá	de	Darrowby.

Me	 levanté	 y	me	 acerqué	 a	 la	 ventana.	 Iba	 a	 ser	 una	mañana	 estupenda;	 el	 sol
matinal	iluminaba	los	opacos	grises	y	rojos	de	los	tejados,	combados	muchos	de	ellos
bajo	el	peso	de	las	viejas	tejas,	y	su	luz	intensificaba	el	verdor	del	césped	en	el	que
los	árboles	se	erguían	hacia	el	cielo	desde	los	jardines	rodeados	de	chimeneas.	Más
allá,	se	extendía	la	serena	mole	de	los	páramos.

Por	 suerte	 para	mí,	 aquel	 era	 el	 primer	 espectáculo	 que	 se	 abría	 ante	mis	 ojos
todas	las	mañana;	después	de	Helen,	claro,	que	todavía	era	mejor.

Tras	 haber	 pasado	 una	 poco	 ortodoxa	 luna	 de	 miel,	 haciendo	 pruebas	 de
tuberculina,	 instalamos	 nuestro	 hogar	 en	 el	 piso	 de	 arriba	 de	 Skeldale	 House.
Siegfried,	que	antaño	fuera	mi	jefe	y	ahora	era	mi	socio,	nos	ofreció	las	habitaciones
del	 segundo	 piso	 y	 nosotros	 aceptamos,	 agradecidos.	Aunque	 todo	 era	 provisional,
muchos	nos	hubieran	envidiado	el	encanto	y	la	belleza	de	nuestro	mirador.

La	 habitación	 de	 delante	 era	 nuestro	 dormitorio-salón	 y,	 aunque	 no	 estaba
amueblada	con	lujo,	disponía	de	una	cama	estupenda,	una	alfombra,	una	mesita	que
había	 pertenecido	 a	 la	madre	 de	Helen	 y	 dos	 sillones.	 Había,	 también,	 un	 antiguo
armario,	 cuya	 cerradura	 no	 funcionaba.	 La	 única	 manera	 de	 mantener	 la	 puerta
cerrada	 consistía	 en	 introducir	 en	 ella	 uno	 de	 mis	 calcetines	 con	 la	 parte	 anterior
colgando	por	fuera.	Pero	todo	eso	nos	daba	igual.

Salí	de	 la	habitación	para	dirigirme	a	 la	cocina-comedor	de	 la	parte	de	atrás.	El
apartamento	 era	 decididamente	 espartano.	Avancé	por	 el	 entarimado	desnudo	hasta
llegar	a	un	banco	de	madera	adosado	a	la	pared,	junto	a	la	ventana.	En	él	teníamos	un
hornillo	 de	 gas,	 los	 cacharros	 y	 los	 cubiertos.	 Tomé	 una	 jarra	 e	 inicié	 el	 largo
descenso	a	la	cocina	principal	del	piso	de	abajo,	porque	uno	de	los	inconvenientes	del
piso	de	arriba	era	que	no	había	agua.	Bajé	los	dos	tramos	de	escaleras	que	conducían
a	las	tres	habitaciones	del	primer	piso,	bajé	también	los	otros	dos	que	conducían	a	la
planta	baja	y	corrí	al	galope	por	el	pasillo	hasta	llegar	a	la	gran	cocina	del	fondo,	que
tenía	un	pavimento	de	baldosas	de	piedra.

Helen	puso	a	hervir	el	agua	y	nos	bebimos	nuestra	primera	taza	de	té	del	día	junto
a	 la	 ventana	 que	 daba	 al	 jardín.	 Desde	 allí,	 podíamos	 contemplar	 el	 descuidado
césped,	 los	 árboles	 frutales,	 la	 glicina	 que	 trepaba	 por	 el	 muro	 de	 ladrillo	 hasta
nuestra	ventana	y	los	altos	muros	con	sus	viejas	albardillas	de	piedra	extendiéndose
hasta	el	patio	adoquinado,	que	había	bajo	los	olmos.	Cada	día	recorría	aquel	camino
que	conducía	al	garaje	del	patio,	pero	desde	arriba	parecía	distinto.

—Espera	un	momento,	Helen	—dije—.	Déjame	sentarme	en	esta	silla.
Mi	mujer	 había	 servido	 el	 desayuno	 sobre	 el	 banco	 donde	 comíamos,	 pero	 ahí

estaba	 la	 dificultad	 porque	 era	 un	 banco	 muy	 alto	 y	 teníamos	 un	 taburete	 recién
adquirido	que	quedaba	a	su	altura,	pero	no	así	la	silla.
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—No,	 estoy	 bien,	 Jim,	 de	 veras	—contestó	 ella,	 esbozando	 una	 tranquilizadora
sonrisa	desde	su	absurda	posición,	con	el	plato	casi	al	mismo	nivel	que	los	ojos.

—No	puedes	estarlo	—repliqué—.	Tienes	la	barbilla	casi	dentro	de	los	copos	de
maíz.	Deja	que	yo	me	siente	aquí,	por	favor.

—Vamos	—dijo	 Helen,	 dando	 unas	 palmadas	 en	 el	 asiento	 del	 taburete—.	No
discutas	más.	Siéntate	y	toma	el	desayuno.

Aquello	no	marchaba,	pensé.	Intenté	utilizar	otra	táctica.
—¡Helen!	—dije	severamente—.	¡Levántate	de	esta	silla!	Es	una	orden.
—¡No!	—contestó	ella	sin	mirarme,	haciendo	con	los	labios	unos	pucheros	muy

graciosos,	aunque,	en	realidad,	significan	que	no	estaba	para	bromas.
No	sabía	qué	hacer.	Acaricié	incluso	la	idea	de	levantarla	a	la	fuerza	de	la	silla,

pero	 era	 una	 chica	 de	 armas	 tomar.	 Una	 vez	 mantuvimos	 un	 forcejeo	 durante	 el
transcurso	de	una	pequeña	discusión	y,	aunque	al	final	conseguí	ganar	la	contienda,
me	 sorprendió	 el	 alcance	 de	 la	 fuerza	 de	 una	mujer.	 Esta	 vez,	 no	me	 apetecía	 una
lucha	cuerpo	a	cuerpo	a	primera	hora	de	la	mañana	y,	por	consiguiente,	me	acomodé
en	el	taburete.

Después	 del	 desayuno,	 Helen	 puso	 a	 calentar	 el	 agua	 para	 lavar	 los	 platos	 tal
como	solía	hacer	todos	los	días.	Entre	tanto,	yo	bajé	a	recoger	mis	pertenencias,	entre
ellas,	material	 de	 sutura	 para	 un	 potro	 que	 se	 había	 cortado	una	 pata,	 y	 salí	 por	 la
puerta	lateral	del	jardín.	Al	llegar	al	otro	lado,	me	volví	hacia	nuestra	ventana.	Estaba
abierta	 por	 la	 parte	 de	 abajo	 (era	 una	 ventana	 de	 guillotina)	 y	 de	 ella	 emergía	 una
mano	que	sostenía	un	trapo	de	la	cocina.	Saludé	con	una	mano	y	el	trapo	de	la	cocina
me	 devolvió	 el	 saludo,	 agitándose	 violentamente.	 Así	 comenzaban	 todas	 mis
jornadas.

Abandoné	el	patio	a	bordo	de	mi	automóvil,	y	pensé	que	era	un	buen	comienzo.
Escuché	 el	 ronco	graznido	de	 los	grajos	posados	 en	 los	olmos,	mientras	 cerraba	 la
puerta	 de	doble	 hoja,	 aspiré	 la	 limpia	 fragancia	 del	 aire	 que	me	 saludaba	 todas	 las
mañanas	y	me	dispuse	a	enfrentarme	con	mi	trabajo.

El	 potro	 herido	 pertenecía	 a	 la	 granja	 de	 Robert	 Corner.	 Al	 poco	 de	 llegar,
apareció	 el	 perro	 pastor	 Jock.	 Le	 observé	 con	 interés	 porque	 detrás	 de	 las	 tareas
cotidianas	 de	 un	 veterinario	 con	 sus	 pacientes,	 existe	 siempre	 un	 fascinante
calidoscopio	de	personalidades	animales,	y	el	caso	de	Jock	era	muy	curioso.

Muchos	 perros	 de	 granja	 disfrutan	 con	 los	 pequeños	 ratos	 de	 ocio	 que	 se	 les
ofrecen	a	 lo	 largo	de	 la	 jornada.	Les	 encanta	 jugar,	 y	uno	de	 sus	 juegos	preferidos
consiste	 en	 perseguir	 a	 los	 automóviles	 para	 que	 se	 alejen	 de	 sus	 dominios.	 A
menudo,	yo	me	marchaba	acompañado	de	una	peluda	forma	que	galopaba	a	mi	lado
hasta	 que,	 al	 cabo	 de	 unos	 cientos	 de	 metros,	 el	 perro	 emitía	 un	 último	 ladrido
desafiante	como	si	quisiera	con	ello	acelerar	mi	huida.	Pero	Jock	era	distinto.

Se	entregaba	en	cuerpo	y	alma	a	 su	misión.	La	persecución	de	automóviles	era
para	él	un	asunto	muy	serio	que	practicaba	diariamente	y	sin	descanso.	La	granja	de
Corner	se	encontraba	al	final	de	un	largo	camino	que	serpeaba	a	lo	largo	de	casi	un
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kilómetro	 y	 medio	 entre	 unos	 muros	 de	 piedra,	 bajando	 suavemente	 por	 la	 colina
hasta	 la	carretera	de	abajo,	y	Jock	no	consideraba	cumplida	su	misión	hasta	que	no
acompañaba	 al	 automóvil	 elegido	 hasta	 el	 mismo	 pie	 de	 dicha	 colina.	 Por
consiguiente,	su	afición	era	agotadora.

Le	observé	ahora	mientras	terminaba	de	suturar	la	herida	del	potro	y	empezaba	a
vendarle	 la	 pata.	 Jock	 era	 una	 huesuda	 criaturita	 que,	 sin	 la	 masa	 de	 pelo
blanquinegro	que	la	cubría,	hubiera	resultado	casi	 invisible.	Ahora,	hacía	como	que
no	me	veía	 y	 como	 si,	 en	 realidad,	 le	 importara	 un	 comino	mi	 presencia.	Pero	 sus
miradas	 furtivas	 en	 dirección	 al	 establo	 y	 sus	 repentinas	 apariciones	 en	mi	 campo
visual	le	delataban.	Estaba	aguardando	el	gran	momento.

Mientras	me	ponía	los	zapatos	y	guardaba	las	botas	de	caña	alta	en	el	maletero,	le
volví	 a	 ver.	 O,	 más	 bien,	 vi	 parte	 de	 su	 cuerpo:	 un	 largo	 hocico	 y	 un	 ojo	 que
asomaban	por	debajo	de	una	puerta	rota.	Solo	abandonó	su	escondrijo	cuando	puse	el
motor	en	marcha,	Con	el	cuerpo	agachado	y	la	cola	arrastrando	por	el	suelo,	clavó	los
ojos	en	las	ruedas	delanteras	del	vehículo	y,	en	cuanto	empecé	a	bajar	por	el	camino,
pegó	un	brinco	repentino.

Conocía	 sus	 costumbres	 y	 temía	 que	 se	 me	 cruzara	 por	 delante.	 Aminoré	 la
velocidad	e	inicié	el	descenso.	Jock	estaba	en	su	elemento.	Me	preguntaba	a	menudo
si	 sería	 capaz	 de	 ganar	 a	 un	 galgo	 en	 una	 carrera,	 porque,	 desde	 luego,	 corría
muchísimo.	El	pequeño	esqueleto	albergaba	una	máquina	física	perfecta,	y	las	finas
patas	se	extendían	sin	cesar,	devorando	el	pedregoso	pavimento	y	manteniéndose	sin
ningún	esfuerzo	a	la	misma	velocidad	que	el	vehículo.

A	medio	camino	había	una	cerrada	curva	y	Jock	saltaba	invariablemente	el	muro
y	 corría	 por	 la	 verde	 hierba	 convertido	 en	 una	 borrosa	 mancha	 oscura,	 hasta	 que
aparecía	 de	 nuevo,	 corriendo	 como	 un	misil	 sobre	 las	 grises	 piedras	 del	 firme	 del
camino.	Ello	le	permitía	llegar	sin	dificultad	a	la	carretera.	Cuando	yo	me	adentraba
por	 fin	 en	 esta,	 lo	 último	 que	 veía	 era	 su	 alegre	 y	 jadeante	 rostro,	 mirándome
satisfecho.	 Luego	 regresaba	 contento	 a	 la	 granja	 para	 aguardar	 la	 siguiente	 sesión,
que	sería	tal	vez	con	el	cartero	o	con	la	furgoneta	del	panadero.

Jock	tenía,	además,	otra	importante	faceta.	Era	un	perro	pastor	extraordinario	y	el
señor	Corner	había	ganado	con	él	muchos	trofeos	en	los	distintos	concursos	de	perros
pastores	 que	 solían	 celebrarse	 por	 la	 zona.	Muchos	 se	 lo	 querían	 comprar,	 pero	 el
granjero	no	se	hubiera	desprendido	de	él	por	nada	del	mundo.	En	su	lugar,	adquirió
una	 perra	 menuda	 y	 flacucha	 como	 Jock,	 con	 la	 cual	 consiguió	 ganar	 asimismo
muchos	premios.	Con	esta	combinación,	el	señor	Corner	pensaba	dedicarse	a	la	cría
de	estos	perros	y	ponerlos	después	a	la	venta.	Durante	mis	visitas	a	la	granja,	la	perra
participaba	también	en	la	persecución	de	mi	automóvil,	pero	yo	creo	que	lo	hacía	más
que	nada	para	seguirle	la	corriente	a	su	compañero	porque	se	daba	por	vencida	a	la
primera	curva	y	le	dejaba	la	tarea	a	Jock.	Al	parecer,	el	juego	no	le	hacía	demasiada
gracia.	Cuando	nacieron	los	cachorros,	siete	peludas	bolas	negras	que	correteaban	por
el	 patio	 metiéndose	 por	 entre	 los	 pies	 de	 todo	 el	 mundo,	 Jock	 observó	 con
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indulgencia	 cómo	 trataban	 de	 imitar	 su	 ejemplo,	 persiguiendo	 mi	 vehículo	 por	 el
camino.	Parecía	que	se	riera	cuando	los	veía	caer	de	bruces	y	quedar	rezagados	sin
remedio.

Me	pasé	unos	diez	meses	 sin	 tener	que	 ir	 a	 la	granja,	 aunque	coincidía	algunas
veces	 con	 Robert	 Corner	 en	 el	 mercado.	 El	 granjero	 me	 comunicó	 que	 estaba
adiestrando	a	los	cachorros	y	que	estos	ya	sabían	pastorear	muy	bien	las	ovejas.	No
hacía	 falta	 adiestrarles	 demasiado	 porque	 llevaban	 esta	 tarea	 en	 la	 sangre	 y,	 tan
pronto	 como	 se	 tuvieron	 en	 pie,	 empezaron	 a	 reunir	 a	 las	 vacas	 y	 las	 ovejas	 por
iniciativa	 propia.	 Cuando,	 al	 fin,	 los	 vi,	 ya	 se	 habían	 convertido	 en	 siete	 Jocks
delgados	y	enjutos	que	se	movían	silenciosamente	entre	 los	distintos	edificios	de	la
granja.	No	tardé	mucho	en	averiguar	que	habían	aprendido	de	su	padre	algo	más	que
reunir	 el	 ganado.	 Tenían	 la	 misma	 manera	 de	 mirarme	 furtivamente	 desde	 cierta
distancia	mientras	yo	me	preparaba	para	 subir	 al	 automóvil,	 atisbando	a	hurtadillas
desde	detrás	de	los	montículos	de	paja	con	estudiada	indiferencia,	prestos	para	saltar
a	 la	 primera	 ocasión.	 Cuando	 me	 acomodé	 en	 el	 asiento,	 intuí	 que	 ya	 estaban
preparados	para	iniciar	la	carrera.

Puse	en	marcha	el	vehículo	y,	tras	una	sacudida,	crucé	el	patio	a	toda	velocidad.
En	cuestión	de	un	segundo,	me	vi	rodeado	por	toda	una	serie	de	formas	peludas.	Me
adentré	 en	 el	 camino	 y	 aminoré	 la	marcha	mientras,	 a	 ambos	 lados,	 los	 animalitos
avanzaban	hombro	 con	hombro,	 todos	 ellos	 con	 la	misma	 fanática	 expresión	de	 su
padre.	Cuando	Jock	saltó	el	muro	al	llegar	a	la	curva,	los	siete	cachorros	imitaron	su
ejemplo;	 y	 cuando	 aparecieron	 de	 nuevo	 ante	 mí,	 observé	 un	 detalle	 distinto.	 En
anteriores	ocasiones,	Jock	mantenía	siempre	un	ojo	en	el	vehículo	al	que	consideraba
su	oponente;	ahora,	en	los	últimos	quinientos	metros,	mientras	corría	en	cabeza	de	la
peluda	falange	perruna,	vi	que	sus	ojos	vigilaban	a	los	cachorros	que	corrían	a	ambos
lados	de	él,	como	si	sus	principales	contrincantes	fueran	ellos.

Le	 sobraba	 la	 razón.	 Aunque	 estaba	 en	 forma,	 aquellos	 vigorosos	 amasijos	 de
hueso	y	tendones	que	él	mismo	había	engendrado,	poseían	toda	su	velocidad	más	la
energía	propia	de	la	juventud,	por	lo	que	tendría	que	hacer	acopio	de	toda	su	fortaleza
para	que	no	le	adelantaran.	De	hecho,	hubo	un	terrible	momento	en	el	que	tropezó	y
fue	arrollado	por	las	vigorosas	criaturas	que	lo	rodeaban;	parecía	que	ya	todo	estaba
perdido,	pero	Jock	conservaba	intacta	toda	su	potencia.	Con	los	ojos	casi	saliéndole
de	 las	órbitas	y	 las	ventanas	de	 la	nariz	dilatadas,	 se	abrió	paso	por	entre	 los	otros
animales	hasta	que,	al	llegar	a	la	carretera,	logró	situarse	una	vez	más	en	cabeza.

Sin	 embargo,	 le	 costó	 Dios	 y	 ayuda.	 Aminoré	 la	 marcha	 antes	 de	 alejarme	 y
contemplé	 cómo	 el	 animalito	 respiraba	 afanosamente	 con	 la	 lengua	 fuera,	 en	 la
herbosa	cuneta.	Debía	de	haber	hecho	lo	mismo	con	todos	los	demás	automóviles	y	la
cosa	ya	no	era	un	juego	divertido.	Parecerá	una	tontería	decir	que	se	pueden	leer	los
pensamientos	de	un	perro,	pero	todo	en	su	porte	delataba	su	creciente	temor	de	que
los	días	de	su	supremacía	estuvieran	contados.	Precisamente	a	la	vuelta	de	la	esquina
aguardaba	 al	 acecho	 la	 impensable	 ignominia	 de	 resultar	 vencido	 por	 aquellos
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mocosos.	 Mientras	 me	 alejaba	 por	 la	 carretera,	 Jock	 me	 miró	 con	 expresión
elocuente.

«¿Cuánto	tiempo	podré	mantenerme?»,	parecían	decir	sus	ojos.

Me	 compadecí	 de	 él	 y,	 en	mi	 siguiente	 visita	 a	 la	 granja	 dos	meses	más	 tarde,
pensé	 que	 ojalá	 no	 tuviera	 que	 presenciar	 la	 inevitable	 degradación	 final.	 Sin
embargo,	cuando	entré	en	el	patio,	lo	vi	todo	extrañamente	en	silencio.

Robert	Corner	estaba	llenando	de	heno	los	pesebres	de	las	vacas	en	el	establo.
—¿Dónde	están	los	perros?	—le	pregunté.
—No	queda	ni	uno	—me	contestó,	dejando	la	horca—.	Hay	una	gran	demanda	de

buenos	perros	pastores.	Hice	un	buen	negocio.
—Pero	¿tiene	todavía	a	Jock?

—Ah,	sí,	a	ese	no	lo	vendo.	Por	ahí	andará.
Allí	 estaba,	 en	 efecto,	 atisbando	 desde	 lejos	 y	 fingiendo	 no	mirarme.	 Cuando,

finalmente,	me	alejé	en	mi	automóvil,	el	animalito	echó	a	correr	como	siempre,	pero
esta	 vez	 tranquilo	 y	 disfrutando	 del	 juego,	 saltando	 limpiamente,	 el	 muro	 y
adelantando	al	vehículo	hasta	la	carretera	sin	hacer	el	menor	esfuerzo.

Creo	que	él	se	alegró	tanto	como	yo	de	que	le	dejaran	en	paz,	con	su	supremacía
intacta,	y	de	poder	seguir	siendo	un	perro	de	primera.

Hay	muchos	 Jocks	 en	 el	 condado	 de	York,	muchos	 perros	 que	 acechan	 en	 los
rincones	aguardando	el	momento	de	mi	partida.	Pero	ninguno	que	yo	recuerde	poseyó
jamás	 la	 misma	 capacidad	 de	 Jock,	 bajando	 a	 tanta	 velocidad	 por	 aquella	 verde
ladera,	 ni	 se	 entregó	 a	 la	 tarea	 con	 tanto	 entusiasmo.	La	mayoría	 se	 conforma	 con
expulsarme	de	sus	dominios	y	perseguirme	a	lo	largo	de	una	corta	distancia.	Después
se	quedan	ladrando	hasta	que	me	pierden	de	vista.	Nunca	he	podido	averiguar	si	estos
ladridos	significan	«menos	mal	que	ya	te	vas»	o	bien	«me	alegro	de	haberte	visto».
Sin	embargo,	uno	de	estos	animalitos,	llamado	Matty,	me	tenía	un	poco	preocupado.
También	 tenía	preocupado	al	granjero	porque	no	 solo	perseguía	 los	vehículos,	 sino
que,	además,	 trataba	de	morder	los	neumáticos	en	movimiento.	Estaba	claro	que,	al
final,	acabaría	atropellado.	Mi	hijo	Jimmy,	que	tenía	doce	años,	curó	al	perro	de	esta
mala	costumbre	y	probablemente	le	salvó	la	vida.	Solía	acompañarme	en	mis	rondas
siempre	 que	 podía.	 En	 la	 granja	 de	 Matty,	 llenó	 con	 agua	 una	 jeringa	 de	 100
centímetros	cúbicos	y,	cuando	nos	pusimos	en	marcha,	se	asomó	por	la	ventanilla	y
roció	con	agua	la	cara	del	perro.	El	efecto	fue	espectacular.	Matty	se	retiró	en	el	acto
y	 yo	 le	 vi	 por	 el	 espejo	 retrovisor,	 mirándonos	 en	 silencio	 con	 una	 expresión	 de
profunda	 perplejidad.	 El	 efecto	 fue	 tan	 efectivo	 que	 su	 amo	 nos	 pidió	 que
repitiéramos	 el	 procedimiento.	 Así	 lo	 hicimos	 y	 Matty	 se	 curó.	 Nunca	 volvió	 a
intentar	morder	los	neumáticos.
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14	Acoso	sexual

Difícilmente	hubiera	podido	encontrarse	en	Darrowby	un	personaje	más	curioso
que	 Roland	 Partridge.	 Se	me	 ocurrió	 esa	 idea	 por	 centésima	 vez	 al	 verle	mirando
atentamente	por	la	ventana	que	daba	a	Trengate,	en	la	acera	de	enfrente,	un	poco	más
arriba	de	donde	se	encontraba	situado	nuestro	consultorio.

Golpeó	el	cristal	con	los	nudillos	y	me	hizo	señas	de	que	me	acercara,	mirándome
preocupado	desde	detrás	de	sus	gruesas	gafas.	Esperé	y,	cuando	abrió	la	puerta,	pasé
directamente	de	la	calle	a	la	sala	de	estar	porque	eran	unas	casas	muy	pequeñas	que
solo	 tenían	 una	 cocina	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 y	 un	 pequeño	dormitorio	 que	 daba	 a	 la
calle.	Una	vez	dentro,	no	pude	evitar	tener	la	habitual	sensación	de	sorpresa	dado	que
casi	 todos	 los	demás	ocupantes	de	aquellas	viviendas	eran	hombres	del	campo	y	el
mobiliario	que	usaban	era	completamente	ortodoxo;	en	cambio,	aquella	casa	era	un
estudio.

Había	un	caballete	junto	a	la	ventana	y	las	paredes	estaban	cubiertas	de	cuadros
desde	 el	 suelo	 hasta	 el	 techo.	 Había	 lienzos	 sin	 enmarcar	 por	 todas	 partes.	 Unas
ornamentadas	sillas	y	una	mesa	llena	de	dibujos	a	la	tinta	y	otros	adornos	contribuían
a	acentuar	la	atmósfera	artística	que	allí	se	respiraba.

Como	es	lógico,	todo	se	debía	a	la	sencilla	razón	de	que	el	señor	Partridge	era	un
artista.	 Pero	 lo	 que	 más	 llamaba	 la	 atención	 era	 el	 hecho	 de	 que	 aquel	 esteta
enfundado	 en	 una	 chaqueta	 de	 terciopelo	 fuera	 el	 hijo	 de	 un	 pequeño	 agricultor,
cuyos	antepasados	llevaban	siglos	trabajando	la	tierra.

—Le	 he	 visto	 pasar	 por	 casualidad,	 señor	 Herriot	 —me	 dijo—.	 ¿Está	 muy
ocupado?

—No	mucho,	señor	Partridge.	¿En	qué	puedo	servirle?
—No	 sé	 si	 dispondrá	 de	 un	 momento	 para	 echarle	 un	 vistazo	 a	 Percy	 —me

contestó,	asintiendo	muy	serio	con	la	cabeza—.	Se	lo	agradecería	mucho.
—No	faltaría	más	—dije—.	¿Dónde	está?
Mientras	 el	 señor	Partridge	me	acompañaba	a	 la	 cocina,	 llamaron	a	 la	puerta	y

entró	el	cartero,	Bert	Hardisty.	Bert	era	un	tipo	muy	brusco	y	dejó	un	paquete	sobre	la
mesa	sin	la	menor	ceremonia.

—¡Ahí	tienes,	Rolie!	—gritó,	mientras	daba	media	vuelta	para	marcharse.
El	señor	Partridge	contempló	con	imperturbable	dignidad	la	espalda	del	cartero.
—Muchas	gracias,	Bertram,	que	tengas	un	buen	día.
Otro	detalle	 curioso.	El	 cartero	y	el	 artista	habían	nacido	y	 se	habían	criado	en

Darrowby,	 pertenecían	 a	 la	 misma	 clase	 social	 y	 habían	 estudiado	 en	 la	 misma
escuela,	y,	sin	embargo,	su	lenguaje	era	totalmente	distinto.	Roland	Partridge	hablaba
con	elegancia	y	modulaba	las	sílabas	como	un	abogado.	Entramos	en	la	cocina	donde
él	mismo	 se	 preparaba	 la	 comida,	 puesto	 que	 era	 soltero.	 Cuando	murió	 su	 padre,
hacía	muchos	años	de	ello,	vendió	inmediatamente	la	granja	porque	el	ambiente	no	le
gustaba	y	no	podía	soportarlo.	Al	parecer,	el	dinero	de	la	venta	le	permitió	satisfacer
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sus	aficiones	y,	desde	entonces,	vivía	en	aquella	humilde	casa,	haciendo	lo	que	más	le
gustaba.	Eso	ocurrió	mucho	antes	de	que	yo	me	 instalara	 en	Darrowby,	y	 ahora	 su
lacio	 cabello	 largo	 ya	 tenía	muchas	 hebras	 de	 plata.	 Siempre	 había	 creído	 que	 era
feliz	viviendo	de	aquella	manera,	y	no	me	imaginaba	a	aquella	pequeña	y	exquisita
figura	trajinando	en	un	patio	cubierto	de	barro.

El	hecho	de	que	no	se	hubiera	casado	guardaba,	probablemente,	relación	con	su
carácter.	 Sus	 enjutas	 mejillas	 y	 sus	 pálidos	 ojos	 azules	 poseían	 un	 aire	 levemente
ascético,	y	su	comedida	e	 imperturbable	personalidad	hubiera	podido	denotar	cierta
falta	de	calor	humano.	Sin	embargo,	en	lo	tocante	a	su	perro	Percy,	no	era	así.

El	señor	Partridge	amaba	a	Percy	con	una	intensa	pasión	protectora	y,	en	cuanto
le	vio	acercarse	trotando,	se	inclinó	hacia	él	con	inmensa	ternura.

—Lo	veo	muy	contento	—dije—.	No	está	enfermo,	¿verdad?
—No…,	 no…	—contestó	 el	 señor	 Partridge	 con	 extraña	 timidez—.	 Está	 muy

bien,	pero	quiero	que	le	eche	un	vistazo	por	si	tuviera	algo.
Lo	miré	y	vi	 lo	de	siempre:	un	pequeño	objeto	peludo	y	blanco	como	 la	nieve,

considerado	por	los	criadores	de	perros	locales	y	otros	expertos	en	la	materia	como
un	 bastardo	 carente	 del	 menor	 interés.	 Pese	 a	 ello,	 el	 animalito	 era	 uno	 de	 mis
pacientes	 preferidos.	Hacía	 unos	 cinco	 años,	 contemplando	 un	 día	 el	 escaparate	 de
una	 tienda	de	animales	de	Brawton	el	 señor	Partridge	 sucumbió	 inmediatamente	 al
hechizo	de	dos	sentimentales	ojos	que	le	miraban	desde	una	maraña	de	pelo	blanco
de	 seis	 semanas	 de	 edad,	 depositó	 cinco	 libras	 sobre	 el	 mostrador	 y	 se	 llevó	 a	 la
criatura	 a	 casa.	En	 la	 tienda	 le	dijeron	que	Percy	 era,	más	o	menos,	un	 terrier	y	 el
señor	Partridge	estuvo	tentado	de	cortarle	la	cola,	pero	era	tal	el	cariño	que	sentía	por
el	animalito	que	no	pudo	someterle	a	semejante	mutilación,	por	cuyo	motivo	la	cola
creció,	formando	una	peluda	curva	que	casi	se	cerraba	en	círculo	sobre	el	lomo.

En	mi	opinión,	la	cola	equilibraba	muy	bien	la	cabeza,	sin	duda	demasiado	grande
para	un	cuerpo	tan	pequeño,	pero	el	señor	Partridge	pagó	muy	caro	su	atrevimiento.
Sus	 viejos	 amigos	 de	 Darrowby,	 que,	 como	 todos	 los	 hombres	 del	 campo,	 se
consideraban	 expertos	 en	 animales,	 le	 hacían	 comentarios	 de	 todas	 clases.	 Yo	 los
había	oído	infinidad	de	veces.	Cuando	Percy	era	pequeño,	solían	decirle:

—Ya	es	hora	de	que	le	cortes	la	cola,	Rolie.	Yo	mismo	se	la	cortaré,	si	quieres.
Más	adelante,	solían	decirle:
—Oye,	 Rolie,	 hubieras	 tenido	 que	 cortarle	 la	 cola	 a	 este	 perro	 cuando	 era	 un

cachorro.	Está	muy	feo	de	esta	manera.
Cuando	 le	 preguntaban	 de	 qué	 raza	 era	 Percy,	 el	 señor	 Partridge	 contestaba

siempre	con	arrogancia:
—Un	cruce	de	sealyham.
Pero	 la	cosa	no	era	 tan	sencilla;	el	cuerpecito	de	 tupido	pelaje	erizado,	 la	noble

cabeza	de	grandes	orejas	tiesas,	las	cortas	extremidades	patizambas	y	aquella	cola	tan
rara	le	convertían	en	una	mezcla	desconcertante.

Los	 amigos	 del	 señor	 Partridge	 eran	 despiadados	 y	 solían	 calificar	 a	Percy	 de
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«birria»	o	«bichejo».	Aunque	el	artista	aceptaba	las	bromas	con	una	leve	sonrisa,	yo
sabía	 que	 los	 comentarios	 le	 herían	 profundamente.	 A	 mí,	 me	 tenía	 un	 especial
aprecio	porque	 la	 primera	vez	que	vi	 a	Percy,	 exclamé	con	 toda	 sinceridad:	«¡Qué
perrito	 tan	 precioso!».	 Lo	 dije	 completamente	 en	 serio	 porque	 nunca	 he	 dedicado
mucho	tiempo	a	las	peculiaridades	de	la	cría	de	perros.

—¿Qué	le	pasa,	señor	Partridge?	—pregunté—.	Yo	no	le	veo	nada.
El	hombrecillo	volvió	a	turbarse.
—Bueno,	verá	usted,	es	que	no	sé	cómo	decírselo…	Observe	cómo	camina.	Ven

aquí,	Percy.
Se	alejó	de	mí	y	el	perro	le	siguió.
—Pues,	no…	No	veo	muy	bien	a	qué	se	refiere.
—Mírelo	bien	—dijo	el	señor	Partridge,	desplazándose	un	poco	para	que	el	perro

le	siguiera—.	Es	en	la…,	en	el…,	en	la	parte	de	atrás.
—Ah,	sí,	espere	—dije,	agachándome—.	Sujételo	un	momento,	por	favor.	Ahora

lo	 veo	 —añadí,	 acercándome	 para	 examinarlo	 mejor—.	 Tiene	 un	 testículo
ligeramente	hinchado.

—Sí…,	 sí…,	 eso	 es	—dijo	 el	 señor	 Partridge—.	 Eso	 es…,	 lo	 que	 a	 mí…	me
parecía	—terminó	diciendo	mientras	las	mejillas	se	le	teñían	de	carmesí.

—Sosténgalo	un	segundo	mientras	lo	examino	—levanté	el	escroto	y	lo	palpé	con
delicadeza—.	Sí,	el	izquierdo	es	decididamente	más	grande	y	más	duro	también.

—¿Es…	algo	grave?
—No,	 no	 creo	—contesté	 tras	 una	 pausa—.	 Los	 tumores	 de	 los	 testículos	 son

bastante	corrientes	en	los	perros	y,	por	suerte,	no	suelen	producir	metástasis,	es	decir,
no	se	extienden	al	resto	del	cuerpo.	Yo	que	usted	no	me	preocuparía	demasiado.

Añadí	 esta	 última	 frase	 porque,	 al	 oír	 la	 palabra	 «tumor»,	 el	 señor	 Partridge
palideció	visiblemente.

—Eso	es	muy	serio,	¿verdad?
—Bueno,	hay	 tumores	de	 todas	 clases	y	muchos	de	 ellos	no	 son	malignos.	Por

consiguiente,	no	se	preocupe,	pero	vigílelo.	Puede	que	no	crezca	demasiado.	En	caso
de	que	sí	lo	hiciera,	comuníquemelo	inmediatamente.

—Ya…	¿Y	si	crece?
—Bueno,	entonces	se	le	tendría	que	extirpar	el	testículo.
—¿Una	operación?	—preguntó	el	hombrecillo,	a	punto	de	desmayarse.
—Sí,	pero	no	es	complicada.	Es	una	cosa	muy	sencilla,	en	realidad.
Me	incliné	y	palpé	de	nuevo	el	tumor.	Era	muy	pequeño.	Desde	el	otro	extremo,

el	animal	emitía	un	constante	y	melodioso	gruñido.	Sonreí	sin	temor.	Siempre	hacía
lo	mismo	—cuando	 le	 tomaba	 la	 temperatura,	 le	cortaba	 las	uñas	o	hacía	cualquier
otra	 cosa—,	 pero	 no	 representaba	 ninguna	 amenaza.	 Conocía	muy	 bien	 al	 perro	 y
sabía	que	no	pretendía	 intimidarme,	sino	 tan	solo	afirmar	su	virilidad	y	recordarme
que	era	un	 tipo	duro,	 lo	cual	era	cierto,	puesto	que,	a	pesar	de	su	pequeño	 tamaño,
ningún	perro	le	hubiera	podido	ganar	en	orgullo,	fogosidad	y	temperamento.
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Cuando	 salí	 de	 la	 casa,	 miré	 hacia	 atrás	 y	 vi	 al	 señor	 Partridge	 retorciendo
nerviosamente	las	manos	mientras	me	miraba	con	inquietud.

Una	vez	en	el	consultorio,	no	pude	quitarme	de	la	cabeza	el	pequeño	estudio.	No
tenía	más	remedio	que	admirar	al	señor	Partridge	por	atreverse	a	hacer	lo	que	más	le
gustaba,	sabiendo	que	en	Darrowby	jamás	sería	apreciado	por	ello.	Un	buen	jinete	o
un	jugador	de	cricket	hubieran	sido	reverenciados	en	toda	la	ciudad,	pero	un	artista…
jamás.	Aunque	fuera	famoso,	y	el	señor	Partridge	nunca	lo	sería.	Algunas	personas	le
compraban	 cuadros,	 pero	 no	 hubiera	 podido	 vivir	 de	 su	 trabajo.	 Yo	 tenía	 uno	 en
nuestro	 dormitorio	 y,	 en	 mi	 opinión,	 era	 un	 pintor	 de	 valía.	 De	 hecho,	 le	 hubiera
comprado	unos	cuantos	más	de	no	ser	porque,	en	los	temas	de	sus	lienzos,	no	solía
incluir	aquellas	características	de	los	valles	de	York	que	a	mí	más	me	gustaban.

De	haber	sido	pintor,	yo	hubiera	intentado	representar	los	muros	levantándose	en
todas	partes	sobre	las	colinas,	la	magia	de	los	interminables	páramos	desiertos	y	las
cañas	 temblando	 al	 borde	 de	 los	 negros	 pantanos.	 Pero	 el	 señor	 Partridge	 solo	 se
interesaba	 por	 los	 temas	 delicados:	 los	 sauces	 con	 las	 ramas	 colgando	 junto	 a	 un
rústico	puente,	las	iglesias	de	pueblo	y	las	casitas	rodeadas	de	rosales.

Puesto	 que	 Percy	 era	 vecino	 nuestro,	 le	 veía	 casi	 a	 diario	 ya	 desde	 nuestro
dormitorio-salón	 del	 piso	 de	 arriba,	 ya	 desde	 él	 consultorio	 de	 la	 planta	 baja.	 Su
dueño	 le	 obligaba	 a	 hacer	 ejercicio	 con	 regularidad	 y	 a	menudo	 veíamos	 al	 artista
pasar	 por	 la	 otra	 acera	 con	 el	 animalito	 trotando	 orgullosamente	 a	 su	 lado.	 Pero,
desde	aquella	distancia,	era	imposible	ver	si	el	tumor	había	aumentado	de	tamaño	y,
puesto	que	el	señor	Partridge	no	me	había	dicho	nada	más,	creí	que	todo	iba	bien.	Tal
vez	el	tumor	había	dejado	de	crecer.	A	veces,	ocurría.

La	contemplación	del	perrillo	me	hizo	recordar	otros	incidentes	relacionados	con
él,	 especialmente	 sus	 numerosas	 peleas.	 Percy	 nunca	 buscaba	 camorra	 —con	 su
pequeño	 tamaño,	 no	 hubiera	 sido	 tan	 tonto	 como	 para	 hacerlo—,	 pero	 los	 perros
grandes,	cuando	veían	aquella	blanca	figurita	paseando	por	la	calle,	experimentaban
el	irresistible	impulso	de	abalanzarse	sobre	él.	Desde	nuestra	ventana,	yo	había	sido
testigo	de	varios	de	estos	ataques	y	cada	vez	ocurría	lo	mismo:	un	rápido	revoloteo	de
extremidades,	 unos	 cuantos	 rugidos	 y	 ladridos	 y	 la	 retirada	 del	 perro	más	 grande,
sangrando	profusamente	de	alguna	herida.

Percy	no	tenía	ni	una	sola	cicatriz	—su	tupido	pelaje	le	protegía	con	gran	eficacia
—	y	siempre	conseguía	morder	a	sus	contrincantes	desde	abajo.	Yo	había	tenido	que
aplicar	 puntos	 de	 sutura	 a	más	 de	 un	 combatiente	 callejero	 tras	 haber	medido	 sus
fuerzas	con	Percy.

Unas	seis	semanas	más	tarde,	el	señor	Partridge	se	presentó	en	el	consultorio.
—Me	 gustaría	 que	 volviera	 a	 examinar	 a	 Percy,	 señor	 Herriot	—me	 dijo	 con

inquietud.
Coloqué	el	perro	sobre	la	mesa	de	exploraciones	y	no	hizo	falta	que	le	examinara

muy	de	cerca.
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—Me	temo	que	el	tumor	ha	crecido	mucho	—dije,	mirando	al	hombrecillo	desde
el	otro	lado	de	la	mesa.

—Sí,	ya	lo	sé	—el	señor	Partridge	vaciló	un	instante—.	¿Qué	haría	usted?
—No	habrá	más	remedio	que	practicarle	una	operación.	Hay	que	quitarle	eso.
Los	 ojos	 del	 señor	 Partridge	 parpadearon	 de	 horror	 y	 desesperación	 tras	 los

gruesos	cristales	de	las	gafas.
—¡Una	 operación!	—exclamó,	 apoyando	 las	 manos	 en	 la	 mesa—.	 ¡No	 puedo

soportar	semejante	idea!
—Comprendo	lo	que	siente	—contesté,	esbozando	una	tranquilizadora	sonrisa—,

pero	 le	 aseguro	 que	 no	 tiene	 por	 qué	 preocuparse.	 Tal	 como	 ya	 le	 dije,	 es	 un
procedimiento	muy	sencillo.

—Lo	sé,	lo	sé	—gimoteó	el	hombre.	Pero	es	que	no	quiero	que…	le	corten,	¿sabe
usted…?	Es	una	idea	que	me	causa	grima.

No	hubo	modo	de	convencerle.	Se	mostró	inflexible	y	abandonó	muy	decidido	el
consultorio	en	compañía	del	perro.	Le	observé	mientras	cruzaba	la	calle	y	supe	con
toda	certeza	que	lo	pasaría	muy	mal,	aunque	poco	podía	imaginar	lo	que	ocurriría.

Iba	a	ser	un	martirio.

No	 creo	 que	 la	 palabra	 martirio	 sea	 un	 término	 excesivamente	 fuerte	 para
describir	lo	que	sufrió	el	señor	Partridge	a	lo	largo	de	las	semanas	sucesivas,	porque,
con	el	paso	del	tiempo,	el	testículo	de	Percy	aumentó	considerablemente	de	tamaño	y,
debido	a	la	forma	en	que	el	perro	mantenía	la	cola,	la	anomalía	resultaba	sumamente
visible.

La	 gente	 se	 volvía	 a	 mirar	 cuando	 el	 hombre	 y	 el	 perro	 bajaban	 por	 la	 calle,
Percy,	 trotando	 como	 un	 valiente,	 y	 su	 amo,	 mirando	 en	 lontananza	 como	 si	 no
supiera	 lo	 que	 pasaba.	 Me	 dolía	 en	 el	 alma	 verlos	 de	 aquella	 manera,	 y	 la
desfiguración	del	hermoso	perrito	me	causaba	una	pena	enorme.

El	 rostro	 imperturbable	 del	 señor	 Partridge	 siempre	 le	 convertía	 en	 el	 blanco
predilecto	de	muchas	tomaduras	de	pelo	que	él	soportaba	con	gran	estoicismo,	pero	el
hecho	de	que	las	burlas	estuvieran	ahora	dirigidas	contra	su	perro	le	hería	en	lo	más
profundo	de	su	ser.

Una	 tarde,	 lo	 llevó	al	consultorio	casi	con	 los	ojos	 llenos	de	 lágrimas.	Examiné
muy	serio	el	desdichado	órgano	que	ahora	medía	unos	quince	centímetros	de	longitud
y	colgaba	de	una	forma	ridícula	y	vergonzosa.

—¿Sabe,	señor	Herriot?	—dijo	el	artista	con	la	voz	entrecortada	por	la	emoción
—.	Unos	chicos	me	han	escrito	con	tiza	en	la	ventana:	«Pasen	y	vean	el	famoso	perro
chino	Ku	Li	To».	Acabo	de	limpiarlo.

—Bueno,	 eso	 es	 un	 chiste	 muy	 viejo,	 señor	 Partridge	 —dije,	 rascándome	 la
barbilla—.	Yo	que	usted	no	me	preocuparía.

—¡Pues	yo	sí!	¡No	puedo	dormir	por	eso!
—En	 tal	 caso,	 ¿por	 qué	 no	 deja	 que	 opere	 a	 Percy,	 hombre	 de	 Dios?	 ¡Lo
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podríamos	arreglar	en	un	santiamén!
—¡No!	 ¡No!	 ¡No	 podría	 soportarlo!	 —exclamó	 el	 pintor,	 moviendo

enérgicamente	la	cabeza—.	Tengo	miedo	—añadió,	mirándome	angustiado—.	Tengo
miedo	de	que	no	resista	la	anestesia.

—¡Vamos,	hombre!	Es	un	animalito	muy	fuerte.	No	hay	razón	para	que	usted	se
inquiete.

—Pero,	correría	un	riesgo,	¿no?
—Bueno,	si	bien	se	mira,	todas	las	operaciones	comportan	un	pequeño	riesgo	—

contesté,	mirándole	impotente—.	Pero	la	verdad	es	que,	en	este	caso…
—¡No!	Eso	no	basta.	No	quiero	ni	 oír	 hablar	 de	 ello	—dijo	 el	 señor	Partridge,

tomando	la	correa	del	perro	para	marcharse.
A	partir	de	aquel	momento,	las	cosas	fueron	de	mal	en	peor.	El	tumor	crecía	cada

vez	 más	 y	 resultaba	 claramente	 visible	 desde	 la	 ventana	 de	 nuestro	 consultorio
cuando	el	perro	pasaba	por	 la	otra	acera.	Observé,	asimismo,	que	 las	miradas	y	 las
ocasionales	burlas	estaban	empezando	a	ejercer	efecto	en	el	señor	Partridge.	Tenía	las
mejillas	hundidas	y	había	perdido	en	parte	la	habitual	rubicundez	de	su	rostro.

Sin	 embargo,	 no	 volví	 a	 hablar	 con	 él	 hasta	 que	 me	 lo	 encontré	 un	 día	 de
mercado,	 unas	 semanas	más	 tarde.	 Eran	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 tarde	 en	 que	 los
campesinos	solían	acudir	para	pagar	sus	facturas.	Me	estaba	despidiendo	de	uno	de
ellos	 cuando	 vi	 a	Percy	 y	 a	 su	 amo,	 saliendo	 de	 casa.	 Observé	 en	 el	 acto	 que	 el
animalito	tenía	que	separar	ligeramente	una	pata	trasera	para	sortear	el	impresionante
obstáculo.

Obedeciendo	a	un	repentino	impulso,	llamé	al	señor	Partridge	y	le	hice	señas	de
que	se	acercara.

—Mire	—le	dije	en	cuanto	 le	 tuve	a	mi	 lado—,	 tiene	que	dejarme	que	 le	quite
este	tumor.	Le	molesta	para	andar	y	cojea	al	andar.	Eso	no	puede	seguir	así.

El	 artista	 me	 miró	 tristemente	 sin	 decir	 nada.	Mientras	 permanecíamos	 allí	 en
silencio,	Bill	Dalton	dobló	la	esquina	y	empezó	a	subir	los	peldaños	del	consultorio
llevando	un	talonario	de	cheques	en	la	mano.	Bill	era	un	corpulento	ganadero	que	se
pasaba	casi	todos	los	días	de	mercado	en	el	bar	del	«Cisne	Negro»	y	que	siempre	iba
envuelto	en	una	oleada	casi	palpable	de	vapores	de	cerveza.

—Hombre,	 Rolie,	 ¿cómo	 estás?	 —rugió,	 dándole	 al	 hombrecillo	 una	 violenta
palmada	en	la	espalda	que	por	poco	le	arroja	al	suelo.

—Muy	bien,	William,	gracias,	¿y	tú?
Bill	no	contestó	porque	toda	su	atención	se	había	concentrado	en	el	pobre	Percy,

el	 cual	 daba	 unos	 pasos	 por	 la	 acera.	 Observó	 al	 perro	 un	 instante	 y	 después,
reprimiendo	a	duras	penas	la	risa,	le	dijo	al	señor	Partridge	con	la	cara	muy	seria:

—¿Sabes,	Rolie?	Este	maldito	perro	tuyo	me	recuerda	a	un	chico	de	Devizes	que
tenía	las	bolas	de	distinto	tamaño.	Una	era	tan	pequeña	que	ni	siquiera	era	una	bola,
en	cambio,	la	otra	había	ganado	varios	premios.

Después,	el	ganadero	soltó	una	sonora	carcajada	que	se	prolongó	varios	minutos
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hasta	que,	al	final,	el	hombre	tuvo	que	apoyarse	en	la	verja	de	hierro.
Por	un	instante,	pensé	que	el	señor	Partridge	iba	a	pegarle.	Miró	al	gigantón	con

rabia	contenida,	pero	luego	consiguió	dominarse	y	se	volvió	hacia	mí.
—¿Puedo	hablar	con	usted,	señor	Herriot?
—Claro	—contesté,	apartándome	con	él	unos	metros	en	la	acera.
—Tiene	razón	—dijo—.	Habrá	que	operar	a	Percy.	¿Cuándo	podrá	hacerlo?
—Mañana	mismo	—repliqué—.	No	le	dé	nada	de	comer	y	tráigamelo	a	las	dos	de

la	tarde.

Al	 día	 siguiente,	 cuando	 vi	 al	 perro	 tendido	 sobre	 la	mesa,	 lancé	 un	 profundo
suspiro	 de	 alivio.	 Tristán	 actuó	 de	 anestesista	 y	 yo	 extirpé	 rápidamente	 el	 enorme
testículo,	 incluyendo	 el	 cordón	 espermático	 para	 asegurar	 la	 total	 eliminación	 del
tejido	 tumoral.	 Lo	 que	 más	 me	 preocupaba	 era	 cuán	 afectado	 podría	 resultar	 el
escroto,	debido	al	 retraso	en	 la	operación.	Eso	puede	dar	 lugar	a	una	 recurrencia	y,
mientras	cortaba	cuidadosamente	las	partes	afectadas	de	la	pared	escrotal,	maldije	la
demora	del	señor	Partridge.	Apliqué	el	último	punto	de	sutura	y	crucé	los	dedos	para
que	hubiera	suerte.

Al	ver	a	su	perro	vivo	y	libre	de	aquella	horrible	excrecencia,	el	hombrecillo	se
puso	tan	contento	que	no	me	atreví	a	expresarle	mis	temores;	pero	la	verdad	es	que
no	me	sentía	enteramente	satisfecho.	No	estaba	muy	seguro	de	lo	que	podría	hacer	en
caso	de	que	el	tumor	se	reprodujera.

De	momento,	me	alegré	de	que	mi	paciente	pudiera	volver	a	la	normalidad.	Me
llenaba	de	júbilo	cuando	le	veía	paseando	por	la	calle	sin	aquella	desfiguración	que
tanto	había	hecho	sufrir	a	su	amo.	De	vez	en	cuando,	me	situaba	detrás	de	él	mientras
bajaba	por	Trengate	para	dirigirme	a	la	plaza	del	mercado	y,	sin	decirle	nada	al	señor
Partridge,	 echaba	 una	 furtiva	 mirada	 a	 la	 región	 situada	 por	 debajo	 de	 la	 cola	 de
Percy.

Entre	 tanto,	había	enviado	el	órgano	extirpado	al	departamento	de	patología	del
Colegio	de	Veterinaria	de	Glasgow,	y	en	el	informe	me	dijeron	que	se	trataba	de	un
tumor	 celular	 de	Sertoli.	Añadían	 la	 consoladora	 información	de	 que	 aquel	 tipo	 de
tumor	solía	ser	benigno	y	que	la	metástasis	a	los	órganos	internos	solo	se	producía	en
contado	número	de	casos.	Puede	que	ello	me	tranquilizara	más	de	 la	cuenta	porque
dejé	de	observar	a	Percy	e	incluso	llegué	a	olvidarme	del	asunto,	entregándome	por
entero	a	los	nuevos	casos	que	se	me	presentaban	sin	cesar.

Por	consiguiente,	cuando	el	señor	Partridge	se	presentó	en	el	consultorio	tirando
del	perro,	pensé	que	debía	ser	por	otra	cosa	y	no	comprendí	por	qué	razón	lo	subía	a
la	mesa	y	me	mostraba	el	 trasero	del	animal.	Al	ver	una	 tremenda	hinchazón	en	 la
parte	 izquierda	 del	 escroto,	 me	 incliné,	 inquieto,	 hacia	 adelante	 y	 palpé	 la	 zona
mientras	Percy	profería	irritados	gruñidos.	No	cabía	la	menor	duda,	el	tumor	se	había
reproducido.	 El	 asunto	 iba	 a	 ser	 muy	 complicado	 porque	 toda	 la	 zona	 estaba
enrojecida	 y	 resultaba	 dolorosa	 al	 tacto.	 Era	 el	 desarrollo	 tumoral	 más	 activo	 que
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jamás	hubiera	visto.
—Se	ha	reproducido	con	mucha	rapidez,	¿verdad?	—dije.
—Sí,	en	efecto	—contestó	el	señor	Partridge—.	Crece	a	ojos	vista.
Se	 nos	 planteaba	 un	 problema	muy	 serio.	 No	 habría	 posibilidad	 de	 extirpar	 el

tumor	porque	era	una	masa	difusa	y	sin	 límites	precisos,	y	yo	no	hubiera	sabido	ni
por	dónde	empezar.	En	caso	de	que	hurgara	en	él,	podría	producirse	una	extensión	a
los	órganos	internos	y	eso	sería	el	final	para	Percy.

—Esta	vez	es	más	grave,	¿verdad?	—preguntó	el	hombrecillo,	tragando	saliva.
—Pues…	sí…	Me	temo	que	sí.
—¿Se	puede	hacer	algo?
Trataba	de	encontrar	una	manera	delicada	de	decirle	que	no,	cuando	recordé	algo

que	había	leído	en	el	Veterinary	Record	de	hacía	una	semana.	Se	hablaba	en	él	de	una
nueva	sustancia	 llamada	estilbestrol	que,	al	parecer,	resultaba	muy	útil	en	la	 terapia
hormonal	de	los	animales.	La	parte	que	a	mí	me	interesaba	era	una	noticia	en	la	que
se	 afirmaba	 que	 el	 fármaco	 resultaba	 útil	 en	 el	 tratamiento	 del	 cáncer	 de	 próstata
humano.	Quién	sabe,	pensé…

—Hay	una	cosa	que	me	gustaría	probar	—dije,	animándome	súbitamente—.	No
puedo	 garantizarle	 nada,	 claro,	 porque	 se	 trata	 de	 un	medicamento	 nuevo,	 pero	 ya
veremos	que	ocurre	después	de	una	o	dos	semanas	de	tratamiento.

—Se	 lo	 agradezco	 mucho,	 señor	 Herriot	 —contestó	 el	 señor	 Partridge,
agarrándose	con	desesperación	a	aquella	cuerda	salvavidas.

Llamé	a	May	y	Baker’s	y	me	enviaron	inmediatamente	el	estilbestrol.
Le	 inyecté	a	Percy	10	miligramos	de	 la	oleosa	suspensión	y	 le	 receté	una	 toma

diaria	de	comprimidos	de	10	miligramos.	Eran	dosis	muy	altas	para	un	perrito,	pero,
dada	la	situación,	me	parecieron	justificadas.	Después,	esperé.

Durante	aproximadamente	una	semana,	el	tumor	siguió	creciendo,	y	yo	estaba	a
punto	 de	 suspender	 el	 tratamiento	 cuando	 observé	 que	 se	 producía	 una	 pausa	 de
varios	 días	 de	 duración.	 Aún	 no	 estaba	 muy	 seguro,	 pero,	 al	 cabo	 de	 unos	 días,
comprobé,	sin	asomo	de	duda,	que	el	desarrollo	del	tumor	se	había	interrumpido.	Aún
no	podía	lanzar	las	campanas	al	vuelo	porque	podía	ocurrir	cualquier	cosa,	pero,	por
lo	menos,	el	tratamiento	había	detenido	el	avance	del	mal.

El	artista	salió	con	renovados	bríos	a	la	calle	y,	cada	vez	que	pasaba	por	delante
de	la	ventana	del	consultorio,	me	señalaba	alegremente	al	perrito	blanco	que	trotaba	a
su	lado.	Pobre	señor	Partridge.	Se	encontraba	en	la	cresta	de	la	ola	porque	ignoraba
que	estaba	a	punto	de	iniciarse	la	segunda	y	más	siniestra	fase	de	su	martirio.

Al	principio,	ni	yo	ni	nadie	se	dio	cuenta	de	lo	que	ocurría.	Lo	único	que	vimos	es
que,	de	repente,	Trengate	se	llenó	de	perros	procedentes	de	otros	puntos	de	la	ciudad
y	 que	 normalmente	 no	 solían	 aparecer	 por	 allí:	 perros	 grandes	 y	 chicos,	 peludos
bastardos	y	 elegantes	 aristócratas	que	vagaban	aparentemente	 sin	 rumbo	hasta	que,
por	 fin,	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 el	 foco	 de	 su	 atención	 era	 la	 casa	 del	 señor
Partridge.
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Una	mañana,	mientras	contemplaba	la	escena	desde	la	ventana	del	dormitorio,	lo
comprendí	 todo	 con	 absoluta	 claridad.	 Iban	 tras	Percy.	Por	una	 extraña	 razón,	 este
había	 adquirido	 los	 hábitos	 de	 una	 perra	 en	 celo.	 Bajé	 corriendo	 al	 consultorio	 y
saqué	mi	libro	de	patología.	Sí,	allí	estaba.	El	tumor	celular	de	Sertoli	despertaba,	a
veces,	el	 interés	sexual	de	otros	perros	machos.	Pero	¿por	qué	ocurría	ahora	que	el
tumor	 se	 iba	 reduciendo	 y	 no	 cuando	 estaba	 en	 pleno	 desarrollo?	 ¿Sería	 acaso	 el
estilbestrol?	 Al	 parecer,	 el	 nuevo	 fármaco	 tenía	 efectos	 feminizantes,	 pero	 no	 era
posible	que	los	tuviera	hasta	aquel	extremo.

Fuera	 cual	 fuese	 la	 causa,	Percy	 se	 encontraba	 sometido	 a	 asedio	 y,	 en	 cuanto
empezó	 a	 correrse	 la	 voz,	 aumentó	 el	 número	 de	 pretendientes	 entre	 los	 cuales
figuraban	 varios	 perros	 de	 las	 cercanas	 alquerías;	 un	 gran	 danés	 procedente	 de
Houlton	e	incluso	Magnus,	el	pequeño	dachshund	de	la	Asociación	de	Ganaderos.	La
cola	empezaba	a	formarse	al	romper	el	alba	y,	a	las	diez	de	la	mañana,	casi	bloqueaba
la	 calle.	 Aparte	 de	 los	 habituales,	 también	 se	 incorporaban	 al	 grupo	 los	 visitantes
caninos	ocasionales;	todos	ellos	sacaban	la	lengua	fuera,	meneaban	la	cola	y	ponían
la	misma	 cara	 de	 estúpidos	 que	 los	 demás.	 Porque,	 a	 pesar	 de	 lo	 heterogéneo	 del
grupo,	todos	se	sentían	unidos	por	la	alegre	camaradería	de	la	lujuria.

La	tensión	en	que	vivía	el	señor	Partridge	debía	de	ser	casi	insoportable.	A	veces,
yo	observaba	las	gruesas	gafas	contemplando	tristemente	a	la	perruna	muchedumbre
a	 través	 de	 la	 ventana,	 pero,	 en	 general,	 el	 señor	 Partridge	 procuraba	 no	 perder	 la
calma	y	 se	 entretenía	pintando	en	 su	 caballete	 como	 si	 ignorara	que	 todas	 aquellas
malvadas	criaturas	de	la	calle	tenían	aviesas	intenciones	con	respecto	a	su	tesoro.

Raras	veces	perdía	los	estribos.	En	una	de	tales	ocasiones,	le	vi	blandir	un	bastón
y	lanzar	unos	gritos	que	debieron	de	oírse	por	todo	el	condado	de	York.

—¡Largo	de	aquí,	malditos	bicharracos	del	demonio!	¡Largo	de	aquí,	he	dicho!
Hubiera	 podido	 ahorrarse	 el	 esfuerzo	 porque	 los	 perros	 se	 desperdigaron	 unos

segundos	antes	de	congregarse	de	nuevo	para	seguir	montando	guardia.
Me	compadecí	del	señor	Partridge,	pero	no	podía	hacer	nada.	Mi	principal	interés

se	 centraba	 en	 la	 reducción	 del	 tumor,	 aunque	 debo	 reconocer	 que	 observaba
asimismo	 con	 morbosa	 curiosidad	 el	 desarrollo	 de	 los	 acontecimientos	 que	 tenían
lugar	en	la	calle.

Los	 paseos	 de	 Percy	 estaban	 cuajados	 de	 peligros.	 El	 señor	 Partridge	 tomaba
siempre	el	bastón	antes	de	salir	de	casa	y	mantenía	a	Percy	sujeto	con	la	correa	muy
corta;	 pero,	 aun	 así,	 sus	 precauciones	 resultaban	 inútiles	 porque	 las	 embrutecidas
criaturas,	 locas	 de	 pasión,	 se	 abalanzaban	 sobre	 el	 animalito	 mientras	 el	 artista
golpeaba	 en	 vano	 con	 el	 bastón	 los	 peludos	 lomos	 y	 trataba	 de	 alejarles	 con	 sus
gritos.	La	humillante	procesión	continuaba	normalmente	hasta	la	plaza	del	mercado,
entre	las	risas	generales	de	los	viandantes.

A	la	hora	del	almuerzo,	casi	todos	los	perros	hacían	una	pausa	y,	al	caer	la	noche
se	 iban	 a	 dormir	 a	 sus	 casas,	 pero	 había	 un	 pequeño	 spaniel	 marrón	 que,	 con
admirable	persistencia,	jamás	abandonaba	su	puesto.	Creo	que	debió	de	pasarse	dos
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semanas	sin	probar	bocado	porque	se	quedó	prácticamente	en	los	huesos;	y	creo	que
se	 hubiera	 muerto	 de	 inanición	 si	 Helen	 no	 le	 hubiera	 llevado	 un	 poco	 de	 carne
cuando	 le	 veía	 temblando	 acurrucado	 junto	 a	 la	 puerta	 en	 la	 fría	 oscuridad	 de	 la
noche.	 Sé	 que	 se	 quedaba	 allí	 toda	 la	 noche	 porque,	 de	 vez	 en	 cuando,	 un	 agudo
aullido	me	despertaba	a	altas	horas	del	amanecer,	lo	cual	me	inducía	a	pensar	que	el
señor	Partridge	había	dado	en	el	blanco,	arrojándole	algún	objeto	contundente	desde
la	ventana	de	su	dormitorio.	Pero	daba	igual;	él	seguía	vigilando	impertérrito.

Ignoro	cómo	hubiera	podido	resistir	el	acoso	el	señor	Partridge	si	la	situación	se
hubiera	 prolongado	 indefinidamente.	 Creo	 que,	 al	 fin,	 hubiera	 perdido	 la	 razón.
Afortunadamente,	 la	 pesadilla	 ya	 tocaba	 a	 su	 fin.	 En	 cuanto	 el	 estado	 de	 Percy
empezó	 a	mejorar,	 la	muchedumbre	 canina	 se	dispersó	y,	 un	día,	 el	 perrito	marrón
abandonó	a	regañadientes	su	puesto	y	regresó	a	su	desconocido	domicilio.

Fue	 el	 día	 en	 que	 examiné	 a	 Percy	 por	 última	 vez.	 Me	 llené	 de	 satisfacción
mientras	pellizcaba	un	pliegue	de	piel	escrotal.

—Aquí	 ya	 no	 hay	 nada,	 señor	 Partridge.	 Ni	 siquiera	 engrosamiento.	 Nada	 en
absoluto.

—¡Sí,	 es	 como	 un	milagro,	 verdad!	—exclamó	 el	 hombrecillo,	 asintiendo	muy
contento—.	Le	agradezco	mucho	 todo	 lo	que	ha	hecho.	Estaba	extraordinariamente
preocupado.

—Ya	me	lo	 imagino.	Ha	pasado	usted	muy	malos	ratos,	pero	yo	 le	aseguro	que
me	alegro	tanto	como	usted.	El	hecho	de	que	un	experimento	como	este	dé	resultado
constituye	una	de	las	mayores	satisfacciones	que	se	reciben	en	el	ejercicio	de	nuestra
profesión.

En	 los	 años	 sucesivos,	 cuando	 perro	 y	 amo	 pasaban	 por	 delante	 de	 nuestra
ventana	—el	 señor	Partridge	 con	 toda	 su	dignidad	 recuperada,	 y	Percy	 tan	chulo	y
orgulloso	como	siempre—,	yo	pensaba	a	menudo	en	aquel	curioso	interludio.

¿De	 verdad	 redujo	 el	 estilbestrol	 el	 tumor,	 o	 desapareció	 por	 sí	 solo?	 ¿Y	 los
extraños	 sucesos	 que	 ocurrieron	 se	 debieron	 al	 tratamiento,	 a	 la	 enfermedad	 o	 a
ambas	cosas	a	la	vez?

Nunca	 supe	 la	 respuesta,	 pero	 del	 resultado	 sí	 estuve	 completamente	 seguro.
Aquel	terrible	tumor	ya	nunca	volvió	a	aparecer…	y	los	perros	tampoco.

Muchos	 veterinarios	 y	 médicos	 de	 todo	 el	 mundo	 se	 han	 puesto	 en	 contacto
conmigo	a	propósito	de	este	 caso	de	cáncer	de	 testículo	en	 la	 esperanza	de	que	yo
pueda	ayudarles	 a	 resolver	 casos	 similares.	Por	desgracia,	 tengo	que	 señalar	que	el
estilbestrol	no	siempre	da	 resultado.	Me	alegro	de	que	surtiera	efecto	en	el	caso	de
Percy,	después	de	aquel	angustioso	ataque	de	perra	en	celo.	El	 recuerdo	de	aquella
cola	de	perros	frente	a	 la	casa	del	señor	Partridge	me	ofrece	la	ocasión	de	subrayar
que	 raras	 veces	 se	 contempla	 este	 espectáculo	 en	 nuestras	 ciudades	 actuales.	 Estas
amorosas	 reuniones	solían	ser	muy	frecuentes	hace	años,	pero	ahora	ya	casi	 se	han
olvidado.	Ello	se	debe	en	parte	a	la	extirpación	de	los	ovarios	de	las	perras	que	ahora
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se	practica	en	gran	escala,	y	a	las	inyecciones	y	tabletas	que	pueden	suprimir	o	evitar
los	 períodos	 de	 celo.	 Muchas	 personas	 prefieren	 a	 las	 perras	 como	 animales
domésticos,	 aunque	 siempre	 existe	 este	 inconveniente	 que	 ahora	 se	 puede	 superar
felizmente	sin	ninguna	dificultad.
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15	Granville	Bennett

Aquel	era	un	trabajo	más	propio	de	Granville	Bennett.	A	mí	me	gustaba	practicar
la	cirugía	animal	y,	poco	a	poco,	lo	iba	haciendo	cada	vez	más,	pero	aquel	caso	me
asustaba.	 Se	 trataba	 de	 una	 perra	 spaniel	 de	 doce	 años	 en	 las	 últimas	 fases	 de
piometritis;	el	pus	se	le	derramaba	desde	la	vulva	sobre	la	mesa	de	operaciones,	tenía
una	 temperatura	 de	 cuarenta	 y	 dos	 grados,	 jadeaba,	 temblaba	 y	 tenía	 insuficiencia
valvular,	 tal	 como	 lo	 comprobé	 cuando	 le	 apliqué	 el	 estetoscopio	 al	 tórax	 y	 la
ausculté.	Un	corazón	enfermo	acababa	de	empeorarlo	todo.

—Bebe	mucha	agua,	¿verdad?	—pregunté.
La	anciana	señora	Barker	estrujó	nerviosamente	las	asas	del	bolso	te	la	compra.
—No	para	 de	 beber.	 En	 cambio,	 no	 come	 nada…	Lleva	 cuatro	 días	 sin	 probar

bocado.
—Pues	 no	 sé	 —dije,	 guardándome	 el	 estetoscopio	 en	 un	 bolsillo—.	 Hubiera

tenido	que	traerla	mucho	antes.	Seguramente,	hacía	varias	semanas	que	está	enferma.
—Bueno,	no	exactamente	enferma	sino	un	poco	indispuesta.	Pensé	que	no	debía

de	ser	nada	serio	porque	no	perdía	el	apetito.
Guardé	 silencio	 unos	 instantes.	 Lamentaba	 inquietar	 a	 la	 señora,	 pero	 no	 tenía

más	remedio	que	decírselo.
—Me	 temo	que	 se	 trata	 de	 algo	 bastante	 grave,	 señora	Barker.	La	 situación	 ya

viene	de	lejos.	Es	cosa	de	la	matriz,	¿comprende?	Y	solo	se	podrá	curar	operando.
—¿Se	la	querrá	hacer	usted	mismo,	por	favor?	—preguntó	la	anciana	con	labios

temblorosos.
—Me	gustaría	hacerlo,	pero	se	presentan	ciertas	dificultades	—contesté,	rodeando

la	 mesa	 para	 apoyar	 una	 mano	 sobre	 su	 hombro—.	 La	 perra	 no	 se	 encuentra	 en
buenas	condiciones	y	tiene	doce	años.	La	verdad	es	que	se	trata	de	una	operación	de
alto	 riesgo.	Me	 gustaría	 llevarla	 al	 Hospital	 Veterinario	 de	 Hartington	 para	 que	 la
operara	allí	el	señor	Bennett.

—Muy	bien	—dijo	la	señora	Barker,	asintiendo	enérgicamente	con	la	cabeza—.
No	me	importa	lo	que	cueste.

—Procuraremos	ajustar	los	honorarios	al	máximo	—acompañé	a	mi	cliente	hasta
la	puerta—.	Déjela	conmigo…	Yo	 la	cuidaré,	no	se	preocupe.	Por	cierto,	¿cómo	se
llama?

—Dinah	—contestó	la	anciana	con	la	voz	ronca	por	la	emoción	mientras	miraba
hacia	el	fondo	del	pasillo.

Me	 dirigí	 al	 teléfono.	 Hace	 treinta	 años,	 los	 veterinarios	 rurales	 tenían	 que
recurrir	 a	 los	 expertos	 en	 animales	 de	 compañía	 cuando	 se	 presentaba	 algún	 caso
difícil.	 En	 la	 actualidad,	 es	 distinto	 porque	 tenemos	 una	 práctica	 más	 variada.	 En
Darrowby,	 por	 ejemplo,	 disponemos	 ahora	 de	 todo	 el	 personal	 y	 del	 equipo
necesarios	 para	 abordar	 cualquier	 tipo	 de	 intervención	 quirúrgica	 en	 pequeños
animales.	 Había	 oído	 decir	 que,	 tarde	 o	 temprano,	 todos	 los	 veterinarios
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especializados	 en	 grandes	 animales	 tenían	 que	 pedir	 auxilio	 a	Granville	Bennett,	 y
ahora	me	tocaba	el	turno	a	mí.

—Oiga,	¿el	señor	Bennett,	por	favor?
—Yo	mismo	—contestó	una	afable	y	sonora	voz.
—Le	habla	Herriot.	Trabajo	con	Farnon,	en	Darrowby.
—¡Ah,	sí!	He	oído	hablar	mucho	de	usted,	joven.
—Ya…	Muchas	gracias.	Verá,	es	que	 tengo	un	caso	un	poco	delicado.	Quisiera

preguntarle	si	accedería	a	hacerse	cargo	de	él.
—Estaré	encantado,	muchacho.	¿De	qué	se	trata?
—De	un	piometrio	en	fase	avanzada.
—¡Magnífico!
—La	perra	tiene	doce	años.
—¡Espléndido!
—Y	la	infección	es	muy	seria.
—¡Excelente!
—Tiene	el	corazón	hecho	polvo.
—¡Bien,	pero	que	muy	bien!	¿Cuándo	me	la	va	a	traer?
—Esta	tarde,	si	a	usted	le	parece	bien.	A	eso	de	las	ocho.
—Una	hora	estupenda,	muchacho.	Hasta	luego.
Hartington	 era	 una	 ciudad	 bastante	 grande	—unos	 200	 000	 habitantes—	 pero,

cuando	 llegué	 al	 centro,	 apenas	 había	 tráfico	 y	 solo	 circulaba	 algún	 que	 otro
automóvil	por	delante	de	los	escaparates	de	las	tiendas.	Confiaba	en	que	mi	viaje	de
cuarenta	 kilómetros	 mereciera	 la	 pena.	 Tendida	 sobre	 una	 manta,	 en	 el	 asiento
trasero,	 Dinah	 me	 miraba	 como	 si	 todo	 le	 importara	 un	 pimiento.	 Me	 volví	 a
contemplar	la	cabeza	caída	sobre	el	borde	del	asiento,	el	blanco	hocico	y	las	cataratas
oculares	 con	 su	 pálido	 brillo.	 Se	 la	 veía	 muy	 vieja.	 Tal	 vez	 perdía	 el	 tiempo
depositando	tanta	confianza	en	la	fama	de	aquel	hombre.

Granville	Bennett	se	había	convertido	en	una	leyenda	en	el	norte	de	Inglaterra.	En
aquellos	tiempos	en	que	la	especialización	era	casi	desconocida,	él	se	había	entregado
en	cuerpo	y	alma	a	la	atención	de	animales	de	compañía	—nunca	atendió	al	ganado
de	las	granjas—	y	estableció	nuevas	pautas	y	nuevos	procedimientos	en	su	hospital
de	 animales,	 regido	 según	 unos	 principios	 lo	 más	 cercanos	 posible	 a	 los	 de	 los
hospitales	humanos.	Por	aquel	entonces,	era	frecuente	que	los	cirujanos	veterinarios
se	 burlaran	 de	 la	 atención	 sanitaria	 dispensada	 a	 gatos	 y	 perros.	Muchos	 de	 ellos,
cuya	 vida	 había	 transcurrido	 entre	 los	 caballos	 de	 tiro	 de	 la	 ciudad	 y	 del	 campo,
comentaban	en	tono	despectivo:	«Bah,	yo	no	tengo	tiempo	para	estas	cosas».	Bennett
decidió	ir	contracorriente.

El	 Hospital	 Veterinario	 era	 un	 alargado	 edificio	 situado	 en	 el	 fondo	 de	 una
céntrica	calle.	Entré	con	mi	vehículo	en	el	patio	y	llamé	a	la	puerta	de	la	esquina.	Me
dedicaba	 a	 observar	 el	 contraste	 que	 había	 entre	 un	 reluciente	 Bentley	 y	mi	 viejo
Austin	cuando	me	abrió	la	puerta	una	agraciada	recepcionista.
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—Buenas	 tardes	—me	dijo	 dirigiéndome	una	 radiante	 sonrisa	 que	 bien	 hubiera
merecido	 un	 incremento	 de	 la	 factura—.	 Pase,	 por	 favor.	 El	 señor	 Bennett	 le	 está
aguardando.

Me	acompañó	a	una	sala	de	espera	en	la	que	había	una	mesita	llena	de	revistas	y
flores	 y	 una	 impresionante	 serie	 de	 fotografías	 de	 gatos	 y	 perros	 en	 las	 paredes…,
tomadas	 según	me	 dijeron	más	 tarde,	 por	 el	 propio	 director	 del	 hospital.	Mientras
contemplaba	 detenidamente	 un	 soberbio	 estudio	 de	 dos	 caniches	 blancos,	 oí	 unas
pisadas	a	mi	espalda.	Me	di	la	vuelta	y	vi	por	primera	vez	a	Granville	Bennett.

Su	figura	parecía	llenar	toda	la	estancia,	no	por	la	estatura	sino	por	la	corpulencia.
Es	gordo,	pensé	al	principio;	pero,	cuando	se	acercó,	me	pareció	que	el	tejido	que	lo
integraba	 no	 estaba	 distribuido	 como	 la	 grasa.	 No	 era	 fofo	 y	 no	 presentaba
protuberancias	 en	 ninguna	 parte.	 Era,	 sencillamente	 un	 hombre	 sólido,	 vigoroso	 y
fuerte.	En	el	centro	del	simpático	y	mofletudo	rostro	destacaba	la	pipa	más	reluciente
y	 llamativa	 que	 yo	 jamás	 hubiera	 visto,	 de	 la	 cual	 se	 escapaban	 unas	 deliciosas
volutas	de	humo	carísimo.	Era	una	pipa	enorme	que	hubiera	resultado	ridícula	en	un
hombre	menos	voluminoso.	A	él,	en	cambio,	le	sentaba	de	maravilla.	Lo	que	más	me
llamó	la	atención,	por	último,	fue	su	traje	oscuro	de	corte	impecable	y	el	brillo	de	los
gemelos	de	su	camisa	cuando	amablemente	me	tendió	una	mano.

—¡James	Herriot!	—exclamó,	con	el	tono	que	otro	hubiera	podido	emplear	para
decir	«Winston	Churchill»	o	«Stanley	Matthews».

—En	efecto.
—Bueno,	muy	bien.	Le	llaman	Jim,	¿verdad?
—Generalmente,	sí.
—Estupendo.	Se	lo	tenemos	todo	a	punto,	Jim.	Las	chicas	ya	le	esperan	en	la	sala

de	operaciones.
—Es	usted	muy	amable,	señor	Bennett.
—¡Granville,	por	favor,	Granville!	—me	dijo,	 tomándome	de	un	brazo	mientras

me	 acompañaba	 a	 la	 sala	 de	 quirófano.	 Dinah	 ya	 estaba	 allí,	 mirándome	 con
expresión	aturdida.	Le	habían	inyectado	un	sedante	y	su	cabeza	se	bamboleaba	de	un
lado	para	otro.	Bennett	se	inclinó	hacia	ella	y	la	examinó	rápidamente.

—Bien,	vamos	allá.
Las	 dos	 chicas	 se	 pusieron	 en	 marcha	 como	 los	 engranajes	 de	 una	 máquina

perfecta.	 Bennett	 tenía	 un	 considerable	 número	 de	 auxiliares	 no	 profesionales	 y
aquellas	enfermeras	de	animales,	ambas,	por	cierto,	muy	atractivas,	sabían	muy	bien
lo	 que	 se	 llevaban	 entre	 manos.	 Mientras	 una	 de	 ellas	 acercaba	 el	 carrito	 de	 la
anestesia	y	el	 instrumental,	 la	otra	 tomó	hábilmente	una	pata	anterior	de	Dinah	por
encima	del	 codo,	 levantó	 la	vena	 radial	 ejerciendo	presión	y	 rasuró	y	desinfectó	 la
zona	en	un	santiamén.

El	 corpulento	 veterinario	 se	 inclinó	 sobre	 la	 perra	 teniendo	 una	 jeringa	 en	 una
mano	y	le	introdujo	la	aguja	en	la	vena	sin	hacer	el	menor	esfuerzo.

—Pentotal	 —me	 explicó,	 mientras	Dinah	 perdía	 rápidamente	 el	 conocimiento
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sobre	la	mesa.
Era	uno	de	los	nuevos	anestésicos	de	breve	efecto	que	yo	jamás	había	utilizado.
Bennett	se	lavó	las	manos	y	se	puso	una	bata	y	un	gorro	esterilizados.	Entre	tanto,

las	chicas	colocaron	a	Dinah	boca	arriba	y	la	sujetaron	con	unas	correas	a	unas	anillas
del	 quirófano.	 Después	 le	 aplicaron	 una	 máscara	 de	 éter	 y	 oxígeno	 a	 la	 cara	 y
rasuraron	 y,	 desinfectaron	 la	 zona	 en	 la	 que	 debía	 efectuarse	 la	 intervención.	 El
gigantón	regresó	justo	a	tiempo	para	que	le	colocaran	el	bisturí	en	una	mano.

Con	 insólita	 rapidez,	 practicó	 una	 incisión	 en	 la	 piel	 y	 las	 capas	musculares	 y,
cuando	atravesó	el	peritoneo,	aparecieron	los	cuernos	del	útero	que,	en	condiciones
normales,	hubieran	sido	dos	finas	cintas	rosadas,	pero	que,	en	aquel	caso,	asomaban
por	la	herida	como	dos	globos	gemelos,	hinchados	y	llenos	de	pus.	No	era	de	extrañar
que	Dinah	se	encontrara	mal.

Los	 gordezuelos	 dedos	 trabajaron	 hábilmente	 alrededor	 de	 la	masa,	 ligaron	 los
vasos	sanguíneos	de	los	ovarios	y	el	cuerpo	uterino	y	después	lo	extirparon	todo	y	lo
arrojaron	a	una	palangana	esmaltada.	Hasta	que	no	empezó	a	suturar,	no	me	percaté
de	que	 la	operación	ya	casi	había	 terminado,	pese	a	que	solo	 llevaba	unos	minutos
junto	al	quirófano.	Todo	hubiera	podido	parecer	un	 juego	de	niños	a	no	ser	por	 las
bruscas	órdenes	que,	Bennett	de	vez	en	cuando,	daba	a	las	enfermeras,	señal	evidente
de	la	intensa	concentración	a	la	que	estaba	sometido.

Mientras	le	observaba	trabajar	bajo	el	cegador	brillo	de	la	lámpara,	rodeado	por
aquellas	 paredes	 de	 azulejos	 blancos	 y	 con	 las	 hileras	 de	 relucientes	 instrumentos
brillando	 a	 su	 lado,	 se	me	 ocurrió	 pensar	 con	 emoción	 que	 aquello	 era	 lo	 que	 yo
siempre	 quise	 hacer.	 Mis	 sueños,	 cuando	 decidí	 estudiar	 veterinaria,	 eran
precisamente	aquellos.	Y,	sin	embargo,	yo	era	más	bien	un	tosco	médico	de	vacas	o
tal	 vez	 un	médico	 de	 granja,	 pero,	 desde	 luego,	 algo	muy	 distinto	 de	 lo	 que	 había
soñado	al	principio.	La	escena	que	estaba	contemplando	se	encontraba	a	años	luz	de
las	coces	y	de	los	golpes,	del	sudor	y	del	estiércol	que	eran	mi	pan	de	cada	día.	Pese	a
todo,	no	lo	lamentaba;	la	existencia	que	me	había	tocado	en	suerte	vivir	me	llenaba
por	completo.	Llegué	a	la	conclusión	de	que	prefería	pasarme	la	vida	recorriendo	los
caminos	campestres	antes	que	trabajar	en	un	quirófano.

De	 todas	 formas,	 nunca	 hubiera	 podido	 llegar	 a	 ser	 un	 Bennett.	 No	 creo	 que
jamás	 hubiera	 podido	 igualar	 su	 técnica	 y,	 por	 si	 fuera	 poco,	 todo	 ello	 llevaba
aparejadas	una	serie	de	cosas	como	sentido	comercial,	previsión	y	ambición,	de	 las
que	yo	carecía	por	completo.

Mi	colega	ya	había	terminado	la	intervención	y	estaba	colocando	un	gota	a	gota
salino.	Tras	introducir	la	aguja	en	la	vena,	se	volvió	a	mirarme.

—Ya	estamos	listos,	Jim.	Ahora,	todo	depende	de	cómo	se	porte	la	moza.
Abandonó	 conmigo	 la	 estancia	 y	 yo	 pensé	 en	 lo	 agradable	 que	 debía	 de	 ser

terminar	 la	 tarea	 y	 marcharse	 sin	 más	 preocupaciones.	 En	 Darrowby,	 yo	 hubiera
empezado	en	aquel	momento	a	 lavar	 los	 instrumentos,	 limpiar	el	quirófano	y	tomar
un	cubo	y	una	bayeta	para	fregar	el	suelo.	Aquello	era	mucho	mejor.
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Ya	en	la	sala	de	espera,	Bennett	volvió	a	ponerse	la	chaqueta	y	sacó	de	un	bolsillo
la	inmensa	pipa	que	examinó	con	cierta	inquietud,	como	si	temiera	que	los	ratones	la
hubieran	 roído	 durante	 su	 ausencia.	 No	 quedó	 totalmente	 satisfecho	 del	 examen
porque	 sacó	 un	 suave	 paño	 de	 color	 amarillo	 y	 empezó	 a	 frotar	 la	 pipa	 de	 raíz	 de
brezo	con	profunda	concentración.	Luego	la	sostuvo	en	alto,	moviéndola	despacio	de
uno	a	otro	lado	mientras	sus	ojos	contemplaban	extasiados	el	juego	de	la	luz	sobre	la
fina	textura.	Al	final,	sacó	una	bolsa	de	gigantescas	proporciones,	llenó	la	pipa,	aplicó
reverentemente	una	cerilla	y	cerró	los	ojos	mientras	la	fragante	bruma	se	le	escapaba
de	los	labios.

—Este	tabaco	huele	estupendamente	—comenté—.	¿De	qué	marca	es?
—Navy	Cut	De	Luxe	—contestó	Bennett,	volviendo	a	cerrar	los	ojos—.	Me	gusta

tanto	que	de	buena	gana	me	comería	el	humo.
—Yo	uso	el	Navy	Cut	normal	—dije,	riéndome.
—No	lo	haga,	 joven,	no	 lo	haga	—me	miró	con	cara	de	Buda	compasivo—.	El

bueno	es	ese.	Denso…,	oloroso…	—Su	mano	hizo	un	lánguido	movimiento	en	el	aire
—.	Tome,	llévese	un	poco.

Abrió	un	cajón	y	vi	un	surtido	digno	del	mejor	estanco:	innumerables	latas,	pipas,
limpiadores,	ensanchadores	y	paños	para	sacar	brillo.

—Pruébelo	—me	dijo—,	y	ya	me	dirá	si	no	tengo	razón.
Contemplé	la	lata	que	Bennett	acababa	de	depositar	en	mi	mano.
—No	puedo	aceptarlo.	¡Es	una	lata	de	cien	gramos!
—Tonterías,	 muchacho.	 Guárdesela	 en	 el	 bolsillo.	—Después,	 Bennett	 cambió

bruscamente	de	tema—.	Ahora	supongo	que	querrá	quedarse	hasta	que	la	vieja	Dinah
despierte	 de	 la	 anestesia.	 ¿Vamos	 a	 tomarnos	 una	 cerveza	 en	 unos	 segundos?	 Soy
socio	de	un	estupendo	pequeño	club	situado	en	la	acera	de	enfrente.

—Me	parece	muy	bien.
Se	movía	con	asombrosa	agilidad	para	ser	un	hombre	tan	corpulento,	y	tuve	que

apretar	el	paso	cuando	salió	del	hospital	y	cruzó	 la	calle	en	dirección	a	un	edificio
que	se	encontraba	al	otro	lado	de	la	calle.

En	el	club	se	respiraba	una	atmósfera	de	masculina	comodidad.	Varios	socios	de
próspera	apariencia	saludaron	efusivamente	a	Bennett	mientras	el	camarero	le	dirigía
una	obsequiosa	sonrisa.

—Dos	cañas,	Fred	—musitó	Bennett	con	aire	ausente.
Nos	sirvieron	con	sorprendente	rapidez.	Mi	colega	apuró	la	jarra	de	un	solo	trago

y	me	miró.
—¿Otra,	Jim?
Yo	apenas	había	tomado	un	sorbo.
—De	acuerdo,	pero	déjeme	que	esta	vez	invite	yo	—contesté,	tragándome	a	toda

prisa	la	amarga	cerveza.
—No	es	posible,	joven.	Solo	los	socios	pueden	pedir	bebidas	—dijo,	mirándome
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con	amable	severidad—.	Otra	de	lo	mismo,	Fred.
Tenía	 dos	 jarras	 frente	 a	 mí	 y,	 haciendo	 un	 supremo	 esfuerzo,	 conseguí

terminarme	la	primera.	Jadeando	levemente,	iba	a	enfrentarme	con	la	segunda	cuando
vi	por	el	rabillo	del	ojo	que	Bennett	ya	estaba	a	punto	de	apurar	su	segunda	jarra.

—Va	 usted	 muy	 despacio,	 Jim	 —me	 dijo,	 sonriendo	 con	 indulgencia—.	 Otra
ronda,	Fred.

Observé,	alarmado,	cómo	el	camarero	llenaba	las	jarras	mientras	yo	me	aprestaba
a	 beber	 la	 segunda.	 Conseguí	 tragármela	 de	 golpe	 y,	 respirando	 afanosamente,
extendí	la	mano	hacia	la	tercera.

—Nos	vamos	 a	 tomar	otra	para	 el	 camino,	 Jim	—dijo	Bennett	 como	el	 que	no
quiere	la	cosa—.	Si	eres	tan	amable,	Fred…

Era	 ridículo,	 pero	 no	 quería	 parecer	 un	 blandengue.	 Casi	 al	 borde	 de	 la
desesperación,	levanté	la	tercera	jarra	y	tomé	un	sorbo.	Al	terminar,	estuve	a	punto	de
desplomarme	 sobre	 el	 mostrador.	 Tenía	 el	 estómago	 enormemente	 dilatado	 y	 la
frente,	 empapada	 de	 sudor.	 Fue	 entonces	 cuando	 mi	 colega	 empezó	 a	 desplazarse
hacia	la	salida.

—Ya	es	hora	de	que	nos	vayamos,	Jim	—me	dijo—.	Termine	de	beber	la	cerveza.
Es	curioso	 lo	que	puede	 llegar	a	soportar	el	cuerpo	humano	cuando	es	puesto	a

prueba.	Hubiera	 apostado	 cualquier	 cosa	 a	 que	 no	 sería	 capaz	 de	 beberme	 aquella
cuarta	jarra	de	cerveza	sin	antes	haber	descansado	por	lo	menos	media	hora,	y	a	ser
posible	 en	 posición	 prona;	 y,	 sin	 embargo,	 mientras	 Bennett	 golpeaba
impacientemente	el	suelo	con	un	zapato,	me	fui	metiendo	poco	a	poco	la	cerveza	en
la	 boca	 y	 noté	 que	 esta	 me	 envolvía	 las	 muelas	 posteriores	 antes	 de	 desaparecer
prodigiosamente	 por	 la	 garganta.	 Creo	 que	 la	 tortura	 del	 agua	 era	 una	 de	 las
preferidas	de	la	Inquisición	española.	En	aquel	momento,	y	a	medida	que	aumentaba
la	 presión	 que	 sentía	 en	 el	 estómago,	 comprendí	 lo	 que	 debieron	 sufrir	 aquellas
víctimas.

Cuando,	 por	 fin,	 posé	 la	 jarra	 sobre	 el	 mostrador	 y	 me	 alejé	 de	 la	 barra,	 mi
corpulento	 colega	 ya	me	 esperaba	 en	 la	 puerta.	Una	 vez	 en	 la	 calle,	me	 rodeó	 los
hombros	con	un	brazo.

—La	vieja	spaniel	aún	no	habrá	despertado	de	la	anestesia	—dijo—.	Pasaremos
un	momento	por	mi	casa	y	nos	tomaremos	un	bocado…	Tengo	un	poco	de	apetito.

Hundido	en	el	cómodo	asiento	del	Bentley,	observé	cómo	los	escaparates	de	las
tiendas	cedían	su	lugar	a	la	oscuridad	de	la	campiña	mientras	me	sostenía	el	abultado
abdomen	con	los	brazos.	Nos	detuvimos	frente	a	una	hermosa	casa	de	piedra	gris,	en
una	típica	aldea	del	condado	de	York,	y	Bennett	me	hizo	pasar	al	interior.

—Póngase	cómodo,	muchacho	—me	dijo,	indicándome	un	sillón	de	cuero—.	Zoe
no	está	en	este	momento,	pero	ya	prepararé	algo	yo	mismo.

Le	oí	trajinar	en	la	cocina	y,	al	cabo	de	unos	segundos,	volvió	con	un	cuenco	muy
hondo	que	colocó	sobre	una	mesa	que	había	a	mi	lado.

—¿Sabe,	 Jim?	—dijo,	 frotándose	 las	manos—.	Después	 de	 la	 cerveza,	 no	 hay
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nada	mejor	que	unas	cebollas	en	vinagre.
Eché	 un	 temeroso	 vistazo	 al	 cuenco.	 Todo	 cuanto	 rodeaba	 a	 aquel	 hombre	 era

descomunal,	 incluso	 las	 cebollas.	 Eran	 más	 grandes	 que	 unas	 pelotas	 de	 golf,
relucientes	y	de	un	color	blanco	pardusco.

—Muchas	gracias,	señor	Ben…	Granville.
Tomé	una,	la	sostuve	entre	el	pulgar	y	el	índice	y	la	miré	con	impotencia.	Aún	no

había	 empezado	 a	 digerir	 la	 cerveza	 y	 la	 idea	 de	 zamparme	 aquella	 hortaliza	 tan
fuerte	se	me	antojaba	impensable.

Granville	extendió	una	mano	hacia	el	cuenco,	se	introdujo	una	cebolla	en	la	boca,
la	masticó	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	se	la	tragó	e	hincó	el	diente	en	una	segunda.

—Está	buenísima.	¿Sabe	una	cosa?	Mi	mujercita	es	una	cocinera	estupenda.	Hace
las	cebollas	en	vinagre	mejor	que	nadie.

Sin	dejar	de	masticar,	se	dirigió	a	un	aparador	y	buscó	por	un	instante.	Después,
colocó	en	mi	mano	un	vaso	de	cristal	 tallado	que	contenía	dos	 tercios	de	excelente
whisky.	 No	 pude	 decir	 nada	 porque	 ya	me	 había	metido	 la	 cebolla	 en	 la	 boca.	 Al
morderla	 con	 decisión,	 las	 volátiles	 vaharadas	 me	 penetraron	 en	 los	 conductos
nasales	 y	 me	 provocaron	 un	 acceso	 de	 tos.	 Tomé	 un	 sorbo	 de	 whisky	 y	 miré	 a
Granville,	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.

Este	me	ofreció	otra	cebolla	y,	al	ver	que	la	rechazaba,	la	miró	casi	ofendido.
—Es	raro	que	no	le	gusten,	siempre	pensé	que	Zoe	las	hacía	muy	bien.
—Se	equivoca,	Granville,	son	exquisitas.	Pero	es	que	aún	no	me	he	terminado	la

primera.
Sin	 decir	 nada,	 Bennett	 clavó	 los	 ojos	 en	 el	 cuenco.	 Comprendí	 que	 no	 tenía

escapatoria	posible	y	lentamente	tomé	otra	cebolla.
Inmensamente	 satisfecho,	 Granville	 corrió	 a	 la	 cocina	 y,	 esta	 vez,	 regresó

trayendo	un	enorme	rosbif,	una	barra	de	pan,	mantequilla	y	mostaza.
—Creo	 que	 un	 buen	 bocadillo	 de	 rosbif	 nos	 sentaría	 estupendamente,	 Jim	—

musitó	mientras	afilaba	el	cuchillo	de	trinchar	con	un	cilindro	de	acero.
En	aquel	instante,	observó	que	tenía	el	vaso	de	whisky	casi	intacto.
—¡Vamos,	vamos!	—me	dijo	con	cierta	aspereza—.	Apenas	ha	bebido	un	 trago

—me	observó	con	benevolencia	mientras	apuraba	el	vaso	que	enseguida	me	volvió	a
llenar—.	Así	está	mejor.	Y	tome	otra	cebolla.

Estiré	 las	 piernas	 y	 apoyé	 la	 cabeza	 en	 el	 respaldo	 del	 sillón	 en	 un	 intento	 de
aliviar	 la	 turbulencia	 interna.	 Mi	 estómago	 era	 un	 lago	 de	 lava	 volcánica	 que
burbujeaba	violentamente	en	su	cráter	cada	vez	que	me	tragaba	un	trozo	de	cebolla.
Cada	sorbo	de	whisky	me	producía	una	 tremenda	reacción.	Mientras	contemplaba	a
Granville,	 una	oleada	de	náuseas	me	 recorrió	 de	 arriba	 abajo.	Estaba	 trinchando	 el
rosbif.	Cortaba	unas	tajadas	de	casi	tres	centímetros	de	grosor,	las	cubría	de	mostaza
y	las	encerraba	en	rebanadas	de	pan.	El	montón	crecía	sin	cesar	y	él	se	tomaba	de	vez
en	cuando	una	cebolla	para	entretenerse.

—Bueno,	muchacho	—exclamó	al	fin,	colocando	junto	a	mi	cojín	un	plato	lleno	a
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rebosar—.	Ya	puede	empezar	a	comer.
Después,	tomó	una	ración	para	él	y	se	hundió	en	otro	sillón,	lanzando	un	suspiro.
Se	metió	en	la	boca	un	bocado	pantagruélico	y	habló	mientras	masticaba.
—¿Sabe,	Jim?	Esa	es	una	de	las	cosas	que	más	me	gustan…	Un	piscolabis.	Zoe

me	deja	siempre	muy	bien	abastecido	cuando	se	va	—se	tragó	unos	centímetros	más
de	bocadillo—.	Y,	aunque	me	esté	mal	el	decirlo,	esto	está	riquísimo,	¿no	le	parece?

—En	efecto.
Irguiendo	los	hombros,	tragué	sin	pensar	y	contuve	el	aliento	mientras	un	cuerpo

extraño	bajaba	hacia	el	torbellino	de	mi	estómago.
Se	oyó	el	rumor	de	la	puerta	principal.
—Ah,	 debe	 de	 ser	 Zoe	—dijo	 Granville;	 estaba	 a	 punto	 de	 levantarse	 cuando

irrumpió	 en	 la	 estancia	 un	 bull	 terrier	 de	 Staffordshire	 tremendamente	 gordo	 que,
avanzó	 despaciosamente	 sobre	 la	 alfombra	 y	 le	 saltó	 a	 las	 rodillas—.	 ¡Phoebles
querido,	 ven	 aquí	 con	 papá!	 —le	 dijo	 su	 amo—.	 ¿Has	 dado	 un	 buen	 paseo	 con
mamá?

El	 staffordshire	 fue	 seguido	 de	 cerca	 por	 una	 yorkshire,	 que	 también	 fue
efusivamente	acogida	por	Granville.

—¡Hola,	Victoria,	cariño!
La	perrita	yorkshire,	que	tenía	una	cara	muy	risueña,	no	saltó	sobre	las	rodillas	de

su	dueño,	sino	que	se	limitó	a	sentarse	a	sus	pies,	mostrándole	los	dientes	con	afecto
para	ganarse	su	favor.

Sonreí	 en	medio	de	mi	dolor.	Acababa	de	derrumbarse	otro	mito:	 el	de	que	 los
veterinarios	 especializados	 en	 animales	 de	 compañía	 no	 aman	 a	 los	 perros.	 El
hombretón	estaba	haciendo	arrumacos	a	los	dos	animalitos.	El	hecho	de	que	llamara	a
Phoebe	con	el	diminutivo	de	Phoebles	resultaba	sintomático.

Oí	unas	ligeras	pisadas	en	el	recibidor	y	levanté	los	ojos,	expectante.	Ya	me	había
formado	una	imagen	de	cómo	debía	de	ser	la	esposa	de	Granville:	domesticada,	fiel	y
hogareña;	 muchos	 hombres	 dinámicos	 tenían	 mujeres	 de	 este	 tipo,	 esclavas
voluntarias	 que	 se	 conformaban	 con	 ocupar	 un	 segundo	 plano	 en	 la	 sombra.
Esperaba,	de	un	momento	a	otro,	la	aparición	de	una	sencilla	ama	de	casa.

Cuando	se	abrió	la	puerta,	por	poco	se	me	cae	el	enorme	bocadillo	de	las	manos.
Zoe	Bennett	era	una	belleza	extraordinaria,	una	de	esas	mujeres	que	hacen	volver	la
cabeza	a	 los	hombres.	Tenía	una	mata	de	 suave	cabello	castaño,	unos	ojazos	verde
grises	y	una	figura	esbelta,	pero	no	delgada,	envuelta	en	un	elegante	vestido	de	tweed.
Poseía,	además,	una	luz	interior	que	me	hizo	desear	de	repente	ser	más	apuesto	de	lo
que	era	o,	por	lo	menos,	ofrecer	un	aspecto	más	aceptable.

Me	di	cuenta	de	golpe	de	que	llevaba	los	zapatos	sucios	y	de	que	mi	chaqueta	y
mis	pantalones	de	pana	resultaban	totalmente	fuera	de	lugar	allí.	No	me	había	tomado
la	molestia	de	cambiarme	y	me	fui	directamente	con	mi	ropa	de	trabajo,	 la	cual	era
muy	distinta	de	la	de	Granville,	porque	yo	no	hubiera	podido	recorrer	las	granjas	con
un	traje	como	el	suyo.
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—¡Amor	mío!	—exclamó	Granville	mientras	ella	se	inclinaba	para	darle	un	beso
—.	Deja	que	te	presente	a	Jim	Herriot,	de	Darrowby.

Los	bellos	ojos	me	miraron	con	simpatía.
—Mucho	gusto,	señor	Herriot.
Parecía	 tan	 contenta	de	verme	como	 su	marido	y	 experimenté,	 una	vez	más,	 el

desesperado	deseo	de	ofrecer	un	aspecto	más	presentable,	de	ir	mejor	peinado	y	de	no
tener	la	creciente	convicción	de	que	iba	a	estallar	en	pedazos	de	un	momento	a	otro.

—Me	voy	a	tomar	una	taza	de	té,	señor	Herriot.	¿Le	apetece	a	usted	también?
—No…	 no,	 muchas	 gracias,	 pero	 no,	 en	 este	 momento,	 no	 —contesté,

retrocediendo	involuntariamente.
—Ah,	bueno,	veo	que	ya	tiene	usted	uno	de	estos	bocadillos	de	Granville	—dijo

ella	riéndose	mientras	se	encaminaba	hacia	la	cocina.
Al	volver,	le	entregó	un	paquete	a	su	marido.
—Hoy	he	ido	de	compras,	cariño.	Te	he	comprado	unas	cuantas	camisas	de	esas

que	tanto	te	gustan.
—¡Qué	amable	eres,	amor	mío!	—Granville	desgarró	ávidamente	el	papel	marrón

como	 un	 chiquillo	 y	 sacó	 tres	 elegantes	 camisas	 envueltas	 en	 celofán—.	 Son
maravillosas,	me	mimas	demasiado,	 querida.	 Jim	—añadió,	 volviéndose	 a	mirarme
—,	 estas	 camisas	 son	 fabulosas,	 le	 ruego	 que	 acepte	 una	—dijo,	 arrojándome	 un
reluciente	paquete	sobre	las	rodillas.

—No,	de	veras	no	puedo	aceptarlo…	—balbucí,	sorprendido.
—Pues	claro	que	puede.	Quédese	con	ella.
—Pero,	Granville,	una	camisa…	Es	demasiado…
—Es	 una	 camisa	 de	 muy	 buena	 calidad	 —replicó	 Granville,	 empezando	 a

ofenderse	por	segunda	vez.
Me	di	por	vencido.
Ambos	fueron	amabilísimos.	Zoe	se	sentó	a	mi	lado	con	su	taza	de	té	y	conversó

animadamente	 conmigo	 mientras	 Granville	 me	 miraba	 radiante	 desde	 su	 sillón.
Cuando	se	terminó	el	último	bocadillo,	siguió	comiendo	cebollas.

La	 proximidad	 de	 aquella	 atractiva	 mujer	 era	 muy	 agradable,	 pero	 también
embarazosa.	 En	 medio	 del	 calor	 de	 la	 estancia,	 mis	 pantalones	 de	 pana	 dejaban
escapar	 el	 inconfundible	 tufillo	 de	 los	 patios	 de	 las	 granjas	 en	 los	 que	 transcurría
buena	parte	de	mis	jornadas.	Y,	aunque	se	trataba	de	uno	de	mis	perfumes	preferidos,
no	cabía	duda	de	que	no	encajaba	en	aquel	refinado	ambiente.

Y	 lo	 peor	 era	 que	 se	 había	 iniciado	 en	 mi	 interior	 una	 serie	 de	 musicales
murmullos	que	se	oían	perfectamente	durante	las	pausas	de	la	conversación.	Solo	una
vez	 había	 escuchado	 yo	 unos	 rumores	 semejantes	 y	 fue	 cuando	 traté	 a	 una	 vaca
aquejada	 de	 un	 fuerte	 desplazamiento	 del	 cuajar.	 Mis	 anfitriones	 simularon	 estar
sordos	incluso	cuando	solté	un	explosivo	eructo	que	provocó	la	alarma	de	uno	de	los
perrillos.	 Cuando	 otro	 de	 aquellos	 vergonzosos	 borborigmos	 hizo	 casi	 vibrar	 los
cristales	de	las	ventanas,	consideré	llegado	el	momento	de	marcharme.
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De	todos	modos,	no	hacía	allí	nada	de	provecho.	El	alcohol	se	había	apoderado
por	completo	de	mí	y	yo	me	limitaba	a	permanecer	sentado,	con	una	estúpida	sonrisa
en	el	rostro,	en	contraste	con	Granville,	que	estaba	exactamente	igual	que	cuando	le
vi	por	primera	vez	en	el	consultorio.	El	hecho	de	verle	tan	dueño	de	sí	mismo	y	con
su	impresionante	humanidad	intacta	me	resultaba	muy	duro.

Por	consiguiente,	con	la	lata	de	tabaco	en	el	bolsillo	y	la	camisa	bajo	el	brazo,	me
despedí	de	mis	amigos.

Al	 volver	 al	 hospital,	 eché	 un	 vistazo	 a	Dinah.	 La	 vieja	 perra	 había	 superado
estupendamente	la	operación	y,	levantando	la	cabeza,	me	miró	con	ojos	adormilados.
El	calor	era	normal	y	el	pulso	fuerte.	La	rapidez	y	habilidad	de	mi	colega	y	el	gota	a
gota	 que	 le	 administraron	 contribuyeron	 en	 gran	 manera	 a	 reducir	 el	 shock	 de	 la
operación.

Me	incliné	y	le	acaricié	las	orejas.
—¿Sabe,	Granville?	Estoy	seguro	de	que	lo	resistirá;	saldrá	bien.
—Pues	claro	que	sí,	muchacho,	claro	que	sí.
No	 se	 equivocó.	 La	 histerectomía	 rejuveneció	 a	 Dinah,	 la	 cual	 vivió	 todavía

muchos	 años	 para	 deleite	 de	 su	 ama.	 Aquella	 noche,	 regresé	 a	 casa	 con	 la	 perra
tendida	en	el	asiento	contiguo	y	tapada	con	una	manta.	Cuando	accionaba	el	cambio
de	 marchas,	 apoyaba	 la	 barbilla	 en	 mi	 mano	 o	 bien	 me	 la	 lamía	 perezosamente.
Comprendí	que	se	encontraba	en	mejor	estado	que	yo.

Fue	una	ocasión	transcendental	en	mi	vida.	No	solo	porque	conocí	a	un	hombre
extraordinario	que	me	enseñó	lo	mejor	de	la	cirugía	veterinaria,	sino	porque	aquella
noche	se	inició	una	duradera	amistad.	Siempre	me	alegra	conocer	a	algún	personaje
que	 se	 sale	 de	 lo	 común.	 Estos	 no	 abundan	 demasiado	 y	 sé	 por	 experiencia	 que
arrojan	 un	 brillante	 rayo	 de	 luz	 en	 las	 vidas	 de	 los	 mortales	 comunes	 como	 yo.
Granville	Bennett	era	uno	de	ellos.	En	otro	sentido,	también	ejerció	en	mí	un	efecto
devastador,	pero	mi	admiración	por	él	no	sufrió	menoscabo.
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16	Abandonado

Muchas	 veces	 se	 ve	 a	 un	 perro	 corriendo	 a	 lo	 largo	 de	 la	 carretera,	 pero	 aquel
tenía	algo	especial	que	me	indujo	a	aminorar	la	marcha	para	verlo	mejor.

Era	un	animalito	marrón	que	avanzaba	en	dirección	contraria,	pero	no	se	limitaba
a	caminar	por	la	herbosa	cuneta,	sino	que	galopaba	con	toda	la	fuerza	de	sus	cortas
patas,	 extendiendo	 la	 cabeza	 hacia	 adelante	 como	 si	 persiguiera	 algo	 invisible	más
allá	de	la	amplia	curva	que	tenía	por	delante.	Al	pasar,	pude	ver	sus	ojos	desorbitados
y	la	lengua	colgándole	fuera	de	la	boca.	Después,	le	perdí	de	vista.

Detuve	el	vehículo	y	contemplé,	a	través	del	espejo	retrovisor,	cómo	la	pequeña
forma	 se	 perdía	 en	 la	 lejanía	 hasta	 resultar	 casi	 invisible	 sobre	 el	 trasfondo	 de	 los
tonos	 pardos	 y	 verdes	 de	 los	 páramos	 de	 la	 zona.	 Volví	 a	 poner	 el	 vehículo	 en
marcha,	pero	me	costó	Dios	y	ayuda	concentrarme	en	esta	 tarea	porque	acababa	de
ver	 algo	 estremecedor:	 una	 fugaz,	 pero	 intensa	 impresión	 de	 frenético	 esfuerzo,
desesperación	y	ciego	terror.	No	lograba	quitarme	la	imagen	de	la	cabeza.	¿De	dónde
procedía	 aquel	 perro?	No	 había	 ninguna	 granja	 en	 el	 borde	 del	 camino	 en	 aquella
solitaria	carretera,	y	tampoco	ningún	vehículo	aparcado.	En	cualquier	caso,	el	perro
no	 vagaba	 sin	 rumbo,	 sino	 que	 todos	 sus	 movimientos	 denotaban	 una	 frenética
urgencia.

Era	inútil,	tenía	que	averiguarlo.	Hice	marcha	atrás	en	la	carretera	sin	vallas	que
discurría	entre	los	brezales	y	regresé	por	donde	había	venido.	Tuve	que	conducir	un
buen	 rato	antes	de	alcanzar	al	 animalito	que	seguía	corriendo	solo.	Al	oír	 el	 rumor
que	 hacía	mi	 automóvil,	 se	 detuvo,	miró	 un	 instante	 y	 reanudó	 la	 carrera.	 Pero	 el
esfuerzo	 de	 sus	 patas	 me	 hizo	 comprender	 que	 se	 encontraba	 al	 borde	 del
agotamiento,	 por	 lo	 que	 me	 adelanté	 unos	 veinte	 metros,	 descendí	 del	 vehículo	 y
esperé.

No	protestó	cuando	me	arrodillé	al	borde	de	la	carretera	y	le	apresé	con	cuidado
al	llegar	a	mi	altura.	Era	un	border	terrier.	Tras	echar	un	rápido	vistazo	al	automóvil,
sus	ojos	adquirieron	una	extraña	 luz	mientras	contemplaba	aterrorizado	 la	carretera
desierta.

No	 llevaba	 collar,	 pero	 se	 observaba	 en	 su	 cuello	 un	 anillo	 de	 pelo	 aplanado,
como	 si	 se	 lo	 hubieran	 quitado	 recientemente.	Le	 abrí	 la	 boca	 para	 examinarle	 los
dientes;	 era	 jovencito…	 Probablemente,	 tendría	 unos	 dos	 o	 tres	 años.	 Tenía	 las
costillas	 cubiertas	 por	 una	 capa	 de	 grasa,	 lo	 cual	 significaba	 que	 no	 había	 pasado
hambre.	Le	estaba	examinando	la	piel	cuando,	de	repente,	cerró	la	boca	y	se	puso	en
tensión	al	oír	acercarse	otro	vehículo.	Por	un	instante,	lo	miró	esperanzado,	pero,	al
ver	que	no	se	detenía,	se	relajó	de	nuevo	y	siguió	jadeando.

Conque	 era	 eso.	 Le	 habían	 abandonado.	 En	 determinado	 momento,	 los	 seres
humanos	a	los	que	él	amaba	y	en	quienes	confiaba,	habían	abierto	la	portezuela	del
automóvil,	le	habían	arrojado	a	un	mundo	desconocido	y	prosiguieron	alegremente	su
camino.	 Empecé	 a	 marearme	 —incluso	 físicamente—,	 y	 una	 cólera	 asesina	 se
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apoderó	de	mí.	Me	pregunté	 si	 aquella	 gente	 se	habría	 burlado	 al	 ver	 a	 la	 perpleja
criatura	corriendo	en	vano	en	pos	del	vehículo.

Le	 acaricié	 el	 áspero	 pelo	 de	 la	 cabeza.	 Hubiera	 sido	 capaz	 de	 justificar	 a
cualquier	persona	que	atracara	un	banco,	pero	no	que	cometiera	aquella	acción.

—Vamos,	 chico	 —le	 dije,	 tomándolo	 en	 mis	 brazos—,	 tú	 te	 vienes	 a	 casa
conmigo.

Sam	 estaba	 acostumbrado	 a	 la	 presencia	 de	 perros	 desconocidos	 en	 nuestro
automóvil	 y	 husmeó	 con	 curiosidad	 al	 recién	 llegado.	 El	 terrier	 se	 acurrucó
temblando	a	mi	lado	y	yo	le	acaricié	con	una	mano	mientras	conducía.

Al	llegar	a	casa,	Helen	le	acercó	un	cuenco	con	carne	y	galletas,	pero	el	animalito
no	mostró	el	menor	interés	por	la	comida.

—¿Cómo	han	podido	hacer	eso?	—murmuró	Helen—.	¿Y	por	qué?	¿Qué	motivo
puede	haber?

—Te	 sorprenderías	 de	 los	 motivos	 que	 tiene	 a	 veces	 la	 gente	 —contesté,
acariciando	 la	 cabeza	 del	 perro—.	 A	 veces,	 lo	 hacen	 porque	 un	 perro	 se	 vuelve
salvaje.

Sin	embargo,	yo	conocía	lo	suficiente	a	los	perros	como	para	poder	interpretar	la
cálida	luz	que	se	ocultaba	tras	el	terror	de	aquella	mirada.	Por	otra	parte,	la	forma	en
que	el	terrier	se	sometió	sin	protestar	cuando	le	examiné	la	boca,	le	tomé	en	brazos	y
lo	manoseé,	denotaba	que	era	una	criatura	dócil.

—A	veces	—añadí—,	abandonan	a	los	perros	sencillamente	porque	se	cansan	de
ellos.	Los	acogen	en	su	casa	cuando	son	unos	cachorros	encantadores,	y	pierden	el
interés	cuando	crecen.	A	veces,	tienen	que	pagar	el	impuesto	de	tenencia…	y	esa	es
razón	 más	 que	 suficiente	 para	 que	 algunas	 personas	 se	 echen	 a	 la	 carretera	 y
abandonen	a	sus	animales	domésticos.

No	dije	más.	La	lista	era	muy	larga	y	no	quería	deprimir	a	Helen,	hablándole	de
las	 muchas	 veces	 que	 me	 había	 tropezado	 con	 aquella	 situación.	 Gente	 que	 se
trasladaba	a	vivir	a	otra	casa	donde	no	podían	tener	perros.	La	llegada	de	un	hijo	que
reclamaba	 toda	 la	 atención	 y	 el	 afecto	 de	 sus	 progenitores.	 Algunos	 perros	 eran
abandonados	para	ser	sustituidos	por	otros	animales	domésticos	de	superior	categoría.

Contemplé	al	pequeño	terrier.	Tal	vez	le	hubiera	ocurrido	esto	último;	tal	vez	le
había	 suplantado	 un	 enorme	 y	 deslumbrante	 pastor	 alemán,	 un	 llamativo	 saluki.	A
algunas	 personas	 les	 bastaba	 con	 eso	para	 prescindir,	 sin	más,	 de	 un	vulgar	 border
terrier.	Lo	había	visto	muchas	veces.	El	perrillo	estaba	excesivamente	gordo	a	pesar
de	su	 juventud;	cuando	corría,	 las	patas	 se	 le	 separaban	en	exceso	de	 los	hombros.
Otra	clave:	a	lo	mejor,	se	había	pasado	la	vida	dentro	de	casa	sin	hacer	ejercicio.

Por	 la	 noche,	 hicimos	 lo	 posible	 por	 consolar	 al	 terrier,	 pero	 él	 se	 tendió	 en	 el
suelo	temblando,	con	la	cabeza	apoyada	sobre	las	patas	delanteras	y	los	ojos	cerrados.
Solo	 despertó	 de	 su	 apatía	 cuando	 oyó	 el	 rumor	 de	 un	 automóvil	 en	 la	 calle.
Entonces,	 levantó	 la	 cabeza,	 enderezó	 las	 orejas	 y	 prestó	 atención	 unos	 segundos
hasta	 que	 el	 vehículo	 se	 alejó.	Helen	 le	mantuvo	 sobre	 su	 regazo	 durante	 casi	 una
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hora,	 pero	 él	 estaba	muy	 triste	 y	 no	 reaccionó	 a	 sus	 caricias	 ni	 a	 sus	 palabras	 de
consuelo.

Al	final,	decidí	administrarle	una	dosis	de	morfina.	Cuando	nos	fuimos	a	la	cama,
le	dejamos	profundamente	dormido	en	el	cesto	de	Sam,	mientras	este	se	acurrucaba
filosóficamente	a	su	lado,	sobre	la	alfombra.

A	la	mañana	siguiente,	el	perrito	aún	estaba	triste,	pero	ya	tuvo	ánimos	para	mirar
a	su	alrededor	y	estudiar	el	ambiente.	Cuando	subí	y	le	hablé,	se	tumbó	panza	arriba,
no	 porque	 estuviera	 contento,	 sino	 en	 un	 gesto	 casi	 automático.	 Me	 incliné	 para
acariciarle	el	pecho	mientras	él	me	miraba	con	indiferencia.	Me	gustaban	los	perros
que	se	ponían	panza	arriba	de	aquella	manera.	Era	un	gesto	de	confianza	y	denotaba
buen	carácter.

—Así	está	mejor,	muchacho	—le	dije—.	¡Vamos,	hombre,	anímate	un	poco!
Por	un	 instante,	abrió	 la	boca.	Tenía	una	graciosa	cara	de	monito	y,	de	 repente,

esbozó	una	fugaz	sonrisa	que	le	confirió	un	aspecto	extraordinariamente	atractivo.
—¡Es	 un	 perrito	 muy	 simpático,	 Jim!	 —me	 dijo	 Helen	 a	 mi	 espalda—.	 Es

graciosísimo…	y	podría	encariñarme	mucho	con	él.
Sí,	 ahí	 estaba	 lo	 malo.	 Y	 yo	 también.	 Podía	 encariñarme	 sin	 hacer	 el	 menor

esfuerzo	 con	 todos	 los	 animalitos	 que	 pasaban	 por	 mis	 manos;	 no	 solo	 con	 los
abandonados,	 sino	 también	 con	 los	 perros	 que	me	 traían	 para	 que	 les	 practicara	 la
eutanasia,	con	la	traumática	disyuntiva	de	«a	menos	que	pueda	usted	encontrarle	una
casa».	 Eso	 me	 producía	 un	 inmenso	 dolor.	 Sacrificar	 a	 un	 animal	 incurablemente
enfermo,	que	sufriera	mucho	o	que	fuera	muy	viejo	y	ya	no	tuviera	el	menor	interés
por	la	vida	era	algo	que	podía	más	o	menos	soportar.	A	veces,	incluso	me	parecía	que
les	hacía	un	favor.	Sin	embargo,	cuando	el	animal	en	cuestión	era	 joven	y	sano,	yo
experimentaba	una	angustia	casi	intolerable.

¿Qué	 puede	 hacer	 un	 veterinario	 en	 semejantes	 circunstancias?	 ¿Negarse	 a
hacerlo,	 sabiendo	 que	 el	 propietario	 puede	 acercarse	 a	 la	 farmacia	 y	 comprar	 una
dosis	 de	 veneno?	 Eso	 es	 mucho	 peor	 que	 una	 humanitaria	 e	 indolora	 dosis	 de
barbitúricos.	 Lo	 que	 no	 puede	 hacer	 un	 veterinario	 es	 quedarse	 con	 todos	 estos
animales.	 Si	 hubiera	 cedido	 a	 mis	 impulsos,	 a	 estas	 horas	 ya	 tendría	 un	 zoo	 de
considerables	proporciones.

Este	era	un	problema	espantoso	que	siempre	me	había	 inquietado,	y	ahora	tenía
una	esposa	sentimental	que	me	dificultaba	doblemente	la	tarea.

Me	volví	a	mirarla	y	le	dije:
—Helen,	no	podemos	quedarnos	con	él,	ya	 lo	 sabes.	Un	perro	en	una	casa	que

solo	tiene	un	dormitorio-salón	es	más	que	suficiente.
No	añadí	que	probablemente	no	 íbamos	a	quedarnos	mucho	tiempo	allí;	aún	no

quería	comentar	el	tema.
—Supongo	 que	 tienes	 razón	—Helen	 asintió—.	 Pero	 este	 es	 uno	 de	 los	 perros

más	simpáticos	que	he	visto	en	mucho	tiempo.	Eso	cuando	se	le	pase	el	miedo,	claro.
¿Qué	demonios	podemos	hacer	con	él?
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—En	 realidad,	 es	 un	 perro	 vagabundo	—contesté,	 inclinándome	 para	 volver	 a
acariciarle	el	áspero	pelaje—.	Por	consiguiente,	tendríamos	que	llevarle	a	las	perreras
de	 la	 comisaría	 de	 policía.	 Pero,	 si	 no	 lo	 reclaman	 en	 un	 plazo	 de	 diez	 días,	 ya
estaremos	 como	 al	 principio	 —coloqué	 una	 mano	 bajo	 el	 cuerpo	 del	 terrier	 y	 lo
sostuve	en	el	cuenco	de	mi	brazo	sin	que	opusiera	la	menor	resistencia.	Le	gustaba	la
gente;	le	gustaba,	y	confiaba	en	ella—.	Podría	intentar	colocarlo	entre	los	clientes	del
consultorio,	claro,	pero	a	nadie	le	gusta	quedarse	con	un	perro	perdido	—reflexioné
un	instante—.	También	podría	poner	un	anuncio	en	el	periódico.

—Espera	un	momento	—dijo	Helen—.	Hablando	del	periódico…	Me	parece	que
hace	una	semana	leí	algo	sobre	un	refugio	para	perros.

La	miré,	perplejo,	y	después	lo	recordé.
—Es	 verdad.	 Una	 enfermera	 llamada	 Rose,	 del	 hospital	 de	 Topley	 Banks.	 Le

hicieron	 una	 entrevista	 sobre	 los	 animales	 que	 tenía	 recogidos.	Merecería	 la	 pena
probarlo	—volví	a	dejar	al	terrier	en	el	cesto	de	Sam—.	Hoy	nos	quedaremos	con	este
pillastre	y,	esta	noche,	cuando	termine	el	trabajo,	llamaré	a	la	enfermera	Rose.

A	la	hora	del	té,	comprobé	que	la	situación	se	nos	estaba	escapando	de	las	manos.
Cuando	entré,	el	perrito	se	encontraba	en	el	 regazo	de	Helen	donde	ya	debía	 llevar
mucho	rato.	Por	su	parte,	ella	le	acariciaba	la	cabeza	con	expresión	melancólica.	Lo
malo	era	que	yo	también	empezaba	a	ablandarme.	Unas	frasecitas	se	insinuaron	en	mi
mente:	 «A	 lo	mejor,	 podríamos	 hacerle	 un	 poco	 de	 sitio…».	 «No	 sería	 demasiada
molestia…».	«Quizás	si…».

Tendría	que	actuar	con	rapidez,	de	lo	contrario,	estaría	perdido.	Tomé	el	teléfono
y	 marqué	 el	 número	 del	 hospital.	 Pronto	 localizaron	 a	 la	 enfermera	 Rose,	 la	 cual
poseía	 una	 voz	 extremadamente	 amable	 y	 simpática.	 La	 situación	 no	 le	 parecía
insólita	y	las	preguntas	que	me	hizo	sobre	la	edad,	el	aspecto	y	el	carácter	del	terrier
demostraban	 bien	 a	 las	 claras	 que	 por	 sus	manos	 habían	 pasado	muchos	 animales
vagabundos.

Oí	el	rumor	de	su	lápiz	mientras	tomaba	notas.
—Me	parece	muy	bien	—me	dijo	al	final—.	Es	de	los	que	suelen	encontrar	casa

con	facilidad.	¿Cuándo	me	lo	traerá?
—Ahora	mismo.
Los	empañados	ojos	de	Helen	cuando	me	fui	con	el	perro	bajo	el	brazo	me	decían

que	era	justo	el	momento	de	hacerlo.
Mientras	me	dirigía	a	la	casa	de	la	enfermera,	pensé	que,	si	 la	situación	hubiera

sido	 distinta	—un	 futuro	 resuelto	 y	 un	 hogar	 como	 es	 debido—,	 aquella	 pequeña
criatura	 de	 color	 marrón	 tendida	 en	 el	 asiento	 contiguo,	 con	 la	 ancha	 boca
entreabierta	 y	 los	 inteligentes	ojos	 clavados	 inquisitivamente	 en	 los	míos,	 jamás	 se
hubiera	 separado	 de	 mí.	 Solo	 cuando	 pasaba	 un	 automóvil,	 se	 incorporaba	 en	 el
asiento	 y	miraba	 a	 través	 de	 la	 ventanilla	 con	 expresión	 anhelante.	 ¿Podría	 olvidar
alguna	vez?

La	 enfermera	Louisa	Rose	 era	una	hermosa	mujer	 de	unos	 cincuenta	y	pico	de
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años	y	tenía	la	clase	de	rostro	risueño	que	yo	había	imaginado	al	hablar	con	ella	por
teléfono.	Extendió	 una	mano	 y	 tomó	 al	 terrier	 con	 el	 amoroso	 gesto	 propio	 de	 los
amantes	de	los	animales.

—Qué	precioso	es,	¿verdad?	—musitó.
En	la	parte	de	atrás	de	la	casa,	un	moderno	edificio	en	plena	campiña,	situado	a

dos	pasos	del	hospital,	me	acompañó	a	unas	perreras	que	tenían	patios	individuales.
Casi	todas	las	casetas	albergaban	un	solo	perro,	pero	había	una	más	grande	en	la	que
una	serie	de	perros	de	razas	distintas	jugaban	alegremente	sobre	la	hierba.

—Creo	 que	 le	 vamos	 a	 poner	 aquí	—dijo	 la	 enfermera—.	 De	 esta	 manera,	 se
animará	más	fácilmente.	Estoy	segura	de	que	hará	buenas	migas	con	sus	compañeros.

Abrió	una	puerta	de	la	cerca	de	tela	metálica	y	empujó	al	animalito	hacia	adentro.
Los	 demás	 perros	 lo	 rodearon	 de	 inmediato	 e	 iniciaron	 la	 habitual	 ceremonia	 de
olfatearse	y	levantar	la	pata.

La	enfermera	Rose	se	frotó	la	barbilla	con	una	mano	y	miró,	pensativa,	al	perrillo
a	través	de	la	alambrada.

—Un	nombre,	 tenemos	que	buscarle	un	nombre…	Vamos	a	ver…	No…,	no…,
sí…	¡Pip!	¡Le	llamaremos	Pip!

Me	miró	arqueando	las	cejas	y	yo	asentí	enérgicamente.
—Sí,	no	cabe	la	menor	duda…	Le	va	que	ni	pintado.	Tiene	cara	de	llamarse	Pip.
—Yo	también	lo	creo	—me	dijo	la	enfermera,	sonriendo	con	picardía—,	pero	es

que	ya	tengo	mucha	práctica,	¿sabe	usted?,	y	eso	se	me	da	muy	bien.
—Y	que	lo	diga.	¿Ha	bautizado	también	a	todos	estos?
—Pues,	 claro	—me	 contestó,	 indicándomelos	 uno	 a	 uno—.	 Este	 es	Bingo,	 un

cachorro	que	estaba	muy	mal	cuidado.	Y	Fergus…	acaba	de	llegar.	Aquel	perdiguero
tan	grande	se	 llama	Griff…	Es	el	 superviviente	de	un	accidente	de	automóvil	en	el
que	perecieron	sus	amos.	Y	esta	es	Tessa,	gravemente	herida	cuando	la	arrojaron	de
un	vehículo	en	marcha.	Detrás	está	Sally	Anne	que	fue	la	que	me	indujo	a	montar	este
refugio	de	animales.	Estaba	preñada	y	tenía	las	patas	completamente	ensangrentadas,
lo	 cual	 significa	 que	 había	 recorrido	 muchos	 kilómetros.	 La	 recogí	 y	 conseguí
encontrar	casa	para	todos	sus	cachorros,	pero	ella	aún	está	conmigo.	La	colocación	de
los	cachorros	me	permitió	entrar	en	contacto	con	muchos	propietarios	de	animales	de
compañía	 y,	 sin	 saber	 cómo,	 todo	 el	 mundo	 dio	 por	 sentado	 que	 me	 dedicaba	 a
recoger	 animales.	 Así	 empezó	 todo	 y	 ya	 ve	 usted	 el	 resultado.	 Pronto	 tendré	 que
ampliar	las	instalaciones.

Pip	 ya	no	parecía	 sentirse	 tan	 solo.	Al	 finalizar	 las	 ceremonias	preliminares,	 se
incorporó	a	un	grupo	que	estaba	observando	atentamente	los	forcejeos	entre	un	collie
y	un	labrador	cruzado	por	hacerse	con	una	rama.

—No	sabía	que	tuviera	usted	tantos	perros	—dije,	echándome	a	reír—.	¿Cuánto
tiempo	los	guarda	aquí?

—Hasta	 que	 les	 encuentro	 una	 casa.	 Algunos	 se	 quedan	 solo	 un	 día,	 otros,
durante	semanas	o	meses.	Y	hay	algunos,	como	Sally	Anne,	que	se	quedan	aquí	para
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siempre.
—Pero	¿cómo	puede	darles	de	comer	a	todos?	Debe	de	ser	muy	caro.
—Organizo	 pequeñas	 exposiciones	 caninas,	 desayunos,	 rifas,	 venta	 de	 artículos

donados,	 cualquier	 cosa;	 pero,	 a	 pesar	 de	 mis	 esfuerzos,	 siempre	 tengo	 deudas,
aunque	consigo	apañármelas.

Imaginé	que	lo	conseguía	echando	mano	de	sus	escasos	recursos.	A	mi	alrededor,
los	 perros	 abandonados	 y	 extraviados	 ladraban	 y	 corrían	 alegremente.	 Cuando	me
tropezaba	con	casos	de	crueldad	y	abandono,	pensaba	con	rabia	en	toda	aquella	horda
de	 personas	 capaces	 de	 cometer	 semejantes	 atrocidades	 contra	 las	 criaturas
indefensas	que	dependían	de	ellas.	Era	algo	espantoso,	pero,	afortunadamente,	había
un	 ejército	 en	 el	 bando	 contrario	 que	 luchaba	 con	 denuedo	 por	 los	 animales,
utilizando	para	ello	todo	lo	que	tenían	a	su	alcance:	su	tiempo,	su	energía	y	su	dinero.

Contemplé	los	limpios	ojos	de	la	enfermera	Rose	y	la	lozanía	de	su	cara	lavada.
Su	entrega	al	cuidado	de	los	seres	humanos,	no	parecía	que	pudiera	dejar	espacio	para
otra	cosa,	pero	no	ocurría	así.

—Bueno,	 le	estoy	muy	agradecido	por	 todo	—le	dije—.	Espero	que,	alguien	se
haga	cargo	muy	pronto	de	Pip.	Si	puedo	ayudarla	en	algo,	dígamelo,	por	favor.

—No	se	preocupe	—me	contestó,	sonriendo—,	estoy	segura	de	que	este	diablillo
no	se	quedará	mucho	tiempo	aquí.	Antes	de	marcharme,	me	acerqué	a	la	valla	y	miré
al	 border	 terrier.	 Pensé	 que	 se	 estaba	 aclimatando	 muy	 bien,	 aunque,	 de	 vez	 en
cuando,	 levantaba	 los	 ojos	 y	me	miraba	 con	 aquella	 expresión	 inquisitiva	 que	me
partía	 el	 corazón.	 Tuve	 la	 sensación	 de	 que	 yo	 también	 le	 abandonaba.	 Sus
propietarios	 iniciales,	después	yo	y	después	 la	enfermera	Rose,	 todo	en	cuestión	de
pocos	días…	Confiaba	en	que	todo	fuera	para	bien.

Me	costó	mucho	trabajo	olvidarme	de	aquel	perro	y,	al	cabo	de	una	semana,	me
presenté	en	el	refugio.	La	enfermera	Rose,	enfundada	en	un	impermeable	y	calzada
con	botas	de	caña	alta,	se	dedicaba	a	 llenar	 los	cuencos	de	la	comida	en	una	de	las
casetas.

—Ha	venido	a	preguntar	por	Pip,	supongo	—me	dijo,	posando	el	cubo—.	Se	fue
ayer.	Ya	sabía	yo	que	no	tendría	dificultades	con	él.	Se	lo	llevó	un	matrimonio	muy
simpático.	Querían	dar	cobijo	a	un	animal	vagabundo	y	lo	eligieron	sin	titubear.	He
tenido	 una	 semana	muy	 fructífera	—añadió,	 apartándose	 el	 cabello	 de	 la	 frente—.
Encontré	casas	estupendas	para	Griff	y	Fergus.

—Me	alegro	mucho	—dije,	haciendo	una	pausa—.	Quería	saber	si	Pip…	se	había
ido	lejos	de	aquí.

—Oh,	no,	está	aquí	mismo,	en	Darrowby.	Los	señores	se	apellidan	Plenderleith…
Él	es	funcionario	retirado	de	la	Administración,	de	bastante	rango,	según	creo,	y	me
ofreció	 un	 generoso	 donativo	 que	 yo	 no	 esperaba.	 Han	 comprado	 una	 de	 aquellas
casas	tan	bonitas	de	Houlton	Road	que	tiene	un	precioso	jardín	donde	Pip	podrá	jugar
a	sus	anchas.	Por	cierto,	les	facilité	su	nombre.	Estoy	segura	de	que	irán	a	verle.

Me	invadió	una	absurda	oleada	de	placer.
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—Vaya,	pues,	me	alegro	mucho.	Así	sabré	qué	tal	está.
No	tuve	que	esperar	mucho	tiempo.	Antes	de	una	semana,	abrí	la	puerta	de	la	sala

de	 espera	 y	 vi	 a	 un	 anciano	 matrimonio	 y	 a	 Pip	 sujeto	 con	 una	 correa	 recién
comprada.	El	perro	se	tumbó	inmediatamente	boca	arriba,	pero	esta	vez,	su	expresión
no	 era	de	desvalimiento,	 sino	de	gozoso	 abandono.	Mientras	 le	 acariciaba,	 observé
que	lucía	también	un	collar	muy	caro	con	una	reluciente	placa	en	la	que	figuraba	su
nombre,	dirección	y	número	de	teléfono.	Le	tomé	en	brazos	y	entramos	los	cuatro	en
la	sala	de	exploración.

—Bueno,	¿qué	le	pasa?	—pregunté.
—En	realidad,	nada	—contestó	el	hombre.
Era	 rechoncho	 y	 rubicundo.	 La	 severidad	 de	 sus	 ojos	 y	 el	 pulcro	 traje	 oscuro

estaban	perfectamente	de	acuerdo	con	la	idea	que	yo	tenía	de	un	alto	funcionario	de
la	Administración.

—Acabamos	de	acoger	en	nuestra	casa	a	este	animalito	y	le	agradeceríamos	sus
consejos.	 Por	 cierto,	 me	 llamo	 Plenderleith	 y	 tengo	 el	 gusto	 de	 presentarle	 a	 mi
esposa.

La	señora	Plenderleith	tenía,	asimismo	una	figura	rechoncha,	pero	se	la	veía	más
jovial	y	no	parecía	tan	seria	como	su	marido.

—En	primer	lugar	—añadió	el	hombre—,	me	gustaría	que	le	hiciera	un	examen	a
fondo.

Ya	lo	había	hecho,	pero	lo	repetí,	aunque	Pip	me	dificultaba	la	labor,	poniéndose
panza	arriba	cada	vez	que	le	aplicaba	el	estetoscopio	al	pecho.	Mientras	le	tomaba	la
temperatura,	observé	que	el	señor	Plenderleith	le	acariciaba	el	lomo	una	y	otra	vez	y
que	 su	esposa,	mirando	por	 encima	de	 su	hombro,	 trataba	de	 tranquilizar	 al	perrito
por	medio	de	cariñosos	gestos.

—Está	completamente	sano	—anuncié	al	terminar.
—Espléndido	 —dijo	 el	 hombre—.	 Y…	 ¿esta	 señal	 marrón	 que	 tiene	 en	 el

vientre?	—añadió	en	un	tono	levemente	preocupado.
—Es	una	simple	mancha	de	pigmento.	No	es	nada,	esté	tranquilo.
—Bueno,	pues,	muy	bien	—el	señor	Plenderleith	carraspeó—.	Debo	confesarle,

señor	 Herriot,	 que	mi	 esposa	 y	 yo	 no	 hemos	 tenido	 nunca	 ningún	 animal.	 Quiero
hacer	bien	las	cosas	y,	para	ello,	he	decidido	estudiar	concienzudamente	la	materia	y
me	acabo	de	comprar	unos	cuantos	libros	sobre	el	tema	—se	sacó	de	debajo	del	brazo
varios	relucientes	volúmenes.	El	cuidado	del	perro,	La	atención	sanitaria	del	perro	y,
finalmente,	El	border	terrier.

—Es	una	buena	idea	—contesté.
Normalmente,	no	me	hubiera	gustado	aquel	impresionante	arsenal,	pero,	en	aquel

caso,	me	pareció	oportuno.	Estaba	seguro	de	que	Pip	sería	muy	feliz.
—Estas	 lecturas	me	 han	 enseñado	muchas	 cosas	—prosiguió	 diciendo	 el	 señor

Plenderleith—.	Creo	que	sería	conveniente	vacunarle	contra	el	moquillo.	Como	usted
sabe,	es	un	perro	abandonado	y,	por	consiguiente,	no	hay	forma	de	averiguar	si	ya	lo
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hicieron.
—Me	parece	muy	bien	—dije,	asintiendo—.	En	realidad,	yo	mismo	se	lo	pensaba

sugerir.
Tomé	una	ampolla	de	la	vacuna	y	empecé	a	llenar	una	jeringa.
Pip	 estaba	 más	 tranquilo	 que	 sus	 dueños	 cuando	 le	 inyecté	 suavemente	 el

contenido	por	vía	subcutánea.	El	señor	Plenderleith,	con	una	expresión	de	profunda
inquietud	en	el	rostro,	acarició	repetidamente	la	cabeza	del	perro,	mientras	su	mujer
daba	palmadas	de	aliento	a	los	cuartos	traseros	del	animal,	invitándole	a	ser	valiente.

Cuando	retiré	la	aguja,	el	señor	Plenderleith	lanzó	un	suspiro	de	alivio	y	reanudó
sus	investigaciones.

—Vamos	a	ver	—dijo,	poniéndose	las	gafas.	Sacó	un	bolígrafo	de	oro	y	abrió	un
cuaderno	de	notas	encuadernado	en	cuero	en	el	que	pude	ver	una	larga	lista	de	notas
pulcramente	escritas—.	Tengo	unas	preguntas	que	hacerle.

Y	vaya	si	las	tenía.	Me	interrogó	largo	y	tendido	sobre	la	alimentación	del	perro,
el	 ejercicio,	 la	 conveniencia	 de	 los	 cestos	 de	 mimbre	 o	 las	 camas	 de	 estructura
metálica	 y	 los	 síntomas	más	 destacados	 de	 las	 dolencias	 habituales,	 comentando	 a
menudo	los	datos	de	sus	libros.

—Aquí	 tengo	una	nota	sobre	 la	página	ciento	cuarenta	y	 tres,	 línea	nueve.	Dice
que…

Le	contesté	pacientemente,	con	los	codos	apoyados	sobre	la	mesa.	Tenía	una	larga
lista	de	visitas	que	tenía	que	hacer	a	distintas	granjas,	algunas	de	ellas	muy	urgentes,
pero,	aun	así,	le	escuché	con	interés.	Esperaba	que	el	animalito	encontrara	unos	amos
considerados	y	responsables,	y	aquellas	personas	le	irían	como	anillo	al	dedo.

Por	fin,	el	señor	Plenderleith	guardó	el	bloc	de	notas	y	el	bolígrafo	y	se	quitó	las
gafas	con	precisos	y	pausados	movimientos.

—Una	de	las	razones	que	me	impulsaron	a	tener	un	perro,	señor	Herriot	—añadió
—	fue	la	necesidad	de	hacer	ejercicio.	¿No	le	parece	una	buena	idea?

—Desde	 luego.	Uno	 de	 los	medios	más	 sencillos	 para	mantenerse	 en	 forma	 es
tener	un	animalito	tan	bullicioso	como	este.	Hay	que	sacarle	a	pasear.	Piense	en	los
deliciosos	 caminos	 cubiertos	 de	 hierba	 que	 podrá	 recorrer	 en	 las	 colinas	 de	 los
alrededores.	 Los	 domingos	 por	 la	 tarde,	 cuando	 la	 gente	 se	 quede	 dormida	 en	 sus
sillones	bajo	el	periódico,	usted	andará	por	estas	peñas,	tanto	si	llueve	como	si	luce	el
sol.

El	señor	Plenderleith	enderezó	la	espalda	y	proyectó	la	mandíbula	hacia	adelante
como	si	ya	se	imaginara	batallando	contra	la	ventisca.

—Y	otra	cosa,	 se	 le	quitará	un	poco	 todo	eso	que	 tiene	aquí	—terció	 su	mujer,
dándole	unas	irreverentes	palmadas	en	el	abultado	vientre.

—Vamos,	vamos,	querida	—la	amonestó	él	muy	serio;	pero	en	sus	labios	se	había
formado	una	tímida	sonrisa	en	total	contraste	con	su	envarada	apariencia.

El	señor	Plenderleith	era	un	hombre	estupendo,	pensé	para	mis	adentros.	Mientras
se	ponía	los	libros	bajo	el	brazo,	se	inclinó	hacia	el	perrito.

www.lectulandia.com	-	Página	133



—Vamos	Pip,	no	debemos	entretener	al	señor	Herriot.
Su	esposa	fue	más	rápida.	Tomó	al	terrier	en	brazos	y,	mientras	avanzábamos	por

el	largo	pasillo,	apoyó	la	mejilla	en	la	áspera	cabeza	del	animal.
Una	vez	en	la	calle,	los	vi	subir	a	un	impecable	automóvil.	El	señor	Plenderleith

puso	 el	 vehículo	 en	 marcha	 y	 me	 saludó	 con	 una	 grave	 inclinación	 de	 cabeza,
mientras	su	mujer	agitaba	alegremente	una	mano.	Pip,	con	las	patas	traseras	sobre	el
regazo	 de	 su	 ama	 y	 las	 delanteras	 apoyadas	 en	 el	 salpicadero,	 estaba	 demasiado
ocupado	mirando	a	través	del	parabrisas	y	no	me	prestó	la	menor	atención.

Cuando	 doblaron	 la	 esquina,	 pensé	 que	 el	 pequeño	 ciclo	 acababa	 de	 cerrarse
felizmente.	Como	es	lógico,	el	principal	elemento	de	la	serie	era	la	enfermera	Rose.
Aquel	 animalito	 era	 una	 de	 las	 muchas	 criaturas	 desvalidas	 a	 las	 que	 ella	 había
salvado.	Su	Refugio	de	Animales	fue	creciendo	cada	vez	más,	y	la	enfermera	trabaja
en	él	desinteresadamente	y	sin	descanso,	 todos	los	días.	Había	otras	personas	como
ella	 en	 todo	 el	 país,	 y	 otros	 refugios	 semejantes	 al	 suyo.	 Yo	 tuve	 el	 privilegio	 de
conocer	la	actuación	de	todo	aquel	generoso	ejército	de	seres	humanos	que	luchaban
sin	desmayo	en	favor	de	los	animales	indefensos.

En	 aquel	 instante,	 solo	 me	 interesaba	 una	 cosa:	 Pip	 acababa	 de	 encontrar	 un
hogar	definitivo.

Me	 alegré	 mucho	 de	 poder	 escribir	 acerca	 de	 estas	 dos	 cosas:	 la	 horrenda
costumbre	 de	 «deshacerse»	 de	 los	 perros	 no	 deseados	 y	 la	 humanitaria	 labor	 de	 la
enfermera	Rose	y	de	otras	personas	 semejantes	 a	 ella.	Estos	dos	 ejércitos	han	 sido
siempre	 una	 realidad	 muy	 viva	 para	 mí:	 por	 una	 parte,	 la	 inmensa	 multitud	 de
personas	despiadadas	capaces	de	cometer	semejantes	actos;	y,	por	otra,	el	compasivo
grupo	de	ciudadanos	que	dedican	sus	vidas	a	las	criaturas	abandonadas.	La	enfermera
Rose	 sigue	 entregada	 a	 su	 meritoria	 tarea	 y	 existe	 actualmente	 en	 las	 afueras	 de
nuestra	ciudad	una	filial	del	Refugio	Canino	de	Jerry	Green	dirigido	por	ella	en	el	que
se	 recoge	 y	 atiende	 a	 todos	 los	 perros	 vagabundos	 o	 abandonados	 hasta	 que	 se	 les
encuentra	 una	 buena	 casa.	 Los	 miles	 de	 visitantes	 que	 acuden	 a	 mi	 consultorio
entregan	generosos	donativos	para	esta	causa	cuando	les	firmo	mis	 libros	y	 todo	se
destina	a	ayudar	a	estos	perros.	El	ejército	de	los	buenos	está	ganando	la	batalla	en
Darrowby.
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17	Penny

Era	 la	 época	 de	 la	 paridera	 y	 ayudaba	 yo	 a	 venir	 al	 mundo	 a	 unos	 corderos
gemelos	en	el	establo	del	señor	Kitson	cuando	oí	a	otra	oveja	que	jadeaba	y	gemía	en
un	oscuro	rincón.	Sufría	mucho	y	se	estaba	muriendo	a	causa	de	un	alumbramiento
«difícil».	Para	que	 tuviera	un	final	 tranquilo,	 le	administré	una	dosis	aparentemente
letal	 de	 barbitúricos.	 Para	 mi	 asombro,	 la	 oveja	 se	 recuperó	 milagrosamente	 tras
pasarse	dos	días	durmiendo	como	un	tronco.

No	 podía	 quitarme	 de	 la	 cabeza	 la	 oveja	 del	 señor	 Kitson,	 pero	 tenía	 qué
intentarlo	 porque,	 mientras	 trabajaba	 con	 las	 ovejas,	 los	 restantes	 problemas	 del
consultorio	 seguían	 implacablemente	 su	 curso.	Uno	 de	 ellos	 se	 refería	 a	Penny,	 la
caniche	de	los	Flaxton.

La	 primera	 visita	 de	Penny	 al	 consultorio	 estuvo	marcada	 por	 la	 belleza	 de	 su
dueña.	 Cuando	 asomé	 la	 cabeza	 por	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 de	 espera	 y	 dije:	 «El
siguiente»,	la	carita	redonda	de	la	señora	Flaxton	encuadrada	por	una	mata	de	cabello
negro	como	el	azabache	pareció	iluminar	el	 lugar	como	si	fuera	un	faro.	Puede	que
ello	se	debiera	en	parte	al	hecho	de	estar	sentada	entre	la	voluminosa	señora	Barmby,
que	me	traía	su	canario	para	que	le	recortara	las	uñas,	y	el	anciano	señor	Spence,	que
tenía	casi	noventa	años	y	quería	comprar	unos	polvos	contra	las	pulgas	para	su	gato,
pero	el	caso	es	que	su	presencia	me	resultó	de	lo	más	reconfortante.

La	señora	Flaxton	poseía,	además,	un	especial	atractivo	derivado	de	su	inocente
mirada	y	su	radiante	sonrisa.

En	la	sala	de	exploración,	coloqué	a	la	perrita	sobre	la	mesa.
—Bueno,	pues,	¿qué	le	pasa?
—Está	un	poco	mareada	y	tiene	diarrea	—contestó	la	señora	Flaxton—.	Empezó

ayer.
—Ya	—me	volví	y	tomé	el	termómetro	que	había	en	el	carrito	porta	instrumentos

—.	¿Le	cambió	la	comida?
—No.
—¿Tiene	costumbre	de	comer	porquerías	cuando	sale	a	la	calle?
—Generalmente,	no	—contestó	la	señora	Flaxton,	sacudiendo	la	cabeza—.	Pero

supongo	que	hasta	el	perro	mejor	educado	es	capaz	de	zamparse	de	vez	en	cuando
algún	 pajarito	 muerto	 o	 algo	 por	 el	 estilo	 —añadió,	 soltando	 una	 risita	 mientras
Penny	se	reía	con	ella.

—Tiene	un	poco	de	fiebre,	pero	está	muy	animada	—acerqué	la	mano	al	vientre
de	la	perra—.	Vamos	a	ver	cómo	está	la	barriguita,	Penny.

El	animalito	respingó	mientras	yo	le	palpaba	delicadamente	el	abdomen.	Le	dolía
toda	la	región	del	estómago	y	de	los	intestinos.

—Sufre	una	gastroenteritis	—dije—,	pero	es	muy	leve	y	creo	que	se	recuperará
enseguida.	Le	recetaré	un	medicamento	y	será	mejor	que	la	tenga	a	dieta	durante	unos
días.
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—Así	lo	haré.	Muchas	gracias.
La	señora	Flaxton	sonrió	mientras	daba	unas	palmadas	a	 la	cabeza	de	 su	perra.

Tendría	unos	veintitrés	 años	y,	 junto	con	 su	 joven	esposo,	 acababa	de	 instalarse	en
Darrowby.	Él	trabajaba	como	representante	de	una	de	las	grandes	empresas	agrícolas
que	suministraban	pienso	para	el	ganado	a	las	granjas,	y	yo	coincidía	con	él	algunas
veces	 en	 el	 transcurso	 de	 mis	 rondas.	 Como	 su	 mujer,	 e	 incluso	 como	 su	 perra,
irradiaba	simpatía	por	todos	los	poros.

Le	di	a	la	señora	Flaxton	un	frasco	que	contenía	una	mezcla	de	bismuto,	caolín	y
clorodina,	 uno	 de	 nuestros	 tratamientos	 preferidos.	 La	 perrita	 bajó	 trotando	 los
peldaños	 del	 consultorio	 sin	 dejar	 de	 menear	 la	 cola,	 y	 yo	 pensé	 que	 todo	 se
resolvería	sin	la	menor	dificultad.

Sin	embargo,	al	cabo	de	tres	días,	Penny	se	presentó	de	nuevo	en	el	consultorio.
Seguía	con	vómitos	y	diarrea.

Volví	a	colocar	a	la	perra	sobre	la	mesa	de	exploración,	pero	no	observé	nada	de
particular.	Estaba	indispuesta	desde	hacía	cinco	días,	pero,	a	pesar	de	ello,	conservaba
casi	intacta	su	vivacidad.	El	caniche	enano	es	un	perrito,	pero	fuerte	y	resistente	que
no	se	da	fácilmente	por	vencido.

Aun	así,	 su	aspecto	no	me	gustaba.	Decidí	modificar	el	 tratamiento	y	darle	una
mezcla	de	carbón	y	sustancias	astringentes	que,	en	otras	ocasiones,	me	habían	dado
muy	buen	resultado.

—Eso	 tiene	 un	 aspecto	 un	 poco	 desagradable	—dije,	 entregándole	 a	 la	 señora
Flaxton	 la	 caja	 de	 gránulos	 negros—,	 pero	 he	 obtenido	 con	 ello	 muy	 buenos
resultados.	 La	 perra	 sigue	 comiendo,	 ¿verdad?	 Pues,	 entonces,	 yo	 mezclaría	 estos
polvos	con	la	comida.

—Muchas	gracias	—contestó	la	señora	Flaxton,	dedicándome	una	deslumbradora
sonrisa	mientras	se	guardaba	la	caja	de	polvo	en	el	bolso.

La	 acompañé	 hasta	 la	 puerta.	 Había	 dejado	 el	 cochecito	 infantil	 al	 pie	 de	 los
peldaños	 y	 yo	 supe	 la	 clase	 de	 niño	 que	 iba	 a	 encontrar,	 antes	 incluso	 de	mirar	 al
interior	del	cochecito.	En	efecto,	el	mofletudo	rostro	me	estudió	con	inocentes	ojos	y,
después,	esbozó	una	simpática	sonrisa.

Eran	la	clase	de	personas	que	más	me	gustaba	ver,	pero,	mientras	se	alejaban	calle
abajo,	pensé,	por	el	bien	de	Penny,	que	ojalá	tardara	mucho	tiempo	en	volver	a	verles.
Regresaron	 a	 los	 dos	 días	 y,	 esta	 vez,	 la	 caniche	 se	 mostraba	 muy	 abatida.
Permaneció	completamente	 inmóvil	mientras	 la	examinaba	y	se	 limitó	a	menear	un
poco	la	cola	cuando	le	acaricié	la	cabeza	y	le	dirigí	unas	palabras	cariñosas.

—Está	 igual,	 señor	Herriot	—dijo	 su	 ama—.	Apenas	 come	 y	 todo	 se	 le	 va	 en
diarreas.	Además,	tiene	una	sed	espantosa…	Se	pasa	el	día	bebiendo	y	vomita	todo	lo
que	bebe.

—Lo	 sé.	 La	 inflamación	 interna	 le	 provoca	 sed	 y,	 como	 es	 lógico,	 cuanto	más
bebe,	más	se	marea.	Y	todo	eso	la	debilita	mucho.

Volví	a	cambiar	el	 tratamiento.	Es	más,	en	cuestión	de	pocos	días,	le	administré
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casi	 toda	 la	gama	de	medicamentos	disponibles.	Recuerdo	con	cierta	nostalgia	 todo
cuanto	 le	 di	 a	 aquella	 perrita;	 ipecacuana	 y	 opio,	 salicilato	 de	 sodio	 y	 tintura	 de
alcanfor,	 e	 incluso	 exóticos	mejunjes	 tales	 como	 una	 decocción	 de	 hematoxilina	 y
una	infusión	de	cariofilo[1],	cosas	todas	felizmente	olvidadas	hoy	en	día.	Qué	bien	le
hubiera	 ido	un	antibiótico	como	la	neomicina,	pero	entonces	este	médicamente	aún
no	se	había	descubierto.

Visitaba	diariamente	a	Penny	en	su	casa	porque	la	perra	no	estaba	en	condiciones
de	trasladarse	al	consultorio.	Le	había	recetado	una	dieta	de	arrurruz	y	leche	hervida,
pero	no	había	manera	de	que	se	curara.	Entre	tanto,	la	perrita	estaba	cada	vez	peor.

El	 punto	 culminante	 se	 produjo	 una	 madrugada,	 a	 eso	 de	 las	 tres.	 Sonó	 el
teléfono,	me	puse	al	aparato	y	oí	la	temblorosa	voz	del	señor	Flaxton.

—Siento	 muchísimo	 despertarle	 a	 esta	 hora,	 señor	 Herriot,	 pero	 necesito	 que
venga	a	ver	a	Penny.

—¿Por	qué?	¿Acaso	está	peor?
—Sí,	 y…	 bueno,	 creo	 que	 ahora	 sufre	 mucho.	 Usted	 la	 ha	 visto	 esta	 tarde,

¿verdad?	Bueno,	pues,	desde	entonces,	no	ha	parado	de	vomitar	y	de	 tener	diarrea.
Está	tendida	en	el	cesto	y	gime.	Estoy	seguro	de	que	sufre	mucho.

—Voy	enseguida.
—Muchas	gracias	—dijo	el	señor	Flaxton,	e	hizo	una	pausa—.	Señor	Herriot…,

vendrá	usted	preparado	para	dormirla,	¿verdad?
Mi	estado	de	ánimo,	que	nunca	es	muy	elevado	a	aquella	hora	de	la	mañana,	cayó

en	picado.
—¿Tan	grave	es	la	situación?
—Ya	no	puedo	soportar	verla	de	esta	manera.	Mi	mujer	está	destrozada…	y	no

creo	que	pueda	resistirlo.
—Comprendo	—colgué	 el	 teléfono	 y	 aparté	 las	 sábanas	 con	 tal	 violencia	 que

Helen	se	despertó	de	golpe.
Ser	 despertada	 a	 altas	 horas	 de	 la	 noche	 es	 una	 de	 las	 cruces	 que	 tiene	 que

soportar	 la	mujer	 de	 un	 veterinario,	 aunque	 yo	 procuraba	 normalmente	 levantarme
con	 el	 mayor	 sigilo	 posible.	 Aquella	 vez,	 sin	 embargo,	 salí	 del	 dormitorio
mascullando	 por	 lo	 bajo.	 Helen	 debió	 de	 preguntarse	 qué	 me	 ocurría,	 pero	 optó
sabiamente	por	mirarme	en	silencio	hasta	que	apagué	la	luz	y	me	fui.

No	 tuve	 que	 ir	muy	 lejos.	 Los	 Flaxton	 vivían	 en	 una	 de	 las	 nuevas	 casitas	 de
Brawton	Road,	a	cosa	de	un	kilómetro	de	distancia.	Enfundados	en	sendas	batas,	me
acompañaron	a	la	cocina	donde,	antes	de	acercarme	al	cesto	de	la	perra,	colocado	en
un	rincón,	ya	pude	oír	sus	gemidos.	No	estaba	cómodamente	acurrucada,	sino	tendida
boca	 abajo	y	 con	 la	 cabeza	 inclinada	hacia	 adelante.	Le	 coloqué	 las	manos	bajo	 el
vientre	 para	 levantarla	 y	 noté	 que	 casi	 era	 ingrávida.	Un	 caniche	 enano	 en	 buenas
condiciones	 de	 salud	 pesa	 muy	 poco,	 pero,	 debido	 a	 su	 larga	 enfermedad,	 Penny
parecía	un	vilano;	tenía	el	rizado	pelaje	marrón	mojado	y	sucio	de	vómitos	y	diarrea.

Por	una	vez,	la	señora	Flaxton	no	sonrió.
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—Creo	que	sería	lo	mejor…	—me	dijo	al	borde	de	las	lágrimas.
—Sí…,	 sí…	—Volví	 a	 dejar	 a	 la	 perrita	 en	 el	 cesto	 y	 me	 incliné	 hacia	 ella,

frotándome	la	barbilla—.	Sí,	supongo	que	tiene	usted	razón.
Sin	 embargo,	me	quedé	 agachado,	 contemplando	con	 incredulidad	 la	prueba	de

mi	fracaso.	La	perra	tenía	apenas	dos	años	y	una	alegre	vida	por	delante;	padecía	una
simple	 gastroenteritis	 y	 yo	 estaba	 a	 punto	 de	 apagar	 la	 llama	 de	 su	 existencia.	Me
dolía	en	el	alma	no	poder	hacer	nada	por	ella.

Se	 apoderó	 de	mí	 un	 profundo	 cansancio	 no	 debido	 por	 completo	 a	 la	 falta	 de
sueño.	Me	 levanté	 despacio	 con	 los	 rígidos	movimientos	 de	 un	 anciano	 y	 estaba	 a
punto	de	volverme	de	espaldas	cuando	observé	un	detalle	curioso	en	el	animalito.	La
perra	se	había	tendido	de	nuevo	boca	abajo,	con	la	cabeza	inclinada,	la	boca	abierta	y
la	lengua	colgando.	Pero	había	algo	que	yo	había	visto	antes	en	alguna	parte:	aquella
postura…,	el	agotamiento	y	el	dolor…	Se	me	ocurrió	pensar	que	tenía	la	misma	pinta
que	 la	 oveja	 del	 señor	Kitson,	 cuando	 sufría	 en	un	oscuro	 rincón	del	 establo.	Eran
especies	distintas,	desde	luego,	pero	todo	lo	demás	era	igual.

—Señora	 Flaxton	—dije—,	 quiero	 dormir	 a	Penny,	 pero	 no	 tal	 como	 usted	 se
imagina.	Voy	 a	 anestesiarla.	A	 lo	mejor,	 si	 descansa	 de	 estos	 vómitos	 incesantes	 y
esta	tensión,	podrá	recuperarse.

Por	un	instante,	el	joven	matrimonio	me	miró	perplejo.	Después,	habló	el	marido.
—¿No	cree	que	ya	ha	sufrido	bastante,	señor	Herriot?
—Sí,	 en	efecto	—contesté,	pasándome	una	mano	por	el	 enmarañado	cabello—.

Pero	eso	no	 le	producirá	ninguna	molestia.	Ni	siquiera	se	va	a	enterar	—al	ver	que
vacilaban,	añadí—:	Me	gustaría	mucho	probarlo…	Se	me	acaba	de	ocurrir	una	idea.

Se	miraron	mutuamente	y,	después,	la	señora	Flaxton	dijo:
—De	acuerdo;	hágalo,	pero	eso	ya	será	lo	último,	¿verdad?
Salí	a	la	calle	y	saqué	de	mi	automóvil	el	frasco	de	Nembutal	para	administrarle

una	 pequeña	 dosis	 a	 la	 perrita.	 Me	 fui	 a	 la	 cama	 con	 la	 misma	 sensación	 que	 la
víspera:	cualquiera	que	fuera	el	resultado,	la	perra	ya	no	volvería	a	sufrir.

A	 la	mañana	 siguiente,	Penny	 seguía	 durmiendo	 tranquilamente	 y	 cuando	 a	 las
cuatro	de	la	tarde	dio	muestras	de	despertarse;	repetí	la	inyección.

Como	la	oveja,	Penny	durmió	cuarenta	y	ocho	horas	y,	cuando	por	fin	se	levantó
sobre	 sus	 vacilantes	 patas,	 no	 se	 encaminó	 directamente	 hacia	 el	 cuenco	 del	 agua,
como	lo	había	hecho	durante	tantos	días,	sino	que	salió	a	dar	una	vuelta	por	el	jardín.

A	partir	de	aquel	momento,	la	recuperación	transcurrió	sin	ninguna	novedad,	tal
como	 se	 suele	 decir	 en	 los	 partes	médicos.	Yo	 diría	más	 bien	 que	 la	 perra	mejoró
milagrosamente	y	jamás	volvió	a	estar	enferma	a	lo	largo	de	su	dilatada	vida.

Helen	y	yo	solíamos	jugar	a	tenis	en	las	pistas	de	hierba	situadas	a	dos	pasos	del
campo	 de	 cricket	 de	 Darrowby.	 Los	 Flaxton	 lo	 hacían	 también	 muy	 a	 menudo,
llevando	consigo	a	Penny.	Yo	la	contemplaba	con	asombro	mientras	jugaba	con	otros
perros	y,	más	adelante,	con	el	hijito	de	los	Flaxton.

No	 quisiera	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 soy	 partidario	 de	 administrar	 anestesia	 a
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granel	para	 todas	 las	dolencias	animales,	pero	me	consta	que	la	sedación	tiene	muy
interesantes	 aplicaciones.	 Hoy	 en	 día,	 disponemos	 de	 una	 variada	 serie	 de
tranquilizantes	y	sedantes	entre	los	que	elegir	y,	siempre	que	me	tropiezo	con	algún
caso	 agudo	 de	 gastroenteritis	 en	 los	 perros,	 suelo	 administrar	 alguno	 junto	 con	 el
tratamiento	normal;	con	eso	se	frena	el	agotador	ciclo	y	se	evita	el	sufrimiento	que
suele	acompañarlo.

Siempre	que	veía	a	Penny	corriendo,	ladrando	y	brincando,	me	alegraba	de	haber
descubierto	casualmente	aquella	cura	en	el	oscuro	rincón	de	un	establo.

Fleming	también	descubrió	la	penicilina	por	casualidad	y,	a	escala	más	modesta,
muchos	 veterinarios	 tropiezan,	 en	 el	 ejercicio	 de	 su	 profesión,	 con	 hallazgos	 de
inestimable	valor	para	su	 tarea.	Mi	hallazgo	consistió	en	descubrir	que	el	alivio	del
dolor	puede	favorecer	en	gran	medida	la	recuperación	de	un	animal,	por	cuyo	motivo
vengo	 utilizando	 con	 éxito	 este	método	 desde	 hace	más	 de	 cuarenta	 años.	Cuando
desaparece	 el	 dolor,	 desaparece	 asimismo	el	miedo.	Un	animal	 enfermo	no	 sabe	 lo
que	le	pasa,	y	esta	ignorancia	le	aterra.
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18	Cindy

El	nombre	figuraba	en	la	verja	del	jardín…	Villa	de	las	Lilas.	Saqué	mi	lista	de
visitas	y	busqué	de	nuevo	la	anotación.	«Cook,	Villa	de	las	Lilas,	Marston	Hall.	Perra
con	 dificultades	 de	 alumbramiento».	 La	 casa	 se	 levantaba	 en	 los	 terrenos	 de	 una
impresionante	 mansión	 del	 siglo	XIX,	 cuyos	 redondos	 torreones	 se	 elevaban	 por
encima	del	pinar	aproximadamente	a	un	kilómetro	de	distancia.

Abrió	la	puerta	una	adusta	mujer	que	contaría	unos	sesenta	años,	que	me	miró	sin
expresar	el	menor	asomo	de	simpatía.

—Buenos	días,	señora	Cook	—dije—.	Vengo	a	ver	a	su	perra.
—Ah,	muy	bien	—contestó	ella,	muy	seria—.	Pase,	por	favor.
Me	acompañó	a	una	salita.	Al	ver	a	 la	pequeña	yorkshire	 terrier	saltando	de	un

sillón	al	suelo,	sus	modales	se	dulcificaron	de	repente.
—Ven	aquí,	Cindy,	 cariño	—dijo	 en	 tono	meloso—.	Este	 señor	 ha	 venido	 para

ponerte	buena	—añadió,	acariciando	amorosamente	a	la	perrita.
—¿Qué	 le	pasa	al	 animalito,	 señora	Cook?	—pregunté,	 acomodándome	en	otro

sillón.
—Estoy	 extraordinariamente	 preocupada	 —contestó	 la	 mujer,	 juntando

nerviosamente	las	manos—.	Hubiera	tenido	que	tener	los	cachorros	ayer,	pero	aún	no
ha	ocurrido	nada.	Llevo	toda	la	noche	sin	dormir.	Me	moriría	si	le	pasara	algo	a	esta
perra.

—Yo	no	la	veo	mal	—dije,	estudiando	a	la	terrier,	la	cual	meneaba	alegremente	la
cola	 en	 respuesta	 a	 las	 caricias	 de	 su	 ama—.	 ¿Ha	 mostrado	 alguna	 señal	 de
alumbramiento?

—¿Qué	quiere	decir?
—¿Jadea	o	está	inquieta?	¿Ha	habido	alguna	secreción?
—No,	nada	en	absoluto.
Llamé	 por	 señas	 a	 Cindy	 y	 esta	 se	 acercó,	 caminando	 tímidamente	 sobre	 el

pavimento	de	linóleo.	La	coloqué	sobre	mis	rodillas	y	le	palpé	el	dilatado	abdomen.
Dentro	había	muchos	cachorros,	pero	todo	parecía	normal.	Le	tomé	la	temperatura…
También	normal.

—Tráigame,	por	favor,	un	poco	de	agua	caliente	y	jabón,	señora	Cook.
La	terrier	era	tan	pequeña	que,	para	examinarla,	tuve	que	utilizar	el	dedo	meñique

enjabonado	 y	 desinfectado.	 Noté	 que	 las	 paredes	 de	 la	 vagina	 estaban	 secas	 y,	 al
llegar	al	cuello	de	la	matriz,	percibí	que	estaba	fuertemente	cerrado.

Me	lavé	y	sequé	las	manos.
—Esta	perrita	no	está	a	punto	de	parir	todavía,	señora	Cook.	¿Seguro	que	no	se

equivoca	de	fecha?
—No,	ayer	se	cumplieron	los	sesenta	y	tres	días	—la	mujer	hizo	una	pausa	antes

de	 proseguir—.	 Será	mejor	 que	 se	 lo	 diga,	 joven.	Cindy	 ya	 tuvo	 una	 camada	 y	 le
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ocurrió	exactamente	lo	mismo.	Fue	hace	dos	años,	cuando	vivíamos	en	Linstondale.
Llamé	 al	 veterinario,	 el	 señor	 Broomfield,	 y	 le	 administró	 una	 inyección.	 Fue
maravilloso…	Tuvo	los	cachorros	al	cabo	de	media	hora.

—Sí,	debió	de	administrarle	pituitrina	—dije	sonriendo—.	Pero	la	perra	ya	debía
estar	a	punto	de	tener	los	cachorros	cuando	el	señor	Broomfield	la	examinó.

—No	lo	sé,	joven,	pero	me	gustaría	que	usted	le	diera	ahora	lo	mismo.	No	puedo
soportar	la	espera.

—Lo	siento,	pero	no	puedo	hacerlo	—dije—.	Sería	muy	perjudicial	en	esta	fase.
La	mujer	me	miró	con	cara	de	pocos	amigos.
—¿O	sea	que	no	va	a	hacer	nada	en	absoluto?
—Bueno,	 verá…	—A	 veces,	 conviene	 darle	 algo	 a	 un	 cliente,	 aunque	 no	 sea

estrictamente	 necesario—.	 Tengo	 unos	 comprimidos	 en	 el	 coche.	 Ayudarán	 a	 la
perrita	a	estar	en	forma	cuando	llegue	el	momento.

—Pero	 yo	 prefiero	 que	 le	 dé	 la	 inyección.	 Es	 un	 pinchazo	 de	 nada.	 El	 señor
Broomfield	lo	hizo	en	un	santiamén.

—Le	aseguro,	 señora	Cook,	que	 en	estos	momentos	no	es	posible.	Voy	por	 los
comprimidos.

—Bueno,	pues,	si	no	quiere,	qué	le	vamos	a	hacer	—dijo	la	mujer,	frunciendo	los
labios	en	una	mueca	de	decepción—.	Dele	esas	pastillas	—tras	una	pausa,	añadió—:
¡Y,	por	cierto,	no	me	llamo	Cook!

—¿Ah,	no?
—No,	joven	—contestó,	y	no	me	dio	más	explicaciones.
Me	 retiré	 algo	 perplejo.	 En	 la	 carretera,	 a	 escasos	metros	 de	mi	 automóvil,	 un

granjero	intentaba	poner	en	marcha	un	viejo	tractor.
—Oiga	—le	grité—,	la	señora	de	allí	dice	que	no	se	llama	Cook.
—No,	pero	lo	es.	Es	la	cocinera[2]	de	la	mansión.	Se	ha	hecho	usted	un	pequeño

lío	—me	contestó	el	hombre,	riéndose	de	buena	gana.
De	repente,	lo	comprendí	todo.
—Entonces,	¿cómo	se	llama?
—Booby[3]	—dijo	el	tractorista,	poniendo	el	vehículo	en	marcha.
Curioso	 nombre,	 pensé,	 tomando	 las	 inofensivas	 vitaminas	 que	 guardaba	 en	 el

maletero.	Una	vez	de	vuelta	en	la	casa,	procuré	enderezar	el	entuerto,	repitiendo	una
y	otra	vez	«Sí,	señora	Booby»	y	«No,	señora	Booby»,	pero	la	mujer	no	se	ablandó.
Le	 dije	 que	 no	 se	 preocupara,	 que	 la	 perrita	 aún	 tardaría	 unos	 días	 en	 alumbrar	 la
camada,	pero	no	conseguí	tranquilizarla.

Mientras	ponía	en	marcha	el	vehículo,	la	saludé	con	una	mano.
—Adiós,	señora	Booby	—grité—.	Llámeme	si	tiene	alguna	duda.
No	debió	de	oírme.
—Ojalá	le	hiciera	lo	que	yo	le	digo	—gimoteó	la	cocinera—.	Es	un	pinchazo	de

nada.
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La	buena	señora	se	apresuró	a	llamarme	al	día	siguiente	y	tuve	que	acudir	a	toda
prisa	 a	 su	 casa.	 Me	 comunicó	 el	 mismo	 mensaje	 de	 la	 víspera:	 quería	 que	 le
administrara	 a	 la	 perrita	 aquella	 maravillosa	 inyección	 para	 que	 los	 cachorros
nacieran	enseguida.	El	 señor	Broomfield	no	perdió	 tanto	 tiempo	como	yo.	Me	hizo
acudir	por	 tercera,	cuarta	y	quinta	vez	a	 la	mansión	de	Marston	para	examinar	a	 la
perra	y	repetirle	la	misma	explicación.

Al	 llegar	 el	 sexto	 día,	 los	 oscuros	 ojos	 de	 la	 señora	 Booby	 se	 clavaron	 con
desesperación	en	los	míos.

—Ya	no	aguanto	más,	joven.	Le	aseguro	que	me	moriré	de	pena	si	le	ocurre	algo
a	la	perra.	¿Es	que	no	lo	comprende?

—Comprendo	muy	bien	lo	que	usted	siente	por	ella,	señora	Booby.	Créame	que	la
comprendo.

—Pues,	entonces,	¿por	qué	no	hace	algo?
Me	clavé	las	uñas	en	las	palmas	de	las	manos.
—Ya	se	lo	he	dicho.	Una	inyección	de	pituitrina	provoca	una	contracción	de	las

paredes	musculares	de	la	matriz	y,	por	consiguiente	solo	puede	administrarse	cuando
ya	se	ha	iniciado	el	proceso	del	alumbramiento	y	el	cuello	de	la	matriz	está	dilatado.
Si	 lo	 considero	 necesario,	 se	 la	 administraré.	 Si	 le	 diera	 la	 inyección	 ahora,
podríamos	provocar	una	rotura	de	la	matriz	e	incluso	la	muerte.

Me	 detuve	 porque	 noté	 que	 se	 habían	 formado	 unas	 pequeñas	 burbujas	 en	 las
comisuras	de	mis	labios.

La	mujer	no	me	hizo	el	menor	caso.
—Ya	no	puedo	soportar	la	espera	—dijo,	cubriéndose	el	rostro	con	las	manos.
Yo	 estaba	 empezando	 a	 pensar	 lo	 mismo.	 Por	 la	 noche,	 soñaba	 con	 yorkshire

terriers	y	cada	mañana	rezaba	en	silencio	para	que	ya	hubieran	nacido	los	cachorros.
Extendí	 la	mano	hacia	Cindy	 y	 la	 perra	 se	 acercó	 a	 regañadientes.	Estaba	 un	 poco
harta	de	aquel	hombre	tan	raro	que	cada	día	la	estrujaba	y	le	metía	los	dedos	dentro.
Una	vez	más,	la	perra	volvió	a	someterse	a	aquella	humillación,	mirándome	con	ojos
asustados.

—Señora	Booby	—dije—,	¿está	usted	absolutamente	segura	de	que	aquel	perro
no	tuvo	acceso	a	Cindy	con	posterioridad	a	la	fecha	que	me	ha	indicado?

—Siempre	me	pregunta	lo	mismo	—contestó	ella,	soltando	un	bufido—,	y	yo	lo
he	estado	pensando	mucho	y,	ahora	que	lo	pienso,	puede	que	viniera	una	semana	más
tarde.

—¡Pues	 ya	 está!	 —exclamé—.	 Quedó	 preñada	 entonces	 y,	 por	 lo	 tanto,	 los
cachorros	tendrían	que	nacer	mañana.

—Preferiría	que	hiciera	usted	lo	que	el	señor	Broomfield…	Solo	fue	un	pinchazo.
—¡Pero,	señora	Booby…!
—Permítame	decirle	otra	cosa,	señor	Herriot.	¡Yo	no	me	llamo	Booby!
—¿Ah,	no?	—repliqué,	asiendo	el	respaldo	del	sillón.
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—¡No!
—Bueno,	pues,	entonces,	¿cómo	se	llama?
—Me	llamo	Dooley…	¡Dooley!	—contestó,	indignada.
—Muy	bien…	Muy	bien…
Me	 alejé	 a	 trompicones	 por	 la	 calzada	 del	 jardín	 y	 subí	 inmediatamente	 a	 mi

automóvil.
Estaba	claro	que	no	era	mi	día.

A	la	mañana	siguiente,	me	sorprendió	no	recibir	ninguna	llamada	de	Marston.	A
lo	mejor,	todo	iba	bien.	Me	quedé	helado	cuando,	en	una	de	las	granjas	que	visité,	me
dieron	 recado	 de	 que	 acudiera	 con	 urgencia	 a	 la	Villa	 de	 las	Lilas.	Me	 encontraba
precisamente	al	otro	lado	de	mi	zona	y	estaba	ayudando	a	parir	a	una	vaca.	Tardé	más
de	tres	horas	en	llegar	a	la	casa.	La	verja	se	hallaba	abierta	y,	cuando	me	adentré	en	el
jardín,	me	salió	al	encuentro	un	pequeño	proyectil	marrón.	Era	Cindy,	pero	una	Cindy
completamente	 transformada	 que	 ladraba	 y	 rugía	 como	 una	 fiera.	 Aunque	 traté	 de
retroceder,	me	clavó	los	dientes	en	la	vuelta	del	pantalón	y	no	me	la	quiso	soltar.

Empecé	 a	 saltar	 a	 la	 pata	 coja,	 tratando	 de	 sacudirme	 de	 encima	 a	 la	 rugiente
criatura	y,	de	repente,	oí	una	carcajada	casi	infantil.

La	señora	Dooley	me	estaba	observando	desde	la	puerta	con	expresión	divertida.
—Desde	que	tiene	los	cachorros	ha	cambiado	de	medio	a	medio.	Eso	demuestra

lo	buena	madre	que	es	—añadió,	contemplando	con	ternura	a	la	perrita	colgada	de	mi
tobillo.

—¿Ha	tenido	los	cachorros…?
—Sí,	 cuando	 me	 dijeron	 que	 usted	 tardaría	 mucho	 en	 venir,	 llamé	 al	 señor

Farnon.	Vino	enseguida	y,	 ¿sabe	usted?,	 le	 administró	a	Cindy	 la	 inyección	que	yo
quería.	 Aún	 no	 había	 cruzado	 la	 verja	 del	 jardín	 cuando	 empezaron	 a	 salir	 los
cachorros.	Ha	tenido	siete…	y	son	una	preciosidad.

—Ah,	pues,	me	parece	muy	bien,	señora	Dooley…	Espléndido.
Siegfried	 debía	 de	 haber	 palpado,	 sin	 duda,	 la	 presencia	 de	 un	 cachorro	 en	 el

canal.	Al	final,	conseguí	librarme	de	Cindy	y,	cuando	su	ama	la	tomó	en	brazos,	me
fui	a	la	cocina	para	examinar	a	la	familia.

Eran,	efectivamente,	unos	cachorros	magníficos.	Los	saqué	uno	a	uno	del	cesto
mientras	 la	 madre	 gruñía	 desde	 los	 brazos	 de	 la	 señora	 Dooley	 como	 si	 fuera	 un
sabueso	muerto	de	hambre.

—Son	fantásticos,	señora	Dooley	—musité.
—Ya	 le	 dije	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer,	 pero	 usted	 no	 me	 hizo	 caso	—la	 señora

Dooley	me	miró	compasivamente—.	Es	un	pinchazo	de	nada.	El	señor	Farnon	es	un
hombre	estupendo…	Igualito	que	el	señor	Broomfield.

Aquello	ya	era	demasiado.
—Compréndalo,	 señora	 Dooley,	 es	 que	 llegó	 en	 el	 momento	 preciso.	 Si	 yo

hubiera	venido…
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—Vamos,	 vamos,	 joven,	 reconózcalo.	No	 quiero	 echarle	 la	 culpa,	 pero	 algunas
personas	tienen	más	experiencia	que	otras.	Todos	tenemos	que	aprender	—la	señora
Dooley	exhaló	un	suspiro	nostálgico—.	Fue	un	pinchazo	de	nada.	El	señor	Farnon	ya
le	 enseñará	 cómo	 se	 hace.	 Le	 digo	 que	 aún	 no	 había	 cruzado	 la	 verja	 del	 jardín
cuando…

Estaba	hasta	las	narices.
—Estimada	señora	Dooley	—dije,	irguiendo	los	hombros—,	permítame	repetirle

de	una	vez	por	todas…
—Pero,	 bueno,	 ¡vaya	 humos	 gasta	 el	 chico!	—exclamó	 la	 cocinera—.	Nos	 las

hemos	arreglado	muy	bien	sin	usted,	por	consiguiente,	no	se	queje	—de	repente,	se
puso	muy	seria—.	Y,	además	debo	decirle	otra	cosa…	No	soy	la	señora	Dooley.	La
cabeza	me	empezó	a	dar	vueltas	y	el	mundo	pareció	derrumbarse	a	mi	alrededor.

—¿Cómo	ha	dicho?
—He	dicho	que	no	soy	la	señora	Dooley.
—¿Ah,	no?
—¡No!	—gritó	la	cocinera,	extendiendo	la	mano	izquierda.	La	miré,	aturdido,	y

comprendí	 que	 la	 tensión	mental	me	 había	 impedido	 observar	 la	 total	 ausencia	 de
anillos—.	¡No!	—repitió—.	¡Soy	señorita!

Eso	 demuestra	 que,	 a	 veces,	 a	 uno	 no	 le	 queda	 más	 remedio	 que	 fracasar	 de
entrada.	Cuando	ni	siquiera	sabes	utilizar	correctamente	el	apellido	de	un	cliente,	es
inútil	 que	 te	 empeñes	 en	 demostrar	 la	 eficacia	 de	 un	 tratamiento.	Cuando	 llegué	 a
Darrowby	por	vez	primera,	Siegfried	me	dijo	que	el	ejercicio	de	la	veterinaria	ofrecía
multitud	de	oportunidades	de	hacer	el	ridículo.	Tenía	razón.
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19	Solo	un	guau

—¿Es	eso	lo	que	usted	me	estaba	diciendo?	—pregunté.
—Sí	—contestó	el	señor	Wilkin—.	Le	ocurre	muy	a	menudo.
Contemplé	 las	 involuntarias	convulsiones	del	enorme	perro	que	yacía	 tendido	a

mis	 pies,	 la	 mirada	 perdida	 de	 sus	 ojos	 y	 el	 incesante	 pedaleo	 de	 sus	 patas.	 El
granjero	me	había	explicado	 los	periódicos	ataques	que	 sufría	 su	perro	pastor	Gyp;
sin	embargo,	fue	una	pura	casualidad	que	le	diera	el	ataque	estando	yo	en	la	granja
por	otro	motivo.

—¿Y	dice	usted	que	después	se	queda	tan	tranquilo?
—Como	si	no	le	hubiera	ocurrido	nada.	Se	pasa	más	o	menos	una	hora	un	poco

aturdido,	 pero	 luego	 vuelve	 a	 estar	 más	 contento	 que	 unas	 pascuas	—contestó	 el
granjero,	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 Como	 usted	 ya	 sabe,	 han	 pasado	 por	 mis
manos	 muchos	 perros,	 y	 muchos	 sufrían	 ataques.	 Creía	 conocer	 las	 causas	 —
lombrices,	mala	alimentación,	moquillo—,	pero	este	me	tiene	desconcertado.	Lo	he
probado	todo.

—Pues,	deje	de	probarlo,	señor	Wilkin	—le	dije—.	No	podrá	hacer	gran	cosa	por
Gyp.	Padece	epilepsia.

—¿Epilepsia?	Pero	si	el	perro	está	normal	casi	siempre.
—Sí,	 ya	 lo	 sé.	 Es	 lo	 que	 suele	 ocurrir.	 En	 realidad,	 no	 tiene	 ninguna	 anomalía

cerebral…	Es	una	enfermedad	misteriosa.	La	causa	se	desconoce,	pero	es,	casi	con
toda	seguridad,	hereditaria.

—Qué	 curioso	—dijo	 el	 señor	Wilkin,	 arqueando	 las	 cejas—.	Si	 es	 hereditaria,
¿por	 qué	 no	 se	 ha	manifestado	hasta	 ahora?	El	 perro	 tiene	 casi	 dos	 años	 y	 la	 cosa
empezó	hace	apenas	unas	semanas.

—Es	lo	 típico	—contesté—.	Suele	aparecer	entre	 los	dieciocho	meses	y	 los	dos
años.

Gyp	 interrumpió	 nuestra	 conversación,	 levantándose	 y	 acercándose	 con	 paso
vacilante	 a	 su	 amo	 sin	 dejar	 de	menear	 la	 cola.	 La	 experiencia	 no	 parecía	 haberle
perturbado	demasiado.	El	ataque	duró	menos	de	dos	minutos.

El	señor	Wilkin	se	inclinó	para	acariciarle	la	cabeza.	En	su	rostro	curtido	por	la
intemperie	se	observaba	una	mueca	de	perplejidad.	Era	un	hombre	muy	corpulento	de
unos	 cuarenta	 y	 pico	 de	 años.	 Raras	 veces	 sonreía	 y	 su	 semblante	 adquiría	 en
ocasiones	 un	 aire	 amenazador.	 Había	 oído	 decir	 a	 más	 de	 uno	 que	 por	 nada	 del
mundo	hubiera	querido	enfrentarse	con	Sep	Wilkin	y	ahora	comprendí	por	qué.	Sin
embargo,	 era	 siempre	 muy	 amable	 conmigo,	 y,	 como	 tenía	 muchas	 hectáreas	 de
tierra,	yo	solía	verle	bastante	a	menudo.

Su	mayor	afición	eran	 los	perros	pastores.	Muchos	granjeros	 suelen	presentar	 a
sus	perros	a	los	concursos,	pero	el	señor	Wilkin	era	uno	de	los	que	más	destacaban	en
este	aspecto.	Criaba	y	adiestraba	a	perros	que	siempre	solían	copar	todos	los	premios
de	los	concursos	regionales	e	incluso	nacionales.	Y	lo	peor	era	que	tenía	depositadas
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sus	mayores	esperanzas	en	Gyp.
Se	quedó	con	dos	de	los	mejores	cachorros	de	una	camada	—Gyp	y	Sweep—	y

los	había	adiestrado	con	esmero	hasta	convertirlos	en	campeones.	 Jamás	he	visto	a
dos	perros	disfrutar	tanto	juntos;	siempre	que	acudía	a	la	granja,	les	veía	asomar	los
hocicos	 por	 encima	 de	 la	 media	 puerta	 de	 la	 caseta	 donde	 dormían	 o	 corretear
alrededor	de	los	pies	de	su	amo,	jugando	sin	cesar.	Debían	de	pasarse	horas	retozando
alegremente,	gruñendo	y	jadeando	mientras	se	mordisqueaban	mutuamente	las	patas.

Hacía	 algunos	 meses,	 George	 Crossley,	 uno	 de	 los	 mejores	 amigos	 del	 señor
Wilkin,	y	muy	aficionado	también	a	los	concursos	caninos,	había	perdido	a	su	mejor
perro	 a	 causa	 de	 una	 nefritis	 y	 entonces	 el	 señor	 Wilkin	 le	 regaló	 a	 Sweep.	 Me
sorprendió	que	lo	hiciera	porque	Sweep	tenía	más	aptitudes	que	Gyp	y	llevaba	camino
de	convertirse	en	un	gran	campeón.	Sin	embargo,	fue	Gyp	quien	se	quedó	en	la	casa.
Echaría	 de	menos	 a	 su	 amigo,	 pero	no	 estaba	 solo	 porque	 en	 la	 granja	 había	 otros
perros	que	le	hacían	compañía	aunque	no	le	compensaran	de	la	pérdida	de	Sweep.

Observé,	mientras	le	miraba,	que	el	perro	se	recuperaba	con	gran	rapidez.	Parecía
increíble	que	pudiera	regresar	 tan	pronto	a	 la	normalidad	después	de	sufrir	aquellas
terribles	convulsiones.	Esperé	con	temor	las	palabras	de	su	amo.

Lo	más	lógico	hubiera	sido	eliminar	a	Gyp.	Contemplé	al	simpático	animal	y	me
entristecí	al	pensarlo.	Poseía	un	atractivo	muy	particular.	Su	vigoroso	cuerpo	era	muy
bello,	pero	el	rasgo	más	característico	era	la	cabeza	en	la	que	una	oreja	se	mantenía
levantada	 y	 la	 otra	 no,	 lo	 que	 le	 confería	 una	 graciosa	 asimetría.	En	 realidad,	Gyp
tenía	pinta	de	payaso	bonachón.

—¿Le	 parece	 que	 podrá	 mejorar	 a	 medida	 que	 vaya	 creciendo?	—preguntó	 el
señor	Wilkin,	al	final.

—Estoy	seguro	de	que	no	—contesté.
—Entonces,	¿sufrirá	siempre	estos	ataques?
—Creo	 que	 sí.	Dice	 usted	 que	 le	 dan	 cada	 dos	 o	 tres	 semanas.	 Probablemente

seguirá	siempre	más	o	menos	igual,	con	alguna	que	otra	variación.
—Pero	¿puede	sufrir	un	ataque	en	cualquier	momento?
—Sí.
—¿En	mitad	de	un	concurso,	por	ejemplo?	—preguntó	el	granjero.	Luego	inclinó

la	cabeza	y	añadió	con	voz	gutural—	entonces,	no	hay	nada	que	hacer.
En	el	largo	silencio	que	se	produjo	a	continuación,	las	fatídicas	palabras	parecían

cada	 vez	 más	 inevitables.	 Sep	 Wilkin	 no	 era	 un	 hombre	 que	 se	 anduviera	 con
chiquitas	 en	 los	 asuntos	 relacionados	 con	 su	 pasión	 dominante.	 Seguramente
eliminaría	 sin	 piedad	 a	 cualquier	 animal	 que	 no	 estuviera	 a	 la	 altura	 de	 sus
expectativas.	Cuando,	al	fin,	carraspeó,	me	pareció	adivinar	lo	que	iba	a	decir.

Pero	me	equivocaba.
—Si	me	quedo	con	él,	¿podría	usted	hacer	algo	para	aliviarle?	—me	preguntó.
—Podría	 recetarle	 unas	 pastillas	 para	 reducir	 la	 frecuencia	 de	 los	 ataques	 —

contesté,	tratando	de	disimular	mi	inquietud.
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—Bueno…	pues…	Ya	pasaré	por	el	consultorio	—musitó.
—Muy	bien.	Pero…	hum…,	no	lo	utilizará	para	cría,	¿verdad?
—No,	 no	—masculló	 el	 granjero	 experimentando	 cierta	 irritación,	 como	 si	 no

quisiera	seguir	hablando	del	tema.
No	 insistí	porque	comprendí	 intuitivamente	que	deseaba	disimular	su	debilidad:

quería	quedarse	con	el	perro	como	animal	de	compañía.	De	repente,	todo	empezó	a
encajar	y	a	tener	sentido.	Por	eso	dejó	que	se	fuera	Sweep,	el	perro	mejor	dotado	para
los	concursos.	Amaba	a	Gyp.	A	pesar	de	su	dureza,	Sep	Wilkin	había	sucumbido	al
curioso	hechizo	de	aquel	animal.

Cambié	de	tema	y	empecé	a	hablar	del	tiempo	mientras	regresaba	a	mi	automóvil.
Estaba	a	punto	de	poner	el	vehículo	en	marcha	cuando	el	granjero	se	inclinó	hacia	la
ventanilla	y	me	dijo:

—Hay	otra	cosa	de	Gyp	que	nunca	le	he	mencionado.	No	sé	si	tiene	algo	que	ver
con	eso	o	no.	Jamás	ha	ladrado.

—¿Nunca,	nunca?	—pregunté,	asombrado.
—Así	es.	No	ha	proferido	ni	un	solo	ladrido.	Los	otros	perros	arman	un	alboroto

siempre	que	alguien	aparece	en	la	granja.	En	cambio,	Gyp	no	ha	dicho	esta	boca	es
mía	desde	que	nació.

—Qué	 curioso	 —dije—.	 Pero	 no	 veo	 qué	 relación	 puede	 tener	 esto	 con	 la
dolencia.

Puse	en	marcha	el	motor	y	comprobé	por	primera	vez	que,	mientras	una	perra	y
dos	cachorros	ya	crecidos	me	despedían	con	ladridos,	Gyp	se	limitaba	a	mirarme	con
la	boca	abierta	y	la	lengua	fuera,	sin	emitir	el	menor	sonido.	Era	un	perro	mudo.	Esto
me	 intrigaba	 hasta	 el	 punto	 de	 que,	 cada	 vez	 que	 visitaba	 la	 granja,	 procuraba
observar	detenidamente	el	comportamiento	del	enorme	perro	pastor.	Jamás	se	produjo
el	menor	cambio.	Entre	las	convulsiones	que	se	presentaban	a	intervalos	de	unas	tres
semanas,	Gyp	era	un	perro	normal.	Pero	absolutamente	mudo.

Le	veía	también	en	Darrowby,	cuando	su	amo	acudía	al	mercado,	cómodamente
sentado	en	el	asiento	trasero	del	vehículo.	Sin	embargo,	siempre	que	hablaba	con	el
señor	Wilkin,	 procuraba	 evitar	 el	 tema	 porque,	 tal	 como	 ya	 he	 dicho,	 me	 daba	 la
impresión	de	que	este	deseaba	ocultar	que	tenía	un	perro	por	otro	motivo	que	no	fuera
estrictamente	de	trabajo.

Pese	a	ello,	yo	siempre	tuve	la	sospecha	de	que	los	perros	de	las	granjas	eran	más
o	menos	animales	de	compañía.	En	las	granjas	en	las	que	se	crían	ovejas,	los	perros
eran	animales	de	trabajo	indispensables	y,	en	las	demás,	desarrollaban	asimismo	una
importante	función	en	la	recogida	de	las	vacas.	Pero	yo	tenía	mis	dudas	cuando	los
observaba	 durante	 mis	 rondas	 cotidianas.	 Les	 veía	 subidos	 a	 los	 carros	 cuando	 se
segaba	 el	 heno,	 persiguiendo	 a	 las	 ratas	 por	 entre	 las	 fajinas	 de	 maíz	 durante	 la
cosecha,	 husmeando	 en	 los	 cobertizos	 o	 vagando	 por	 los	 campos	 en	 compañía	 del
granjero;	y	tenía	mis	dudas…	¿qué	hacían	en	realidad?

Mis	 sospechas	quedaban	 confirmadas	 en	otras	ocasiones.	Cuando,	 por	 ejemplo,
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intentaba	 empujar	 a	 una	 cabeza	 de	 ganado	 hacia	 un	 rincón	 y	 el	 perro	 intervenía,
mordiéndole	el	corvejón	o	la	cola.	Invariablemente,	se	escuchaba	el	áspero	grito	de
«¡Siéntate,	perro!»	o	«¡Sal	de	ahí,	perro!».

No	es	de	extrañar,	por	tanto,	que	en	la	actualidad	siga	aferrado	a	mi	teoría:	casi
todos	 los	 perros	 de	 las	 granjas	 son	 animales	 de	 compañía	 y	 están	 allí,	 sobre	 todo,
porque	el	granjero	los	quiere	tener	a	su	lado.	Habría	que	colocar	a	un	granjero	en	el
potro	del	tormento	para	que	lo	reconociera,	pero	estoy	seguro	de	que	no	me	equivoco.
Por	de	pronto,	los	perros	se	lo	pasan	de	maravilla.	No	tienen	que	suplicarle	a	su	amo
que	los	saque	a	pasear	porque	están	con	él	todo	el	día,	disfrutando	del	aire	libre.	Si
quiero	encontrar	a	un	hombre	en	una	granja,	busco	a	su	perro	en	la	certeza	de	que	el
hombre	 no	 andará	muy	 lejos.	 Aunque	 yo	 procuro	 ofrecer	 a	 mis	 perros	 una	 buena
vida,	esta	no	puede	compararse	con	la	vida	que	suele	llevar	un	perro	que	vive	en	el
campo.

Hubo	un	largo	período	durante	el	cual	el	ganado	de	Sep	Wilkin	estuvo	muy	sano
y	yo	no	tuve	ocasión	de	ver	ni	a	Sep	ni	a	Gyp.	Después,	me	tropecé	casualmente	con
ellos	 durante	 un	 concurso	 de	 perros	 pastores.	Era	 un	 certamen	 local	 organizado	 en
colaboración	con	la	Exposición	Agrícola	de	Mellerton	y,	como	me	encontraba	en	la
zona,	decidí	presenciarlo.

Helen	 iba	 conmigo	 porque	 ambos	 somos	 muy	 aficionados	 a	 este	 tipo	 de
concursos.	Nos	encanta	el	maravilloso	control	que	ejercen	los	propietarios	sobre	sus
animales,	 la	 entusiasta	 participación	 de	 los	 perros	 y	 la	 habilidad	 que	 todos	 ellos
ponen	de	manifiesto.

Mi	mujer	me	tomó	de	un	brazo	mientras	nos	acercábamos	a	la	entrada	del	recinto,
donde	los	automóviles	aparcados	formaban	una	media	luna	a	un	extremo	del	alargado
campo	situado	a	la	orilla	del	río.	El	sol	de	la	tarde	se	filtraba	a	través	de	las	ramas	de
los	árboles,	iluminando	el	agua	y	arrancando	deslumbrantes	destellos	de	las	blancas
piedras	 que	 había	 en	 la	 orilla.	 Unos	 grupos	 de	 hombres,	 la	 mayoría	 de	 ellos
competidores,	 conversaban	 en	 voz	 baja	 sin	 perderse	 el	 menor	 detalle	 de	 las
incidencias	del	concurso.	Eran	unos	hombres	de	tez	bronceada	por	el	sol	y	vestidos
con	atuendos	tan	variados	como	los	diversos	estratos	sociales	a	los	que	pertenecían:
boinas,	 sombreros	 de	 paño,	 gorras	 de	 visera	 o	 cabezas	 descubiertas;	 chaquetas	 de
tweed,	trajes	del	domingo,	camisas	con	el	cuello	desabrochado,	elegantes	corbatas	y,
a	 veces,	 ni	 cuello	 ni	 corbata.	 Casi	 todos	 ellos	 se	 apoyaban	 en	 largos	 cayados	 con
puños	de	cuerno	de	carnero.

Mientras	nos	abríamos	paso	entre	ellos,	captamos	retazos	de	sus	conversaciones.
«Bien	 por	 ti,	 Fred».	 «Es	 una	 buena	 recogida».	 «No,	 se	 ha	 dejado	 una,	 nos	 van	 a
penalizar».	«Estas	ovejas	están	un	poco	chifladas».	«Y	que	lo	digas».	Y,	destacando
por	encima	de	todo,	los	silbidos	del	hombre	que	guiaba	a	un	perro;	silbidos	de	todos
los	niveles	y	tonos	imaginables,	punteados	de	vez	en	cuando	por	un	grito:	«¡Quieto!»,
«¡Hala!».	Cada	hombre	tenía	un	método	propio	para	dirigir	a	su	perro.

Los	perros	que	esperaban	 su	 turno,	 se	 encontraban	atados	a	una	valla	 adornada
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por	 un	 seto.	 Había	 unos	 setenta	 y	 el	 espectáculo	 de	 aquella	 larga	 hilera	 de	 rabos
moviéndose	 alegremente	 y	 de	 simpáticas	 expresiones	 caninas	 resultaba
extraordinario.	No	se	conocían	los	unos	a	los	otros,	pero	no	había	entre	ellos	el	menor
desacuerdo	 y,	 mucho	menos,	 la	 menor	 pelea.	 Al	 parecer,	 la	 natural	 obediencia	 de
aquellas	criaturas	guardaba	relación	con	su	buen	carácter.

En	eso,	se	parecían	a	sus	propietarios,	entre	los	cuales	no	había	ni	animosidad	o
resentimiento	 ante	 la	 derrota,	 ni	 exagerado	 júbilo	 ante	 la	 victoria.	 Si	 un	 hombre
superaba	 el	 tiempo	 asignado,	 recogía	 a	 sus	 ovejas	 y	 regresaba	 sonriendo
filosóficamente	junto	a	sus	compañeros.	Estos	le	tomaban	un	poco	el	pelo,	pero	nada
más.

Vimos	a	Sep	Wilkin,	apoyado	en	su	automóvil	en	el	mejor	punto	de	observación	a
unos	treinta	metros	del	último	redil.	Atado	al	guardabarros,	Gyp	se	volvió	a	mirarme
con	una	sonrisa	torcida,	mientras	la	señora	Wilkin,	sentada	en	una	silla	plegable	a	su
lado,	apoyaba	una	mano	sobre	su	lomo.	Al	parecer,	Gyp	se	había	ganado	también	su
favor.

Helen	se	fue	a	hablar	con	ella	y	yo	me	acerqué	a	su	marido.
—¿Va	usted	a	participar	con	algún	perro,	señor	Wilkin?	—le	pregunté.
—Esta	vez	no,	solo	he	venido	a	verlo.	Conozco	a	muchos	de	estos	perros.
Me	quedé	un	rato	a	su	lado,	observando	a	 los	competidores	en	acción,	mientras

aspiraba	 la	 limpia	 fragancia	 de	 la	 hierba	 pisada	 y	 del	 tabaco	 prensado.	 Frente	 a
nosotros	y	de	pie	junto	al	redil,	el	juez	permanecía	inmóvil	en	su	puesto.

Llevaba	 allí	 unos	 diez	 minutos,	 cuando	 el	 señor	Wilkin	 levantó	 un	 dedo	 para
indicarme	algo.

—¡Mire	quién	está	aquí!
George	Crossley	se	acercaba	sin	prisas	al	juez,	seguido	de	Sweep.	Gyp	 se	 irguió

súbitamente	 y	 levantó	 una	 oreja.	 Llevaba	 muchos	 meses	 sin	 ver	 a	 su	 hermano	 y
compañero;	 no	 era	 probable	 que	 le	 recordara,	 pensé.	 Sin	 embargo,	 su	 interés	 era
evidente.	Cuando	el	juez	agitó	el	pañuelo	blanco	y	soltaron	a	las	tres	ovejas	desde	el
otro	lado,	Gyp	se	incorporó	despacio.

Obedeciendo	a	un	gesto	del	señor	Crossley,	Sweep	rodeó	el	perímetro	del	campo
en	un	gozoso	galope	y,	en	el	momento	de	acercarse	a	las	ovejas,	un	silbido	le	obligó	a
tenderse	boca	 abajo.	A	partir	 de	 aquel	 instante,	 hombre	y	perro	nos	ofrecieron	una
magistral	 lección	 de	 colaboración.	 Sep	 Wilkin	 siempre	 había	 dicho	 que	 Sweep
llegaría	a	campeón	y,	a	 juzgar	por	su	forma	de	obedecer	 las	órdenes	de	su	amo,	no
cabía	la	menor	duda	de	que	lo	sería.	Sabía	interpretar	toda	clase	de	silbidos,	tanto	los
breves	y	penetrantes	como	los	estridentes	y	quejumbrosos.

En	todo	el	día,	ningún	perro	había	conducido	su	rebaño	a	través	de	las	tres	series
de	 puertas	 con	 tanta	 soltura	 como	 Sweep.	 Este	 ya	 se	 iba	 acercando	 al	 redil	 más
próximo	 a	 nosotros	 y	 estaba	 clarísimo	 que	 ganaría	 la	 copa	 a	 no	 ser	 que	 ocurriera
algún	desastre	inesperado,	cosa	que	podía	suceder	en	cualquier	momento.	Más	de	una
vez,	 las	 ovejas	 se	 habían	 desperdigado	 cuando	 ya	 faltaban	 solo	 unos	 metros	 para
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llegar	a	la	cerca	de	madera.
George	Crossley	abrió	la	puerta	de	par	en	par	y	extendió	el	cayado.	Allí	se	podía

comprender	por	qué	razón	utilizaban	todos	aquellas	largas	varas.	Las	órdenes	que	le
transmitía	 a	 Sweep,	 tendido	 sobre	 la	 hierba,	 apenas	 se	 oían,	 pero	 las	 palabras
pronunciadas	 en	 voz	 baja	 hicieron	 que	 el	 animal	 se	 desplazara	 despacio,	 primero
hacia	un	lado	y	después	hacia	el	otro.

Las	ovejas	ya	se	hallaban	junto	a	la	entrada	del	redil,	pero	miraban	a	su	alrededor
un	 poco	 indecisas,	 y	 el	 juego	 aún	 no	 había	 terminado.	 Cuando	 Sweep	 avanzó
serpenteando	hacia	ellas,	se	volvieron,	entraron	en	el	redil	y	él	señor	Crossley	cerró	la
puerta	 a	 sus	 espaldas.	 Luego,	 miró	 a	 Sweep	 y	 le	 gritó:	 «¡Buen	 chico!».	 El	 perro
respondió	con	un	rápido	meneo	de	cola.

A	todo	eso,	Gyp,	que	había	contemplado	el	proceso	con	profunda	concentración,
levantó	la	cabeza	y	emitió	un	sonoro	ladrido.

«¡Guauuu!»,	hizo	Gyp	mientras	todos	le	mirábamos	asombrados.
—¿Habéis	 oído	 eso?	 —dijo	 la	 señora	 Wilkin	 con	 la	 voz	 entrecortada	 por	 la

emoción.
—¡Vaya	 si	 lo	 he	 oído!	—contestó	 su	 esposo,	 contemplando	 boquiabierto	 a	 su

perro.
Gyp	 no	pareció	darse	 cuenta	de	 la	 conmoción	que	 acababa	de	provocar.	Estaba

demasiado	 ocupado	 con	 su	 hermano.	 Al	 cabo	 de	 unos	 segundos,	 ambos	 perros
empezaron	a	rodar	por	el	suelo,	mordisqueándose	mutuamente,	como	antaño.

Los	 Wilkin	 debieron	 de	 pensar,	 al	 igual	 que	 yo,	 que	 aquel	 acontecimiento
induciría	a	Gyp	a	empezar	a	ladrar	como	todos	los	perros.	Sin	embargo;	no	fue	así.

Seis	años	más	tarde,	entré	un	día	en	la	cocina	de	la	granja	a	por	un	poco	de	agua
caliente.	Mientras	me	entregaba	el	cubo,	la	señora	Wilkin	miró	a	Gyp,	que	tomaba	el
sol	bajo	la	ventana	de	la	cocina.

—Qué	bien	te	lo	pasas,	bribón	—le	dijo.
—¿Ha	vuelto	a	ladrar	alguna	vez	desde	aquel	día?	—pregunté,	riéndome.
—No	 —contestó	 la	 señora	 Wilkin,	 sacudiendo	 la	 cabeza—,	 ni	 una	 sola	 vez.

Esperé	mucho	tiempo,	pero	ahora	sé	que	no	volverá	a	ocurrir.
—En	fin,	tampoco	es	que	el	hecho	tenga	tanta	importancia.	Pero,	aun	así,	nunca

olvidaré	aquella	tarde	del	concurso	—dije.
—¡Ni	yo!	—La	señora	Wilkin	volvió	a	mirar	al	perro	con	expresión	nostálgica—.

¡Pobrecito	mío,	ocho	años	y	solo	un	guau!

Es	una	de	 las	muchas	peculiaridades	del	 comportamiento	animal,	 tan	divertidas
como	inexplicables.	Nunca	sabré	lo	que	ocurrió,	y,	de	no	haber	sido	testigo	directo	de
ello,	jamás	lo	hubiera	creído.	Muchos	niños	me	escriben	a	propósito	de	mis	libros,	y
esta	 es	 una	 de	 las	 historias	 que	 más	 les	 llama	 la	 atención.	 Debido	 a	 ello,	 fue
especialmente	 adaptada	 para	 mis	 lectores	 más	 jóvenes,	 con	 ilustraciones	 de	 Peter
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Barrett.	Esta	historia	del	 perro	que	 solo	 emitió	un	 ladrido	en	 toda	 su	 larga	vida	no
tenía	más	 remedio	que	 titularse	Solo	un	guau.	 Su	publicación	 tuvo	 lugar	 el	 pasado
mes	de	septiembre.
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20	Los	Dimmock

¡Un	consultorio	lleno	a	rebosar!,	pensé	mientras	contemplaba	con	satisfacción	la
apretada	 hilera	 de	 cabezas.	 Pero	 mi	 alegría	 duró	 un	 instante,	 justo	 el	 tiempo	 de
percatarme	de	que	eran	los	Dimmock.

Conocí	 por	 primera	 vez	 a	 los	 Dimmock	 una	 noche	 en	 que	 me	 llamaron	 para
atender	a	un	perro	que	había	sido	atropellado	por	un	automóvil.	La	casa	se	encontraba
en	 la	 zona	 antigua	 de	 la	 ciudad	y	 yo	 circulaba	 despacio	 por	 entre	 las	 destartaladas
casitas	en	busca	del	número	cuando,	de	 repente,	 se	abrió	una	puerta	y	salieron	 tres
chiquillos	desgreñados	y	me	hicieron	urgentes	señas	de	que	me	acercara.

—¡Está	aquí,	señor!	—Me	gritaron	al	unísono	mientras	yo	bajaba	del	vehículo.
En	seguida	me	pusieron	en	antecedentes.
—¡Es	Bonzo!	¡Le	atropelló	un	coche	y	tuvimos	que	llevarle	en	brazos,	señor!
Hablaron	precipitadamente	y	me	tiraron	del	brazo	y	de	la	chaqueta	mientras	abría

la	verja	del	jardín	para	dirigirme	a	la	casa.	Cuando	miré	hacia	la	ventana,	vi	una	masa
de	 jóvenes	 rostros	 articulando	 palabras	 que	 no	 podía	 oír	 mientras	 unos	 brazos
gesticulaban	sin	cesar.

Al	llegar	a	la	puerta	que	daba	acceso	directo	a	la	sala	de	estar,	fui	engullido	por
un	 alud	 de	 cuerpos	 que	me	 llevaron	 casi	 en	 volandas	 hasta	 el	 rincón	 en	 el	 que	 se
encontraba	mi	paciente.

Bonzo	 estaba	 sentado	 sobre	 una	manta	 vieja.	 Era	 un	 enorme	 animal	 peludo	 de
raza	indeterminada	y,	aunque	a	primera	vista	no	parecía	que	estuviera	muy	grave,	la
patética	expresión	de	su	rostro	resultaba	conmovedora.	Puesto	que	todos	hablaban	a
la	vez,	decidí	no	hacerles	caso	y	llevar	a	cabo	la	exploración.	Examiné	las	patas,	 la
pelvis,	 las	 costillas	 y	 la	 columna	 vertebral.	 No	 había	 fractura.	 Las	 membranas
mucosas	 tenían	 buen	 color	 y	 no	 había	 evidencia	 de	 lesiones	 internas.	 Solo	 vi	 una
ligera	 magulladura	 en	 el	 hombro	 izquierdo.	 En	 el	 transcurso	 del	 examen,	 Bonzo
permaneció	inmóvil	como	una	estatua.	Sin	embargo,	en	cuanto	terminé,	se	tendió	de
lado	y	me	miró	como	disculpándose	al	tiempo	que	golpeaba	la	manta	con	su	gruesa
cola.

—Eres	 un	 perrazo	 muy	 sentimental,	 eso	 es	 lo	 que	 eres	 —dije	 mientras	 los
movimientos	de	la	cola	se	aceleraban.

Al	volverme,	vi	un	 inmenso	gentío	y	 tardé	un	par	de	minutos	en	 localizar	a	 los
padres.	 La	 mamá	 se	 abría	 camino	 hacia	 la	 primera	 fila,	 en	 tanto	 que	 la	 diminuta
figura	 del	 papá	me	miraba	 sonriendo	 por	 encima	 de	 las	 cabezas	 de	 los	 hijos.	 Pedí
silencio	y,	cuando	cesaron	los	murmullos,	me	dirigí	a	la	señora	Dimmock.

—Creo	que	han	tenido	suerte	—le	dije—.	No	he	encontrado	ninguna	lesión	grave.
Seguramente,	el	coche	le	ha	dado	un	golpe	a	Bonzo	y	él	se	ha	aturdido	un	momento	o
puede	que	se	haya	asustado.

Volvió	a	armarse	un	alboroto.
—¿Se	morirá,	señor?

www.lectulandia.com	-	Página	152



—¿Qué	le	pasa?
—¿Qué	le	va	a	hacer?
Le	administré	a	Bonzo	un	 ligero	sedante	y	él	puso	cara	de	sufrimiento	mientras

las	 cabezas	 de	 enmarañado	 cabello	 se	 inclinaban	 para	mirarle	 con	 preocupación,	 e
innumerables	manitas	se	extendían	hacia	él	para	acariciarle.

La	 señora	Dimmock	me	ofreció	una	palangana	de	agua	caliente	y,	mientras	me
lavaba	las	manos,	aproveché	para	calcular,	más	o	menos,	el	número	de	miembros	de
la	familia.	Conté	once	pequeños	Dimmock,	desde	un	muchacho	adolescente	hasta	un
chiquillo	mugriento	que	gateaba	por	el	suelo;	a	juzgar	por	el	significativo	volumen	de
la	 mamá,	 el	 número	 estaba	 a	 punto	 de	 aumentar.	 Iban	 vestidos	 con	 una	 variada
selección	de	ropa	usada,	jerséis	apolillados,	pantalones	remendados	y	vestidos	llenos
de	lamparones,	pese	a	lo	cual	se	respiraba	en	la	casa	una	atmósfera	de	ilimitada	joie
de	vivre.

Bonzo	 no	 era	 el	 único	 animal	 que	 había	 en	 la	 casa,	 tal	 como	 pude	 comprobar
cuando	 otro	 perro	 y	 una	 gata	 con	 dos	 gatitos	 aparecieron	 por	 entre	 la	 maraña	 de
brazos	 y	 piernas.	 Pensé	 que	 el	 problema	 de	 alimentar	 a	 tantas	 bocas	 humanas	 ya
debía	ser	difícil	de	por	sí,	sin	la	adición	de	los	animales.

Pero	a	los	Dimmock	eso	les	traía	sin	cuidado;	hacían	lo	que	les	daba	la	gana	y	se
las	arreglaban	muy	bien.	Supe,	más	tarde,	que	el	padre	jamás	había	trabajado.	Tenía
la	 «espalda	 mala»	 y	 llevaba	 una	 existencia	 bastante	 placentera,	 en	 mi	 opinión,
recorriendo	ávidamente	la	ciudad	durante	el	día	y	disfrutando	de	una	buena	cerveza	y
una	partida	de	dominó	en	un	rincón	de	Las	Cuatro	Herraduras	por	las	noches.

Solía	 verle	muy	 a	menudo.	Era	 fácil	 distinguirle	 entre	 la	 gente	 porque	 siempre
llevaba	un	bastón	que	 le	confería	un	aire	de	gran	dignidad	y	caminaba	a	 toda	prisa
como	si	tuviera	que	acudir	a	una	cita	importante.

Eché	un	último	vistazo	a	Bonzo,	que	todavía	permanecía	tendido	sobre	la	manta,
con	cara	de	pena,	y	traté	de	abrirme	paso	hacia	la	puerta.

—No	hay	motivo	de	preocupación	—grité	sobre	la	barahúnda	de	voces—,	vendré
a	verle	mañana	para	más	seguridad.

A	la	mañana	siguiente,	cuando	volví	a	la	casa,	vi	a	Bonzo	jugando	alegremente	en
el	 jardín	en	compañía	de	varios	niños.	Estos	 se	pasaban	 la	pelota	unos	a	otros	y	el
perro	brincaba	extasiado,	tratando	de	interceptarla.

Estaba	claro	que	el	accidente	no	le	había	producido	el	menor	daño;	sin	embargo,
en	cuanto	me	vio	abrir	la	verja	del	jardín,	bajó	la	cola,	cayó	casi	de	rodillas	y	entró
medio	arrastrándose	en	la	casa.	Los	niños	me	acogieron	con	entusiasmo.

—¡Le	ha	puesto	usted	muy	bien,	señor!
—Ahora	ya	está	bueno,	¿verdad?
—¡Vaya	desayuno	se	ha	zampado	esta	mañana,	señor!
Entré	en	la	casa	mientras	las	manitas	me	agarraban	la	chaqueta.	Bonzo	se	hallaba

sentado	sobre	la	manta	con	la	misma	expresión	de	la	víspera.	Al	verme,	se	tumbó	de
lado	y	me	miró	con	cara	de	mártir.
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—¡Menudo	 cuentista	 estás	 hecho,	Bonzo!	—dije,	 mientras	 me	 arrodillaba	 a	 su
lado—.	Pero	a	mí	no	me	engañas;	te	he	visto	jugando	ahí	afuera.

Le	toqué	suavemente	el	hombro	magullado,	y	el	perrazo	cerró	los	ojos	y	empezó
a	temblar	como	si	se	resignase	a	su	cruel	destino.	Cuando	me	levanté	y	comprendió
que	no	 le	 iba	 a	 dar	 otra	 inyección,	 se	 puso	 en	pie	 de	un	 salto	 y	 salió	 brincando	 al
jardín.

Los	 Dimmock	 lanzaron	 gritos	 de	 júbilo	 y	 me	miraron	 con	 visible	 admiración.
Debían	de	pensar	que	había	arrancado	a	Bonzo	de	 las	garras	de	 la	muerte.	El	señor
Dimmock	se	separó	de	la	masa	humana.

—Ya	 me	 enviará	 usted	 la	 factura,	 ¿verdad?	 —me	 dijo	 con	 su	 característica
dignidad.

La	impresión	que	saqué	la	víspera	me	había	inducido	a	no	cobrar	nada,	razón	por
la	cual	ni	 siquiera	anoté	 la	visita	en	el	 registro.	Pese	a	ello,	asentí	con	 la	cara	muy
seria.

—Pierda	cuidado,	señor	Dimmock	—le	contesté.
En	 el	 transcurso	 de	 nuestra	 larga	 relación,	 en	 la	 que	 nunca	 hubo	 el	 menor

intercambio	de	dinero,	él	siempre	me	dijo	lo	mismo	«Ya	me	enviará	usted	la	factura,
¿verdad?».

Este	 fue	 el	 comienzo	de	mi	 estrecha	 asociación	 con	 los	Dimmock.	Es	 evidente
que	 se	 habían	 encaprichado	 conmigo	 y	 querían	 verme	 lo	 más	 a	 menudo	 posible.
Durante	 las	 semanas	y	 los	meses	 sucesivos	y	a	 intervalos	 regulares,	me	 llevaron	al
consultorio	 una	 variada	 serie	 de	 perros,	 gatos,	 periquitos	 australianos	 y	 conejos;	 al
ver	 que	 no	 les	 cobraba	 nada,	 intensificaron	 las	 visitas	 y,	 para	 colmo,	 acudían	 al
consultorio	en	comisión.	Yo	deseaba	ampliar	la	especialidad	de	animales	domésticos
y	mi	esperanza	crecía	momentáneamente	para	derrumbarse	de	golpe	cuando	abría	la
puerta	y	me	encontraba	la	sala	de	espera	llena	a	rebosar	de	los	Dimmock.

La	 aglomeración	 aumentó	 cuando	 les	 dio	 por	 llevar	 consigo	 a	 su	 tía,	 la	 señora
Pounder,	 que	 vivía	 unas	 puertas	 más	 abajo	 en	 la	 misma	 calle,	 para	 que	 viera	 lo
simpático	 que	 yo	 era.	 La	 señora	 Pounder,	 una	 obesa	 dama	 que	 siempre	 lucía	 un
mugriento	 sombrero	 de	 terciopelo	 sobre	 el	 desgreñado	 cabello,	 compartía	 la
tendencia	 familiar	 a	 la	 fertilidad	 y	 solía	 presentarse	 acompañada	 de	 algunos
representantes	de	su	numerosa	prole.

Así	ocurrió	aquella	mañana.	Supervisé	el	grupo	de	personas,	pero	solo	pude	ver	a
sonrientes	 Dimmock	 y	 Pounder;	 ni	 siquiera	 conseguí	 distinguir	 a	 mi	 paciente.
Cuando	el	grupo	se	separó	como	obedeciendo	a	una	señal	convenida	de	antemano,	vi
a	 la	 pequeña	 Nellie	 Dimmock	 que	 llevaba	 un	 cachorro	 en	 brazos.	 Nellie	 era	 mi
preferida,	 aunque,	 en	 realidad,	 apreciaba	a	 toda	 la	 familia.	Eran	 tan	 simpáticos	que
siempre	disfrutaba	con	sus	visitas,	una	vez	superada	la	decepción	inicial.	Los	padres
eran	 muy	 amables	 y	 corteses,	 y	 los	 niños,	 a	 pesar	 de	 lo	 mucho	 que	 alborotaban,
siempre	se	comportaban	con	educación.	Cuando	me	veían	por	la	calle,	me	saludaban
efusivamente	con	 la	mano	y	 lo	seguían	haciendo	hasta	que	me	perdían	de	vista.	La
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escena	se	repetía	muy	a	menudo	porque	recorrían	constantemente	la	ciudad,	haciendo
toda	clase	de	trabajos	como,	por	ejemplo,	repartir	leche	o	periódicos.	Pero	lo	mejor
era	que	amaban	a	sus	animales	y	eran	muy	cariñosos	con	ellos.

Tal	como	ya	he	dicho,	Nellie	era	mi	preferida.	Contaba	unos	nueve	años	y	había
sufrido	 un	 ataque	 de	 «parálisis	 infantil»	 (tal	 como	 se	 denominaba	 entonces	 la
enfermedad),	cuando	era	muy	pequeña.	Eso	le	había	dejado	una	pronunciada	cojera	y
una	fragilidad	que	la	distinguía	de	sus	vigorosos	hermanos	y	hermanas.	Sus	delgadas
piernas	 eran	 tan	 frágiles	 que	 parecía	 imposible	 que	 pudiera	 sostener	 el	 peso	 de	 su
cuerpo,	pero,	por	encima	de	su	chupado	rostro,	una	mata	de	cabello	del	color	del	trigo
maduro	le	caía	hasta	los	hombros,	y	sus	ojos	azules	ligeramente	bizcos	miraban	con
serenidad	a	través	de	las	gafas	de	montura	de	acero.

—¿Qué	llevas	ahí,	Nellie?	—le	pregunté.
—Es	un	perrito	—me	contestó	en	un	susurro—.	Es	mío.
—¿Quieres	decir	que	tú	eres	su	dueña?
—Sí,	es	mío	—dijo	la	niña,	asintiendo	con	orgullo.
—¿No	pertenece	también	a	tus	hermanos	y	hermanas?
—No,	es	solo	mío.
Varias	 hileras	 de	 cabezas	 de	 Dimmock	 y	 Pounder	 asintieron	 enérgicamente,

mientras	 Nellie	 acercaba	 el	 cachorro	 a	 su	 mejilla	 y	 me	miraba	 con	 una	 extraña	 y
dulce	sonrisa,	que	siempre	me	llegaba	al	corazón,	llena	de	inocente	felicidad	infantil,
pero	con	un	toque	conmovedor	que	quizá	procedía	de	la	especial	situación	en	que	se
encontraba	Nellie.

—Me	parece	un	perro	muy	bonito	—dije—.	Es	un	spaniel,	¿verdad?
—Sí,	 un	 cocker	 —contestó	 la	 chiquilla,	 acariciándole	 la	 cabeza—.	 El	 señor

Brown	dijo	que	era	un	cocker.
Hubo	 unos	 ligeros	murmullos	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 y,	 por	 fin,	 apareció	 el	 señor

Dimmock.
—Es	 de	 pura	 raza,	 señor	 Herriot	 —dijo,	 carraspeando	 respetuosamente—.	 La

perra	del	señor	Brown	tuvo	cachorros	y	él	le	ha	regalado	este	a	Nellie	—se	colocó	el
bastón	bajo	el	brazo	y	se	sacó	un	alargado	sobre	del	bolsillo,	entregándomelo	con	un
floreo—.	Ahí	tiene	su	pedigrí.

Lo	leí	atentamente	y	solté	un	silbido.
—Es	 un	 auténtico	 perro	 de	 sangre	 azul	 y	 veo	 que	 tiene	 un	 nombre	muy	 largo,

Darrowby	Tobías	Tercero.	Suena	muy	bien.	¿Tú	cómo	 le	vas	a	 llamar,	Nellie?	—le
pregunté	a	la	niña.

—Toby	—contestó	ella	susurrando—.	Le	llamaré	Toby.
—Muy	bien	—dije,	echándome	a	reír—.	¿Y	qué	le	pasa	a	Toby?	¿Por	qué	me	lo

has	traído?
—Ha	 estado	 enfermo,	 señor	 Herriot	 —contestó	 la	 señora	 Dimmock	 desde	 un

lugar	invisible—.	No	puede	tragar.
—Bueno,	ya	me	imagino	lo	que	es.	¿Le	han	dado	algo	contra	las	lombrices?
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—No,	me	parece	que	no.
—Creo	que	necesita	una	píldora	—dije—,	pero	primero	le	echaré	un	vistazo.
Otros	 clientes	 se	 conformaban	 con	 enviar	 a	 un	 solo	 representante	 de	 la	 familia

cuando	llevábamos	al	perro	a	la	sala	de	examen;	en	cambio,	los	Dimmock	querían	ir
todos.	 Me	 fui,	 seguido	 de	 una	 multitud	 que	 ocupaba	 el	 pasillo	 de	 pared	 a	 pared.
Nuestra	sala	de	examen	y	quirófano	era	más	bien	pequeña,	y	observé	con	inquietud	la
larga	procesión	de	gente.

Afortunadamente,	hubo	sitio	para	todos,	pero	la	señora	Pounder,	con	el	sombrero
de	 terciopelo	 ligeramente	 torcido,	 tuvo	 que	 apretujarse	 con	 cierta	 dificultad	 en	 la
parte	de	atrás.

El	examen	del	cachorro	duró	más	de	lo	habitual	porque	tuve	que	abrirme	paso	a
codazos	 hacia	 el	 termómetro	 que	 se	 encontraba	 en	 el	 carrito	 de	 instrumentos	 y
desplazarme,	 después,	 en	 dirección	 contraria	 para	 descolgar	 el	 estetoscopio	 de	 su
gancho	de	la	pared.	Pero,	al	fin,	conseguí	terminar.

—Pues	no	le	veo	nada	—dije—.	Por	consiguiente,	estoy	casi	seguro	de	que	tiene
la	barriguita	llena	de	lombrices.	Ahora	les	daré	una	píldora	para	que	se	la	administren
mañana	a	primera	hora.

Como	un	equipo	de	fútbol	a	punto	de	saltar	al	campo,	la	masa	humana	avanzó	por
el	pasillo	y	salió	a	la	calle,	dando	de	este	modo	por	concluida	la	visita.

Olvidé	 el	 incidente	 enseguida	 porque	 no	 me	 pareció	 de	 cuidado.	 El	 abultado
vientre	del	cachorro	me	facilitó	enormemente	el	diagnóstico	y	no	esperaba	verle	otra
vez	por	allí.

Pero	me	equivocaba.	Al	cabo	de	una	semana,	los	Dimmock	volvieron	a	tomar	por
asalto	el	consultorio	y	tuve	que	volver	a	examinar	a	Toby	en	el	cuartito	de	atrás.	La
píldora	 le	 había	 hecho	 expulsar	 algunas	 lombrices,	 pero	 el	 animalito	 vomitaba	 y
todavía	estaba	muy	hinchado.	Su	aspecto	era	peor	que	en	su	primera	visita.

—¿Le	 dan	 cinco	 pequeñas	 raciones	 de	 comida	 al	 día	 tal	 como	 les	 dije?	 —
pregunté.

Me	 contestaron	 al	 unísono	 que	 sí	 y	 no	 tuve	 más	 remedio	 que	 creerles.	 Los
Dimmock	 cuidaban	 muy	 bien	 a	 sus	 animales.	 Tenía	 que	 haber	 algo	 más,	 pero	 no
sabía	 qué	 era.	 La	 temperatura	 era	 normal,	 los	 pulmones	 estaban	 despejados	 y	 la
palpación	del	abdomen	era	negativa.	No	lograba	adivinar	qué	podía	tener.	Les	di	un
frasco	 de	mezcla	 antiácida,	 sabiendo	 que	 un	 cachorro	 no	 suele	 necesitar	 semejante
cosa.

Fue	el	comienzo	de	un	largo	período	de	fracasos.	Durante	dos	o	tres	semanas,	creí
que	 todo	 se	 había	 resuelto,	 pero,	 de	 repente,	 el	 consultorio	 se	 volvió	 a	 llenar	 de
Dimmocks	y	Pounders,	y	tuve	que	empezar	otra	vez	por	el	principio.

Entre	tanto,	Toby	estaba	cada	vez	más	flaco.
Lo	 probé	 todo:	 sedantes	 gástricos,	 variaciones	 en	 la	 dieta,	 remedios	 caseros…

Interrogué	 repetidamente	 a	 los	Dimmock	 sobre	 el	 aspecto	 de	 los	 vómitos,	 con	 qué
intervalos	 se	 producían	 después	 de	 comer	 y	 en	 qué	 momento	 ocurrían,	 pero	 las
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respuestas	 eran	 muy	 variadas.	 A	 veces,	 vomitaba	 enseguida	 la	 comida	 y	 otras	 la
retenía	varias	horas	en	el	estómago.	No	lograba	llegar	a	ninguna	parte.

Unas	ocho	 semanas	más	 tarde	—cuando	Toby	 contaría	unos	 cuatro	meses—,	el
consultorio	se	 llenó	de	Dimmocks	y	yo	 los	miré	a	 todos	con	desaliento.	Sus	visitas
me	 deprimían	 profundamente	 y	 estaba	 seguro	 de	 que	 aquel	 día	 no	 habría	 ninguna
novedad	agradable	cuando	abrí	 la	puerta	de	la	sala	de	espera	y	casi	permití	que	me
llevaran	a	hombros	por	el	pasillo.	Esta	vez,	el	último	en	entrar	fue	el	padre.	Después,
Nellie	colocó	al	perrito	sobre	la	mesa.

Me	entristecí	muchísimo	al	verle.	Toby	había	crecido	a	pesar	de	su	dolencia,	pero
era	una	pobre	caricatura	de	un	cocker	 spaniel:	 las	 sedosas	orejas	 le	 caían	desde	un
cráneo	 casi	 descarnado	 y	 las	 huesudas	 patas	 estaban	 cubiertas	 por	 una	 especie	 de
patético	plumón.	Pensaba	que	Nellie	estaba	delgada,	pero	su	cachorro	la	superaba	con
creces.	 Estaba	 flaco	 y	 arqueaba	 temblorosamente	 el	 lomo,	 mirándome	 con	 la
expresión	 perdida	 propia	 del	 animal	 que	 ya	 no	 tiene	 el	 menor	 interés	 por	 seguir
viviendo.

La	niña	le	acarició	las	costillas	y	sus	pálidos	ojos	me	miraron	a	través	de	las	gafas
de	montura	de	 acero,	 al	 tiempo	que	 sus	 labios	 esbozaban	aquella	 sonrisa	que	 tanto
solía	emocionarme.	No	parecía	preocupada	porque	seguramente	no	se	percataba	de	la
gravedad	 de	 la	 situación.	 Comprendí	 que	 jamás	 le	 podría	 decir	 que	 su	 perrito	 se
estaba	muriendo	poco	a	poco.

—¿Hoy	qué	ha	comido?	—pregunté,	frotándome	los	ojos	con	aire	cansado.
—Un	 poco	 de	 pan	 con	 leche	 —se	 apresuró	 a	 contestar	 Nellie.	 Antes	 de	 que

pudieran	responderme,	el	perrito	vomitó,	arrojando	el	contenido	a	medio	digerir	de	su
estómago	en	un	gracioso	arco	a	unos	cincuenta	centímetros	de	la	mesa.

—¿Lo	hace	siempre	así?	—le	pregunté	anhelante	a	la	señora	Dimmock.
—Sí,	casi	siempre…	Vomita	como	si	fuera	un	surtidor.
—Pero	¿por	qué	no	me	lo	dijeron?
—Pues…,	no	sé…	Yo…	—contestó	la	buena	mujer,	mirándome	aturdida.
—No	se	preocupe,	señora	Dimmock	—la	interrumpí,	levantando	una	mano.
Recordé	que,	a	lo	largo	de	aquel	infructuoso	tratamiento,	no	hubo	jamás	un	solo

Dimmock	 o	 Pounder	 que	 me	 hiciera	 la	 menor	 crítica.	 Por	 consiguiente,	 ¿con	 qué
derecho	podía	yo	protestar	ahora?

Pero,	ahora,	ya	sabía	lo	que	le	pasaba	a	Toby.	Por	fin,	lo	había	averiguado.
Y	para	que	mis	colegas	actuales	no	piensen,	al	leer	esta	historia,	que	fui	bastante

duro	 de	mollera	 en	 el	 tratamiento	 del	 caso,	 diré	 en	mi	 descargo	 que	 los	 limitados
textos	 de	 que	 disponíamos	 entonces	 solo	 hacían	 una	 referencia	 de	 pasada	 a	 la
estenosis	pilórica	(estrechamiento	de	la	salida	del	estómago	en	el	punto	donde	este	se
une	con	el	intestino	delgado),	sin	indicar	ningún	tipo	de	tratamiento.

Alguien	en	Inglaterra,	pensé,	debía	estar	más	adelantado	que	los	libros	de	texto.
Tenía	 que	 haber	 alguien	 capaz	 de	 practicar	 la	 operación	 y,	 en	 caso	 de	 haberlo,	me
daba	la	impresión	de	que	no	podía	estar	muy	lejos.
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Me	 abrí	 camino	 por	 entre	 la	 muchedumbre	 y	 salí	 al	 pasillo	 para	 dirigirme	 al
teléfono.

—¿Es	usted,	Granville?
—¡Jim!	—exclamó	mi	colega	con	voz	de	trueno—.	¿Cómo	está,	muchacho?
—Muy	bien,	¿y	usted?
—¡Perfectamente,	hijito!	¡Nunca	estuve	mejor!
—Granville,	 tengo	 un	 cachorro	 spaniel	 de	 cuatro	 meses	 y	 me	 gustaría	 que	 lo

viera.	Padece	de	estenosis	pilórica.
—¡Ah,	muy	bien!
—Me	temo	que	está	en	las	últimas…	Se	ha	quedado	en	los	puros	huesos.
—¡Espléndido,	espléndido!
—Ello	 se	 debe	 a	 que	yo	he	 estado	 actuando	 a	 ciegas	durante	 cuatro	 semanas	 a

causa	de	mi	ignorancia.
—¡Estupendo,	estupendo!
—Y	los	propietarios	son	una	familia	muy	humilde.	Me	temo	que	no	podrán	pagar.
—¡Maravilloso!
Vacilé	un	instante.
—Granville,	usted…	¿ha	operado	estos	casos…	alguna	vez?
—Ayer	hice	cinco.
—¡Cómo!
—Era	una	broma,	muchacho	—dijo	Granville,	soltando	una	risotada—.	Pero	no

se	preocupe,	he	operado	unos	cuantos,	y	no	es	tan	difícil	como	supone.
—Bueno	—consulté	mi	reloj—.	Ahora	son	las	nueve	y	media.	Le	diré	a	Siegfried

que	me	sustituya	en	el	turno	de	la	mañana	y	estaré	ahí	antes	de	las	once.

Granville	 estaba	 efectuando	 una	 visita	 domiciliaria	 y	 tuve	 que	 esperar	 en	 su
consultorio	hasta	que	oí	el	rumor	del	lujoso	Bentley	que	entraba	en	el	patio.	A	través
de	 la	 ventana,	 vi	 otra	 impresionante	 pipa	 que	 brillaba	 tras	 el	 volante.	 Después,
enfundado	 en	 un	 impecable	 traje	 de	 espiga	 que	 le	 confería	 la	 apariencia	 del
gobernador	del	Banco	de	Inglaterra,	mi	colega	descendió	del	vehículo	y	se	encaminó
con	paso	mayestático	hacia	la	puerta	lateral	del	edificio.

—¡Me	alegro	de	verle,	Jim!	—exclamó,	estrujándome	cordialmente	la	mano.
A	continuación,	antes	incluso	de	quitarse	la	chaqueta,	se	sacó	la	pipa	de	la	boca,

la	estudió	con	inquietud	durante	un	segundo	y	la	dejó	cuidadosamente	en	el	interior
de	un	cajón,	tras	haberla	lustrado	con	el	paño	amarillo.

Poco	 después,	 ya	 estaba	 en	 la	 sala	 de	 quirófano	 junto	 a	 la	 pequeña	 forma
extendida	de	Toby	mientras	Granville	—el	otro	yo	de	Granville	Bennett—	trabajaba
con	intensa	concentración	en	el	interior	del	abdomen	del	animalito.

—Fíjese	en	esta	dilatación	gástrica	tan	tremenda	—dijo—.	Lesión	típica	—tomó
el	 píloro	 y	 levantó	 el	 bisturí—.	 Ahora	 voy	 a	 cortar	 la	 capa	 serosa	 —una	 rápida
incisión—.	 Aquí,	 una	 pequeña	 disecación	 de	 las	 fibras	 musculares…	 Abajo…,
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abajo…,	un	poco	más…	Ah,	ya	está,	aquí	la	tenemos.	Mire…	La	mucosa	obstruye	la
hendidura.	Sí…,	eso	es.	Ahí	es	donde	hay	que	llegar.

Observé	el	minúsculo	tubo	en	el	que	se	habían	originado	todos	los	males	de	Toby.
—¿Eso	es	todo?
—Eso	 es	 todo,	 muchacho	 —contestó	 Granville,	 sonriendo—	 ahora	 se	 ha

eliminado	 la	obstrucción	y	puede	estar	 seguro	de	que,	a	partir	de	este	momento,	el
bicho	empezará	a	engordar.

—Es	una	maravilla,	Granville.	Le	estoy	muy	agradecido.
—No	diga	 tonterías,	 Jim,	ha	 sido	un	placer.	Pero	 el	 próximo	ya	 lo	podrá	hacer

usted,	¿verdad?
Soltando	una	carcajada,	mi	colega	 tomó	 la	aguja	y	el	hilo	de	sutura	y	cosió	 los

músculos	abdominales	y	la	piel	con	increíble	rapidez.
Al	 cabo	 de	 unos	minutos,	 ya	 se	 encontraba	 en	 su	 despacho	 donde	 se	 puso	 de

nuevo	la	chaqueta	y	volvió	a	llenar	la	pipa.
—Tengo	un	pequeño	plan	para	el	resto	de	esta	mañana	—dijo,	mirándome.
Retrocedí	involuntariamente	y	extendí	una	mano	en	un	gesto	defensivo.
—Bueno,	 verá…	Es	 que…	Es	usted	muy	 amable,	Granville,	 pero	 es	 que…,	 en

serio,	 tengo	 que	 regresar…	 Estamos	 muy	 ocupados,	 ¿sabe…?	 No	 puedo	 dejar	 a
Siegfried	mucho	rato…	Se	nos	acumularía	el	trabajo…

Me	detuve	porque	noté	que	empezaba	a	tartamudear.
—Yo	 solo	 quería	 invitarle	 a	 almorzar,	 muchacho	—dijo	 Granville,	 mirándome

con	expresión	dolida—.	Zoe	le	espera.
—Ah…,	ya.	Bueno,	son	ustedes	muy	amables.	Entonces,	¿no	iremos…	a	ningún

otro	sitio?
—¿Otro	 sitio?	 —Granville	 hinchó	 los	 carrillos	 y	 extendió	 los	 brazos—.	 Pues

claro	que	no.	Solo	pasaremos	un	momento	por	mi	segundo	consultorio.
—¿Su	segundo	consultorio?	No	sabía	que	lo	tuviera.
—Ah,	 sí,	 a	 un	 tiro	 de	 piedra	 de	 mi	 casa.	 Bueno,	 pues,	 ¿vámonos	 ya?	—dijo,

rodeándome	los	hombros	con	un	brazo.
Acomodado	 en	 el	 asiento	 del	 lujoso	 Bentley,	 acaricié	 la	 idea	 de	 poder

presentarme	ante	Zoe	Bennett	en	condiciones	normales.	Esta	vez,	ella	se	daría	cuenta
de	que	yo	no	era	un	zoquete	perpetuamente	borracho.	Las	dos	horas	siguientes	se	me
antojaban	 llenas	 de	 rosadas	 promesas;	 un	 excelente	 almuerzo	 amenizado	 por	 mi
ingeniosa	conversación	y	mis	modales	 refinados;	y	después,	el	 regreso	a	Darrowby
con	Toby	milagrosamente	resucitado.

Sonreí	para	mis	adentros	al	imaginar	la	cara	que	pondría	Nellie	cuando	le	dijera
que	su	perrito	podría	volver	a	comer	y	desarrollarse	sano	y	fuerte	como	cualquier	otro
cachorro.	Aún	no	se	había	borrado	 la	 sonrisa	de	mis	 labios	cuando	el	automóvil	 se
detuvo	en	las	afueras	del	pueblo	donde	vivía	Granville.	Vi,	a	través	de	la	ventanilla,
un	achaparrado	edificio	de	piedra	con	ventanas	emplomadas	y	un	 rótulo	de	madera
que	colgaba	sobre	 la	entrada:	«La	Posada	del	Viejo	Roble».	Me	volví	a	mirar	a	mi
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acompañante.
—¿No	íbamos	a	su	segundo	consultorio?
—Bueno,	es	que	así	 llamo	yo	a	este	 lugar	—contestó	Granville,	esbozando	una

inocente	 sonrisa	 infantil—.	 Está	 tan	 cerca	 de	 casa	 que	muchos	 de	mis	 asuntos	 los
resuelvo	 aquí	 —me	 dio	 palmadas	 en	 una	 rodilla—.	 Entraremos	 a	 tomarnos	 un
pequeño	aperitivo,	¿eh?

—Espere	—balbucí,	 agarrando	 fuertemente	 los	 brazos	 de	mi	 asiento—.	Es	 que
hoy	no	puedo	llegar	tarde.	Preferiría…

—Pero,	 Jim,	 muchacho	 —dijo	 Granville,	 levantando	 una	 mano—,	 si	 no
tardaremos	 nada	—consultó	 su	 reloj—.	 Son	 exactamente	 las	 doce	 y	media	 y	 le	 he
prometido	a	Zoe	que	estaríamos	en	casa	a	la	una	en	punto.	Ha	preparado	rosbif	y	un
budín	de	York,	y	haría	falta	un	hombre	más	valiente	que	yo	para	dejar	que	se	enfriara
el	budín.	Le	aseguro	que	estaremos	en	casa	a	la	una	en	punto	sin	falta.	¿De	acuerdo?

Vacilé.	 En	 media	 hora	 no	 podría	 sufrir	 un	 grave	 quebranto.	 Descendí	 del
automóvil.

Al	entrar	en	el	pub,	un	corpulento	individuo	que	se	encontraba	junto	a	la	barra	se
volvió	para	saludar	efusivamente	a	mi	colega.

—¡Albert!	—exclamó	Granville—.	Te	presento	a	Jim	Herriot,	de	Darrowby.	Jim,
te	presento	a	Albert	Wainright,	propietario	del	Wagon	and	Horses,	de	Matherley.	En
realidad,	 este	 año	 ha	 sido	 nombrado	 presidente	 del	 Gremio	 de	 Minoristas	 de	 la
Alimentación,	¿no	es	cierto,	Albert?

El	gigantesco	individuo	asintió	sonriendo.	Por	un	instante,	me	sentí	abrumado	por
las	dos	figuras	que	me	flanqueaban.	No	era	fácil	describir	el	consistente	tejido	de	la
estructura	 de	Granville,	 pero	 el	 señor	Wainright	 estaba	 inequívocamente	 gordo.	La
desabrochada	 chaqueta	 a	 cuadros	 dejaba	 al	 descubierto	 un	 abdomen	 enormemente
abultado	que	 se	 desparramaba	por	 encima	del	 cinturón	de	 los	 pantalones,	 bajo	 una
camisa	 a	 rayas	 complementada	 por	 una	 vistosa	 corbata	 de	 pajarita.	 Sus	 ojos	 me
miraron	 parpadeando	 desde	 el	 rubicundo	 rostro	 y,	 cuando	 habló,	 lo	 hizo	 con	 un
timbre	de	voz	sonoro	y	dulce.	Era	la	máxima	encarnación	del	término	«Minoristas	de
la	Alimentación».

Empecé	a	sorber	la	cerveza	que	había	pedido	y,	cuando	vi	aparecer	otra	a	los	dos
minutos,	comprendí	que	me	quedaría	rezagado	y	pasé	a	los	whiskies	con	soda	que	los
demás	 estaban	 bebiendo.	 Para	 mi	 ruina,	 mis	 dos	 acompañantes	 eran	 clientes
habituales	 del	 local;	 ingirieron	 sus	 bebidas,	 dieron	 unas	 suaves	 palmadas	 sobre	 el
mostrador,	susurraron	«Sí,	por	favor,	Jack»,	e	inmediatamente	aparecieron	como	por
arte	de	magia	otras	tres	jarras.	Jamás	tuve	oportunidad	de	invitar	a	una	ronda	porque
en	ningún	momento	se	produjo	intercambio	alguno	de	dinero.

Fue	una	pequeña	y	amistosa	sesión	en	cuyo	transcurso	Albert	y	Granville	llevaron
todo	el	peso	de	una	divertida	conversación	puntuada	por	las	suaves	palmadas	sobre	la
barra.	 Yo	 trataba	 de	 mantenerme	 a	 la	 altura	 de	 aquellos	 dos	 virtuosos,	 pero	 las
palmadas	se	producían	con	frecuencia	cada	vez	mayor	hasta	que,	al	final,	me	pareció
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oírlas	a	cada	pocos	segundos.
Granville	cumplió	lo	prometido.	Cuando	ya	faltaba	poco	para	la	una,	consultó	su

reloj.
—Bueno,	ahora	tenemos	que	irnos,	Albert.	Zoe	nos	está	esperando.
En	 el	 momento	 en	 que	 el	 vehículo	 se	 detenía	 frente	 a	 la	 casa,	 comprendí	 con

desesperación	 que	 me	 había	 vuelto	 a	 ocurrir	 lo	 mismo.	 El	 caldero	 de	 una	 bruja
empezó	 a	 burbujear	 en	 mi	 interior,	 enviándome	 mefíticos	 vapores	 al	 cerebro.	 Me
sentía	fatal	y	estaba	seguro	de	que	la	cosa	iría	a	mayores.

Entre	 tanto,	 Granville,	 descendió	 del	 vehículo	 más	 fresco	 que	 una	 rosa	 y	 me
acompañó	hacia	la	casa.

—¡Zoe,	amor	mío!	—exclamó,	abrazando	a	su	mujer	al	verla	salir	de	la	cocina.
Una	vez	 libre	del	 abrazo,	Zoe	 se	 acercó	a	mí;	 lucía	un	delantal	 floreado	que	 le

sentaba	de	maravilla.
—¡Hola!	 —me	 dijo,	 dedicándome	 la	 misma	 mirada	 admirativa	 de	 su	 marido,

como	si	el	hecho	de	saludar	a	James	Herriot	fuera	un	acontecimiento	extraordinario
—.	Encantada	de	volver	a	verle.	Ahora	mismo	sirvo	el	almuerzo.

Respondí	sonriendo	estúpidamente	mientras	ella	volvía	a	la	cocina.
Me	hundí	en	un	sillón	y,	tras	rebuscar	en	un	aparador,	Granville	me	puso	un	vaso

en	 la	 mano	 y	 se	 acomodó	 en	 otro	 sillón.	 El	 obeso	 staffordshire	 terrier	 le	 saltó
inmediatamente	sobre	las	rodillas.

—¡Phoebles,	mi	pequeñín!	—le	dijo	amorosamente—.	Papaíto	ya	vuelve	a	estar
en	 casa	—señalando	 a	 la	 pequeña	 yorkshire	 que,	 sentada	 a	 sus	 pies,	 le	 mostraba
repetidamente	los	dientes	en	una	serie	de	extática	sonrisas,	añadió—:	¡Ya	te	veo,	mi
pequeña	Victoria,	ya	te	veo!

Cuando	me	 acompañaron	 a	 la	mesa,	me	movía	 como	 en	 sueños	 y	 hablaba	 con
pastosa	lentitud.	Granville	se	situó	de	pie	junto	a	un	enorme	lomo,	afiló	rápidamente
el	 cuchillo	 y	 empezó	 a	 cortar	 sin	 piedad.	 Era	 un	 anfitrión	 muy	 generoso	 y	 me
amontonó	 en	 el	 plato	 algo	 así	 como	 un	 kilo	 de	 carne.	 Después,	 empezó	 con	 los
budines	 de	 York.	 En	 lugar	 de	 hacer	 uno	 solo,	 Zoe	 había	 hecho	 varios	 pequeños
budines	 redondos,	como	 los	que	hacían	 las	mujeres	del	campo.	Granville	me	sirvió
seis	de	estos	dorados	y	crujientes	montículos	al	lado	de	la	carne,	y	luego	Zoe	me	pasó
la	salsera.

Haciendo	 un	 supremo	 esfuerzo,	 tomé	 cuidadosamente	 el	 asa,	 cerré	 un	 ojo	 y
empecé	a	verter	el	 contenido.	Por	no	sé	qué	 razón,	pensé	que	 tenía	que	 inundar	de
salsa	cada	uno	de	los	pequeños	budines,	y	los	fui	mojando	con	la	cara	muy	seria	hasta
dejarlos	completamente	empapados.	En	determinado	momento,	me	falló	la	puntería	y
vertí	unas	cuantas	gotas	del	 aromático	 líquido	 sobre	el	mantel.	Miré	 con	expresión
culpable	a	Zoe	y	solté	una	risita	estúpida.

Zoe	se	rio	a	su	vez	como	si	me	considera	un	tipo	un	poco	raro,	pero	inofensivo,
que	no	tenía	más	defecto	que	no	estar	nunca	sereno	ni	de	día	ni	de	noche,	aunque,	en
el	fondo,	no	fuera	un	mal	chico.
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Por	regla	general,	tardaba	varios	días	en	recuperarme	de	las	visitas	a	Granville,	y
al	 llegar	 el	 sábado,	 ya	 estaba	 bastante	 restablecido.	 En	 el	 mercado,	 vi	 a	 una
muchedumbre,	 que	 cruzaba	 la	 plaza	 en	 todas	 direcciones.	 Al	 principio,	 pensé,	 a
juzgar	 por	 aquella	 mezcla	 de	 adultos	 y	 niños,	 que	 sería	 una	 salida	 escolar,	 pero
después,	examinándolos	con	más	detenimiento	me	di	cuenta	de	que	eran	simplemente
los	Dimmock	y	los	Pounder	que	habían	salido	de	compras.

Al	verme,	se	desviaron	de	su	camino	y	enseguida	me	vi	rodeado	por	una	marea
humana.

—¡Mírele	ahora,	señor!
—¡Come	más	que	un	caballo!
—¡Engordará	enseguida!
El	alegre	griterío	me	estaba	dejando	sordo.
Nellie	llevaba	a	Toby	sujeto	con	una	correa.	Cuando	me	incliné	hacia	el	animalito,

me	 pareció	 increíble	 que	 hubiera	 podido	 cambiar	 tanto	 en	 pocos	 días.	 Aún	 estaba
muy	 flaco,	 pero	 ya	 no	 tenía	 aquella	 mirada	 tan	 apagada.	 Parecía	 muy	 contento	 y
quería	jugar.	Ahora	solo	sería	cuestión	de	tiempo.

Su	pequeña	propietaria	le	acariciaba,	una	y	otra	vez,	el	suave	pelaje	marrón.
—Sí,	 estás	 muy	 orgullosa	 de	 tu	 perrito,	 ¿verdad,	 Nellie?	 —dije	 mientras	 la

chiquilla	me	miraba	con	los	ojos	entornados.
—Sí	—me	contestó	con	su	dulce	sonrisa	de	siempre—.	Porque	es	mío.

Me	 complace	 haber	 podido	 escribir	 esta	 historia	 sobre	 la	 familia	Dimmock.	Su
amor	a	los	animales	era	uno	de	los	más	auténticos	que	jamás	he	conocido,	y	el	hecho
de	 recibirlos	a	 todos	a	 la	vez,	 tal	 como	siempre	hacía,	aportaba	un	calor	especial	a
cada	consulta.	Me	sentía	extrañamente	solo	cuando	atendía	a	un	solo	cliente	después
de	su	partida.	Y,	como	es	lógico,	siempre	salía	trasquilado	cuando	entraba	en	contacto
con	el	inmortal	Granville	Bennett;	pero,	ni	entonces	ni	ahora,	he	podido	encontrar	un
método	más	eficaz	de	resolver	la	estenosis	pilórica	que	el	que	él	me	enseñó.
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21	Magnus	y	compañía

Mi	vida	 en	Darrowby	era	 extremadamente	 satisfactoria.	Yo	 tenía	 la	 inestimable
ventaja	de	ser	un	veterinario	de	animales	grandes,	que	 tenía	un	 interés	especial	por
los	 perros	 y	 los	 gatos.	Por	 consiguiente,	 aunque	me	pasaba	 casi	 todo	 el	 día	 al	 aire
libre	en	los	campos	del	condado	de	York,	siempre	tenía	la	cautivadora	compensación
de	los	animales	domésticos.

A	algunos	de	ellos	 los	 trataba	a	diario	y	eso	aportaba	a	mi	existencia	un	interés
adicional,	 pero	 un	 interés	 de	 otra	 clase,	 basado	 en	 el	 sentimiento	 y	 no	 en	 lo
crematístico	gracias	 a	 la	 especial	 situación	 en	 la	 que	yo	me	encontraba.	Si	 hubiera
tenido	 una	 abundante	 clientela	 de	 anímales	 domésticos,	 supongo	 que	 hubiera	 sido
muy	 fácil	 caer	 en	 la	 tentación	 de	 ver	mi	 profesión	 como	 una	 enorme	máquina	 de
hacer	salchichas	o	una	interminable	procesión	de	anónimas	formas	peludas	a	las	que
ir	 pinchando	 mecánicamente	 con	 agujas	 hipodérmicas.	 Pero,	 en	 Darrowby,	 les
conocíamos	a	todos	uno	por	uno.

Cuando	circulaba	en	mi	automóvil	por	la	ciudad,	podía	identificar	a	mis	antiguos
pacientes	sin	la	menor	dificultad:	Rover	Johnson,	recién	recuperado	de	una	úlcera	en
la	oreja,	saliendo	de	la	ferretería	con	su	dueña;	Patch	Walker,	que	se	había	roto	una
pata	 y	 ahora	 permanecía	 alegremente	 de	 pie	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 furgoneta	 de
reparto	de	carbón	de	su	amo,	o	Spot	Briggs,	que	era	un	bribonzuelo	y	pronto	volvería
a	lastimarse	escalando	una	alambrada	de	púas,	paseando	solo	por	la	plaza	en	busca	de
aventuras.	 Me	 emocionaba	 recordar	 sus	 dolencias	 y	 peculiaridades.	 Porque	 todos
tenían	su	personalidad,	que	se	manifestaba	de	muy	diversas	maneras.

Una	de	ellas	era	 la	actitud	que	adoptaban	ante	mi	persona	y	mi	 tratamiento.	La
mayoría	de	los	perros	y	gatos	no	me	demostraban	la	menor	animadversión,	a	pesar	de
que,	generalmente,	les	hacía	algo	molesto	o	desagradable.

Pero	había	excepciones,	y	una	de	ellas	era	Magnus,	el	dachshund	miniatura	de	la
Asociación	de	Ganaderos.

Pensé	en	él	mientras	me	apoyaba	en	la	barra.
—Una	cerveza,	Danny,	por	favor	—pedí	en	voz	baja.
—Enseguida,	señor	Herriot	—dijo	el	camarero,	sonriendo.
Accionó	la	palanca	y	empezó	a	salir	la	cerveza	cubierta	por	una	consistente	capa

de	espuma.
—Esta	noche,	la	cerveza	tiene	muy	buena	pinta	—añadí	en	un	susurro.
—¿Buena	 pinta,	 dice	 usted?	 ¡Es	 fantástica!	 —exclamó	 Danny,	 contemplando

amorosamente	el	paso—.	Es	una	pena	tener	que	venderla.
—Bueno,	pero	te	agradezco	que	me	guardes	unas	gotas	—dije,	riéndome	por	 lo

bajo.	Ingerí	un	buen	trago	y	me	volví	a	mirar	al	anciano	señor	Fairburn	que	siempre
ocupaba	un	puesto	al	fondo	de	la	barra,	sosteniendo	en	la	mano	su	vaso	especial	de
flores	pintadas—.	Ha	sido	un	día	estupendo,	señor	Fairburn	—murmuré	sotto	voce.

—¿Cómo	ha	dicho?	—replicó	el	anciano,	acercando	una	mano	a	la	oreja.
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—Que	hemos	tenido	muy	buen	tiempo.
Mi	voz	semejaba	una	suave	brisa	suspirando	sobre	los	pantanos.
En	aquel	momento,	sentí	que	me	propinaban	una	violenta	palmada	en	la	espalda.
—¿Qué	demonios	te	pasa,	Jim?	¿Tienes	laringitis?
Al	volverme,	vi	al	calvo	doctor	Allinson,	mi	asesor	médico	y	amigo.
—Hola,	Harry	—exclamé—.	Me	alegro	de	verte.
Inmediatamente	me	cubrí	la	boca	con	la	mano.
Pero	ya	era	demasiado	 tarde.	Unos	 furiosos	 ladridos	surgieron	del	despacho	del

encargado.	Eran	sonoros	y	penetrantes	y	no	había	forma	de	que	el	perro	se	callara.
—Maldita	sea,	lo	olvidé	—dije	en	tono	cansado—.	Ya	está	Magnus	ladrando	otra

vez.
—¿Magnus?	¿A	qué	te	refieres?
—Bueno,	es	una	historia	muy	larga.
Tomé	otro	sorbo	de	cerveza	sin	dejar	de	escuchar	 los	 ladridos.	La	paz	del	 local

estaba	empezando	a	perturbarse	y	varios	parroquianos	se	removieron	en	sus	asientos
y	miraron	hacia	la	puerta.

¿Olvidaría	 alguna	 vez	 la	 afrenta	 aquel	 perrito?	 Hacía	 mucho	 tiempo,	 el	 señor
Beckwith,	el	nuevo	y	joven	encargado	del	bar	de	la	Asociación	de	Ganaderos,	llevó
un	día	a	Magnus	al	consultorio.	Estaba	un	poco	nervioso.

—Tendrá	que	vigilarle,	señor	Herriot.
—¿Qué	quiere	usted	decir?
—Pues	que	tenga	cuidado	porque	es	muy	malo.
Contemplé	 la	 figurita	 alargada	 que	 apenas	 parecía	 una	 mota	 marrón	 sobre	 la

mesa.	No	pesaría	más	allá	de	los	tres	kilos.	No	pude	evitar	reírme.
—¿Malo?	¿Con	lo	pequeño	que	es?
—Se	lo	aviso	—dijo	el	señor	Beckwith,	levantando	un	dedo	admonitorio—.	Una

vez,	 le	 llevé	 al	 veterinario	 de	 Bradford	 donde	 regentaba	 «El	 Cisne	 Blanco»	 y	 le
mordió	un	dedo.

—¿De	veras?
—¡Vaya!	 El	 mordisco	 le	 llegó	 hasta	 el	 hueso.	 En	 mi	 vida	 he	 oído	 semejantes

palabrotas,	aunque	el	hombre	tenía	toda	la	razón	del	mundo.	Había	sangre	por	todas
partes.	Tuve	que	ayudarle	a	vendarse	el	dedo.

—Hum…,	 ya	 comprendo	 —era	 mejor	 que	 le	 avisaran	 a	 uno	 antes	 de	 que	 le
mordieran	y	no	después—.	¿Qué	pretendía	hacerle	al	perro?	Debía	de	ser	algo	muy
serio.

—¡Qué	va!	Yo	solo	quería	que	le	cortara	las	uñas.
—¿Nada	más?	Y	hoy,	¿por	qué	me	lo	trae?
—Por	lo	mismo.
—Pues,	la	verdad,	señor	Beckwith	—dije—,	creo	que	le	podremos	cortar	las	uñas

sin	 que	 haya	 derramamiento	 de	 sangre.	 Si	 fuera	 un	 mastín	 o	 un	 pastor	 alemán,
podríamos	tener	problemas,	pero	creo	que,	entre	usted	y	yo,	 lograremos	controlar	a
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este	dachshund	miniatura.
El	encargado	del	bar	sacudió	la	cabeza.
—Conmigo	no	cuente.	Lo	siento,	pero	prefiero	no	sujetarle,	si	no	le	importa.
—¿Por	qué	no?
—Porque	nunca	me	lo	perdonaría.	Es	un	perrito	muy	maniático.
—Pero,	si	es	tan	difícil	como	dice	y	usted	no	puede	sujetarle,	¿qué	pretende	que

yo	haga?	—pregunté,	frotándome	la	barbilla.
—Pues,	 francamente,	 no	 lo	 sé…	A	 lo	mejor,	 podría	 drogarle…	¿O	 anestesiarle

quizá?
—¿Quiere	decir	anestesia	general?	¿Para	cortarle	las	uñas	de	las	patas…?
—Me	 temo	 que	 será	 la	 única	 manera	 de	 hacerlo	 —dijo	 el	 señor	 Beckwith,

contemplando	con	inquietud	al	minúsculo	animal—.	Usted	no	lo	conoce.
Aunque	pareciera	increíble,	era	evidente	que	aquel	bichejo	era	el	amo	del	cotarro

en	 el	 hogar	 de	 los	 Beckwith.	 Sabía	 de	muchos	 perros	 que	 ocupaban	 este	 lugar	 en
muchas	 casas,	 pero	 ninguno	 tan	 pequeño	 como	 aquel.	En	 cualquier	 caso,	 no	 podía
perder	el	tiempo	con	semejantes	tonterías.

—Mire,	le	colocaré	un	bozal	y	terminaré	en	un	par	de	minutos.
Me	volví	para	tomar	el	cortaúñas	y	lo	dejé	sobre	la	mesa.	Después,	desenrollé	un

trozo	de	venda	e	hice	un	lazo.
—Buen	chico,	Magnus	—dije,	acercándome	cautelosamente	al	perro.
El	 perrillo	 clavó	 los	 ojos	 en	 la	 venda	 y	 no	 parpadeó	 hasta	 que	 la	 tuvo	 a	 un

centímetro	 del	 hocico;	 entonces,	 en	 un	 sorprendente	 estallido	 de	 fiereza,	 pegó	 un
brinco	en	dirección	a	mi	mano.	Sentí	la	corriente	de	aire	sobre	mis	dedos	y	vi	que	una
hilera	 de	deslumbrantes	 dientes	 se	 cerraba	 a	 un	 centímetro	de	distancia.	Cuando	 el
animalillo	estaba	a	punto	de	abalanzarse	de	nuevo	sobre	mí,	le	agarré	por	la	nuca	con
la	otra	mano.

—Bueno,	 señor	Beckwith	—dije	muy	 tranquilo—,	 ya	 lo	 tengo.	Ahora,	 páseme
esta	venda	y	enseguida	terminamos.

—¡Yo	no	pienso	hacerlo!	—exclamó	el	joven,	asustado—.	¡Yo	me	largo!
Se	encaminó	hacia	la	puerta	y	oí	cómo	sus	pasos	se	alejaban	por	el	pasillo.
Bueno,	pensé,	es	mejor	así.	En	general,	prefería	que	los	propietarios	de	los	perros

no	estuvieran	presentes	durante	las	curas	o	exámenes.	Era	curiosa	la	rapidez	con	que
se	calmaban	aquellos	bichos	cuando	se	encontraban	a	solas	con	un	desconocido	que
sabía	cómo	debía	tratarlos.	Hubiera	podido	enumerar	una	larga	lista	de	animales	que,
en	sus	casas,	eran	unas	fieras,	pero	que	se	convertían	en	 tímidas	criaturas	apocadas
cuando	 cruzaban	 el	 umbral	 del	 consultorio.	 Todos	 eran	 mucho	 más	 grandes	 que
Magnus.

Sin	soltarle	 la	nuca,	desenrollé	otros	 treinta	centímetros	de	venda	y,	mientras	el
perrito	se	agitaba	violentamente,	abriendo	la	boca	y	mostrándome	los	dientes	como
un	lobo	siberiano	a	escala	reducida,	le	deslicé	el	lazo	alrededor	del	hocico,	tiré	de	los
extremos	y	los	anudé	detrás	de	las	orejas.	Ahora	tenía	la	boca	completamente	cerrada,
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pero,	para	mayor	seguridad,	apliqué	una	segunda	venda	sobre	la	primera	con	el	fin	de
que	quedara	bien	amordazado.

Una	vez	llegados	a	este	punto,	los	animales	solían	tranquilizarse.	Estudié	al	perro,
buscando	 alguna	 señal	 de	 sumisión.	 Pero,	 por	 encima	 de	 la	 venda,	 los	 ojos	 me
miraban	 con	 furia	 y	 de	 la	 figurita	 surgían	 unos	 tremendos	 rugidos	 cuya	 intensidad
subía	y	bajaba	como	el	distante	zumbido	de	miles	de	abejas.

A	veces,	un	par	de	palabras	severas	bastaban	para	enseñarles	quién	era	el	jefe.
—¡Magnus!	—le	grité—.	¡Cállate	de	una	vez!
Inmediatamente	le	sacudí	por	la	nuca	para	demostrarle	que	hablaba	en	serio,	pero

la	única	 respuesta	que	 recibí	 fue	una	desafiante	mirada	de	 soslayo	desde	unos	ojos
levemente	desorbitados.

—Muy	bien	—dije	en	 tono	cansado,	 tomando	el	cortaúñas—,	si	no	 lo	quieres	a
las	buenas,	será	a	las	malas.

Me	lo	coloqué	bajo	el	brazo,	tomé	una	pata	y	empecé	a	cortarle	las	uñas.
No	 podía	 hacer	 nada.	 Luchó	 y	 forcejeó,	 pero	 yo	 le	 tenía	 completamente

inmovilizado.	Mientras	 le	cortaba	metódicamente	 las	 largas	uñas,	unos	espumarajos
se	le	escapaban	por	ambos	lados	de	la	boca	junto	con	los	rugidos.	Si	los	perros	podían
insultar,	yo	estaba	recibiendo	en	aquellos	instantes	los	mayores	insultos	de	mi	vida.

Hice	mi	trabajo	con	sumo	cuidado,	procurando	cortar	muy	por	debajo	del	núcleo
sensible	 de	 las	 uñas	 para	 que	 no	 sintiera	 dolor,	 pero	 daba	 igual.	 La	 indignidad	 de
tener	 que	 ser	 dominado,	 aunque	 solo	 fuera	 una	 vez	 en	 la	 vida,	 le	 resultaba
insoportable.

Hacia	el	 término	del	proceso,	empecé	a	cambiar	de	 tono.	Sabía	por	experiencia
que,	una	vez	se	ha	establecido	el	dominio,	es	muy	fácil	desarrollar	una	 relación	de
amistad.	Por	tanto,	empecé	a	introducir	un	matiz	lisonjero.

—Buen	chico	—dije	en	tono	cariñoso—.	No	ha	pasado	nada,	¿verdad?
Posé	el	cortaúñas	sobre	la	mesa	y	le	acaricié	la	cabeza	al	perrito	mientras	de	su

boca	se	escapaban	borbollones	de	sentimiento.
—Bueno,	Magnus,	ahora	te	voy	a	quitar	el	bozal	—empecé	a	deshacer	el	nudo—.

Así	estarás	mejor,	¿verdad?
Muchas	 veces,	 cuando	 le	 quitaba	 el	 bozal,	 el	 perro	 llegaba	 aparentemente	 a	 la

conclusión	de	que	lo	pasado,	pasado,	y,	en	muchos	casos,	incluso	me	lamía	la	mano.
Pero	no	ocurrió	 así	 con	Magnus.	Cuando	 le	 cayó	 del	 hocico	 la	 última	vuelta	 de	 la
venda,	hizo	otro	loable	intento	de	morderme.

—Bueno,	señor	Beckwith	—grité	hacia	el	fondo	del	pasillo—,	ya	puede	venir	por
él.

Mi	último	recuerdo	de	la	visita	fue	la	figura	del	perro,	volviéndose	a	mirarme	con
rabia	desde	los	peldaños	del	consultorio	antes	de	que	su	amo	se	lo	llevara	calle	abajo.

La	mirada	decía	 con	 toda	 claridad:	«Muy	bien,	 compañero,	 te	vas	 a	 acordar	de
mí».
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Habían	transcurrido	unas	semanas,	pero,	desde	aquel	día,	el	simple	sonido	de	mi
voz	era	suficiente	para	provocar	los	encolerizados	ladridos	de	Magnus.	Al	principio,
los	parroquianos	se	divertían,	pero	ahora	empezaban	a	mirarme	con	malos	ojos.	A	lo
mejor,	pensaban,	que	había	sido	cruel	con	el	animal,	o	algo	por	el	estilo.	La	situación
era	preocupante	porque	yo	no	quería	abandonar	 la	Asociación	de	Ganaderos;	el	bar
era	muy	acogedor	incluso	en	las	noches	más	frías,	y	la	cerveza	era	estupenda.

En	cualquier	caso,	si	me	hubiera	ido	a	otro	pub,	hubiera	seguido	susurrando	y	la
gente	me	hubiera	mirado	todavía	con	más	extrañeza.

Qué	distinto	fue	todo	con	el	setter	irlandés	de	la	señora	Hammond.	Todo	empezó
con	una	urgente	llamada	telefónica,	una	noche,	cuando	yo	estaba	bañándome.	Helen
llamó	 a	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 baño	 y	 yo	 me	 sequé	 rápidamente	 y	 me	 puse	 el
albornoz.	Subí	corriendo	al	piso	de	arriba	y,	en	cuanto	tomé	el	teléfono,	oí	el	sonido
de	una	voz	angustiada.

—¡Señor	Herriot,	 es	Rock!	 Llevaba	 dos	 días	 extraviado	 y	 un	 hombre	 acaba	 de
traerlo	a	casa.	Le	encontró	en	un	bosque	con	una	pata	metida	en	una	trampa.	Debe…
—Oí	un	sollozo	ahogado—.	Debe	de	haber	estado	allí	durante	todo	este	tiempo.

—¡Cuánto	lo	lamento!	¿Está	muy	mal?
—Sí	—la	señora	Hammond	era	la	esposa	del	director	de	un	Banco	de	la	zona,	una

mujer	muy	sensible	e	inteligente.	Tras	una	pausa	en	la	que	imaginé	que	debía	de	estar
tratando	de	 serenarse,	 añadió	 con	voz	más	 tranquila—:	Sí,	me	 temo	que	habrá	que
amputarle	la	pata.

—¡Oh,	cuánto	lo	siento!
Sin	 embargo,	 sus	palabras	no	me	 sorprendían.	Una	extremidad	comprimida	por

uno	 de	 esos	 bárbaros	 instrumentos	 durante	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 tenía	 que	 estar
forzosamente	muy	mal.	 Por	 suerte,	 las	 trampas	 son	 ahora	 ilegales,	 pero,	 por	 aquel
entonces,	me	 obligaban	 a	 adoptar	 drásticas	 decisiones	 y	 a	 realizar	 unas	 tareas	 que
aborrecía	 con	 toda	mi	 alma.	 ¿Tenía	 que	 amputarle	 la	 pata	 a	 un	 pobre	 animal	 para
mantenerlo	con	vida,	o	era	mejor	correr	le	piadosa	cortina	final	de	la	eutanasia?	Yo
era	 el	 culpable	 de	 que	 en	Darrowby	 hubiera	 varios	 perros	 y	 gatos	 de	 tres	 patas	 y
aunque	 se	 les	veía	 felices	y	 sus	propietarios	 les	 seguían	queriendo	 igual	que	 antes,
aquel	hecho	me	entristecía	profundamente.

En	cualquier	caso,	haría	lo	que	tuviera	que	hacer.
—Tráigamelo	enseguida,	señora	Hammond,	no	se	demore	—dije.
Rock	 era	 un	 setter	 de	 gran	 tamaño,	 pero	muy	 estilizado;	me	 pareció	 tan	 ligero

como	una	pluma	cuando	lo	levanté	para	colocarlo	sobre	la	mesa.	Al	rodearlo	con	mis
brazos,	percibí	la	estructura	de	la	caja	torácica	bajo	la	piel.

—Ha	adelgazado	muchísimo	—dije.
—Hace	mucho	que	no	come	—su	ama	asintió	con	la	cabeza—.	Comió	como	un

desesperado	cuando	llegó,	a	pesar	del	dolor	que	sentía.
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Coloqué	 una	 mano	 bajo	 el	 codo	 del	 perro	 y	 levanté	 suavemente	 la	 pata.	 Los
dientes	de	la	trampa	se	habían	cerrado	sobre	el	radio	y	la	ulna,	pero	lo	que	más	me
preocupaba	era	 la	hinchazón	de	 la	pata,	que	tenía	un	tamaño	por	 lo	menos	el	doble
del	normal.

—¿Qué	 le	 parece,	 señor	 Herriot?	—preguntó	 la	 señora	 Hammond,	 retorciendo
nerviosamente	 las	 asas	 de	 la	 bolsa	 de	mano	 que	 todas	 las	mujeres	 solían	 llevar	 al
consultorio	sin	que	viniera	a	cuento.

Acaricié	la	cabeza	del	perro.	Bajo	la	luz	de	la	lámpara,	el	sedoso	pelaje	brillaba
como	una	llamarada	de	rojo	y	oro.

—Tiene	 la	 pata	 sumamente	 hinchada,	 en	 parte	 debido	 a	 la	 inflamación,	 pero
también	 a	 la	 interrupción	 de	 la	 circulación	mientras	 estuvo	 atrapado	 en	 la	 trampa.
Hay	peligro	de	gangrena…	O	sea,	de	que	el	tejido	muera	y	se	descomponga.

—Lo	sé	—dijo	ella—.	Trabajé	como	enfermera	antes	de	casarme.
Levanté	 la	 enorme	 pata	 con	 sumo	 cuidado.	 Rock	 permaneció	 inmóvil	 con	 la

mirada	perdida	en	la	distancia	mientras	le	examinaba	los	huesos	metacarpianos	y	las
falanges	hasta	llegar	a	la	espantosa	herida.

—Bueno,	es	un	desastre,	pero	hay	dos	cosas	positivas.	Una	de	ellas	es	que	la	pata
no	está	rota.	La	trampa	se	clavó	hasta	el	hueso,	pero	no	hay	fractura.	Y,	sobre	todo,	la
pata	aún	se	conserva	caliente.

—¿Y	eso	es	una	buena	señal?
—Pues,	 sí.	Significa	que	 todavía	circula	un	poco	 la	 sangre.	Si	 la	pata	 se	notara

fría	y	pegajosa,	la	situación	sería	desesperada.	Tendría	que	amputar.
—Entonces,	¿cree	que	se	la	podrá	salvar?
—No	lo	sé,	señora	Hammond	—contesté,	levantando	una	mano—.	Como	ya	le	he

dicho,	aún	le	circula	un	poco	la	sangre,	pero	no	sabemos	hasta	qué	punto.	Parte	del
tejido	 se	 le	 desprenderá	 y	 la	 situación	 podría	 agravarse	 en	 los	 próximos	 días.	 De
todos	modos,	me	gustaría	intentarlo.

Limpié	la	herida	con	un	poco	de	antiséptico	diluido	en	agua	tibia,	y	exploré	con
cuidado	los	recovecos.	Retiré	algunas	partes	de	músculo	dañado	y	corté	los	colgajos
de	piel	muerta,	sabiendo	que	todo	ello	debía	ser	muy	desagradable	para	el	perro;	sin
embargo,	Rock	mantenía	la	cabeza	erguida	y	apenas	parpadeaba.	Una	o	dos	veces	se
volvió	a	mirarme	 inquisitivamente	mientras	hurgaba	profundamente	en	 la	 lesión,	y,
en	 determinado	 momento,	 sentí	 el	 roce	 de	 su	 hocico	 en	 mi	 mejilla	 mientras	 me
inclinaba	sobre	la	pata,	pero	eso	fue	todo.

La	herida	parecía	una	profanación.	Pocos	perros	hay	más	hermosos	que	un	setter
irlandés,	y	Rock	era	un	hermoso	ejemplar:	lustroso	pelaje,	sedosos	flecos	en	las	patas
y	la	cola,	una	noble	cabeza	y	una	dulce	mirada.	Mientras	pensaba	en	cómo	quedaría
sin	una	pata,	sacudí	la	cabeza	y	me	volví	hacia	el	carrito	de	los	medicamentos	para
tomar	 un	 frasco	 de	 polvos	 de	 sulfanilamida.	Me	 alegré	 de	 poder	 contar	 con	 aquel
nuevo	 y	 revolucionario	 fármaco	 y	 lo	 espolvoreé	 sobre	 la	 herida,	 confiando	 en	 que
ello	 impidiera	 la	 infección.	 Después,	 apliqué	 una	 gasa	 y	 la	 fijé	 con	 una	 venda,
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dominado	por	una	sensación	de	fatalidad.	No	podía	hacer	nada	más.
Rock	 acudía	 a	 diario	 al	 consultorio.	 Y	 a	 diario	 soportaba	 la	 misma	 tortura:	 la

retirada	de	la	gasa	generalmente	adherida	a	la	lesión,	el	inevitable	recorte	del	tejido
muerto	y	el	vendaje.	Y,	 sin	embargo,	 jamás	mostró	 la	menor	 reticencia.	Casi	 todos
mis	pacientes	entraban	despacio	y	se	marchaban	a	toda	prisa,	arrastrando	a	sus	amos
desde	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 correa;	 algunos,	 llegaban	 incluso	 a	 dar	 media	 vuelta,
librándose	 del	 collar	 y	 obligando	 a	 sus	 amos	 a	 correr	 tras	 calles	 a	 toda	 velocidad
Trengate	 abajo.	 Los	 perros	 no	 tienen	 un	 pelo	 de	 tontos	 y	 el	 consultorio	 de	 un
veterinario	se	les	debe	antojar	algo	parecido	al	sillón	de	un	dentista.

Rock,	en	cambio,	entraba	siempre	meneando	 la	cola.	Muchas	veces,	 incluso	me
daba	 la	 pata.	 Era	 uno	 de	 sus	 gestos	 habituales,	 pero	 yo	 experimentaba	 una	 pena
enorme	cuando	me	inclinaba	y	él	me	tendía	la	pata	vendada.

Al	 cabo	 de	 una	 semana,	 la	 situación	 empeoró.	 El	 tejido	 muerto	 seguía
desprendiéndose,	y	una	tarde,	cuando	retiré	el	vendaje,	la	señora	Hammond	tuvo	que
apartar	el	rostro.	Con	sus	conocimientos	de	enfermería,	me	ayudó	mucho,	sujetando
intuitivamente	la	pata	del	perro	de	la	manera	más	eficaz	mientras	yo	trabajaba,	pero
aquella	tarde	no	pudo	mirar.

No	 se	 lo	podía	 reprochar.	En	algunas	 zonas,	 los	huesos	metacarpianos	parecían
los	dedos	de	la	mano	de	una	persona,	apenas	cubiertos	por	jirones	de	piel.

—No	hay	remedio,	¿verdad?	—musitó	sin	mirar.
Tardé	un	momento	en	contestarle,	mientras	colocaba	una	mano	bajo	 la	pata	del

perro.
—El	aspecto	es	horrible,	pero	¿sabe	una	cosa?	Creo	que	hemos	 llegado	al	 final

del	camino	y	pronto	vamos	a	doblar	el	recodo.
—¿Qué	quiere	decir?
—Pues	 que	 la	 superficie	 inferior	 está	 sana	 y	 se	 conserva	 caliente.	 Tiene	 las

plantas	intactas.	¿Y	no	ha	notado	que	esta	tarde	no	huele	mal?	Ello	se	debe	a	que	ya
no	hay	tejido	muerto	que	cortar.	Creo,	de	veras,	que	esta	pata	empezará	a	granularse.

—¿Y	usted	cree	que…	estos	huesos…	se	volverán	a	cubrir	de	carne?	—preguntó
la	señora	Hammond	mirando	de	soslayo.

—Sí	—contesté,	 espolvoreando	sobre	 la	herida	 la	providencial	 sulfanilamida—.
No	será	exactamente	la	misma	pata	de	antes,	pero	quedará	en	condiciones	aceptables.

Y	así	fue.	Tardamos	mucho	tiempo,	pero	el	nuevo	tejido	sano	fue	creciendo	hacia
arriba	 como	 si	 quisiera	 darme	 la	 razón;	 y	 cuando,	 muchos	 meses	 más	 tarde	Rock
acudió	al	consultorio	a	causa	de	una	conjuntivitis,	me	dio	cortésmente	la	pata	según
tenía	la	costumbre	de	hacer.	La	acepté,	complacido	y,	mientras	nos	estrechábamos	la
mano,	contemplé	la	superficie	interior	de	la	pata.	Estaba	lisa,	reluciente	sin	pelo,	pero
había	sanado	por	completo.

—Apenas	se	nota,	¿verdad?	—dijo	la	señora	Hammond.
—Es	fantástico.
Una	pequeña	zona	sin	pelo.	Y,	además,	caminaba	sin	la	menor	cojera.
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—Tiene	una	pata	muy	sana	—la	señora	Hammond	se	rio—.	Y,	¿sabe	una	cosa?
Creo	que	le	está	agradecido…	Mírelo.

Supongo	 que	 los	 psicólogos	 especializados	 en	 anímales	 dirían	 que	 es	 ridículo
pensar	 siquiera	que	el	perro	pudiera	darse	cuenta	de	que	yo	 le	había	curado;	y	que
aquella	 boca	 abierta	 con	 la	 lengua	 fuera,	 aquella	 dulce	 mirada	 y	 aquella	 pata
extendida	no	significaban	nada	en	absoluto.

Quizá	tenga	razón,	pero	lo	que	yo	sé	con	toda	certeza	es	que,	después	de	todas	las
molestias	y	sufrimientos	que	le	causé,	Rock	no	me	guardó	ningún	rencor.

Tengo	que	pasar	a	la	otra	cara	de	la	moneda	para	hablar	de	Timmy	Butterworth.
Era	 un	 pequeño	 fox	 terrier	 que	 vivía	 en	 Gimber’s	 Yard,	 una	 de	 las	 callejuelas
adoquinadas	que	había	en	las	inmediaciones	de	Trengate,	al	que	solo	traté	una	vez	a
la	hora	del	almuerzo.

Acababa	 de	 descender	 del	 automóvil	 y	 estaba	 subiendo	 los	 peldaños	 del
consultorio	 cuando	 vi	 a	 una	 niñita	 que	 corría	 por	 la	 calle	 haciéndome	 apremiantes
señas	con	una	mano.	Parecía	muy	excitada.

La	esperé	y,	cuando	llegó	jadeando	junto	a	mí,	me	dijo	muy	asustada:
—Me	 llamo	Wendy	 Butterworth.	 Me	 manda	 mi	 mamá.	 ¿Quiere	 venir	 a	 ver	 a

nuestro	perro?
—¿Qué	le	pasa?
—Mi	mamá	dice	que	ha	comido	algo	malo.
—¿Veneno?
La	 casa	 se	 encontraba	 a	menos	 de	 cien	metros	 de	 distancia	 y	 no	 valía	 la	 pena

tomar	el	coche.	Eché	a	correr	al	trote,	en	los	pocos	segundos	enfilamos	la	arcada	de	la
calleja.	 Nuestros	 pies	 resonaron	 sobre	 los	 adoquines,	 después	 salimos	 a	 uno	 de
aquellos	pintorescos	escenarios	de	Darrowby	que	tanto	me	cautivaron	cuando	los	vi
por	vez	primera:	la	minúscula	calle	con	sus	casitas	de	pequeños	jardines	y	miradores,
las	unas	frente	a	las	otras	y	separadas	tan	solo	por	una	distancia	de	unos	adoquines.
Sin	 embargo,	 aquel	 día	 no	 tuve	 tiempo	 de	 mirar	 a	 mi	 alrededor	 porque	 la	 señora
Butterworth	ya	me	esperaba,	tenía	el	rostro	arrebolado	por	causa	de	la	inquietud.

—¡Aquí	está,	señor	Herriot!	—me	gritó,	abriendo	de	par	en	par	la	puerta	de	una
de	 las	 casitas.	 Esta	 daba	 directamente	 al	 cuarto	 de	 estar	 donde	 vi	 a	 mi	 paciente
sentado	sobre	la	alfombra	de	la	chimenea	con	expresión	algo	perpleja.

—¿Qué	le	ha	ocurrido?	—pregunté.
—Ayer	 vi	 una	 rata	 enorme	 en	 el	 patio	 y	 quería	 ponerle	 un	 poco	 de	 veneno	—

contestó	 tragando	 saliva—.	 Lo	 mezclé	 en	 un	 plato	 con	 unas	 gachas	 de	 avena	 y
entonces	llamaron	a	la	puerta	y,	cuando	volví	¡Timmy	se	lo	estaba	terminando!

La	perplejidad	del	terrier	se	había	intensificado.	Se	lamió	los	labios	con	la	lengua,
pensando,	sin	duda,	que	aquellas	gachas	tenían	un	sabor	rarísimo.

—¿Tiene	a	mano	el	envase	del	veneno?	—le	pregunté	a	la	señora	Butterworth.
—Sí	—me	contestó,	pasándomelo	con	mano	temblorosa.
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Leí	 la	 etiqueta.	Era	una	marca	muy	 conocida	y	me	hizo	 recordar	 a	 los	muchos
anímales	muertos	 o	moribundos	 por	 haberla	 ingerido.	 Su	 ingrediente	 activo	 era	 el
fosfuro	de	cinc,	contra	el	cual	los	más	modernos	fármacos	suelen	ser	incluso	hoy	en
día	totalmente	ineficaces	una	vez	un	perro	lo	ha	absorbido.	Deposité	el	veneno	sobre
la	mesa.

—¡Tendremos	que	hacerle	vomitar	 inmediatamente!	No	puedo	perder	el	 tiempo
volviendo	al	consultorio…	¿Tiene	un	poco	de	sosa	para	lavar?	Unos	pocos	cristales
serán	suficientes.

—¡Oh,	Dios	mío!	—exclamó	la	señora	Butterworth,	mordiéndose	el	labio—.	No
tenemos	sosa	en	casa…	¿Hay	alguna	otra	cosa	que…?

—¡Espere!	—Miré	más	allá	de	la	mesa	donde	había	un	trozo	de	carne	de	cordero
fría,	 una	 olla	 de	 patatas	 y	 un	 recipiente	 de	 encurtidos—.	 ¿Hay	 mostaza	 en	 aquel
tarro?

—Sí,	está	lleno.
Tomé	 rápidamente	 el	 tarro,	 abrí	 el	 grifo	 y	 diluí	 la	mostaza	 hasta	 conferirle	 una

consistencia	lechosa.
—¡Vamos!	—grité—.	Lo	sacaremos	fuera.
Tomé	al	sorprendido	Timmy,	crucé	la	puerta	con	él	y	lo	dejé	sobre	los	adoquines.

Sujetándole	fuertemente	el	cuerpo	entre	mis	rodillas	y	manteniéndole	las	mandíbulas
cerradas	con	la	mano	izquierda,	le	introduje	la	mostaza	diluida	por	la	parte	lateral	de
la	 boca	 desde	 donde	 le	 bajó	 a	 la	 garganta.	 No	 tuvo	 más	 remedio	 que	 tragarse	 la
desagradable	 sustancia.	 Cuando	 ya	 había	 ingerido	 como	 una	 cucharada	 sopera,	 le
solté.

Tras	mirarme	enfurecido,	el	terrier	empezó	a	sentir	bascas	y	a	tambalearse	sobre
los	adoquines.	En	unos	segundos,	vomitó	en	una	esquina	la	comida	que	había	robado.

—¿Cree	que	ya	lo	ha	sacado	todo?	—pregunté.
—Me	parece	que	 sí	—contestó	 la	 señora	Butterworth—.	Voy	por	 una	 escoba	y

una	pala.
Con	la	cola	entre	 las	patas,	Timmy	 regresó	a	 la	casa	y	se	 tendió	de	nuevo	en	su

lugar	preferido	sobre	la	alfombra	de	la	chimenea.	Carraspeó,	eructó,	se	pasó	la	pata
por	la	boca,	pero	no	podía	librarse	de	aquel	horrible	sabor.	Comprendí	enseguida	que
me	había	identificado	como	la	causa	de	todos	sus	males.	Cuando	me	fui,	me	dirigió
una	mirada	asesina,	era	como	si	me	dijera:	«¡Cerdo	asqueroso!».

Algo	en	su	mirada	me	recordaba	a	Magnus,	el	de	la	Asociación	de	Ganaderos;	sin
embargo,	 la	 primera	 señal	 de	 que	 Timmy,	 a	 diferencia	 de	 Magnus,	 no	 se	 iba	 a
conformar	 con	 una	 simple	 desaprobación	 oral,	 se	 produjo	 al	 cabo	 de	 unos	 días.
Bajaba	 yo	 meditando	 por	 Trengate	 cuando,	 de	 repente,	 un	 blanco	 proyectil	 salió
disparado	 de	 Gimber’s	 Yard,	 me	 mordisqueó	 el	 tobillo	 y	 desapareció	 tan
silenciosamente	como	había	aparecido.	Solo	pude	ver	fugazmente	la	pequeña	forma,
que	corría	con	sus	cortas	patas	por	el	pasadizo.

Me	eché	a	reír.	¡Qué	extraño	era	que	se	acordara!	Pero	el	hecho	se	repitió	una	y
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otra	 vez	 hasta	 que,	 al	 final,	me	 percaté	 de	 que	 el	 perrito	me	 aguardaba	 al	 acecho.
Jamás	llegó	a	morderme	en	serio	—era,	más	que	nada,	un	gesto	simbólico—,	pero,	al
parecer,	se	alegraba	de	verme	pegar	un	brinco	cuando	me	agarraba	por	un	instante	la
pantorrilla	 o	 la	 pernera	 del	 pantalón.	 Yo	 era	 un	 blanco	 muy	 fácil	 porque,	 cuando
bajaba	por	la	calle,	normalmente	iba	distraído	y	pensando	en	mis	cosas.

Pensándolo	bien,	no	podía	reprocharle	nada	a	Timmy.	Desde	su	punto	de	vista,	él
estaba	sentado	junto	al	fuego	de	la	chimenea,	digiriendo	una	comida	un	poco	rara	y
pensando	 en	 sus	 asuntos,	 cuando	 un	 perfecto	 desconocido	 se	 abalanzó	 sobre	 él,	 le
sacó	de	su	cómoda	posición	sobre	la	alfombra	y	le	hizo	tragar	mostaza.	Fue	una	cosa
terrible	y	él	no	estaba	dispuesto	a	dejar	que	las	cosas	quedaran	así.

Por	mi	 parte,	me	 satisfacía	 en	 cierto	modo	 ser	 el	 objeto	 de	 la	 venganza	 de	 un
animal	 que,	 sin	mis	 servicios,	 hubiera	muerto	 irremisiblemente,	 y	 con	 una	muerte
espantosa,	puesto	que	las	víctimas	de	intoxicación	por	fosfuros	tenían	que	soportar	a
veces,	 semanas	 de	 ictericia,	 sufrimientos	 y	 creciente	 debilidad,	 antes	 de	 que	 se
produjera	el	inevitable	final.

Por	 consiguiente,	 aceptaba	 los	 ataques	 con	 benevolencia.	 Pero,	 cuando	 me
acordaba,	cruzaba	a	la	otra	acera	para	evitar	los	peligros	de	Gimber’s	Yard;	desde	allí,
podía	 ver	 a	 menudo	 un	 perrito	 blanco	 atisbando	 por	 la	 esquina,	 a	 la	 espera	 del
instante	en	que	pudiera	hacerme	pagar	caro	mi	ofensa.

Tommy	—estaba	seguro—	era	de	los	que	jamás	olvidaban.

Estas	historias	ejemplifican	las	distintas	reacciones	que	uno	recibe	de	los	distintos
perros,	 tema	que	 siempre	me	ha	 fascinado.	Es	 curioso	 señalar	que	 la	 sulfanilamida
que	utilicé	en	la	lesión	de	Rock	se	sigue	utilizando	hoy	en	día	en	el	tratamiento	de	las
heridas,	aunque,	en	general,	se	prefieren	 los	polvos	antibióticos.	Menos	mal	que	ya
no	se	ven	por	ahí	 los	raticidas	a	base	de	fosfuro	de	cinc	que,	estuvieron	a	punto	de
acabar	 con	 la	 vida	 de	 Timmy	 Butterworth.	 Los	 modernos	 pesticidas	 contra	 los
roedores,	como,	por	ejemplo,	la	warfarina,	deben	utilizarse	con	precaución,	pero	sus
efectos	no	 son	 tan	drásticos	y	ya	no	 tenemos	que	presenciar	 la	 lenta	 agonía	de	 los
perros	aquejados	de	ictericia.	En	semejantes	situaciones,	yo	me	sentía	completamente
impotente.
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22	La	última	visita

Supongo	que	el	hecho	de	recibir	los	papeles	de	mi	llamada	a	filas	precisamente	el
día	 de	 mi	 cumpleaños	 tendría	 su	 gracia,	 pero,	 en	 aquel	 momento,	 no	 la	 supe
descubrir.

Conservo	 la	 escena	 tan	 claramente	 grabada	 en	 la	memoria	 como	 si	 acabara	 de
ocurrir	ahora	mismo.	Cuando,	aquella	mañana,	entré	en	el	«comedor»	y	vi	a	Helen
encaramada	a	su	taburete	con	la	cabeza	inclinada,	me	temí	lo	peor.	Vi	junto	a	mi	plato
mi	 regalo	de	 cumpleaños,	una	 lata	de	 tabaco	Dobie’s	Blue	Square,	 y	 a	 su	 lado,	 un
sobre	alargado.	Ni	tuve	que	preguntar	qué	contenía.

Lo	 esperaba	 desde	 hacía	 algún	 tiempo,	 pero,	 aun	 así,	 me	 llevé	 un	 susto	 al
enterarme	de	que	tendría	que	presentarme	una	semana	más	tarde	en	el	Lord’s	Cricket
Ground	 de	 St	 John	Wood,	 Londres.	 La	 semana	 transcurrió	 sin	 sentir	 mientras	 yo
organizaba	 mis	 planes,	 ataba	 los	 cabos	 sueltos	 de	 mi	 trabajo	 en	 el	 consultorio,
enviaba	 los	 impresos	 cumplimentados	 al	 Ministerio	 de	 Agricultura	 y	 disponía	 el
traslado	de	mis	efectos	personales	a	la	antigua	casa	de	Helen	en	la	que	ella	se	alojaría
durante	mi	ausencia.

Tras	 haber	 decidido	 que	 dejaría	 de	 trabajar	 el	 viernes	 a	 la	 hora	 de	 tomar	 el	 té,
recibí	 una	 llamada	 del	 viejo	Arnold	Summergill	 a	 eso	 de	 las	 tres	 de	 aquella	 tarde;
sabía	que	aquel	 iba	a	ser	mi	último	servicio	porque	el	desplazamiento	a	 la	pequeña
alquería	 perdida	 en	 las	 profundidades	 de	 las	 colinas,	 más	 que	 una	 visita	 era	 una
expedición.	No	 hablé	 directamente	 con	Arnold,	 sino	 con	 la	 señorita	 Thompson,	 la
telefonista	de	la	aldea	de	Hainby.

—El	señor	Summergill	quiere	que	vaya	usted	a	ver	a	su	perro	—me	dijo	esta.
—¿Qué	le	pasa?	—pregunté.
Oí	el	murmullo	de	una	consulta	al	otro	extremo	de	la	línea.
—Dice	que	tiene	la	pata	un	poco	rara.
—¿Rara?	¿Y	eso	qué	significa?	—Nuevas	consultas	en	susurros.
—Dice	que	la	saca	hacia	afuera.
—Muy	bien	—contesté—.	Iré	enseguida.
No	hubiera	podido	pedirle	que	me	 llevara	el	perro	al	consultorio.	Arnold	nunca

había	 tenido	 automóvil	 ni	 había	 hablado	 jamás	 por	 teléfono…	 Todas	 nuestras
conversaciones	las	manteníamos	a	través	de	la	señorita	Thompson.	Arnold	montaba
en	 su	 oxidada	 bicicleta,	 pedaleaba	 hasta	Hainby	 y	 le	 explicaba	 sus	 problemas	 a	 la
telefonista.	Los	síntomas	eran	muy	vagos,	como	de	costumbre,	yo	no	pensaba	que	la
pata	 tuviera	nada	de	«raro»	o	que	el	perro	la	sacara	hacia	afuera,	 tal	como	decía	su
propietario.

En	cualquier	caso,	pensé,	mientras	salía	de	Darrowby;	no	me	importaría	echar	un
último	vistazo	a	Benjamin.	Era	un	nombre	muy	curioso	para	el	perro	de	un	pequeño
granjero,	 y	 jamás	 averigüé	 de	 dónde	 lo	 sacó	 su	 propietario.	 Aquel	 enorme	 perro
pastor	inglés	hubiera	estado	más	en	su	sitio	en	los	cuidados	céspedes	de	una	mansión
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señorial	y	no	en	los	magros	pastizales	de	Arnold.	Era	un	clásico	ejemplo	de	felpudo
ambulante	 y	 hacía	 falta	 un	 segundo	 para	 saber	 dónde	 estaba	 la	 cola	 y	 dónde	 la
cabeza.	Sin	embargo,	cuando	se	conseguía	localizar	la	cabeza,	se	encontraba	uno	con
los	dos	ojos	más	bondadosos	que	imaginarse	pueda	brillando	por	entre	la	enmarañada
masa	de	pelo.

Benjamin	era,	a	veces,	demasiado	cariñoso,	sobre	todo,	en	invierno,	cuando,	tras
haberse	paseado	por	entre	el	barro	del	patio,	me	colocaba	sus	enormes	patas	sobre	el
pecho	y	hacía	lo	mismo	con	mi	automóvil,	generalmente	cuando	acababa	de	lavarlo,
manchándome	profusamente	de	barro	 los	cristales	de	 las	ventanillas	y	 la	 carrocería
mientras	 intercambiaba	 gracias	 con	 mi	 perro	 Sam,	 sentado	 en	 el	 interior.	 Cuando
Benjamin	hacía	algún	desastre,	lo	hacía	a	conciencia.

Tuve	que	interrumpir	mis	meditaciones	cuando	llegué	a	la	última	etapa	del	viaje.
Me	agarré	fuertemente	al	volante	y	oí	los	crujidos	y	chirridos	de	los	amortiguadores,
pensando,	como	otras	veces,	que	la	visita	a	la	granja	del	señor	Summergill	nos	iba	a
costar	dinero.	No	podíamos	sacar	ningún	beneficio	de	la	visita	porque	aquel	camino
infernal	rebajaba	por	 lo	menos	en	cinco	libras	el	valor	del	automóvil	en	cada	viaje.
Puesto	que	Arnold	 carecía	de	 él,	 no	veía	ninguna	 razón	para	mejorar	 el	 deplorable
estado	del	camino.

Era	una	simple	franja	de	tierra	y	roca	de	unos	dos	metros	de	anchura	que	serpeaba
y	 se	 retorcía	 a	 lo	 largo	 de	 un	 considerable	 trecho.	 Y	 lo	 peor	 era	 que,	 para	 ir	 a	 la
granja,	había	que	bajar	a	un	profundo	valle	antes	de	atravesar	un	bosque,	a	cuyo	otro
extremo	 se	 encontraba	 la	 casa.	Creo	que	 la	bajada	 era	más	peligrosa	que	 la	 subida
porque	el	vehículo	se	quedaba	angustiosamente	en	suspenso	en	lo	alto	de	cada	risco
antes	 de	 lanzarse	 a	 las	 rodadas	 del	 fondo;	 y,	 cada	 vez,	 mientras	 escuchaba	 los
arañazos	 de	 la	 roca	 contra	 el	 colector	 de	 aceite	 y	 el	 tubo	 de	 escape,	 trataba	 de	 no
valorar	los	daños	en	chelines	y	peniques.

Cuando,	al	fin,	con	la	boca	abierta,	los	ojos	fuera	de	las	órbitas	y	los	neumáticos
del	vehículo	arrojando	guijarros	en	todas	direcciones,	conseguí	cubrir	en	primera	los
últimos	metros	hasta	llegar	a	la	casa,	me	sorprendió	ver	a	Arnold	aguardándome	solo.
Era	insólito	verle	sin	Benjamin.

Debió	de	leerme	el	pensamiento	porque	movió	un	pulgar	por	encima	del	hombro.
—Está	en	la	casa	—masculló	con	inquietud.
Descendí	del	automóvil	y	le	miré	un	instante:	estaba	erguido	en	su	típica	postura,

con	 los	hombros	 echados	hacia	 atrás	y	 la	 cabeza	 levantada.	Le	he	 llamado	«viejo»
porque	 tenía	 más	 de	 setenta	 años,	 pero	 las	 facciones,	 bajo	 la	 boina	 de	 lana	 que
siempre	 llevaba	 encasquetada	 hasta	 las	 orejas,	 eran	 lisas	 y	 regulares,	 y	 poseía	 una
figura	elástica	y	juvenil.	Era	un	hombre	de	muy	buen	ver	y	debió	de	ser	muy	guapo
en	 su	 juventud,	pese	a	 lo	 cual,	 jamás	 se	 casó.	Yo	 siempre	pensaba	que	 tendría	una
historia	 secreta	pero	él	parecía	 contento	de	vivir	 solo	allí,	 «como	un	ermitaño»,	 tal
como	decían	en	el	pueblo.	Solo,	de	no	ser	por	la	compañía	de	Benjamin.

Mientras	le	seguía	a	la	cocina,	espantó	con	aire	distraído	a	un	par	de	gallinas	que
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estaban	posadas	sobre	una	polvorienta	cómoda.	Cuando	vi	a	Benjamin,	me	llevé	una
enorme	impresión.

El	perro	permanecía	sentado	inmóvil	junto	a	la	mesa	y	me	miraba	asustado.	Tenía
miedo	 de	 moverse,	 y,	 cuando	 vi	 su	 pata	 delantera	 izquierda,	 lo	 comprendí	 todo.
Arnold	 tenía	 razón;	 la	 pata	 del	 perro	 se	 proyectaba	 hacia	 afuera	 en	 un	 ángulo
tremendo.	 Se	 trataba	 de	 una	 dislocación	 lateral	 completa	 del	 codo,	 con	 el	 radio
separado	del	húmero	y	una	inclinación	casi	imposible.

—¿Cuándo	ocurrió	eso,	señor	Summergill?	—pregunté,	tragando	saliva.
—Hace	una	hora	—me	contestó,	tirando	de	la	boina	con	gesto	preocupado—.	Yo

llevaba	las	vacas	a	otro	campo.	Al	viejo	Benjamin	le	gusta	mordisquearles	las	patas.
Esta	vez	lo	hizo	también	y	una	de	las	vacas	le	pegó	una	coz.

—Comprendo	—dije	mientras	la	cabeza	empezaba	a	darme	vueltas.
El	 espectáculo	 era	 grotesco.	 Jamás	 había	 visto	 nada	 igual	 y,	 treinta	 años	 más

tarde,	sigo	sin	haberlo	visto.	¿Cómo	demonios	iba	a	reducir	aquella	dislocación	en	lo
alto	de	una	colina?	A	juzgar	por	su	aspecto,	necesitaría	anestesia	general	y	un	experto
ayudante.

—Pobrecito	—dije,	apoyando	una	mano	en	la	peluda	cabeza	mientras	trataba	de
hallar	alguna	solución—.	¿Qué	vamos	a	hacer	contigo?

El	 perro	meneó	 la	 cola	 en	 respuesta	 y	 su	 boca	 se	 abrió	 en	 un	 nervioso	 jadeo,
mostrándome	toda	la	blancura	de	sus	impecables	dientes.

—¿Se	lo	podrá	arreglar?	—preguntó	Arnold,	y	carraspeó.
La	pregunta	era	muy	buena,	pero	una	respuesta	vaga	hubiera	podido	producir	una

impresión	 errónea	 y	 yo	 no	 quería	 inquietar	 al	 hombre	 con	mis	 dudas.	 La	 tarea	 de
trasladar	 al	 enorme	 perro	 a	 Darrowby	 hubiera	 sido	 una	 empresa	 sobrehumana;	 su
enorme	mole	 ocupaba	 toda	 la	 cocina,	 y	 no	 digamos	mi	 pequeño	 vehículo.	 Por	 no
hablar	 de	 la	 pata	 proyectada	 hacia	 afuera	 y	 de	 la	 presencia	 en	 el	 automóvil	 de	mi
perro	Sam	¿Podría	colocarle	la	articulación	en	su	sitio	cuando	llegara	al	consultorio?
Y,	aunque	lo	consiguiera,	después	tendría	que	devolverle	a	la	casa	de	la	colina.	Todo
ello	me	ocuparía	el	resto	de	la	jornada.

Acaricié	 con	 los	 dedos	 la	 articulación	 dislocada	 y	 busqué	 en	 mi	 memoria	 los
detalles	 de	 la	 anatomía	 del	 codo.	 Para	 que	 la	 pata	 se	 encontrara	 en	 semejante
posición,	 el	 proceso	 ancóneo	 tenía	 que	 estar	 completamente	 separado	 de	 la	 fosa
supracondílea	en	la	que	normalmente	se	alojaba;	y	para	volver	a	colocar	en	su	sitio	la
articulación,	 tendría	 que	 doblarla	 hasta	 que	 el	 ancóneo	 se	 viera	 libre	 de	 los
epicondíleos.

—Vamos	a	ver	—murmuré	para	mis	adentros—.	Si	 tuviera	al	perro	anestesiado
sobre	la	mesa,	tendría	que	sujetarlo	de	esta	manera.

Tomé	 la	pata	por	encima	del	codo	y	empecé	a	mover	 lentamente	el	 radio	hacia
arriba.	Benjamin	me	dirigió	una	rápida	mirada	y	 luego	apartó	 la	cabeza	en	el	 típico
gesto	 de	 los	 perros	 de	 buena	 pasta,	 transmitiéndome	 con	 ello	 el	 mensaje	 de	 que
soportaría	cualquier	cosa	que	yo	considerara	necesario	hacer.	Doblé	un	poco	más	la
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articulación	 para	 asegurarme	 de	 que	 el	 ancóneo	 estuviera	 libre	 y	 entonces	 giré
cuidadosamente	el	radio	y	la	ulna	hacia	adentro.

—Sí…,	sí…	—musité—.	Esta	debe	de	ser,	más	o	menos,	la	posición	adecuada…
Mi	soliloquio	fue	interrumpido	por	un	súbito	movimiento	de	resorte	en	los	huesos

que	sujetaba	en	la	mano.	Contemplé	incrédulamente	la	pata.	Estaba	totalmente	recta.
Benjamin	 también	 pareció	 sorprenderse	 al	 principio	 porque	miró	 cautelosamente	 a
través	de	 la	 peluda	 cortina	de	 su	pelaje	 antes	 de	 levantar	 el	 hocico	y	husmearse	 el
codo.	Después,	debió	de	comprender	que	todo	iba	bien	y	se	acercó	muy	despacio	a	su
amo.

Caminaba	perfectamente	bien,	sin	el	menor	asomo	de	cojera.
—Se	lo	ha	arreglado,	¿eh?	—dijo	Arnold,	esbozando	una	lenta	sonrisa.
—Parece	ser	que	sí,	señor	Summergill.
Traté	 de	 disimular,	 pero	 sentía	 deseos	 de	 gritar	 de	 júbilo	 o	 de	 estallar	 en	 una

histérica	 carcajada.	 Solo	 estaba	 explorando	 la	 situación	 y	 la	 articulación	 se	 había
colocado	en	su	sitio	por	pura	casualidad.

—Magnífico	 —dijo	 el	 granjero—.	 ¿Verdad	 que	 sí,	 muchacho?	 —añadió,
inclinándose	para	acariciar	la	oreja	del	perro.

Hubiera	 podido	 sentirme	 decepcionado	 ante	 aquel	 lacónico	 reconocimiento	 de
mis	 habilidades,	 pero	 enseguida	 comprendí	 que	 el	 hecho	 de	 que	 el	 granjero	 no	 se
sorprendiera	 de	 que	 yo,	 James	 Herriot,	 hubiera	 obrado	 aquel	 milagro	 sin	 hacer	 el
menor	esfuerzo,	era	el	mejor	de	los	cumplidos.

Me	 hubiera	 gustado	 realizar	 aquella	 hazaña	 en	 un	 auditorio	 lleno	 a	 rebosar	 de
entusiasmados	estudiantes,	obrar	aquel	milagro	con	el	perro	de	algún	millonario,	en
un	 elegante	 salón	 lleno	 de	 gente,	 pero	 las	 cosas	 nunca	 ocurrían	 así.	 Miré	 a	 mi
alrededor	y	vi	la	mesa	de	la	cocina	llena	de	objetos,	el	montón	de	cacharros	sucios	en
el	fregadero	y	dos	viejas	camisas	de	Arnold	secándose	ante	el	fuego	de	la	chimenea,
y	 sonreí	 para	mis	 adentros.	 Aquel	 era	 el	 ambiente	 en	 el	 que	 yo	 solía	 realizar	mis
espectaculares	 curas.	 Los	 únicos	 espectadores	 habían	 sido,	 aparte	 Arnold,	 las	 dos
gallinas	 que	 habían	 vuelto	 a	 posarse	 sobre	 la	 cómoda	 y	 que	 no	 parecieron	 atribuir
excesiva	importancia	a	lo	que	había	ocurrido.

—Bueno,	pues,	ya	me	voy	—dije.
Arnold	cruzó	el	patio	conmigo	para	acompañarme	al	automóvil.
—Creo	que	le	han	llamado	a	filas	—me	dijo	mientras	yo	acercaba	una	mano	a	la

portezuela.
—Sí,	me	voy	mañana,	señor	Summergill.
—Conque	mañana,	¿eh?	—me	dijo,	arqueando	las	cejas.
—Sí,	a	Londres.	¿Ha	estado	alguna	vez	allí?
—¡No,	no,	qué	voy	a	haber	estado!	—La	boina	de	lana	se	estremeció	mientras	el

hombre	sacudía	la	cabeza—.	No	sería	un	buen	sitio	para	mí.
—Y	eso,	¿por	qué?
—Pues,	 mire,	 se	 lo	 voy	 a	 decir	 —Arnold	 se	 rascó	 la	 barbilla	 con	 expresión
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meditabunda—.	Solo	 estuve	una	vez	 en	Brawton	y	 fue	 suficiente.	 ¡No	podía	 andar
por	la	calle!

—¿Que	no	podía	andar?
—No.	Había	demasiada	gente.	Tenía	que	andar	a	zancadas	y	después	a	pasitos,	a

zancadas	y	a	pasitos.	Era	imposible.
Había	visto	muchas	veces	 a	Arnold,	paseando	por	 los	 campos	con	 los	 elásticos

andares	 propios	 del	 montañés	 en	 cuyo	 camino	 no	 se	 interponen	 obstáculos,	 y
comprendía	muy	bien	lo	que	quería	decir.	«Zancadas	y	pasitos».	Lo	había	descrito	a
la	perfección.

Puse	en	marcha	el	motor	y,	cuando	ya	me	alejaba,	el	anciano	levantó	la	mano.
—Cuídese	mucho,	muchacho	—murmuró.
Vi	 el	 hocico	 de	 Benjamin	 asomando	 por	 la	 puerta	 de	 la	 cocina.	 En	 otras

circunstancias,	 hubiera	 salido	 a	 despedirme	 con	 su	 amo,	 pero	 aquel	 día	 había	 sido
muy	extraño	para	él	y	no	quería	correr	más	riesgos,	 tras	el	vapuleo	que	yo	le	había
pegado.

Me	adentré	en	el	bosque	y,	antes	de	subir	por	el	camino	que	había	al	otro	lado,	me
detuve	y	descendí	del	vehículo	con	Sam.

Era	un	pequeño	valle	perdido	entre	 las	colinas,	una	verde	hendedura	cortada	en
los	 roquedales.	 Una	 de	 las	 ventajas	 que	 tiene	 la	 vida	 de	 un	 veterinario	 rural	 es	 la
posibilidad	de	admirar	esos	recónditos	lugares.	Aparte	del	viejo	Arnold	nadie	bajaba
por	allí,	ni	siquiera	el	cartero	que	dejaba	la	escasa	correspondencia	que	había	en	un
buzón	al	final	del	camino,	y	nadie	había	contemplado	los	fulgurantes	escarlatas	y	los
dorados	de	las	hojas	de:	otoño	ni	oído	jamás	el	murmullo	del	cristalino	arroyo,	entre
las	limpias	piedras.

Paseé	por	la	orilla	de	la	corriente,	contemplando	los	pececillos	que	evolucionaban
en	el	fondo.	En	primavera,	 las	orillas	se	 llenaban	de	prímulas	y,	en	mayo,	florecían
las	campánulas	entre	los	árboles;	pero,	aquel	día,	aunque	el	cielo	estaba	despejado,	la
pura	brisa	ya	llevaba	consigo	la	dulzura	del	año	moribundo.

Subí	 un	 poco	 por	 la	 ladera	 y	me	 senté	 entre	 los	 helechos	 que	 ya	 empezaban	 a
adquirir	 un	 intenso	 color	 bronce.	 Sam	 se	 tendió	 a	 mi	 lado,	 como	 de	 costumbre,
mientras	le	acariciaba	el	sedoso	pelo	de	las	orejas.	El	extremo	más	alejado	del	valle
se	elevaba	bruscamente	hasta	el	lugar	donde,	por	encima	de	los	brillantes	salientes	de
los	riscos	de	piedra	caliza,	se	podía	ver	el	soleado	margen	de	los	páramos.

Eché	la	mirada	hacia	atrás	y	contemplé	el	fino	hilo	de	humo	que	se	escapaba	de	la
chimenea	 de	 la	 granja,	 por	 detrás	 de	 la	 colina,	 y	 me	 pareció	 que	 esta	 visita	 a
Benjamin,	 mi	 último	 trabajo	 antes	 de	 abandonar	 Darrowby,	 era	 un	 epílogo	 muy
apropiado.	 Un	 pequeño	 triunfo	 inmensamente	 satisfactorio,	 aunque	 no	 fuera,	 en
realidad,	nada	del	otro	 jueves;	exactamente	 igual	que	 todos	 los	pequeños	 triunfos	y
desastres	 que	 constituyen	 la	 vida	 de	 un	 cirujano	 veterinario,	 pero	 que	 pasan
inadvertidos	para	el	resto	del	mundo.

La	 víspera,	 cuando	 Helen	 ya	 había	 hecho	 la	 maleta,	 puse	 el	 Diccionario	 de
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Veterinaria,	de	Black,	entre	las	camisas	y	los	calcetines.	Era	un	volumen	muy	grueso,
pero,	 de	 repente,	 me	 asaltó	 el	 temor	 de	 que	 pudiera	 olvidar	 las	 cosas	 que	 había
aprendido	 y	 me	 hice	 el	 propósito	 de	 leer	 diariamente	 una	 o	 dos	 páginas	 para
refrescarme	 la	 memoria.	 Y	 allí,	 entre	 los	 helechos,	 se	 me	 ocurrió	 pensar	 en	 mi
enorme	suerte	puesto	que	no	solo	me	gustaban	los	animales,	sino	que,	además,	tenía
conocimientos	acerca	de	ellos.	Súbitamente,	 tales	conocimientos	se	me	antojaron	lo
más	valioso	del	mundo.

Regresé	al	automóvil	y	abrí	la	portezuela.	Sam	saltó	a	su	asiento	y,	antes	de	subir,
contemplé	 la	 boca	 del	 valle	 en	 el	 punto	 en	 el	 que	 las	 colinas	 se	 separaban,
permitiendo	 ver	 el	 llano	 de	 abajo.	 La	 interminable	 sucesión	 de	 los	 tonos	 pastel,	 el
color	 dorado	 de	 los	 rastrojos,	 las	 oscuras	manchas	 del	 bosque	 y	 los	 verdes	 de	 los
pastos,	 formaban	 una	 acuarela	 perfecta.	 Contemplé,	 como	 si	 fuera	 la	 primera	 vez,
aquella	escena	que	tan	a	menudo	me	había	emocionado:	el	ancho	y	sereno	rostro	del
condado	de	York.

Volvería	 allí,	 pensé	 mientras	 me	 alejaba;	 volvería	 a	 mi	 trabajo…	 ¿Cómo	 lo
describiría	el	libro	famoso…?	A	mi	duro,	honrado	y	hermoso	oficio.

Suelo	aconsejar	a	mis	jóvenes	colaboradores	que	no	se	preocupen	si	no	les	alaban
un	 trabajo	bien	 trecho,	puesto	que,	 a	menudo,	 recibirán	elogios	desproporcionados,
por	trabajos	muy	fáciles.	Es	curioso,	pero	he	reducido	varios	codos	dislocados	en	el
ejercicio	de	mi	profesión	y,	en	todos	los	casos,	solo	presenció	mi	labor	una	persona
que	no	se	dejó	llevar	precisamente	por	el	entusiasmo.	Es	una	lástima	porque	el	efecto
resulta	muy	llamativo.	Y,	sin	embargo,	aquella	 tarea	que	hacía	solo	pareció	resumir
toda	 mi	 vida	 antes	 de	 que	 me	 incorporara	 a	 la	 RAF.	 Fue	 una	 última	 visita	 muy
apropiada.
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23	Myrtle

—¡Oooh…!	¡Ooooh…!	¡Ooooh!
Los	sollozos	entrecortados	me	despertaron	de	golpe.	Era	la	una	de	la	madrugada

y,	tras	el	estridente	timbre	del	teléfono	que	había	en	la	mesilla	de	noche,	esperaba	oír
la	bronca	voz	de	algún	granjero	cuya	vaca	no	podía	parir.	En	su	lugar,	no	oía	más	que
gemidos.

—¿Quién	es?	—pregunté,	estupefacto—.	¿Qué	demonios	pasa	ahí?
Oí	 que	 alguien	 tragaba	 saliva	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 línea	 y,	 luego,	 la	 voz

suplicante	de	un	hombre.
—Soy	Humphrey	Cobb.	Por	el	amor	de	Dios,	venga	a	ver	a	Myrtle.	Creo	que	se

está	muriendo.
—¿Myrtle?
—Sí,	mi	pobre	perrita.	¡Está	fatal!	¡Oooh…!	¡Oooh!
—¿Qué	le	pasa?	—pregunté.
—Jadea	y	respira	afanosamente.	Creo	que	está	en	las	últimas.	¡Venga	enseguida!
—¿Dónde	vive	usted?
—En	Cedar	House.	Al	final	de	Hill	Street.
—Ya	lo	sé.	Voy	enseguida.
—Gracias,	muchísimas	gracias.	A	Myrtle	le	queda	muy	poco	de	vida.	¡Dese	prisa,

por	favor!
Salté	de	la	cama	y	me	vestí	a	toda	prisa.	En	la	oscuridad,	introduje	los	dos	pies	en

la	misma	pernera	de	los	pantalones	de	pana	y	caí	al	suelo	cuán	largo	era.
Helen	estaba	acostumbrada	a	 las	 llamadas	nocturnas	y	muchas	veces	ni	siquiera

se	despertaba.	Por	mi	parte,	procuraba	no	molestarla	y	me	vestía	sin	encender	la	luz,
pero	siempre	se	filtraba	un	poco	de	luz	de	la	lámpara	que	dejábamos	encendida	en	el
rellano	para	el	pequeño	Jimmy.

Sin	embargo,	aquella	vez	el	sistema	no	funcionó.	El	estruendo	de	mi	caída	la	hizo
despertar	sobresaltada.

—¿Qué	ocurre,	Jim?	¿Qué	te	ha	pasado?
Me	levanté	como	pude.
—No	 es	 nada,	 Helen,	 es	 que	 he	 tropezado	—contesté,	 tomando	 la	 camisa	 que

había	dejado	sobre	el	respaldo	de	una	silla.
—¿Adónde	vas	tan	de	prisa?
—Se	trata	de	un	caso	urgentísimo.	Tengo	que	ir	enseguida.
—Bueno,	 Jim,	 pero	 no	 llegarás	 antes	 haciendo	 las	 cosas	 de	 esta	 manera.	 Será

mejor	que	te	calmes	un	poco.
Mi	 mujer	 tenía	 razón.	 Siempre	 he	 envidiado	 a	 los	 veterinarios	 que	 saben

conservar	la	calma	en	las	situaciones	difíciles.	Por	desgracia,	yo	no	sabía	hacerlo.
Galopé	por	la	escalera	y	crucé	a	toda	prisa	el	alargado	jardín	de	la	parte	de	atrás

para	dirigirme	al	garaje.	Cedar	House	estaba	a	menos	de	dos	kilómetros	y,	aunque	no
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tuve	mucho	tiempo	para	pensar	en	el	caso,	cuando	llegué,	estaba	casi	seguro	de	que
una	disnea	aguda	como	aquella	tenía	que	deberse	a	un	ataque	cardíaco	o	bien	a	una
alergia	repentina.

En	respuesta	a	mi	llamada,	se	encendió	la	lámpara	del	porche	y	Humphrey	Cobb
me	 abrió	 la	 puerta.	 Era	 un	 hombrecito	 rechoncho	 de	 unos	 sesenta	 y	 pico	 de	 años,
cuya	gordura	quedaba	acentuada	más	si	cabe	por	la	reluciente	calva	de	su	cabeza.

—Oh,	señor	Herriot,	pase,	por	favor	—dijo	entre	sollozos	mientras	las	lágrimas	le
rodeaban	 profusamente	 por	 las	mejillas—.	Gracias	 por	 levantarse	 de	 la	 cama	 para
ayudar	a	mi	pequeña	Myrtle.

Mientras	 el	 hombre	 hablaba,	 los	 vapores	 del	 whisky	 estuvieron	 a	 punto	 de
dejarme	sin	sentido.	Me	precedió	haciendo	eses	por	el	pasillo.

Mi	paciente	estaba	tendida	en	un	cesto,	al	lado	de	una	estufa,	en	una	espaciosa	y
bien	abastecida	cocina.	Me	emocioné	al	ver	que	era	una	beagle	como	mi	perro	Sam.
Me	arrodillé	y	empecé	a	examinarla	detenidamente.	Tenía	la	boca	abierta	y	la	lengua
fuera,	 pero	 no	 daba	 la	 impresión	 de	 sufrir	 mucho.	 Es	 más,	 cuando	 le	 acaricié	 la
cabeza,	incluso	movió	la	cola.

—¿Qué	le	parece,	señor	Herriot?	—preguntó	una	voz	quejumbrosa	a	mis	espaldas
—.	Es	el	corazón,	¿verdad?	¡Oh,	Myrtle,	Myrtle!	—dijo	el	hombrecillo,	cayendo	de
hinojos	 junto	 a	 su	 perrita	 mientras	 las	 lágrimas	 le	 resbalaban	 sin	 recato	 por	 las
mejillas.

—Mire,	señor	Cobb	—contesté—,	yo	no	la	veo	tan	mal.	Por	consiguiente,	no	se
aflija	demasiado.	Deje	que	la	examine	mejor.

Apliqué	 el	 estetoscopio	 a	 las	 costillas	 y	 oí	 los	 regulares	 latidos	 de	 un	 corazón
extraordinariamente	 fuerte.	 La	 temperatura	 era	 normal	 y,	 mientras	 le	 palpaba	 el
abdomen,	el	señor	Cobb	interrumpió	de	nuevo	el	examen.

—Lo	malo	es	que	tengo	muy	abandonada	a	esta	perrita	—gimoteó.
—¿Qué	quiere	usted	decir?
—Pues,	 que	me	 he	 pasado	 todo	 el	 día	 en	 las	 carreras	 de	 caballos	 de	Catterick,

jugando	y	bebiendo	sin	pensar	en	ella.
—¿La	ha	dejado	todo	el	día	sola	en	casa?
—No,	no…	Mi	señora	estaba	con	ella.
—Bueno,	pues	—dije	un	poco	molesto—,	supongo	que	ella	ya	le	habrá	dado	de

comer	y	la	habrá	sacado	al	jardín,	¿no?
—Sí,	 sí	 —contestó	 el	 señor	 Cobb,	 retorciendo	 las	 manos—.	 Pero	 no	 hubiera

tenido	que	dejarla.	Me	tiene	mucho	cariño.
Mientras	 el	 hombre	 hablaba,	 noté	 que	 se	me	 calentaba	 una	mejilla	 y	 resolví	 el

problema	de	golpe.
—La	 tiene	 demasiado	 cerca	 de	 la	 estufa	 —dije—.	 Jadea	 porque	 tiene	 mucho

calor.
El	hombre	me	miró	con	expresión	dubitativa.
—Hoy	le	hemos	puesto	el	cesto	en	otro	sitio	porque	teníamos	que	cambiar	unas
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baldosas	del	suelo.
—Muy	bien	—dije—.	Vuelva	a	poner	el	cesto	donde	estaba	y	ya	verá	cómo	todo

se	arregla.
—Pero,	 señor	Herriot	—exclamó	el	hombre	con	 labios	 temblorosos—.	Debe	de

haber	algo	más.	Está	sufriendo.	Mírele	los	ojos.
Myrtle	poseía	 los	grandes	y	 líquidos	ojos	propios	de	 su	 raza	y	 sabía	utilizarlos.

Muchas	 personas	 creen	 que	 el	 spaniel	 se	 lleva	 la	 palma	 en	 la	 cuestión	 de	 dirigir
miradas	lánguidas,	pero	yo	me	inclino	personalmente	por	el	beagle.	Y	Myrtle	era	una
experta.

—Yo	no	me	preocuparía	por	eso,	señor	Cobb	—dije—.	Créame,	no	le	pasa	nada.
—Pero	¿es	que	no	va	usted	a	hacer	algo?	—insistió	el	hombre	 revelando	cierta

inquietud.
Ese	 es	 otro	 de	 los	 grandes	 problemas	 de	 la	 práctica	 veterinaria.	 Si	 no	 «haces

algo»,	no	se	quedan	tranquilos.	Y,	en	aquella	ocasión,	el	señor	Cobb	necesitaba	más
cuidados	que	 su	perra.	Sin	 embargo,	 no	pensaba	darle	una	 inyección	 a	Myrtle	 solo
para	complacerle.	Saqué,	por	tanto,	una	pastilla	de	vitaminas	del	maletín	y	la	coloqué
sobre	la	lengua	del	animalito.

—Ya	está	—dije—.	Estoy	seguro	de	que	eso	le	sentará	muy	bien.
De	este	modo,	pensé,	no	actuaría	como	un	charlatán…	y	la	pastilla	no	le	causaría

ningún	daño	a	la	perra.
—Bueno,	así	está	mejor	—dijo	el	señor	Cobb,	relajándose	visiblemente—.	Me	ha

quitado	 usted	 un	 peso	 de	 encima	—después	me	 acompañó	 a	 un	 lujoso	 salón	 y	 se
encaminó	 con	 paso	 vacilante	 hacia	 el	 bar—.	 Tomará	 usted	 un	 trago	 antes	 de	 irse,
¿verdad?

—No,	 de	 veras,	 pero	 se	 lo	 agradezco	 mucho	—contesté—.	 Prefiero	 no	 tomar
nada,	si	no	le	importa.

—Pues,	 yo	 sí	 lo	 tomaré.	 Para	 calmarme	 un	 poco	 los	 nervios.	 Estaba	 muy
preocupado.

Vertió	una	generosa	dosis	de	whisky	en	un	vaso	y	me	indicó,	por	señas,	un	sillón.
La	cama	me	estaba	llamando,	pero	me	senté	y	le	estudié	detenidamente	mientras

bebía.	Me	 dijo	 que	 era	 un	 corredor	 de	 apuestas	 retirado	 del	West	Riding	 y	 que	 se
había	instalado	en	Darrowby	hacía	apenas	un	mes.	Aunque	ya	no	estaba	directamente
relacionado	con	las	carreras	de	caballos,	 le	seguía	gustando	este	deporte	y	 jamás	se
perdía	ninguna	competición	del	norte	de	Inglaterra.

—Me	 traslado	 allí	 en	 taxi	 y	paso	un	día	 estupendo	—se	 le	 iluminó	 el	 rostro	 al
recordar	los	felices	tiempos,	pero,	por	un	instante,	le	temblaron	las	mejillas	y	el	rostro
se	le	ensombreció—.	Sin	embargo,	abandono	a	mi	perrita.	La	dejo	en	casa.	Soy	muy
malo.

—Eso	no	es	cierto	—dije—.	Le	he	visto	muchas	veces	pasear	por	el	campo	con
Myrtle.	Procura	que	haga	mucho	ejercicio,	¿verdad?

—Oh,	sí,	da	largos	paseos	cada	día.
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—Bueno,	pues,	ya	es	suficiente.	Lo	demás	son	tonterías.
—Es	usted	un	buen	chico	—me	dijo,	mirándome	con	 simpatía	mientras	 ingería

otros	dos	dedos	de	whisky—.	Vamos,	tome	algo	antes	de	irse	a	casa.
—Bueno,	pero	solo	un	poquito.
Mientras	 bebíamos,	 empezó	 a	 enternecerse	 hasta	 que,	 al	 fin,	 acabó	mirándome

casi	con	reverencia.
—James	Herriot	—dijo	con	voz	pastosa—.	Puedo	llamarle	Jim,	¿verdad?
—Pues	claro.
—Le	llamaré	Jim	y	tú	me	llamarás	Humphrey.
—De	 acuerdo,	 Humphrey	 —dije,	 apurando	 mi	 vaso	 de	 whisky—.	 Pero	 ahora

tengo	que	irme.
Una	vez	en	la	calle,	me	apoyó	la	mano	en	un	brazo	y	volvió	a	ponerse	muy	serio.
—Gracias,	Jim.	Myrtle	ha	estado	muy	mal	esta	noche,	y	quiero	darte	las	gracias.
Mientras	 regresaba	a	casa,	comprendí	que	no	había	 logrado	convencerle	de	que

no	le	pasaba	nada	a	la	perra.	El	hombre	estaba	seguro	de	que	le	había	salvado	la	vida.
Fue	una	visita	un	tanto	insólita.	Mientras	el	whisky,	tomado	a	las	dos	de	la	madrugada
me	 ardía	 en	 el	 estomago,	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 Humphrey	 Cobb	 era	 un
curioso	hombrecillo.	Pero	me	gustaba.

A	partir	de	aquella	noche,	 le	vi	muy	a	menudo	haciendo	ejercicio	por	el	campo
acompañado	 por	Myrtle.	 Con	 su	 figura	 casi	 esférica,	 parecía	 una	 pelota	 brincando
sobre	 la	 hierba,	 pero	 su	 actitud	 era	 siempre	 muy	 comedida	 y	 circunspecta,
exceptuando	el	hecho	de	que	constantemente	me	daba	las	gracias	por	haber	arrancado
a	su	perra	de	las	garras	de	la	muerte.

De	 repente,	 volvimos	 a	 encontrarnos	 como	 al	 principio.	 Cuando	 descolgué	 el
teléfono	 de	 la	 mesilla	 pasada	 la	 medianoche,	 pude	 oír	 unos	 acongojados	 sollozos
antes	incluso	de	acercármelo	al	oído.

—¡Oooh…!	¡Oooh…,	Jim,	Jim!	Myrtle	está	muy	mal.	¿Quieres	venir,	por	favor?
—¿Qué…,	qué	le	pasa	esta	vez?
—Tiene	sacudidas.
—¿Sacudidas?
—Sí,	unas	sacudidas	tremendas.	Vamos,	Jim,	muchacho,	no	me	dejes	esperando.

Me	muero	de	miedo.	Estoy	seguro	de	que	tiene	el	moquillo.
—No	puede	tenerlo,	Humphrey.	Eso	no	ocurre	tan	de	repente.
La	cabeza	empezaba	a	darme	vueltas.
—Te	 lo	 suplico,	 Jim	—añadió	 Humphrey	 como	 si	 no	 me	 hubiera	 oído—.	 Sé

bueno	y	ven	a	ver	a	Myrtle.
—De	acuerdo	—dije	en	tono	cansado—.	Estaré	ahí	dentro	de	unos	minutos.
—Oh,	eres	muy	buen	chico,	Jim,	muy	buen	chico…
La	voz	se	perdió	mientras	yo	colgaba	el	teléfono.
Me	 vestí	 a	 velocidad	 normal,	 sin	 experimentar	 el	 pánico	 de	 la	 primera	 vez.

Parecía	 una	 repetición	 de	 lo	 mismo,	 pero	 ¿por	 qué	 siempre	 después	 de	 la
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medianoche?	 Por	 el	 camino,	 pensé	 que	 sería	 otra	 falsa	 alarma…	Aunque	 nunca	 se
podía	saber.

En	 el	 porche,	 me	 acogió	 la	 misma	 oleada	 de	 vapores	 de	whisky.	 Gimiendo	 y
resollando,	Humphrey	se	apoyó	en	mí	una	o	dos	veces	y	me	acompañó	a	la	cocina,
donde	me	indicó	el	cesto	que	había	en	un	rincón.

—Allí	está	—dijo,	enjuagándose	las	lágrimas—.	Acabo	de	volver	de	Ripon	y	la
he	encontrado	así.

—Otra	vez	en	las	carreras,	¿eh?
—Sí,	apostando	por	los	caballos,	bebiendo	y	dejando	a	mi	pobre	perrita	muerta	de

pena.	Soy	un	desalmado,	Jim,	eso	es	lo	que	soy.
—¡No	 digas	 sandeces.	Humphrey!	Ya	 te	 lo	 he	 dicho	 otras	 veces.	No	 le	 causas

ningún	 daño	 dejándola	 algún	 día	 que	 otro	 en	 casa.	Y	 a	 todo	 eso,	 ¿dónde	 están	 las
sacudidas?	Yo	la	veo	muy	bien,	ahora.

—Sí,	ahora	ya	no	lo	hace,	pero,	cuando	entré,	la	pata	de	atrás	se	le	movía	así.
Humphrey	sacudió	bruscamente	una	mano.
—A	 lo	 mejor,	 se	 rascaba	 o	 quería	 espantar	 una	 mosca	—dije,	 reprimiendo	 un

gruñido.
—No,	hay	algo	más	que	eso.	Se	nota	que	sufre.	Mírale	los	ojos.
Comprendí	a	qué	se	refería.	Los	ojos	de	Myrtle	eran	unos	lagos	de	emoción	y	se

podía	leer	en	ellos	un	mudo	reproche.	La	examiné	sin	el	menor	interés.	Sabía	lo	que
iba	a	descubrir:	nada	en	absoluto.	Cuando	 traté	de	explicarle	al	hombrecillo	que	su
perrita	estaba	perfectamente	bien,	él	no	me	quiso	creer.

—Dale	una	de	estas	pastillas	maravillosas	que	llevas	—suplicó—.	La	otra	vez	la
curó.

Para	tranquilizarle,	le	administré	a	Myrtle	otra	dosis	de	vitaminas.
Humphrey	exhaló	un	profundo	suspiro	de	alivio	y	se	dirigió	al	salón	donde	estaba

la	botella	de	whisky.
—Necesito	tomar	algo	para	que	se	me	pase	el	susto	—dijo—.	Tú	también	tomarás

un	poco,	¿verdad,	Jim?
La	pantomima	se	repitió	varías	veces	a	lo	largo	de	los	meses	sucesivos,	siempre

después	 de	 alguna	 carrera	 de	 caballos	 y	 entre	 la	 medianoche	 y	 la	 una	 de	 la
madrugada.	 Ello	 me	 permitió	 analizar	 detenidamente	 la	 situación	 y	 llegar	 a	 una
conclusión	bastante	obvia.

Humphrey	era,	en	condiciones	normales,	un	propietario	de	perro	como	los	demás,
pero,	 tras	 una	 considerable	 ingestión	 de	 alcohol,	 sus	 sentimientos	 de	 afecto
degeneraban	en	un	empalagoso	sentimentalismo,	 teñido	de	 remordimiento.	Siempre
atendía	 a	 sus	 llamadas	 porque	 sabía	 que	 lo	 pasaría	muy	mal	 en	 caso	 de	 que	 no	 lo
hiciera.	No	trataba	a	Myrtle,	sino	a	Humphrey.

Me	hacía	gracia	que	nunca	admitiera	la	inutilidad	de	mis	visitas.	Cada	vez	estaba
seguro	 de	 que	 eran	 mis	 pastillas	 milagrosas	 las	 que	 habían	 salvado	 la	 vida	 de	 su
perra.
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Y	conste	que	no	discuto	la	posibilidad	de	que	Myrtle	le	hiciera	deliberadamente:
un	chantaje	con	sus	ojos.	Los	perros	son	muy	capaces	de	expresar	reproches.	Yo	solía
llevarme	 al	 mío	 casi	 a	 todas	 partes,	 pero,	 si	 alguna	 vez	 le	 dejaba	 en	 casa	 para
acompañar	 a	 Helen	 al	 cine,	 se	 metía	 debajo	 de	 la	 cama	 con	 rostro	 enfurruñado	 y
cuando	salía,	se	pasaba	una	o	dos	horas	sin	hacernos	el	menor	caso.

Me	 dio	 un	 soponcio	 cuando	Humphrey	me	 dijo	 que	 deseaba	 aparear	 a	Myrtle;
estaba	seguro	de	que	el	subsiguiente	embarazo	sería	una	fuente	de	molestias	para	mí.

Y	 así	 ocurrió.	 El	 hombrecillo	 experimentó	 una	 serie	 de	 sobresaltos	 todos	 ellos
infundados	y,	a	lo	largo	de	las	nueve	semanas,	descubrió	en	Myrtle	una	variada	gama
de	síntomas	imaginarios	a	intervalos	regulares.

Lancé	 un	 suspiro	 de	 alivio	 cuando,	 al	 fin,	 la	 perra	 parió	 cinco	 cachorros
rebosantes	de	salud.	Ahora,	pensé,	estaré	un	poco	más	 tranquilo.	El	caso	es	que	ya
empezaba	 a	 cansarme	 de	 las	 chifladuras	 nocturnas	 de	 Humphrey.	 Siempre	 me	 he
atenido	 a	 la	 norma	de	 no	desatender	 jamás	una	 llamada	de	 noche,	 pero	Humphrey
había	estirado	el	principio	hasta	el	límite	máximo.	Algún	día,	tendría	que	cantarle	las
cuarenta.

La	 ocasión	 se	 me	 presentó	 cuando	 los	 cachorros	 solo	 tenían	 unas	 semanas	 de
vida.	Había	 tenido	una	 jornada	espantosa	que	 empezó	con	un	prolapso	de	útero	de
una	 vaca,	 a	 las	 cinco	 de	 la	 madrugada,	 y	 siguió	 con	 varias	 horas	 de	 camino	 por
carreteras	embarradas,	saltos	de	comida	y	un	combate	a	altas	horas	de	la	noche,	con
unos	impresos	del	Ministerio	que	temía	no	haber	rellenado	correctamente.

Mi	ineptitud	burocrática	siempre	me	sacaba	de	quicio	y,	cuando	por	fin	me	acosté
muerto	de	 cansancio,	 no	pude	 librarme	de	 las	preocupaciones.	Permanecí	despierto
largo	 tato,	 tratando	 de	 apartar	 de	 mi	 mente	 aquellos	 impresos	 hasta	 que	 conseguí
dormirme,	pasadas	las	doce.

Siempre	he	tenido	la	curiosa	sensación	de	que	mi	profesión	sabe	cuándo	necesita
un	sueño	reparador.	Lo	sabe	y	se	entremete	para	fastidiarme.	Cuando	estalló	el	timbre
del	teléfono	en	mi	oído,	no	me	sorprendí	demasiado.

Mientras	extendía	una	agotada	mano	hacia	el	aparato,	vi	que	 la	esfera	 luminosa
del	despertador	marcaba	la	una	y	cuarto.

—¿Diga?	—farfullé.
—¡Oooh…!	¡Oooh…!	¡Oooh!	—Me	respondieron.	Apreté	los	dientes;	era	lo	que

me	faltaba.
—¡Humphrey!	¿Qué	pasa	esta	vez?
—Oh,	 Jim,	 Myrtle	 se	 está	 muriendo,	 lo	 sé.	 ¡Ven	 enseguida,	 muchacho,	 ven

enseguida!
—¿Muriendo?	 —pregunté,	 respirando	 hondo	 un	 par	 de	 veces—.	 ¿Y	 cómo	 la

sabes?
—Pues…	porque	está	tendida	de	lado	y	tiembla.
—¿Alguna	otra	cosa?
—Sí,	 mi	 mujer	 dice	 que	Myrtle	 parecía	 nerviosa,	 y	 caminaba	 muy	 rígida	 esta
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tarde	cuando	la	sacó	al	jardín.	Acabo	de	volver	de	Redcar,	¿sabes?
—O	sea	que	has	estado	en	las	carreras,	¿eh?
—Sí…	 y	 he	 descuidado	 a	 mi	 perrita.	 Soy	 un	 sinvergüenza,	 un	 auténtico

sinvergüenza.
Cerré	 los	 ojos	 en	 la	 oscuridad.	 Humphrey	 veía	 siempre	 síntomas	 imaginarios.

Esta	vez,	 la	perra	 temblaba,	 parecía	nerviosa	y	 caminaba	muy	 rígida.	Ya	habíamos
pasado	por	los	jadeos,	las	sacudidas,	los	movimientos	de	la	cabeza	y	los	de	las	orejas,
¿qué	vendría	ahora?

Estaba	hasta	la	coronilla.
—Escucha,	 Humphrey	—le	 dije—,	 la	 perra	 no	 tiene	 nada.	 Te	 lo	 he	 dicho	mil

veces…
—Por	favor,	Jim,	muchacho,	no	te	entretengas.	¡Oooh…!
—No	pienso	ir,	Humphrey.
—¡No,	por	favor,	no	digas	eso!	¡Te	aseguro	que	se	nos	muere!
—Hablo	en	serio.	Yo	pierdo	el	tiempo	y	tú,	el	dinero;	por	consiguiente,	vete	a	la

cama.	Myrtle	está	bien.
Temblando	 entre	 las	 sábanas,	 comprendí	 que	 el	 hecho	 de	 negarme	 a	 salir	 era

terriblemente	doloroso.	Me	hubiera	sido	mucho	más	fácil	levantarme	y	asistir	a	otra
comedia	 en	Cedar	House	 que	 decir	 que	 «no»	 por	 primera	 vez	 en	mi	 vida.	 Pero	 la
situación	no	podía	seguir.	Tenía	que	adoptar	una	firme	postura.

Atormentado	 por	 el	 remordimiento,	 conseguí	 dormirme	 y	 menos	 mal	 que	 la
mente	 sigue	 trabajando	durante	el	 sueño	porque,	cuando	el	 reloj	marcaba	 las	dos	y
media,	me	desperté	de	golpe.

—¡Dios	mío!	—exclamé,	mirando	al	techo—.	¡Myrtle	padece	eclampsia!
Me	levanté	de	un	salto	y	me	vestí	a	toda	prisa.	Debí	de	meter	un	poco	de	ruido

porque	oí	la	adormilada	voz	de	Helen.
—¿Qué	estás	haciendo?	¿Qué	ocurre?
—¡Humphrey	Cobb!	—contesté,	atándome	el	cordón	de	un	zapato.
—Humphrey…	Pero	si	dijiste	que	nunca	había	prisa…
—Esta	vez,	sí.	Su	perra	se	está	muriendo	—miré,	enfurecido	el	reloj—.	Es	más,

puede	que	ya	se	haya	muerto	—tomé	la	corbata	y	la	arrojé	con	fuerza	hacia	la	silla—.
¡Maldita	 sea	mi	 estampa!	 ¿Para	 qué	 la	 necesito?	—exclamé,	 saliendo	 a	 escape	 del
dormitorio.

Atravesé	 corriendo	 el	 alargado	 jardín	 y	 me	 metí	 en	 el	 automóvil	 mientras	 mi
cerebro	analizaba	el	caso	clínico	que	Humphrey	me	había	descrito.	Una	perrita	que
criaba	a	cinco	cachorros,	síntomas	de	ansiedad	y	rigidez	de	movimientos	por	la	tarde,
y	ahora	postración	y	 temblores.	Era	una	clásica	eclampsia	puerperal.	Muerte	 rápida
sin	 tratamiento.	 Había	 transcurrido	 casi	 una	 hora	 y	 media	 desde	 que	 me	 llamara
Humphrey.	No	podía	soportarlo.

Humphrey	 aún	 estaba	 levantado	 y	 se	 notaba	 que	 había	 buscado	 consuelo	 en	 la
botella	porque	apenas	podía	tenerse	en	pie.

www.lectulandia.com	-	Página	185



—Has	venido,	Jim,	muchacho	—musitó,	parpadeando.
—¿Cómo	está?
—Igual…
Tomando	el	calcio	y	la	jeringa	de	la	inyección	intravenosa,	corrí	a	la	cocina.
El	 fino	 cuerpo	 de	Myrtle	 aparecía	 estirado	 en	 un	 espasmo	 tetánico.	 La	 perra

respiraba	afanosamente	en	medio	de	violentos	temblores,	al	tiempo	que	unas	burbujas
de	 saliva	 se	 le	 escapaban	 de	 la	 boca.	 Los	 ojos	 habían	 perdido	 toda	 su	 dulzura	 y
miraban	 con	 inmóvil	 desesperación.	 Su	 aspecto	 era	 espantoso,	 pero	 estaba	 viva…
Estaba	viva.

Coloqué	a	los	bulliciosos	cachorros	en	una	alfombra	que	había	al	lado	y	rasuré	y
desinfecté	 rápidamente	 la	 zona	 de	 la	 vena	 radial.	 Introduje	 la	 aguja	 y	 empecé	 a
inyectar	el	contenido	de	la	jeringa	muy	despacio	y	con	infinito	cuidado.	El	calcio	era
el	tratamiento	de	elección,	pero	una	inyección	rápida	podía	provocar	la	muerte	de	la
paciente.

Tardé	unos	minutos	en	inyectar	el	contenido	de	la	jeringa.	Después,	me	senté	en
el	suelo	y	esperé.	Algunos	casos	necesitaban	no	solo	calcio,	sino	también	narcóticos,
por	 cuyo	 motivo	 tenía	 a	 mano	 un	 frasco	 de	 Nembutal	 y	 otro	 de	 morfina.	 Pero,	 a
medida	 que	 pasaba	 el	 tiempo,	 la	 respiración	 de	Myrtle	 se	 fue	 normalizando	 y	 los
músculos	 empezaron	 a	 relajarse.	 Cuando	 empezó	 a	 tragar	 saliva	 y	 miró	 a	 su
alrededor,	comprendí	que	se	había	salvado.

Estaba	 aguardando	 a	 que	 desaparecieran	 los	 últimos	 temblores	 de	 sus
extremidades	cuando	sentí	una	palmada	en	el	hombro.	Humphrey	 se	encontraba	de
pie	junto	a	mí,	con	la	botella	de	whisky	en	la	mano.

—Tomarás	un	trago,	¿verdad,	Jim?
No	 hizo	 falta	 que	 insistiera	 demasiado.	 El	 hecho	 de	 pensar	 que	 había	 estado	 a

punto	de	ser	el	culpable	de	la	muerte	de	Myrtle	me	había	sumido	en	un	leve	estado	de
shock.

Me	temblaba	todavía	la	mano	cuando	me	acerqué	el	vaso	a	la	boca.	Acababa	de
ingerir	 apenas	 el	 primer	 sorbo	 cuando	 la	 perrita	 se	 levantó	 del	 cesto	 y	 fue	 a
inspeccionar	 a	 sus	 cachorros.	 Algunos	 casos	 de	 eclampsia	 tardaban	 mucho	 en
reaccionar;	otros	 lo	hacían,	en	cambio,	con	sorprendente	 rapidez.	Por	el	bien	de	mi
sistema	nervioso,	me	alegré	de	que	aquel	fuera	de	los	rápidos.

La	 recuperación	 fue	 casi	 espectacular,	 puesto	 que,	 tras	 husmear	 a	 sus	 vástagos,
Myrtle	se	acercó	a	la	mesa	para	saludarme.	Sus	ojos	rebosaban	simpatía	y	meneaba	la
cola,	manteniéndola	muy	tiesa	tal	como	suelen	hacer	los	beagles.

Le	estaba	acariciando	las	orejas	cuando	Humphrey	soltó	una	risita	gutural.
—¿Sabes,	Jim?	Esta	noche	he	aprendido	una	cosa.
Hablaba	 arrastrando	 las	 palabras,	 pero	 aún	 se	 encontraba	 en	 la	 posesión	 de	 sus

facultades	mentales.
—¿De	qué	se	trata,	Humphrey?
—He	 aprendido…,	 je,	 je,	 je…	 He	 aprendido	 que	 he	 sido	 un	 estúpido	 durante
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estos	últimos	meses.
—¿A	qué	te	refieres?
—Pues	 a	 que	 siempre	me	 decías	 que	 te	 sacaba	 de	 la	 cama	 por	 nada	 y	 que	 las

enfermedades	 de	 la	 perra	 eran	 simples	 figuraciones	 mías	 —contestó	 Humphrey,
levantando	un	pulgar,	con	una	sonrisa.

—Sí	—dije—.	Es	cierto.
—Y	yo	 nunca	 te	 creía,	 ¿verdad?	No	me	 dejaba	 convencer.	 Bueno,	 pues,	 ahora

comprendo	que	tenías	razón.	He	sido	un	insensato	y	lamento	haberte	molestado	tantas
noches.

—No	te	preocupes	por	eso,	Humphrey.
—Pero	es	que	no	está	bien	—Humphrey	señaló	con	una	mano	a	la	risueña	perrita

que	no	cesaba	de	mover	la	cola—.	Mírala.	Se	ve	a	la	legua	que	Myrtle	no	tenía	nada
esta	noche.

Doy	 gracias	 al	 cielo	 por	 la	 existencia	 de	 personas	 como	Humphrey	 Cobb.	Me
sacó	de	quicio	hace	muchos	años,	pero	ahora	sonrío	cuando	pienso	en	él	y	agradezco
la	oportunidad	de	haber	podido	escribir	algo	acerca	de	la	eclampsia,	una	enfermedad
mortal	de	 rápida	evolución	que,	 sin	embargo,	 se	puede	curar	 con	 la	misma	 rapidez
con	 que	 aparece.	 El	 calcio	 sigue	 siendo	 el	 tratamiento	 ideal…	 Aún	 no	 se	 ha
descubierto	 nada	 mejor.	 Es	 curioso,	 pero,	 a	 pesar	 de	 sus	 afirmaciones	 de	 aquella
noche,	Humphrey	siguió	llamándome	muchos	años	a	altas	horas	de	la	madrugada.
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24	Venus

El	granjero	avanzó	por	entre	las	vacas	y	agarró	por	la	cola	a	mi	paciente.	Cuando
le	 vi	 la	 pinta,	 comprendí	 inmediatamente	 que	 Josh	 Anderson	 había	 vuelto	 a	 las
andadas.	Era	un	domingo	por	 la	mañana	y	 todo	encajaba	a	 la	perfección.	Sobraban
todas	las	preguntas.

—¿Estuvo	 anoche	 en	 «La	 Liebre	 y	 el	 Faisán»?	—le	 pregunté	 como	 el	 que	 no
quiere	la	cosa	mientras	introducía	el	termómetro	en	el	animal.

—Ya	 lo	 creo	—me	contestó,	 pasándose	una	mano	por	 la	 cabeza—.	Se	ha	dado
usted	cuenta	enseguida,	¿eh?	La	mujer	me	ha	armado	un	escándalo	de	campeonato.

—Supongo	que	Josh	bebió	más	de	la	cuenta.
—Vaya	 si	 bebió.	 No	 hubiera	 tenido	 que	 acercarme	 por	 allí	 un	 sábado	 por	 la

noche.	La	culpa	es	mía.
Josh	 Anderson	 era	 uno	 de	 los	 barberos	 de	 la	 zona.	 Le	 gustaba	 su	 oficio,	 pero

también	le	gustaba	la	cerveza,	hasta	tal	punto	que	todas	las	noches	se	llevaba	al	pub
las	tijeras	y	la	maquinilla.	A	cambio	de	una	cerveza,	le	hacía	a	uno	un	rápido	corte	de
pelo	en	el	lavabo	de	caballeros.

Los	parroquianos	de	«La	Liebre	y	el	Faisán»	nunca	se	sorprendían	de	ver	a	uno
de	 los	 clientes	 sentado	 impasiblemente	 en	 la	 taza	 del	 excusado	 mientras	 Josh	 le
trasquilaba.	 Valía	 la	 pena	 porque	 una	 cerveza	 costaba	 seis	 peniques,	 si	 bien	 los
clientes	de	Josh	sabían	que	corrían	un	serio	peligro.	Si	el	barbero	no	había	bebido	en
exceso,	salían	bastante	bien	librados	porque	en	la	zona	de	Darrowby	los	hombres	no
eran	muy	exigentes	 al	 respecto;	 en	cambio,	 cuando	bebía	más	de	 la	 cuenta,	podían
ocurrir	cosas	tremendas.

Josh	aún	no	 le	había	cortado	a	nadie	 la	oreja,	pero,	paseando	por	Darrowby	 los
domingos	y	los	lunes,	se	podían	ver	peinados	muy	raros.

Volví	 a	 contemplar	 la	 cabeza	 del	 granjero.	Calculé	 que,	 cuando	 Josh	 le	 hizo	 el
corte	de	pelo,	 andaría	 por	 la	 décima	cerveza.	La	patilla	 derecha	había	 sido	 cortada
meticulosamente	 por	 debajo	 del	 nivel	 del	 ojo,	 mientras	 que	 la	 izquierda	 era
inexistente.	 El	 pelo	 de	 la	 parte	 de	 arriba	 se	 había	 cortado	 sin	 orden	 ni	 concierto,
dejando	unas	zonas	calvas	y	otras	con	 largos	mechones.	No	podía	verle	 la	parte	de
atrás,	pero	estaba	 seguro	de	que	 también	sería	 interesante.	Podía	haber	una	cola	de
caballo	o	algo	por	el	estilo.

Sí,	seguro	que	ya	se	había	bebido	diez	cervezas,	pensé.	Pasadas	las	doce	o	catorce
cervezas,	 Josh	 solía	 abandonar	 cualquier	 precaución	 y	 pasaba	 rápidamente	 la
maquinilla	 por	 la	 cabeza	 de	 su	 víctima,	 dejándole	 un	 simple	 mechón	 en	 la	 parte
delantera.	El	clásico	corte	de	pelo	a	«lo	presidiario»	que	 le	obligaba	a	uno	a	 llevar
luego	una	gorra	bien	encasquetada	en	la	cabeza	durante	semanas.

Yo	jugaba	sobre	seguro	y,	cuando	necesitaba	un	corte	de	pelo,	me	iba	a	la	barbería
de	Josh	donde	este	trabajaba	completamente	sereno.

Días	más	tarde,	mientras	aguardaba	mi	turno,	con	mi	perro	Sam	sentado	debajo	de

www.lectulandia.com	-	Página	188



mi	 silla,	 contemplé	 al	 barbero	 en	 plena	 actividad	 y	 empecé	 a	 reflexionar	 sobre	 la
naturaleza	 humana.	 El	 cliente	 era	 un	 hombre	 corpulento,	 cuyo	 rubicundo	 rostro,
reflejado	en	el	espejo	por	encima	del	blanco	lienzo	que	lo	protegía,	se	deformaba	a
cada	pocos	segundos	en	una	mueca	de	dolor.	Porque	el	caso	es	que	Josh	no	cortaba	el
pelo,	sino	que	lo	arrancaba.

Lo	hacía	no	solo	porque	sus	 instrumentos	eran	anticuados,	sino	 también	porque
utilizaba	 la	 maquinilla	 de	 tal	 forma	 que	 arrancaba	 los	 pelos	 de	 sus	 folículos	 al
término	de	cada	pasada.

Nunca	 llegó	 a	 comprarse	 una	 maquinilla	 eléctrica,	 pero,	 dada	 su	 técnica
exclusiva,	mucho	me	temo	que	la	situación	no	hubiera	cambiado.

Me	preguntaba	por	qué	razón	todo	el	mundo	iba	a	cortarse	el	pelo	a	la	barbería	de
Josh,	habiendo	otra	en	la	localidad.	En	mi	opinión,	ello	se	debía	a	que	todo	el	mundo
le	apreciaba.

Le	observé	mientras	trabajaba.	Era	un	hombre	menudo,	de	unos	cincuenta	años	y
tenía	 una	 calva	 que	 ponía	 en	 entredicho	 la	 eficacia	 de	 los	 distintos	 crecepelos	 que
había	 en	 los	 estantes.	 En	 su	 rostro	 brillaba	 perennemente	 una	 sonrisa.	 Esta	 y	 sus
grandes	ojos	de	mirada	curiosamente	mística	le	conferían	un	insólito	atractivo.

Por	 si	 fuera	 poco,	 amaba	 sinceramente	 a	 sus	 congéneres.	 Cuando	 el	 cliente	 se
levantó	 del	 sillón,	 exhalando	 un	 visible	 suspiro	 de	 alivio,	 Josh	 se	 apresuró	 a
cepillarle,	 le	 dio	 unas	 palmadas	 en	 la	 espalda	 y	 siguió	 conversando	 animadamente
con	él.	Se	notaba	que	no	se	había	limitado	a	cortarle	el	cabello	al	hombre,	sino	que	la
ocasión	había	sido	un	agradable	acontecimiento	social	para	él.

Al	lado	del	corpulento	granjero,	Josh	parecía	más	bajito	que	nunca,	un	minúsculo
pedazo	de	humanidad;	parecía	increíble	que	consiguiera	beber	tanta	cerveza.

Los	 extranjeros	 suelen	 asombrarse	 de	 las	 ingentes	 cantidades	 de	 cerveza	 que
beben	 los	 ingleses.	 Ni	 siquiera	 ahora	 que	 ya	 llevo	 cuarenta	 años	 viviendo	 en	 el
condado	 de	York,	 puedo	 competir	 con	 ellos.	Quizá	 todo	 se	 deba	 a	 que	me	 crie	 en
Glasgow,	 pero,	 cuando	 he	 bebido	 dos	 o	 tres	 cervezas,	 ya	 empiezo	 a	 sentirme
incómodo.	Y	lo	más	extraordinario	es	que,	al	cabo	de	tantos	años,	no	recuerdo	haber
visto	 jamás	 a	 ningún	 yorquino	 borracho.	 Su	 natural	 reserva	 se	 esfuma	 como	 por
ensalmo	y	se	vuelven	cada	vez	más	locuaces	a	medida	que	las	cascadas	de	cerveza	les
bajan	por	la	garganta,	pero	raras	veces	se	caen	o	cometen	tonterías.

Tomemos,	 por	 ejemplo,	 a	 Josh.	 Se	 tragaba	 todas	 las	 noches	 de	 la	 semana	 unas
ocho	cervezas,	menos	los	sábados	en	que	llegaba	a	una	cantidad	que	oscilaban	entre
diez	y	catorce,	y,	sin	embargo,	siempre	estaba	más	o	menos	igual.	Solo	sus	aptitudes
profesionales	se	resentían	de	ello.

—Vaya,	 señor	 Herriot,	 cuánto	 me	 alegro	 de	 verle	 —me	 dijo,	 volviéndose	 a
mirarme.	 Su	 cordial	 sonrisa	 y	 sus	 grandes	 ojos	 de	 profundidades	 casi	místicas	me
acariciaron	mientras	me	acompañaba	al	sillón—.	¿Qué	tal	está?

—Muy	bien,	señor	Anderson,	¿y	usted?
—Estupendamente,	señor,	estupendamente.
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Me	colocó	el	blanco	 lienzo,	 remetiéndolo	en	el	cuello	de	 la	camisa,	y	se	 rio	de
buena	gana	al	ver	que	mi	pequeño	beagle	se	refugiaba	bajo	los	pliegues	de	la	tela.

—Hola,	 Sam,	 tienes	 muy	 buen	 aspecto	 —dijo	 mientras	 se	 inclinaba	 para
acariciarle	 las	 orejas—.	Qué	 amigo	 tan	 fiel,	 señor	Herriot.	No	 le	 deja	 ni	 a	 sol	 ni	 a
sombra.

—Es	verdad.	A	mí	tampoco	me	gusta	ir	a	ninguna	parte	sin	él.	Por	cierto,	¿no	le
vi	yo	el	otro	día	con	un	perro?	—pregunté	con	curiosidad.

Josh	hizo	una	pausa	con	las	tijeras	en	la	mano.
—Sí.	Era	una	perrita	vagabunda.	La	conseguí	en	El	hogar	de	perros	y	gatos	de

York.	Ahora	que	los	chicos	ya	no	están	en	casa,	mi	señora	y	yo	decidimos	tener	una
perrita.	La	queremos	mucho	y	es	muy	simpática.

—¿De	qué	raza	es?
—Pues,	 ahora	 que	 me	 lo	 pregunta,	 no	 lo	 sé.	 Supongo	 que	 debe	 de	 ser	 una

mestiza.	Desde	 luego,	no	 tiene	pedigrí,	pero	no	 la	vendería	por	nada	del	mundo	—
estaba	a	punto	de	darle	 la	 razón	cuando	 levantó	una	mano—.	Espere	un	momento,
voy	por	ella.

Vivía	en	el	piso	de	arriba	y	volvió	a	bajar	enseguida	trayendo	la	perrita	en	brazos.
—Ahí	la	tiene,	señor	Herriot.	¿Qué	le	parece?	—preguntó,	dejándola	en	el	suelo

para	que	yo	la	inspeccionara.
Estudié	 el	 animalito.	Era	de	 color	gris	 claro	y	 tenía	 el	 pelo	muy	ensortijado.	A

primera	vista,	hubiera	podido	ser	una	perra	pastor	wensleydale	enana.	La	ascendencia
era	 indudablemente	incierta,	pero	su	boca	jadeante	y	los	alegres	movimientos	de	su
cola	demostraban	que	tenía	muy	buen	carácter.

—Me	gusta	—le	dije—.	Creo	que	ha	acertado	en	la	elección.
—Eso	pensamos	nosotros.
Se	inclinó	para	acariciarla	y	observé	que	le	tomaba	repetidamente	los	largos	pelos

y	los	restregaba	entre	el	índice	y	el	pulgar.	Me	pareció	un	poco	raro	hasta	que	recordé
que	eso	mismo	solía	hacer	con	los	clientes.

—Le	hemos	puesto	el	nombre	de	Venus	—dijo.
—¿Venus?
—Sí,	porque	es	muy	bonita	—me	contestó	muy	serio.
—Ah,	sí.	Comprendo.
Después,	 el	 señor	 Anderson	 se	 lavó	 las	 manos,	 tomó	 las	 tijeras	 y	 asió	 unos

mechones	de	mi	cabello.	Vi	que,	antes	de	cortarlos,	los	restregaba	entre	los	dedos.
No	 acertaba	 a	 comprender	 por	 qué	 lo	 hacía,	 pero,	 en	 aquellos	 momentos,	 me

estaba	 preparando	 para	 lo	 peor	 y	 no	 podía	 detenerme	 a	 pensar.	 Las	 tijeras	 no	me
hicieron	mucho	daño…	Solo	un	molesto	tirón	cuando	se	juntaban	las	dos	hojas.

En	 cuanto	 le	 vi	 tomar	 la	maquinilla,	me	 agarré	 a	 los	 brazos	 del	 sillón	 como	 si
estuviera	 en	 el	 consultorio	 de	 un	 dentista.	 No	me	 hizo	mucho	 daño	 al	 pasarme	 la
maquinilla	por	la	nuca.	Más	adelante,	cuando	me	arrancó	de	raíz	un	mechón,	no	pude
evitar	hacer	una	mueca	ante	el	espejo.	Una	o	dos	veces	se	me	escapó	un	«¡Ay!»	o	un
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«¡Uy!»	involuntario;	pero	Josh	no	se	dio	por	enterado.
Recuerdo	los	muchos	años	que	me	pasé,	sentado	en	aquella	barbería,	escuchando

los	ahogados	gritos	de	dolor	de	los	clientes	sin	que	el	barbero	reaccionara	jamás	al	oír
los	gritos.

Y	eso	porque,	a	pesar	de	ser	el	hombre	más	humilde	que	imaginarse	pudiera,	Josh
se	 tenía	 por	 un	 barbero	 excepcional.	Cuando,	 por	 fin,	me	 pasó	 el	 peine,	 vi	 que	 su
rostro	resplandecía	de	orgullo.	Con	la	cabeza	ladeada,	me	dio	repetidas	palmadas	en
el	cabello,	rodeó	el	sillón	para	estudiarme	desde	todos	los	ángulos	e	hizo	un	retoque
por	 aquí	 y	 otro	 por	 allá	 antes	 de	 entregarme	 el	 espejo	 de	mano	 para	 que	 viera	 el
resultado	de	su	labor.

—¿Le	parece	bien,	señor	Herriot?	—me	preguntó	con	la	serena	satisfacción	que
procede	del	trabajo	bien	hecho.

—Estupendo,	señor	Anderson	—contesté,	lanzando	un	suspiro	de	alivio.
—Mire,	cortar	el	cabello	es	muy	difícil	—dijo	haciéndome	una	leve	reverencia—.

El	secreto	es	saber	lo	que	no	hay	que	cortar.
Se	lo	había	oído	decir	miles	de	veces,	pero	me	reí	tal	como	él	esperaba,	mientras

me	cepillaba	la	espalda	de	la	chaqueta.
El	 cabello	 me	 crecía	 entonces	 con	 mucha	 rapidez,	 pero	 aún	 no	 había	 tenido

ocasión	de	visitar	 nuevamente	 al	 barbero	 cuando	 este	 llamó	una	 tarde	 a	mi	puerta.
Estaba	tomando	el	té	y	corrí	a	abrir,	en	respuesta	a	una	insistente	llamada.

El	 señor	Anderson	 llevaba	 en	 brazos	 a	 su	 perrita	Venus,	 pero	 esta	 ya	 no	 era	 la
plácida	criatura	que	yo	había	visto	en	la	barbería.	Se	le	escapaba	la	saliva	de	la	boca,
tenía	bascas	y	se	acercaba	repetidamente	una	pata	a	la	cara.

—Se	está	asfixiando,	señor	Herriot	—dijo	Josh,	angustiado—.	¡Mírela!	¡Se	va	a
morir	si	no	hace	usted	algo	enseguida!

—Un	momento,	señor	Anderson.	Dígame	qué	ha	pasado.	¿Se	ha	tragado	algo?
—Sí,	señor,	un	hueso	de	pollo.
—¡Un	hueso	de	pollo!	¿No	sabe	usted	que	nunca	debe	dar	huesos	de	pollo	a	un

perro?
—Lo	 sé,	 eso	 lo	 sabe	 todo	 el	 mundo,	 pero	 habíamos	 comido	 pollo	 y	 la	 muy

bribona	sacó	 los	huesos	del	cubo	de	 la	basura.	 ¡Se	comió	un	buen	bocado	antes	de
que	la	viera	y	ahora	se	va	a	asfixiar!

El	señor	Anderson	estaba	a	punto	de	echarse	a	llorar.
—Cálmese	—le	dije—.	No	creo	que	Venus	se	esté	asfixiando.	Por	la	forma	en	que

mueve	la	pata,	creo	que	debe	tener	algo	atascado	en	la	boca.
Tomé	las	mandíbulas	del	animalito	entre	el	índice	y	el	pulgar	y	le	abrí	la	boca.	Vi,

experimentando	 un	 inmenso	 alivio,	 un	 espectáculo	 muy	 conocido	 por	 todos	 los
veterinarios:	 un	 largo	 hueso	 encajado	 entre	 las	 muelas	 de	 la	 parte	 de	 atrás,	 que
formaba	una	barra	sobre	el	velo	del	paladar.

Tal	como	digo,	es	un	accidente	muy	habitual,	pero	inofensivo,	dado	que	se	puede
resolver	 sin	 dificultad	 mediante	 la	 utilización	 de	 un	 fórceps.	 La	 recuperación	 es
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instantánea,	 la	 habilidad	 que	 se	 requiere,	 mínima	 y	 las	 alabanzas	 que	 se	 reciben,
infinitas.	Me	encantaba	aquel	trabajo.

Apoyé	una	mano	en	el	hombro	del	barbero.
—No	se	preocupe,	señor	Anderson.	Se	le	ha	quedado	un	hueso	atascado	entre	las

muelas.	Pase	y	se	lo	quitaré	en	un	santiamén.
Observé	que	el	hombre	se	tranquilizaba	visiblemente	mientras	avanzábamos	por

el	pasillo	que	conducía	a	la	parte	trasera	de	la	casa.
—Gracias	a	Dios,	señor	Herriot.	Creí	que	se	iba	a	morir,	en	serio.	La	queremos

mucho	y	no	podría	soportar	perderla.	Sonreí	mientras	dejaba	a	la	perra	sobre	la	mesa
para	tomar	un	fórceps.

—Pierda	cuidado.	Eso	se	arregla	en	menos	de	un	minuto.
Mi	hijo	Jimmy,	de	cinco	años,	había	dejado	de	 tomar	el	 té	para	seguirnos	y	me

observó	sin	demasiado	 interés	mientras	 tomaba	el	 instrumento.	A	pesar	de	 su	corta
edad,	 había	 presenciado	 muchas	 veces	 aquel	 procedimiento	 y	 no	 experimentaba
curiosidad.	 Sin	 embargo,	 en	 la	 práctica	 veterinaria	 nunca	 se	 sabe;	merecía	 la	 pena
quedarse	 porque,	 a	 veces,	 ocurrían	 cosas	 divertidas.	 Se	 metió	 las	 manos	 en	 los
bolsillos	y	se	balanceó	hacia	adelante	y	hacia	atrás,	silbando	muy	quedo	sin	dejar	de
mirarme.

En	general	basta	con	abrir	 la	boca,	cerrar	 las	hojas	del	fórceps	sobre	el	hueso	y
tirar.	Pero	Venus	 se	 asustó	al	ver	 el	 reluciente	 instrumento	de	metal,	y	 lo	mismo	 le
ocurrió	al	barbero.

El	terror	de	los	ojos	de	la	perra	se	cuadruplicó	en	los	de	su	propietario.
Traté	de	tranquilizarlos.
—No	es	nada,	señor	Anderson.	No	le	haré	el	menor	daño,	pero	tendrá	usted	que

sujetarle	fuertemente	la	cabeza	por	un	instante.
El	hombrecillo	respiró	hondo,	asió	a	la	perra	por	el	cuello,	cerró	los	ojos	y	apartó

el	rostro	todo	cuanto	pudo.
—Vamos,	pequeña	Venus	—dije	en	tono	cariñoso—,	ahora	te	encontrarás	mejor.
Pero	Venus	 no	me	creyó.	Se	agitó	violentamente	y	apoyó	una	pata	 en	mi	brazo

mientras	 la	 garganta	 de	 su	 amo	 dejaba	 escapar	 unos	 extraños	 gemidos.	 Cuando
conseguí	introducirle	el	instrumento	en	la	boca,	lo	mordió	con	fuerza	con	los	dientes
frontales	 y	 no	 hubo	manera	 de	 que	 lo	 soltara.	Mientras	 yo	 forcejeaba	 con	 ella,	 el
señor	Anderson	no	pudo	resistirlo	más	y	soltó	la	presa.

La	perrita	saltó	al	suelo	y	reanudó	su	batalla	interna	mientras	Jimmy	la	estudiaba
con	interés.

Miré	al	barbero	con	más	pena	que	rabia.	Aquello	no	era	lo	suyo.	Tenía	una	mano
muy	movediza,	tal	como	demostraba	cumplidamente	en	el	ejercicio	de	su	profesión,	y
no	podía	sujetar	a	una	perra	que	no	paraba	de	moverse.

—Vamos	a	probarlo	otra	vez	—dije	en	tono	tranquilizador—.	Esta	vez	lo	haremos
en	el	suelo.	A	lo	mejor,	la	asusta	la	mesa.	Es	una	cosa	de	nada,	de	verdad.

El	 hombrecillo	 apretó	 los	 labios,	 entornó	 los	 ojos	 y	 extendió	 las	 temblorosas
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manos	hacia	la	perra;	pero,	cada	vez	que	la	tocaba,	ella	se	apartaba	hasta	que,	al	final,
el	 barbero	 lanzó	un	 estremecedor	 suspiro	y	 cayó	boca	 abajo	 sobre	 las	 baldosas	del
suelo.	 Jimmy	 empezó	 a	 reírse.	 La	 cosa	 se	 estaba	 animando.	 Ayudé	 al	 barbero	 a
levantarse.

—Mire,	señor	Anderson,	 le	administraré	una	dosis	de	anestesia	de	breve	efecto.
Así	dejará	de	moverse	y	podré	trabajar	con	tranquilidad.

—¿Anestesia?	—preguntó	Josh,	palideciendo	intensamente—.	¿La	quiere	dormir?
¿No	le	pasará	nada?

—No,	por	supuesto	que	no.	Déjemela	aquí	y	vuelva	dentro	de	una	hora.	Entonces,
ya	podrá	andar	—añadí,	acompañándole	hacia	el	pasillo.

—¿Está	seguro	de	que	es	lo	más	adecuado?	—preguntó	el	barbero,	volviéndose	a
mirar	a	la	perrita.

—No	 le	 quepa	 duda.	 Si	 seguimos	 por	 este	 camino,	 le	 causaremos	 muchas
molestias.

—De	acuerdo,	pues,	me	iré	a	casa	de	mi	hermano	y	esperaré	una	hora.
—Estupendo.
Aguardé	 hasta	 que	 oí	 cerrarse	 la	 puerta	 a	 sus	 espaldas	 y	 entonces	 preparé

rápidamente	una	dosis	de	pentotal.
Los	perros	no	oponen	 tanta	 resistencia	cuando	sus	amos	no	se	hallan	presentes.

Levanté	 a	 Venus	 del	 suelo	 y	 la	 coloqué	 sobre	 la	 mesa.	 Pero	 la	 perra	 seguía
manteniendo	las	mandíbulas	fuertemente	apretadas.	No	quería	que	 le	metieran	nada
en	la	boca.

—Muy	bien,	pues,	tú	lo	has	querido	—dije.
Le	 tomé	una	 pata	 y	 rasuré	 una	 zona	 sobre	 la	 vena	 radial.	En	 aquellos	 tiempos,

Siegfried	y	yo	teníamos	que	anestesiar	a	menudo	a	los	perros	sin	la	ayuda	de	nadie.
Es	curioso	la	de	cosas	que	puede	hacer	uno	cuando	no	le	queda	más	remedio.

A	 Venus	 no	 le	 importaba	 lo	 que	 hiciera	 mientras	 no	 me	 acercara	 a	 su	 boca.
Introduje	la	aguja	en	la	vena,	inyecté	el	líquido	y,	al	cabo	de	unos	segundos,	la	perra
dejó	de	 luchar,	 inclinó	la	cabeza	y	 todo	su	cuerpo	se	aflojó	sobre	 la	mesa.	La	tendí
boca	arriba.	Estaba	profundamente	dormida.

—Ahora	 ya	 no	 habrá	 ningún	 problema,	 Jimmy,	 ya	 lo	 verás	—dije.	 Separé	 las
mandíbulas	sin	hacer	el	menor	esfuerzo,	entre	el	 índice	y	el	pulgar,	agarré	el	hueso
con	el	fórceps	y	se	lo	saqué	de	la	boca—.	Ya	no	queda	nada…	Estupendo.	Listos	—
arrojé	el	hueso	al	cubo	de	la	basura—.	Sí,	así	se	hace	mejor,	muchacho.	Sin	necesidad
de	forcejear.	Así	actúan	los	buenos	profesionales.

Mi	 hijo	 asintió	 con	 desgana.	 Empezaba	 a	 aburrirse.	 Esperaba	 grandes	 cosas
cuando	el	señor	Anderson	cayó	de	bruces	al	suelo,	pero	todo	aquello	era	una	lata.	Sus
labios	ya	no	sonreían.

Mi	 sonrisa	 de	 satisfacción	 también	 se	 había	 congelado	 un	 poco.	 Observé
detenidamente	a	Venus	y	vi	que	no	respiraba.

Procuré	 no	 prestar	 demasiada	 atención	 al	 nudo	 que	 se	me	 había	 formado	 en	 el
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estómago	porque	 siempre	he	 sido	un	 anestesista	nervioso	y	no	me	enorgullezco	de
ello.	Incluso	ahora,	cuando	alguno	de	mis	jóvenes	colegas	practica	una	intervención,
tengo	la	mala	costumbre	de	apoyar	una	mano	sobre	el	 tórax	del	paciente	a	la	altura
del	corazón	y	de	mirarle	con	inquietud	durante	breves	segundos.	Sé	que	a	los	jóvenes
cirujanos	les	molesta	mi	alarma	y	mi	inquietud,	y	algún	día	me	van	a	decir,	con	muy
malos	modos,	que	salga	de	allí,	pero	no	puedo	evitarlo.

Mientras	observaba	a	Venus,	me	dije,	como	siempre,	que	no	había	ningún	peligro.
Le	había	administrado	una	dosis	correcta	y	además,	el	pentotal	siempre	producía	un
período	de	apnea.	Todo	entraba	dentro	de	lo	normal,	pero,	aun	así,	le	pedí	a	Dios	que
la	perrita	volviera	a	respirar.

El	 corazón	 le	 latía	 sin	 dificultad.	 Comprimí	 las	 costillas	 varias	 veces…	Nada.
Toqué	el	globo	ocular…	Ningún	reflejo	de	la	córnea.	Empecé	a	tamborilear	con	los
dedos	 sobre	 la	 mesa	 mientras	 Jimmy	 me	 miraba	 con	 atención.	 Su	 interés	 por	 la
práctica	veterinaria	se	debía	a	que	le	gustaban	mucho	los	animales,	los	granjeros	y	el
aire	libre,	pero,	además,	había	otra	cosa:	nunca	sabía	si	su	padre	haría	o	le	ocurriría
alguna	cosa	divertida.

Los	contratiempos	imprevisibles	de	la	práctica	diaria	solían	provocar	su	risa,	y	mi
hijo,	con	su	infalible	instinto,	tenía	la	sensación	de	que	estaba	a	punto	de	ocurrir	algo
de	este	tipo.

Su	 corazonada	 se	 hizo	 realidad	 cuando	 levanté	 repentinamente	 a	 Venus	 de	 la
mesa,	la	sacudí	infructuosamente	por	encima	de	mi	cabeza	y	salí	con	ella	en	brazos,
galopando	por	el	pasillo.	Oí	el	rumor	de	las	zapatillas	da	Jimmy	a	mi	espalda.

Abrí	la	puerta	lateral	y	salí	al	jardín	de	la	parte	de	atrás.	Me	detuve	en	la	zona	más
estrecha	—no,	allí	no	había	espacio	suficiente—	y	proseguí	mi	carrera	hasta	llegar	a
la	vasta	extensión	de	césped.

Allí,	 dejé	 a	 la	 perrita	 sobre	 la	 hierba	 y	 caí	 de	 rodillas	 a	 su	 lado	 en	 actitud	 de
plegaria.	Esperé	y	la	observé	mientras	el	corazón	me	estallaba	en	el	pecho,	pero	las
costillas	del	animalito	no	se	movían	y	los	ojos	miraban	hacia	adelante	sin	ver.

¡Oh,	 era	 imposible	 que	me	 ocurriera	 aquello!	 Tomé	 a	Venus,	 asiendo	 una	 pata
trasera	con	cada	mano	y	empecé	a	voltearla	alrededor	de	mi	cabeza,	a	veces	un	poco
más	arriba	y	a	veces	un	poco	más	abajo,	pero	a	considerable	velocidad.	Este	método
de	 reanimación	 ha	 caído	 ahora	 en	 desuso,	 pero	 entonces	 se	 solía	 utilizar	 muy	 a
menudo.	Desde	luego,	contaba	con	la	plena	aprobación	de	mi	hijo,	el	cual	sufrió	un
acceso	tan	fuerte	de	risa	que	cayó	espatarrado	sobre	la	hierba.

Cuando	terminé	y	contemplé	las	costillas	todavía	inmóviles,	me	gritó:
—Otra	vez,	papá,	otra	vez.
Solo	 tuvo	que	 esperar	 unos	 segundos	para	 que	 su	padre	 entrara	 nuevamente	 en

acción,	agitando	a	Venus	en	el	aire	como	si	fuera	un	pájaro	en	pleno	vuelo.
Superé	todas	las	esperanzas	de	Jimmy.	Este	debió	de	preguntarse;	al	principio,	si

merecería	la	pena	dejar	las	tostadas	con	mermelada	para	ver	actuar	a	su	padre,	pero
su	 sacrificio	 había	 sido	 generosamente	 recompensado.	Recuerdo	 la	 escena	 como	 si
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fuera	ahora:	mi	tensión	y	mi	angustia	ante	la	posibilidad	de	que	mi	paciente	pudiera
morir	sin	motivo	y,	en	segundo	plano,	la	estridente	risa	de	mi	hijo.

No	sé	cuántas	veces	me	detuve,	deposité	la	forma	inerte	sobre	la	hierba	y	reanudé
los	volteos,	pero,	al	fin,	durante	uno	de	los	intervalos,	el	tórax	se	levantó	y	los	ojos
parpadearon.

Exhalando	un	suspiro	de	alivio,	caí	boca	abajo	sobre	la	fría	tierra	y	atisbé	a	través
de	la	hierba	mientras	 la	respiración	de	Venus	 se	normalizaba	y	empezaba	a	 lamerse
los	labios	y	a	mirar	a	su	alrededor.

No	 me	 atreví	 a	 levantarme	 enseguida	 porque	 los	 viejos	 muros	 de	 ladrillo	 del
jardín	seguían	danzando	a	mi	alrededor	estoy	seguro	de	que	me	hubiera	caído.

Jimmy	sufrió	una	decepción.
—¿No	lo	volverás	a	hacer,	papá?
—No,	hijo	mío,	no	—contesté,	incorporándome	y	arrastrando	a	Venus	hasta	mis

rodillas—.	Todo	ha	terminado.
—Qué	divertido.	¿Por	qué	lo	has	hecho?
—Para	que	la	perrita	respirara.
—¿Siempre	haces	eso	para	que	respiren?
—No,	por	Dios,	lo	hago	muy	pocas	veces.
Me	levanté	muy	despacio	y	regresé	con	el	animalito	al	consultorio.
Cuando	volvió	Josh	Anderson,	la	perra	ya	estaba	casi	bien.
—Todavía	está	un	poco	atontada	a	causa	de	 la	anestesia	—le	dije—.	Pero	se	 le

pasará	enseguida.
—Menos	mal.	¿Y	el	hueso	ya…?
—Lo	hemos	quitado,	señor	Anderson.	¿Lo	ve?	No	hay	nada	—dije,	abriendo	la

boca	de	la	perra	mientras	él	retrocedía.
—¿Le	ha	causado	muchas	molestias?	—me	preguntó	el	barbero,	sonriendo	muy

contento.
Mis	padres	me	habían	enseñado	a	ser	más	sincero	qué	listo	y,	sin	saber	cómo,	a

punto	estuve	de	contarle	toda	la	historia.	Pero	¿para	qué	inquietar	a	aquel	hombre	tan
sensible?	De	haberle	dicho	que	su	perrita	había	estado	al	borde	de	 la	muerte,	no	se
hubiera	 llevado	 una	 alegría	 que	 digamos	 y,	 encima	 me	 hubiera	 perdido	 toda	 la
confianza.

—En	 absoluto,	 señor	 Anderson	 —contesté,	 tragando	 saliva—.	 Ha	 sido	 una
operación	muy	sencilla.

Una	 mentira	 inocente	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 atragantárseme	 en	 la	 boca	 y	 que
luego	me	dejó	el	amargo	sabor	de	remordimiento.

—Estupendo.	Se	lo	agradezco	mucho,	señor	Herriot.
El	barbero	se	inclinó	hacia	la	perrita	y	observé	que	le	tomaba	unos	mechones	de

pelo	y	los	restregaba	entre	el	índice	y	el	pulgar.
—¿Has	estado	flotando	por	el	aire,	Venus?	—musitó	con	aire	ausente.
Noté	una	especie	de	escozor	en	la	nuca.
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—¿Qué…,	qué	quiere	usted	decir?
Mirándome	con	sus	místicos	ojos,	el	señor	Anderson	me	contestó:
—Bueno,	me	imagino	que,	mientras	estaba	dormida,	habrá	pensado	que	flotaba.

Es	la	impresión	que	tengo.
—Ah,	ya…,	pues…,	sí	—yo	también	había	tenido	la	misma	impresión—.	Ahora

será	mejor	que	la	lleve	a	casa	y	que	descanse	durante	el	resto	del	día.
Cuando	terminé	de	beberme	el	té,	me	quedé	pensando	un	buen	rato.	Flotando…,

flotando.
Quince	días	más	tarde,	me	senté	de	nuevo	en	el	sillón	de	la	barbería	de	Josh	y	me

preparé	para	sufrir	el	inminente	suplicio.	Para	mi	alarma,	el	señor	Anderson	tomó	la
maquinilla.	 Por	 regla	 general,	 utilizaba	 primero	 las	 tijeras	 y	 cortaba	 poco	 a	 poco.
Aquel	día,	en	cambio,	quería	empezar	a	lo	bruto.

En	 un	 intento	 de	 aliviar	 mi	 dolor,	 traté	 de	 iniciar	 una	 conversación	 un	 poco
histérica.

—¿Cómo…,	¡ay!…,	cómo	está	Venus?
—Pues	muy	 bien	—contestó	 Josh,	 dirigiéndome	 una	 dulce	 sonrisa	 a	 través	 del

espejo—.	Al	volver	a	casa,	se	quedó	muy	tranquila.
—Bueno…	 ¡uy!,	 ¡ay!	 No	 tenía	 por	 qué	 ocurrirle	 nada.	 Tal	 como	 ya	 le	 dije…,

¡uy…!,	era	una	cosa	muy	sencilla.
El	barbero	me	arrancó	otro	mechón	con	su	inimitable	estilo.
—Lo	importante,	señor	Herriot	—me	dijo—,	es	tener	confianza	en	el	veterinario.

Yo	sabía	que	nuestra	perrita	estaba	en	buenas	manos.
—Se	 lo	 agradezco	 mucho,	 señor	 Anderson.	 Es…,	 ¡ay…!,	 muy	 amable	 de	 su

parte.
Me	alegré,	pero	me	seguía	remordiendo	la	conciencia.
Cansado	de	hablar	mientras	observaba	mis	muecas	de	dolor	en	el	espejo,	traté	de

concentrarme	en	otra	cosa.	Es	un	truco	que	utilizo	cuando	voy	al	dentista	y	que	no	da
muy	 buen	 resultado,	 pero,	 mientras	 el	 hombrecillo	 me	 arrancaba	 los	 cabellos	 sin
piedad,	pensé	con	todas	mis	fuerzas	en	mi	jardín	de	Skeldale	House.

Tenía	que	cortar	el	césped	y	quitar	las	malas	hierbas	cuando	tuviera	un	rato	libre.
Dudaba	entre	poner	o	no	un	poco	de	fertilizante	a	 los	 tomates,	cuando	Josh	dejó	 la
maquinilla	y	tomó	las	tijeras.

Lancé	 un	 suspiro	 y	 me	 relajé.	 Ahora	 solo	 tendría	 que	 soportar	 unas	 leves
molestias.	¿Quién	sabe?	A	lo	mejor	había	mandado	afilar	 las	 tijeras	desde	la	última
vez.	Mi	mente	estaba	ocupada	en	el	fascinante	tema	de	los	tomates	cuando	la	voz	del
barbero	me	devolvió	a	la	realidad.

—Señor	 Herriot	 —me	 dijo	 Josh,	 tomando	 un	 mechó	 de	 mi	 cabello	 entre	 sus
dedos—,	a	mí	también	me	gusta	la	jardinería.

Estuve	a	punto	de	pegar	un	brinco	en	el	sillón.
—Qué	curioso.	Yo	también	estaba	pensando	en	mi	jardín.
—Lo	 sé	—mientras	 acariciaba	 el	 mechón	 entre	 el	 índice	 y	 el	 pulgar,	 el	 señor
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Anderson	me	miró	con	aire	distante—.	Se	transmiten	a	través	del	aire,	¿sabe	usted?
—¿Cómo?
—Sus	pensamientos.	Vienen	a	mí.
—¡Qué	dice!
—Sí,	 verá	 usted.	 Los	 cabellos	 penetran	 en	 la	 cabeza,	 captan	 lo	 que	 piensa	 el

cerebro	y	me	lo	transmiten.
—Será	una	broma	—dije,	soltando	una	carcajada	sin	tenerlas	todas	conmigo.
—No	 es	 una	 broma,	 señor	 Herriot	 —contestó	 Josh,	 sacudiendo	 la	 cabeza—.

Llevo	casi	cuarenta	años	cortando	el	cabello	y	me	ocurre	constantemente.	Se	quedaría
de	una	pieza	si	le	contara	algunos	de	los	pensamientos	que	recibo.	Le	aseguro	que	no
son	aptos	para	menores.

Me	 hundí	 en	 el	 sillón,	 bajo	 el	 blanco	 lienzo.	 Eran	 tonterías	 y	 sandeces,	 claro,
pero,	aun	así,	decidí	no	pensar	jamás	en	la	anestesia	de	Venus	mientras	me	cortaban	el
pelo.

Esta	es	una	de	mis	historias	más	divertidas,	porque	contiene	muchos	elementos
insólitos.	Por	ejemplo,	apenas	quedan	barberos	como	Josh	Anderson.	Una	cosa	que
he	 omitido	mencionar	 en	 la	 historia	 es	 que	 Josh	 también	 vendía	 tabaco	 y	 tenía	 la
costumbre	 de	 dejar	 la	 maquinilla	 en	 plena	 operación	 de	 corte	 de	 pelo	 y	 servirle
cigarrillos	 a	otro	 cliente,	 regresando	como	 sí	 tal	 cosa	 al	 cabo	de	un	 rato	 tras	haber
mantenido	con	él	una	larga	conversación	sobre	el	tiempo,	el	cricket,	o	cualquier	otro
tema.	Por	sí	fuera	poco,	Venus	era	una	perra	de	insólito	aspecto;	hasta	el	punto	de	que
jamás	he	visto	otra	igual.	¿Y	qué	me	dicen	de	los	pensamientos,	escapándose	a	través
del	cabello?	Es	absurdo,	pero	yo	sigo	sin	descartarlo	por	completo…
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25	Amber

—Esta	es	Amber	—dijo	la	enfermera	Rose—.	La	que	usted	quería	examinar.
Contemplé	 el	 color	 rubio	 pálido	 como	 la	 miel	 del	 pelo	 de	 las	 orejas	 y	 los

costados.
—Ya	veo	por	qué	le	han	puesto	este	nombre[4].	Bajo	el	sol	debe	de	brillar	como

un	ascua	de	luz.
La	enfermera	se	echó	a	reír.
—Pues,	sí,	es	curioso,	pero	era	un	día	muy	soleado	cuando	la	vi,	y	el	nombre	se

me	ocurrió	sin	pensar.	Soy	muy	hábil	cuando	se	trata	de	poner	nombres,	¿sabe	usted?
—añadió,	mirándome	de	soslayo.

Era	una	broma.	La	enfermera	Rose	no	tenía	más	remedio	que	ser	una	experta	para
poder	bautizar	a	la	interminable	corriente	de	animales	abandonados	que	pasaban	por
el	 pequeño	 refugio	 canino	 situado	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 su	 casa	 que	 ella	 dirigía	 y
mantenía	 organizando	 pequeños	 espectáculos,	 venta	 de	 artículos	 donados,	 etc.,	 y
gastando	su	propio	dinero.

Gastaba	 no	 solo	 su	 dinero	 sino,	 además,	 su	 valioso	 tiempo,	 puesto	 que,	 en	 su
calidad	de	enfermera,	tenía	que	entregarse	por	entero	al	servicio	de	la	raza	humana.	A
menudo	me	preguntaba	 cómo	 era	 posible	 que	 tuviera	 tiempo	de	 luchar	 también	 en
favor	de	los	animales.	Este	era	el	misterio,	por	el	que	yo	la	admiraba	enormemente.

—¿Y	esa	de	dónde	viene?	—pregunté.
—La	encontré	vagando	por	las	calles	de	Hebbleton	—contestó	la	enfermera	Rose,

encogiéndose	de	hombros—.	Nadie	la	conoce	ni	ha	solicitado	información	sobre	su
paradero	a	la	policía.	Es	evidente	que	la	abandonaron.

Sentí	un	estremecimiento	de	cólera	en	la	garganta.
—¿Cómo	han	podido	hacerle	 eso	a	un	animal	 tan	hermoso?	¿Echarla	 a	 la	 calle

para	que	se	las	arregle	como	pueda?
—Bueno,	las	personas	que	son	así	tienen,	a	veces,	motivos	sorprendentes.	En	este

caso,	supongo	que	lo	debieron	hacer	porque	Amber	padece	una	pequeña	enfermedad
en	la	piel.	A	lo	mejor,	eso	les	asustó.

—Por	 lo	menos,	hubieran	podido	 llevarla	al	veterinario	—mascullé,	abriendo	 la
puerta	del	cercado.

Vi	 algunas	 zonas	 sin	 pelo	 alrededor	 de	 los	 dedos	 del	 animal	 y,	 cuando	 me
arrodillé	para	examinarle	 las	patas,	Amber	me	hocicó	la	cara	y	empezó	a	menear	la
cola.	Levanté	los	ojos	y	estudié	las	orejas	caídas,	las	pronunciadas	mandíbulas	y	los
confiados	ojos	traicionados.

—Es	una	cara	de	lebrel	—dije—.	Pero	lo	demás,	¿a	qué	raza	le	parece	a	usted	que
pertenece?

—Es	un	rompecabezas	—contestó	la	enfermera	Rose,	echándose	a	reír—.	Tengo
mucha	práctica	 en	 la	 adivinación,	 pero	 esta	perra	me	desconcierta.	Pensé	que,	 a	 lo
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mejor,	 una	 foxhound	 se	 había	 escapado	 y	 apareado	 con	 un	 labrador	 o	 un	 dálmata,
pero	la	verdad	es	que	no	lo	sé…

Yo	tampoco	lo	sabía.	El	cuerpo,	moteado	de	negro,	blanco	y	marrón,	no	era	el	de
un	 lebrel.	 Tenía	 unas	 patas	 muy	 grandes,	 una	 larga	 y	 fina	 cola	 en	 constante
movimiento,	y	un	pelaje	con	delicados	reflejos	dorados.

—Bueno,	sea	como	fuere	—dije—,	es	muy	bonita	y	muy	buena.
—Ah,	 eso	 sí,	 es	 encantadora.	 No	 tendremos	 dificultades	 para	 encontrarle	 una

casa.	Es	una	perra	de	compañía	perfecta.	¿Qué	edad	le	parece	que	tiene?
—Nunca	se	puede	saber	con	seguridad	—contesté—,	pero	tiene	un	aspecto	muy

juvenil	—le	abrí	la	boca	y	le	examiné	las	hileras	de	inmaculados	dientes—.	Yo	diría
que	unos	nueve	o	diez	meses.	Es,	simplemente,	un	cachorro	que	ha	crecido.

—Eso	creí	yo.	Será	enorme	cuando	alcance	todo	su	desarrollo.
Como	 si	 quisiera	 corroborar	 las	 palabras	 de	 la	 enfermera,	 la	 joven	 perra	 se

levantó	sobre	las	patas	traseras	y	me	apoyó	las	delanteras	sobre	el	pecho.	Contemplé
de	nuevo	la	sonriente	boca	y	los	dulces	ojos	y	le	dije:

—Amber,	me	gustas	mucho.
—Cuánto	me	alegro	—dijo	la	enfermera	Rose—.	Tenemos	que	curarle	enseguida

esta	 enfermedad	 de	 la	 piel	 para	 que,	 de	 este	modo,	 pueda	 empezar	 a	 buscarle	 una
casa.	Debe	de	ser	un	eczema,	¿verdad?

—Probablemente…,	 probablemente.	 Veo	 que	 también	 le	 falta	 un	 poco	 de	 pelo
alrededor	de	los	ojos	y	en	la	cara.

En	 los	perros,	 como	en	 los	 seres	humanos,	 las	 enfermedades	cutáneas	 son	muy
complejas,	 a	 menudo	 desconcertantes	 por	 su	 origen	 y	 difíciles	 de	 curar.	 Pasé	 los
dedos	 por	 las	 zonas	 peladas.	No	me	 gustaba	 aquella	 combinación	 de	 patas	 y	 cara,
pero	la	piel	estaba	seca	y	sana.	Puede	que	no	fuera	nada.	Desterré	hasta	lo	más	hondo
de	mi	mente	un	 espectro.	No	quería	 pensar	 en	 ello	y	mucho	menos	preocupar	 a	 la
enfermera	Rose.	Bastantes	preocupaciones	tenía	ya.

—Sí,	probablemente	será	un	eczema	—me	apresuré	a	añadir—.	Frótele	las	partes
afectadas	con	este	ungüento,	por	la	mañana	y	por	la	noche.

Le	entregué	un	frasco	de	óxido	de	cinc	y	lanolina.	Un	remedio	un	poco	anticuado
tal	vez,	pero	me	fue	muy	útil	durante	muchos	años	y	esperaba	que	diera	resultado,	en
combinación	con	la	buena	alimentación	que	la	enfermera	proporcionaba	a	sus	perros.

Transcurrieron	dos	semanas	sin	que	tuviera	noticias	de	Amber,	y	me	alegró	pensar
que	ya	estaría	en	una	buena	casa,	entre	personas	que	la	querían.

Volví	bruscamente	a	la	realidad	cuando,	una	mañana	la	enfermera	Rose	me	llamó.
—Señor	Herriot,	las	zonas	peladas	no	han	mejorado.	Más	bien	se	han	extendido.
—¿Extendido?	¿Por	dónde?
—Por	las	patas	y	por	la	cara.
Apareció	de	nuevo	el	espectro,	vociferando	y	gesticulando.	Oh,	no,	por	favor.
—Voy	 enseguida,	 enfermera	—dije,	 tomando	 el	 microscopio	 antes	 de	 subir	 al

automóvil.
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Amber	me	recibió	como	el	primer	día,	meneando	la	cola	y	mirándome	extasiada.
Me	desanimé	al	verle	la	cara	pelada	y	las	zonas	desnudas	de	las	patas.

Me	acerqué	al	joven	animal	y	olfateé	las	zonas	carentes	de	pelo.
—¿Qué	hace	usted?	—me	preguntó	la	enfermera,	sorprendida.
—Tratar	de	descubrir	un	olor	a	ratones.
—¿Un	olor	a	ratones?	¿Y	lo	hay?
—Sí.
—Y	eso,	¿qué	significa?
—Sarna.
—Válgame	Dios	—exclamó	la	enfermera,	cubriéndose	la	boca	con	una	mano—.

Es	grave,	¿verdad?	—Después	echó	la	espalda	hacia	atrás	en	un	gesto	muy	típico	en
ella—.	Bueno,	ya	tengo	cierta	experiencia	con	la	sarna	y	podré	resolverlo.	Siempre	he
podido	curarla	mediante	baños	de	azufre,	pero	lo	que	más	me	preocupa	es	el	peligro
de	infección	que	corren	los	otros	perros.

Me	aparté	de	Amber	y	me	incorporé;	de	repente,	me	sentí	muy	cansado.
—Sí,	 pero	usted	 se	 refiere	 a	 la	 sarna	 sarcóptica,	 enfermera.	Y	yo	me	 temo	que

esto	es	algo	mucho	peor.
—¿Peor?	¿En	qué	sentido?
—Pues,	a	juzgar	por	su	aspecto,	yo	diría	que	es	una	sarna	demodécica.
—He	oído	hablar	de	eso	—dijo	la	enfermera,	asintiendo—,	y	¿es	más	grave?
—Sí…	—Decidí	vaciar	el	cargador—.	A	menudo	es	incurable.
—Santo	cielo,	no	tenía	ni	 idea.	Como	no	se	rascaba	mucho,	no	le	di	demasiada

importancia.
—Ya	—dije	en	tono	abatido—,	los	perros	no	paran	de	rascarse	cuando	padecen	la

sarna	sarcóptica	que	se	cura	perfectamente;	y,	en	cambio,	 la	sarna	demodécica,	que
no	podemos	curar,	solo	les	produce	ligeras	molestias.

El	espectro	se	me	presentó	ahora	en	toda	su	enormidad,	y	utilizo	esta	palabra	al
pie	 de	 la	 letra	 porque	 esta	 afección	 cutánea	me	 inquietaba	 desde	 que	 finalicé	mis
estudios	y	empecé	a	trabajar.	Había	visto	sacrificar	a	muchos	perros	tras	prolongados
y	fallidos	intentos	de	curarles.

Saqué	el	microscopio	que	había	dejado	en	el	asiento	trasero	de	mi	automóvil.
—De	 todos	 modos,	 puede	 que	 me	 equivoque.	 Así	 lo	 espero.	 Este	 es	 el	 único

medio	de	averiguarlo.
Con	 una	 hoja	 de	 bisturí,	 rasqué	 y	 exprimí	 una	 zona	 pelada	 de	 la	 pata	 anterior

izquierda	de	Amber.	Deposité	las	escamas	y	el	suero	en	un	portaobjetos,	añadí	unas
gotas	 de	 hidróxido	 de	 potasio	 y	 lo	 cubrí	 todo	 con	 una	 placa	 deslizante.	 Ahora
sabríamos	la	verdad.

La	 enfermera	 Rose	 me	 ofreció	 una	 taza	 de	 café	 mientras	 esperaba.	 Después,
coloqué	 el	microscopio	 junto	 a	 la	 ventana	 de	 la	 cocina	 y	miré.	Allí	 estaba.	 Se	me
encogió	el	estómago	al	ver	lo	que	no	quería	ver:	el	temido	ácaro	Demodex	canis	con
su	cabeza,	 su	 tórax,	 las	ocho	cortas	patas	y	el	alargado	cuerpo	en	 forma	de	cigarro
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puro.	Y	no	había	solo	uno,	sino	muchos.	Todo	el	campo	del	microscopio	estaba	lleno.
—En	fin,	enfermera,	ya	no	cabe	la	menor	duda	—dije—.	Lo	siento	en	el	alma.
—Pero…,	¿no	podemos	hacer	nada?	—preguntó	ella,	mirándome	afligida.
—Sí,	claro,	podemos	intentarlo.	Y	lo	haremos	con	todas	nuestras	fuerzas	porque

le	he	tomado	cariño	a	Amber.	No	se	preocupe	demasiado.	He	curado	algunos	casos	de
Demodex,	 utilizando	 siempre	 la	 misma	 sustancia	 —me	 acerqué	 al	 automóvil	 y
rebusqué	en	el	maletero—.	Aquí	está…	Odylen.	Le	enseñaré	como	se	aplica	—añadí,
mostrándole	el	frasco.

Era	difícil	frotar	con	la	loción	las	partes	afectadas,	porque	Amber	se	movía	y	no
paraba	de	dar	lengüetazos,	pero	por	fin,	terminé.

—Hágalo	diariamente	—dije—	y	dígame,	 dentro	 de	 una	 semana,	 cómo	 está.	A
veces,	el	Odylen	da	muy	buen	resultado.

La	enfermera	Rose	echó	la	mandíbula	hacia	afuera	con	aquella	determinación	que
tantos	animales	había	salvado.

—Le	 aseguro	 que	 lo	 haré	 con	 el	 máximo	 cuidado.	 Estoy	 segura	 de	 que	 lo
conseguiremos.	Tan	mal	no	la	veo	—al	ver	que	yo	guardaba	silencio,	añadió:	Pero	¿y
los	demás	perros?	¿No	se	contagiarán?

—Es	otra	característica	del	Demodex	—contesté,	sacudiendo	la	cabeza—.	Raras
veces	se	contagia	a	otro	animal.	Es	mucho	menos	contagioso	que	el	sarcóptico,	por
consiguiente,	no	se	preocupe	por	eso.

—Menos	mal.	Pero	¿cómo	contraen	los	perros	esta	enfermedad?
—Es	un	misterio	—respondí—.	Los	veterinarios	están	convencidos	de	que	todos

los	 perros	 tienen	 en	 la	 piel	 cierto	 número	 de	 ácaros	Demodex,	 pero	 nunca	 se	 ha
explicado	por	qué	 razón	a	unos	 les	producen	sarna	y	a	otros,	no.	La	herencia	 tiene
algo	 que	 ver	 con	 ello	 porque,	 a	 veces,	 se	manifiesta	 en	 varios	 perros	 de	 la	misma
camada.	Pero	es	una	dolencia	muy	extraña.

Dejé	a	la	enfermera	Rose	con	su	frasco	de	Odylen.	Esperaba	que	aquel	caso	fuera
una	de	las	excepciones	a	la	regla.

La	enfermera	me	llamó	al	cabo	de	una	semana.	Había	aplicado	religiosamente	a
la	perra	el	Odylen,	pero	la	enfermedad	se	extendía	ya	a	la	parte	superior	de	las	patas.

Acudí	en	el	 acto	allí	y,	 cuando	contemplé	 la	 cara	de	Amber,	 todos	mis	 temores
quedaron	 confirmados.	 Estaba	 completamente	 desfigurada.	 Sufrí	 un	 duro	 golpe	 al
recordar	la	belleza	que	tanto	me	cautivó	en	mi	primera	visita.	El	animal	ya	no	movía
la	cola,	signo	inequívoco	de	la	gravedad	de	la	situación.

Tenía	 que	 probar	 otro	 tratamiento	 y,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 una	 invasión
subcutánea	de	estafilococos	era	un	impedimento	para	la	recuperación,	le	administré	a
la	 perra	 una	 inyección	 de	 toxoide	 estafilocócico.	 Decidí	 someterla	 asimismo	 a	 un
tratamiento	con	solución	de	arsénico	de	Fowler,	muy	utilizada	por	aquel	entonces	en
la	curación	de	las	enfermedades	cutáneas.

Empecé	 a	 animarme	 cuando	 transcurrieron	 días	 y	 días	 sin	 tener	 noticias	 de
Amber.	Y	sufrí	una	amarga	decepción	cuando	la	enfermera	Rose	me	telefoneó	poco
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después	del	desayuno.
—Señor	 Herriot	—me	 dijo	 con	 voz	 temblorosa—.	 La	 situación	 se	 agrava	 por

momentos.	Nada	le	hace	efecto	a	Amber.	Empiezo	a	pensar…
La	interrumpí	a	media	frase.
—Muy	bien,	pasaré	por	ahí	dentro	de	una	hora.	No	pierda	todavía	la	esperanza.	A

menudo,	estos	casos	tardan	meses	en	curar.
Me	dirigí	al	refugio,	pensando	que	mis	palabras	eran	una	piadosa	mentira.	Quise

infundirle	ánimos	a	la	enfermera	Rose	porque	sabía	que	no	podía	soportar	la	idea	de
sacrificar	a	un	animal.	De	 los	cientos	de	animales	que	pasaron	por	sus	manos,	solo
hubo	algunos	que	no	respondieron	a	sus	amorosos	cuidados.	Perros	muy	viejos	con
dolencias	 crónicas	 del	 corazón	 y	 los	 riñones	 y	 que	 se	 encontraban	 en	 situación
desesperada,	o	perros	 jóvenes	enfermos	de	moquillo.	Con	todos	 los	demás,	 luchaba
denodadamente	 hasta	 que	 conseguía	 curarlos	 y	 encontrarles	 una	 casa.	 Pero	 no	 se
trataba	tan	solo	de	la	enfermera	Rose:	yo	tampoco	podía	soportar	la	idea	de	sacrificar
a	Amber.	Aquella	perra	tenía	algo	especial.

Cuando	llegué,	aún	no	sabía	lo	que	iba	a	hacer;	y,	cuando	hablé,	me	sorprendí	yo
mismo	de	las	cosas	que	dije.

—Enfermera,	he	venido	para	llevarme	a	Amber	a	casa.	Así	podré	administrarle	yo
mismo	el	 tratamiento.	Bastante	 trabajo	 tiene	usted	con	 los	demás	perros.	Sé	que	ha
hecho	lo	imposible,	pero,	a	partir	de	ahora,	yo	mismo	me	encargaré	de	esta	tarea.

—Pero…	usted	es	un	hombre	muy	ocupado.	¿De	dónde	sacará	el	tiempo?
—La	curaré	por	 las	noches	y	en	 todos	 los	ratos	 libres	de	que	disponga.	De	este

modo,	podré	ver	los	progresos	día	a	día.	Estoy	firmemente	decidido	a	curarla.
Mientras	 regresaba	 al	 consultorio,	 me	 asombré	 de	 la	 intensidad	 de	 mis

sentimientos.	 Durante	 el	 ejercicio	 de	 mi	 profesión,	 siempre	 he	 experimentado	 el
apremiante	 deseo	 de	 curar	 a	 los	 animales,	 pero	 nunca	 con	 tanta	 fuerza	 como	 me
ocurrió	 con	Amber.	 La	 perra	 subió	 encantada	 al	 automóvil.	 Aquello	 le	 parecía	 un
juego	y	no	paró	de	brincar,	 lamerme	las	orejas,	apoyar	las	patas	en	el	salpicadero	y
mirar	 a	 través	 del	 parabrisas.	 Contemplé	 su	 alegre	 semblante,	 desfigurado	 por	 la
enfermedad	 y	 untado	 de	 Odylen	 y	 aporreé	 el	 volante	 con	 una	 mano.	 La	 sarna
demodécica	era	terrible,	pero	yo	conseguiría	resolver	aquel	caso.

Este	fue	el	comienzo	de	un	curioso	episodio	de	mi	vida,	cuyo	recuerdo	perdura	en
mi	mente	con	la	misma	intensidad	que	entonces,	a	pesar	de	que	han	transcurrido	más
de	 treinta	años.	Por	aquel	entonces,	no	disponíamos	de	 instalaciones	de	pupilaje	—
casi	ningún	veterinario	las	tenía—,	pero	le	preparé	un	cómodo	alojamiento	a	Amber
en	el	viejo	establo	del	patio.	Hice	una	cama	con	madera	terciada	y	cubrí	el	fondo	con
paja.	A	pesar	 de	 su	 antigüedad,	 el	 establo	 era	 un	 edificio	muy	 sólido	 en	 el	 que	 no
penetraba	la	menor	corriente	de	aire.	Allí,	la	perra	estaría	abrigada.

Procuré	 que	 Helen	 se	 mantuviera	 al	 margen	 de	 aquel	 asunto,	 recordando	 lo
mucho	 que	 había	 sufrido	 cuando	 adoptamos	 al	 gato	Oscar	 y	 después	 tuvimos	 que
devolverlo	a	su	legítimo	propietario.	Sabía	que	se	hubiera	encariñado	mucho	con	la

www.lectulandia.com	-	Página	202



perra.	Pero	no	pensé	en	mí	mismo.
Los	 cirujanos	 veterinarios	 no	 podrían	 ejercer	 su	 profesión	 si	 se	 encariñaran

demasiado	con	sus	pacientes.	Sabía,	por	experiencia,	que	casi	todos	mis	colegas	eran
tan	 sentimentales	 con	 los	 animales	 como	 lo	 eran	 sus	 propietarios,	 pero,	 sin	 darme
cuenta,	me	encariñé	de	Amber.

Yo	mismo	le	daba	la	comida,	le	cambiada	la	paja	y	le	administraba	el	tratamiento.
Durante	el	día,	iba	a	verla	con	tanta	frecuencia	como	podía,	pero,	ahora,	siempre	es
de	 noche	 cuando	 pienso	 en	 ella.	 Estábamos	 a	 finales	 de	 noviembre,	 cuando	 a	 las
cuatro	de	la	tarde	ya	empezaba	a	oscurecer	y	apenas	podía	ver	a	las	vacas	que	atendía
en	los	establos.	Al	volver	a	casa,	rodeaba	siempre	el	patio	para	situarme	en	la	parte	de
atrás	 de	 Skeldale	 House	 e	 iluminar	 el	 establo	 con	 los	 faros	 delanteros	 de	 mi
automóvil.

Cuando	 abría	 la	 puerta,	 Amber	 ya	 me	 esperaba	 con	 las	 patas	 apoyadas	 en	 el
costado	de	la	cama	y	las	 largas	orejas	rubias	resplandeciendo	bajo	 la	 intensa	 luz	de
los	faros.	Así	la	he	recordado	siempre.	Su	temperamento	no	se	alteró	jamás	y	su	cola
no	cesaba	de	moverse	a	pesar	de	los	suplicios	a	los	que	la	sometía	frotándole	la	piel
en	carne	viva	con	la	loción,	inyectándole	el	toxoide	estafilocócico	y	rascándole	la	piel
para	analizar	los	progresos.

Transcurrieron	 días	 y	 semanas	 y,	 al	 ver	 que	 no	 se	 producía	 ninguna	 mejora,
empecé	a	desanimarme.	Le	di	baños	de	azufre,	que	jamás	me	habían	dado	resultado,	e
incluso	 eché	 mano	 de	 una	 variada	 serie	 de	 remedios	 caseros.	 En	 la	 práctica
veterinaria,	 todas	 las	 enfermedades	 difíciles	 dan	 lugar	 a	 una	multitud	 de	 remedios
«milagrosos».	Perdí	 la	 cuenta	 de	 los	 champús	y	 lociones	que	 le	 eché	 encima	 en	 la
esperanza	de	que	contuvieran	algún	elementos	mágico	que	 la	curara	a	pesar	de	mis
recelos.

Aquellas	 sesiones	 nocturnas	 bajo	 la	 luz	 de	 los	 faros	 del	 coche	 acabaron
convirtiéndose	 en	 parte	 de	 mi	 vida,	 y	 creo	 que	 lo	 hubiera	 seguido	 haciendo
indefinidamente	si	una	noche	oscura	en	que	la	lluvia	golpeaba	con	fuerza	las	baldosas
del	patio	no	 se	me	hubiera	 caído	 la	venda	de	 los	ojos,	 permitiéndome	ver,	 por	vez
primera,	el	verdadero	estado	de	la	perra.

El	 mal	 se	 había	 extendido	 a	 todo	 el	 cuerpo,	 dejándole	 tan	 solo	 unos	 simples
mechones	de	pelo	desperdigados	 aquí	 y	 allá.	Las	 largas	orejas	 ya	no	 eran	doradas;
estaban	 casi	 peladas,	 como	 el	 resto	 de	 la	 cara	 y	 de	 la	 cabeza.	 Toda	 la	 piel	 estaba
engrosada	y	arrugada,	y	había	adquirido	un	tinte	azulado.	Cuando	se	la	comprimí,	los
dedos	se	me	mojaron	de	pus	y	suero.

Me	 aparté	 y	 me	 senté	 sobre	 la	 paja,	 mientras	Amber	 brincaba	 a	 mi	 alrededor,
lamiéndome	las	manos	y	meneando	la	cola.

A	pesar	 de	 su	 terrible	 estado,	 tenía	 el	mismo	 carácter	 de	 siempre.	 Pero	 aquella
situación	 no	 podía	 seguir.	 Comprendí	 que	 ella	 y	 yo	 habíamos	 llegado	 al	 final	 del
camino.	 Le	 acaricié	 la	 cabeza	 y	 contemplé	 sus	 patéticos	 ojos	 y	 su	 cara	 de
espantapájaros.	 Mi	 dolor	 era	 una	 mezcla	 de	 varios	 factores:	 me	 había	 encariñado
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demasiado	con	ella,	había	fracasado	y	la	perra	nos	tenía	solo	a	la	enfermera	Rose	y	a
mí.	Y,	además,	¿qué	le	diría	a	la	enfermera,	tras	haberle	dado	tantas	esperanzas?

A	la	hora	del	almuerzo	del	día	siguiente,	hice	acopio	de	valor	y	la	telefoneé.	En
mi	 afán	 por	 no	 dejar	 traslucir	 la	menor	 emoción,	 creo	 que	me	 pasé	 un	 poco	 y	 fui
demasiado	brusco	con	ella.

—Enfermera	—le	dije—,	me	temo	que	no	podemos	hacer	nada	por	Amber.	Lo	he
intentado	todo,	pero	la	situación	se	ha	agravado	progresivamente.	Creo	que	lo	mejor
sería	sacrificarla.

—Pero…,	es	horrible	—exclamó	ella,	aterrada—.	Por	una	simple	enfermedad	de
la	piel.

—Lo	sé,	eso	es	lo	que	piensa	todo	el	mundo.	Pero	es	una	cosa	tremenda.	En	su
forma	más	grave,	puede	destrozar	por	completo	la	vida	de	un	animal.	Amber	debe	de
sentirse	muy	incómoda	en	estos	momentos	y	pronto	empezará	a	experimentar	dolor.
No	podemos	seguir	así.

—En	 fin…	Confío	 en	usted,	 señor	Herriot.	 Sé	 que	 sería	 incapaz	de	 hacer	 nada
que	 no	 fuera	 necesario	—hubo	 una	 pausa	 y	 yo	 comprendí	 que	 estaba	 tratando	 de
controlar	su	voz.	Después,	me	habló	un	poco	más	tranquila—.	Me	gustaría	ir	a	verla
cuando	salga	del	hospital.

—Por	favor,	enfermera	—le	dije	con	dulzura—,	preferiría	que	no	lo	hiciera.
Tras	otra	pausa,	la	enfermera	Rose	añadió:
—De	acuerdo,	señor	Herriot.	Lo	dejo	todo	en	sus	manos.
Inmediatamente	 después,	 tuve	 una	 visita	 urgente	 y	 el	 trabajo	me	 ocupó	 toda	 la

tarde.	A	 pesar	 de	 ello,	 no	 dejé	 de	 pensar	 en	 ningún	 instante	 en	 lo	 que	 tendría	 que
hacer	 más	 tarde;	 pero,	 por	 lo	 menos,	 la	 tensión	 de	 mi	 actividad	 evitó	 que	 me
obsesionara	con	la	idea.	Era	noche	oscura	cuando	entré	en	el	patio	y	abrí	la	puerta	del
garaje.

Fue	como	 todos	 los	días.	Bajo	el	haz	 luminoso,	Amber	me	recibió	moviendo	 la
cola	y	jadeando	de	alegría	con	la	boca	abierta.

Me	 había	 guardado	 el	 barbitúrico	 y	 la	 jeringa	 en	 el	 bolsillo	 antes	 de	 entrar.
Durante	un	buen	rato,	jugué	con	la	perra,	la	acaricié,	le	di	palmadas	en	la	cabeza	y	le
hablé	 con	 cariño	mientras	 ella	brincaba	 a	mi	 alrededor.	Después,	 despacio,	 llené	 la
jeringa.

—Siéntate,	bonita	—le	dije.
Me	obedeció,	en	el	acto,	y	se	sentó	sobre	las	patas	traseras.	Tomé	la	pata	derecha

por	encima	del	codo	para	levantar	la	vena	radial.	No	fue	necesario	rasurarla	porque
no	 había	 pelo.	 Amber	 me	 miró	 con	 interés,	 preguntándose	 qué	 nuevo	 juego	 sería
aquel;	mientras	yo	le	introducía	la	aguja	en	la	vena.	Comprendí	que	no	era	necesario
decir	las	cosas	que	solía	decir	en	semejantes	circunstancias.	«Ni	siquiera	se	enterará»,
«Solo	 es	 una	 sobredosis	 de	 anestésico».	 «Es	 una	 muerte	 muy	 dulce».	 Ningún
propietario	apenado	podría	oír	mis	palabras.	Estábamos	solos.

Mientras	 musitaba	 «Buena	 chica,	 Amber,	 buena	 chica»,	 la	 perra	 se	 desplomó
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sobre	el	lecho	de	paja	y	yo	pensé	que,	si	hubiera	pronunciado	aquellas	frases,	hubiera
dicho	la	verdad.	Pasó	del	juego	al	olvido	y	fue,	efectivamente,	una	manera	muy	dulce
de	 escapar	 de	 aquella	 prisión	 que	 pronto	 se	 hubiera	 convertido	 en	 una	 cámara	 de
tormentos.

Salí	del	establo,	apagué	los	faros	del	automóvil	y,	en	la	fría	oscuridad,	el	patio	se
me	antojó	más	desierto	que	nunca.	Tras	haberme	pasado	tantas	semanas	luchando,	me
sentía	 dominado	 por	 una	 inmensa	 sensación	 de	 pérdida	 y	 de	 fracaso,	 pero,	 por	 lo
menos,	 pude	 evitarle	 a	 Amber	 lo	 peor:	 los	 abscesos	 internos	 y	 la	 septicemia	 que
aguardan	a	un	perro	aquejado	de	sarna	demodécica	progresiva	e	incurable.

Durante	 mucho	 tiempo,	 llevé	 aquel	 peso	 sobre	 mis	 hombros,	 y	 aún	 lo	 sigo
llevando	 un	 poco	 hoy	 en	 día.	 Porque	 la	 tragedia	 de	 Amber	 fue	 el	 haber	 nacido
demasiado	 pronto.	 En	 la	 actualidad,	 se	 pueden	 curar	 casi	 todos	 los	 casos	 de	 sarna
demodécica	mediante	un	largo	tratamiento	a	base	de	fosfatos	orgánicos	y	antibióticos,
cosas	ambas	que	no	tuve	a	mi	disposición	cuando	más	las	necesitaba.

La	 enfermedad	 se	 considera	 todavía	muy	grave,	 pero,	 en	 estos	 últimos	 años,	 la
hemos	 combatido	 con	 nuestras	 modernas	 armas	 y	 hemos	 ganado	 casi	 todas	 las
batallas.	Conozco	en	Darrowby	a	varios	perros	que	la	han	superado	y,	cuando	los	veo
por	la	calle	perfectamente	curados	y	con	su	reluciente	manto	intacto,	me	acuerdo	de
Amber.	Siempre	es	de	noche	y	la	veo	iluminada	por	los	faros	de	mi	automóvil.

Todavía	ahora	se	me	parte	el	corazón	cuando	veo	a	un	perro	con	zonas	peladas	en
las	patas	y	el	rostro	y	un	olor	a	ratón	en	todo	el	cuerpo,	pese	a	que	las	perspectivas
son	mucho	mejores	que	entonces.	Sin	embargo,	la	sarna	demodécica	es	una	temible
enfermedad	porque	parece	absurdo	que	un	animal	pueda	perder	la	vida	a	causa	de	una
simple	afección	cutánea.	Me	pregunto	a	menudo	por	qué	razón	el	recuerdo	de	Amber
me	resulta	tan	vivo	y	doloroso.	Fue	una	criatura	alegre	y	simpática	a	lo	largo	de	toda
su	enfermedad,	pero	he	conocido	a	muchos	perros	que	se	han	comportado	así.	Puede
que	no	me	hubiera	quedado	tan	grabada	en	la	memoria	si	la	hubiera	instalado	en	una
de	 las	casetas	de	acero	que	 tenemos	actualmente	en	nuestro	consultorio	y	no	en	 las
primitivas	 condiciones	 en	 que	 entonces	 la	 tuve.	 Aquel	 viejo	 establo	 ya	 nunca	 se
utiliza	actualmente,	pero,	 siempre	que	cruzo	el	patio,	contemplo	su	oscura	puerta	y
recuerdo	la	prolongada	batalla	que	perdimos	Amber	y	yo.
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26	No	te	quejes	de	tu	suerte

«Pero	¿es	que	no	puede	haber	un	momento	de	paz	en	la	vida	de	un	veterinario?»,
me	pregunté	mientras	circulaba	a	toda	velocidad	por	la	carretera	para	dirigirme	a	la
aldea	 de	 Gilthorpe.	 Eran	 las	 ocho	 de	 la	 tarde	 de	 un	 domingo,	 y	 allí	 estaba	 yo,
desplazándome	a	quince	kilómetros	de	distancia	para	visitar	a	un	perro	que,	según	el
recado	que	le	habían	dejado	a	Helen,	llevaba	más	de	una	semana	enfermo.

Me	había	pasado	toda	la	mañana	bregando	y,	por	la	tarde,	me	fui	a	las	colinas	en
compañía	de	los	niños	y	de	algunos	amigos	suyos,	tal	como	solíamos	hacer	todas	las
semanas.	De	 este	modo,	 podíamos	 explorar	 todos	 los	 rincones	 de	 aquella	 hermosa
región.	Jimmy	trepaba	rápidamente	por	los	escarpados	caminos	en	compañía	de	sus
amigos,	 y	 yo	 me	 colocaba	 a	 Rosie	 sobre	 los	 hombros	 para	 subir	 las	 empinadas
laderas.	Después	de	 tomar	 el	 té,	 los	 niños	 se	 bañaban,	 leían	 cuentos	 y	 se	 iban	 a	 la
cama,	mientras	 yo	me	 dedicaba	 a	 leer	 los	 periódicos	 del	 domingo	 y	 a	 escuchar	 la
radio.

Y,	sin	embargo,	tuve	que	abandonar	mi	merecido	descanso,	echarme	a	la	carretera
y	contemplar	 los	muros	de	contención	que	veía	a	diario.	Cuando	salí	de	Darrowby,
las	 calles	 de	 la	 pequeña	 población	 estaban	 desiertas	 en	 la	 oscuridad	 y	 las	 casas
ofrecían	 aquel	 hermético	 aspecto	 que	 evocaba	 imágenes	 de	 sillones,	 pipas	 y
chimeneas	encendidas.	Al	ver	las	luces	de	las	granjas	parpadeando	en	las	laderas,	me
imaginé	a	los	ganaderos	dormitando	tranquilamente	con	los	pies	en	alto.

Estaba	 hundido	 por	 completo	 en	 mi	 desdicha	 cuando	 me	 detuve	 frente	 a	 una
hilera	 de	 casitas	 de	 piedra,	 situadas	 casi	 a	 la	 salida	 de	Gilthorpe.	 Señora	 Cundall,
Crestnut	 Row,	 número	 4,	 había	 escrito	 Helen	 en	 el	 papel.	 Cuando	 abrí	 la	 verja	 y
penetré	 en	 la	 minúscula	 franja	 de	 jardín,	 en	 mi	 mente	 empezaron	 a	 formarse
imágenes	preconcebidas	sobre	lo	que	iba	a	ver.

Mis	pocos	años	de	experiencia	me	habían	enseñado	que	de	nada	servía	regañar	a
la	 gente	 por	 llamarme	 a	 horas	 intempestivas.	 Sabía	muy	 bien	 que	mis	 palabras	 no
producían	 el	 menor	 efecto	 y	 que	 los	 clientes	 seguirían	 haciendo	 exactamente	 lo
mismo;	sin	embargo,	tenía	que	decir	algo,	aunque	solo	fuera	para	desahogarme.

No	 hacía	 falta	 ser	 descortés,	 bastaba	 decir	 con	 firmeza	 que	 a	 los	 veterinarios
también	nos	gustaba	descansar	los	domingos	por	la	tarde,	como	todo	el	mundo;	que
no	 nos	 importaba	 atender	 las	 llamadas	 urgentes,	 pero	 que	 no	 nos	 hacía	 la	 menor
gracia	tener	que	visitar	a	animales	que	ya	llevaban	enfermos	una	semana.

Tenía	el	discurso	muy	bien	preparado	cuando	me	abrió	la	puerta	una	mujercita	de
mediana	edad.

—Buenas	tardes,	señora	Cundall	—dije	en	tono	desabrido.
—Oh,	 es	 el	 señor	 Herriot	 —exclamó	 ella,	 sonriendo	 con	 timidez—.	 No	 le

conocíamos	personalmente,	pero	le	he	visto	muchas	veces	en	Darrowby,	los	días	de
mercado.	Pase,	por	favor.

La	puerta	se	abría	directamente	a	un	cuarto	de	estar	con	techo	de	vigas,	y	lo	que
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primero	me	llamó	la	atención	fueron	el	mísero	mobiliario	y	algunas	viejas	fotografías
encuadradas.	 Después,	 observé	 que	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 estancia	 estaba
parcialmente	 dividida	 por	 una	 cortina,	 que	 la	 señora	Cundall	 descorrió.	Desde	 una
estrecha	cama,	un	hombre	esquelético	me	miró	con	unos	apagados	ojos	hundidos	en
un	rostro	amarillento.

—Es	 mi	 marido	 Ron	 —me	 dijo	 alegremente	 la	 mujer	 mientras	 el	 hombre
esbozaba	una	sonrisa	y	levantaba	un	huesudo	brazo	para	saludarme—.	Y	aquí	está	su
paciente	Hermann	—añadió,	señalándome	a	un	pequeño	dachshund	sentado	junto	a	la
cama.

—¿Hermann?
—Sí,	nos	pareció	un	buen	nombre	para	un	perro	salchicha	alemán.
Ambos	esposos	se	echaron	a	reír.
—Ah,	claro	—dije—.	Es	un	nombre	estupendo.	Tiene	cara	de	llamarse	Hermann.
El	animalito	me	miró	con	sus	brillantes	ojos	y,	cuando	me	incliné	para	acariciarle

la	cabeza,	me	lamió	rápidamente	los	dedos	con	su	rosada	lengua.
—Tiene	 muy	 buen	 aspecto	 —dije,	 acariciándole	 el	 lustroso	 lomo—.	 ¿Qué	 le

pasa?
—Bueno,	parece	que	está	bien	—contestó	la	señora	Cundall—.	Come	con	apetito,

pero,	desde	hace	una	 semana,	no	 sé	qué	 le	ocurre	 en	 las	patas.	No	estábamos	muy
preocupados,	pero	esta	tarde	se	desplomó	al	suelo	y	no	pudo	levantarse.

—Ya.	He	visto	que	no	se	ha	levantado	cuando	le	acaricié	la	cabeza	—coloqué	la
mano	 bajo	 el	 cuerpecillo	 del	 perro	 y	 le	 obligué	 a	 levantarse—.	Vamos,	muchacho.
Vamos	a	ver	cómo	caminas,	Hermann.

El	perro	dio	unos	pasos	vacilantes,	pero	los	cuartos	traseros	se	fueron	inclinando
poco	a	poco	hasta	que,	al	fin,	volvió	a	caer	en	posición	sentada.

—Es	la	espalda,	¿verdad?	—preguntó	 la	señora	Cundall—.	Las	patas	delanteras
las	tiene	muy	fuertes.

—Es	lo	que	a	mí	me	pasa	—murmuró	Ron	sonriendo	mientras	su	mujer	le	daba
unas	palmadas	en	el	brazo	que	descansaba	sobre	la	colcha.

—Sí,	la	debilidad	le	viene	de	la	espalda	—dije	yo,	colocándome	al	perro	sobre	las
rodillas.

Le	palpé	las	vértebras	lumbares	y	recorrí	toda	la	columna	para	comprobar	si	había
alguna	zona	dolorosa.

—¿Se	ha	lastimado?	—preguntó	la	señora	Cundall—.	¿Se	ha	golpeado	con	algo?
Nunca	le	dejamos	salir	solo,	pero	a	veces	se	escapa	por	la	verja	del	jardín.

—Siempre	existe	la	posibilidad	de	que	haya	una	lesión	—contesté—.	Pero	puede
haber	otras	causas.

Había	 muchas;	 toda	 una	 serie	 de	 desagradables	 posibilidades.	 No	 me	 gustaba
nada	el	 aspecto	de	aquel	perrito.	Era	uno	de	 los	 síndromes	que	menos	me	apetecía
tratar	en	la	práctica	canina.

—¿Puede	decirme	lo	que	piensa?	—me	preguntó	la	mujer—.	Quisiera	saberlo.
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—Bueno,	una	lesión	puede	provocar	una	hemorragia,	una	conmoción	o	un	edema
—una	acumulación	de	líquido—,	todo	lo	cual	repercute	en	la	columna.	Incluso	podría
tener	una	fractura	de	vértebra,	pero	no	lo	creo.

—¿Y	qué	otras	causas	puede	haber?
—Muchas	 y	 muy	 variadas.	 Un	 tumor,	 una	 excrecencia	 ósea,	 un	 absceso	 o	 un

desplazamiento	de	disco	también	pueden	comprimir	la	médula.
—¿Un	disco?
—Sí,	son	esos	cojinetes	de	cartílago	y	tejido	fibroso	que	hay	entre	las	vértebras.

En	los	perros	de	cuerpo	alargado	como	Hermann,	estos	discos	se	desplazan,	a	veces,
hacia	el	 interior	de	 la	 columna.	En	 realidad,	 creo	que	 los	 síntomas	que	presenta	 su
perrito	se	deben	a	eso.

—¿Y	cuáles	son	las	perspectivas,	señor	Herriot?	—preguntó	la	ronca	voz	de	Ron
desde	la	cama.

Ahí	estaba	el	 intríngulis.	Restablecimiento	completo	o	parálisis	 incurable.	Podía
ocurrir	cualquiera	de	ambas	cosas.

—Es	 muy	 difícil	 saberlo	 en	 este	 instante	 —contesté—.	 Le	 administraré	 una
inyección	y	unas	pastillas	y	ya	veremos	cómo	evoluciona	en	los	próximos	días.

Le	administré	al	perro	una	inyección	de	analgésico	y	antibióticos	e	introduje	unas
pastillas	de	salicilato	en	un	frasco.	No	disponíamos	de	esteroides	por	aquel	entonces.
Era	lo	único	que	podía	hacer.

—Bueno,	señor	Herriot	—me	dijo	la	señora	Cundall,	sonriendo	cordialmente—,
Ron	suele	tomarse	una	cerveza	cada	noche	a	esta	hora.	¿Quiere	acompañarle?

—Es	muy	amable…	Pero	no	quisiera	molestar…
—De	ninguna	manera.	Será	un	placer	tenerle	con	nosotros.
La	mujer	 llenó	 dos	 vasos	 de	 cerveza	 negra,	 incorporó	 a	 su	marido	 colocándole

unas	almohadas	detrás	de	la	espalda,	y	se	sentó	en	la	cama.
—Nosotros	 somos	del	 sur	 del	 condado	de	York,	 señor	Herriot	—me	 explicó	 la

señora	Cundall,	asentí	en	silencio.	Lo	había	notado	por	el	acento—.	Nos	trasladamos
a	vivir	aquí	cuando	Ron	sufrió	el	accidente	hace	ocho	años.

—¿Qué	fue?
—Yo	era	minero	—contestó	Ron—.	Se	me	cayó	el	techo	encima.	Sufrí	fractura	de

espalda,	 se	 me	 reventó	 el	 hígado	 y	 tuve	 otras	 muchas	 lesiones	 internas,	 pero	 dos
compañeros	míos	 resultaron	muertos	en	el	mismo	accidente,	y	yo	 tuve	 la	 suerte	de
salir	 con	 vida	—tomó	 un	 sorbo	 de	 cerveza	 y	 añadió—:	 He	 sobrevivido,	 pero	 los
médicos	dicen	que	nunca	podré	volver	a	andar.

—Cuánto	lo	siento.
—Qué	va	—prosiguió	diciendo	la	ronca	voz—,	no	me	quejo	de	mi	suerte	y	estoy

muy	contento.	Apenas	sufro	y	tengo	la	mejor	esposa	del	mundo.
—Se	 agradece,	 hombre	—terció	 la	 mujer,	 echándose	 a	 reír—.	 Pero	 me	 alegro

mucho	de	haber	venido	a	Gilthorpe.	Solíamos	pasar	las	vacaciones	en	los	Valles.	Nos
gustaba	mucho	andar	y	era	estupendo	poder	alejarnos	del	humo	y	de	las	chimeneas.
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El	dormitorio	de	nuestra	casa	daba	a	una	pared	de	ladrillo;	en	cambio,	aquí,	Ron	tiene
una	ventana	enorme	junto	a	la	cama	y	puede	ver	el	paisaje	hasta	muchos	kilómetros
de	distancia.

—Sí,	claro	—dije	yo—.	Es	un	sitio	precioso.
La	aldea	se	hallaba	encaramada	en	lo	alto	de	un	risco	y,	desde	aquella	ventana,	se

podía	 contemplar	 un	 vasto	 panorama	 de	 verdes	 laderas	 que	 bajaban	 hasta	 el	 río	 y
volvían	a	subir	por	el	otro	lado	hasta	los	páramos	de	arriba.	Era	un	espectáculo	que
me	 cautivaba	muchas	 veces	mientras	 hacía	mis	 rondas.	 Los	 herbosos	 caminos	 que
serpeaban	por	entre	las	colinas	parecían	llamarme	siempre	que	pasaba	por	allí.	A	Ron
Cundall,	en	cambio,	le	llamarían	en	vano.

—Tener	a	Hermann	fue	también	una	buena	idea	—prosiguió	diciendo	el	hombre
—.	Me	sentía	un	poco	solo	cuando	la	mujer	bajaba	a	Darrowby	para	hacer	la	compra,
pero	ahora	este	pequeñajo	me	hace	mucha	compañía.	Uno	no	está	nunca	solo	cuando
tiene	un	perro.

—Muy	cierto	—contesté	sonriendo—.	Por	cierto,	¿qué	edad	tiene?
—Siete	 años	—contestó	Ron—.	Estás	 en	 la	 flor	 de	 la	 vida,	 ¿verdad,	 chico?	—

añadió,	 extendiendo	 un	 brazo	 hacia	 abajo	 para	 acariciar	 las	 sedosas	 orejas	 del
animalito.

—Parece	que	este	es	su	sitio	preferido.
—Pues	sí,	es	curioso,	pero	siempre	se	sienta	aquí.	Mi	mujer	 tiene	que	sacarlo	a

pasear	y	darle	de	comer,	pero	él	no	se	separa	nunca	de	mi	lado.	Tiene	un	cesto	allí,
pero	prefiere	estar	a	mi	lado.	Me	basta	con	extender	un	brazo	para	tocarle.

Era	algo	que	había	visto	en	muchas	ocasiones	en	el	caso	de	personas	 inválidas:
sus	animales	domésticos	no	se	apartaban	nunca	de	su	lado	como	si	fueran	conscientes
de	su	papel	de	consoladores	y	amigos.

Apuré	la	cerveza	y	me	levanté	para	marcharme.
—Yo	creo	que	me	alargaré	la	mía	un	poco	más	—dijo	Ron,	contemplando	su	vaso

a	medio	 terminar—.	Antes	me	 tomaba	 a	 veces	 seis	 cervezas	 cuando	 salía	 con	mis
compañeros	por	ahí,	pero	ahora	disfruto	lo	mismo	con	una	sola	botella.	Es	curioso.

—Sí,	tenías	que	enmendarte	un	poco	—le	dijo	su	mujer	en	tono	burlón—.	Ahora
ya	estás	reformado,	¿verdad?

Ambos	 se	 echaron	 a	 reír	 como	 si	 no	 fuera	 la	 primera	 vez	 que	 hacían	 aquellos
comentarios.

—Bueno,	muchas	gracias	por	la	cerveza,	señora	Cundall.	Vendré	el	martes	a	ver	a
Hermann	—añadí,	encaminándome	hacia	la	puerta.

Antes	 de	 salir,	 saludé	 con	 una	 mano	 al	 hombre	 que	 yacía	 tendido	 en	 la	 cama
mientras	su	mujer	me	apoyaba	una	mano	en	un	brazo.

—Gracias	 por	 venir	 a	 esta	 hora	 de	 un	 domingo	 por	 la	 tarde,	 señor	Herriot.	No
queríamos	llamarle,	pero	es	el	primer	día	que	le	fallan	las	piernas	a	nuestro	perrito.

—Claro,	claro,	no	se	preocupe.	No	ha	sido	ninguna	molestia.
Al	regresar	a	casa,	comprendí	que	no	había	sido	ninguna	molestia…	después.	Mi
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irritación	 se	 desvaneció	 en	 cuanto	 entré	 en	 la	 casa.	 Inmediatamente	me	 invadió	 un
sentimiento	 de	 humildad.	 Si	 aquel	 hombre	 paralizado	 tenía	 muchos	 motivos	 para
estar	agradecido,	¿cómo	no	los	iba	a	tener	yo?	Lo	tenía	todo	y,	en	aquellos	momentos
solo	 hubiera	 deseado	 librarme	de	 la	 inquietud	 que	me	 inspiraba	 el	 estado	 de	 aquel
perro.	Los	síntomas	que	presentaba	Hermann	me	preocupaban	y,	sin	embargo,	estaba
firmemente	decidido	a	curarle…

El	martes,	el	perro	estaba	más	o	menos	igual,	o	tal	vez	un	poco	peor.
—Creo	que	será	mejor	que	lo	lleve	al	consultorio	para	hacerle	una	radiografía	—

le	dije	a	la	señora	Cundall—.	Parece	que	no	mejora	con	el	tratamiento.
En	 el	 automóvil,	 Hermann	 se	 acurrucó	 muy	 contento	 en	 el	 regazo	 de	 Rosie,

aceptando	de	buen	grado	sus	caricias.
No	tuve	que	anestesiarle	ni	administrarle	un	sedante	cuando	lo	coloqué	en	nuestro

recién	adquirido	aparato	de	rayos	X.	Los	cuartos	traseros	aún	se	mantenían	inmóviles
sin	necesidad	de	que	se	los	sujetaran.	Demasiado	inmóviles	para	mi	gusto.

Aunque	no	era	muy	experto	en	la	interpretación	de	las	radiografías,	pude	ver	con
toda	 claridad	 que	 no	 había	 fractura	 de	 vértebra.	 Tampoco	 había	 signos	 de
excrecencias	 óseas,	 aunque	 descubrí	 un	 estrechamiento	 del	 espacio	 entre	 dos
vértebras,	que	tal	vez	podría	confirmar	mis	sospechas	de	que	se	hubiese	producido	un
desplazamiento	de	disco.

Por	aquel	entonces,	aún	no	se	había	oído	hablar	de	laminectomía	o	fenestración	y,
por	consiguiente,	tuve	que	limitarme	a	seguir	el	tratamiento	y	esperar.

Al	 finalizar	 la	 semana,	 mis	 esperanzas	 ya	 casi	 se	 habían	 desvanecido.	 Había
complementado	los	salicilatos	con	eficaces	remedios	como	la	tintura	de	nuez	vómica
y	 otras	 antiguas	 sustancias	 estimulantes,	 pero,	 cuando	 el	 sábado	 visité	 a	Hermann,
este	 ya	 no	 podía	 levantarse.	 Le	 pellizqué	 los	 dedos	 de	 las	 patas	 posteriores	 y
comprobé,	 con	 alivio,	 que	 conservaba	 los	 movimientos	 reflejos.	 Sin	 embargo,	 yo
sabía	que	la	parálisis	posterior	total	estaba	a	la	vuelta	de	la	esquina.

Al	 cabo	 de	 una	 semana,	 tuve	 que	 sufrir	 la	 experiencia	 de	 ver	 confirmados	mis
propósitos.	Cuando	entré	en	la	casa	de	los	Cundall,	Hermann	salió	a	recibirme	muy
feliz	y	contento	por	delante,	pero	arrastrando	lastimosamente	las	patas	por	detrás.

—Hola,	 señor	 Herriot	 —dijo	 la	 señora	 Cundall,	 esbozando	 una	 triste	 sonrisa
mientras	 contemplaba	 a	 la	 criaturita	 que	 yacía	 tendida	 como	 una	 rana	 sobre	 la
alfombra—.	¿Qué	le	parece	ahora?

Me	incliné	para	ver	si	conservaba	los	movimientos	reflejos.	Nada.	Me	encogí	de
hombros	sin	saber	qué	decir.	Dirigí	la	mirada	hacia	la	escuálida	figura	que	yacía	en	la
cama;	uno	de	los	brazos	permanecía	extendido,	como	siempre,	sobre	la	colcha.

—Buenos	 días,	 Ron	—le	 dije	 con	 todo	 el	 entusiasmo	 que	 pude,	 pero	 no	 hubo
respuesta.

Ron	mantenía	el	rostro	apartado	y	miraba	a	través	de	la	ventana.	Me	acerqué	a	la
cama	y	le	vi	con	los	ojos	clavados	en	el	impresionante	panorama	de	los	páramos	y	de
los	riscos,	de	los	blancos	guijarros	del	río	brillando	bajo	el	sol	matinal	y	del	cruce	de
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grises	caminos	destacando	sobre	el	verde	de	la	hierba.	Miraba	con	rostro	impasible,
como	si	no	se	hubiera	enterado	de	mi	presencia.

Volví	al	lado	de	su	mujer.	Nunca	me	había	sentido	tan	apenado.
—¿Está	enfadado	conmigo?	—pregunté	en	un	susurro.
—No,	no,	es	por	eso	—me	contestó	la	mujer,	mostrándome	un	periódico—.	Se	ha

disgustado	muchísimo.
Eché	 un	 vistazo	 a	 la	 página.	 En	 la	 parte	 de	 arriba,	 vi	 una	 fotografía	 de	 gran

tamaño	 de	 un	 dachshund	 exactamente	 igual	 que	 Hermann.	 También	 estaba
paralizado,	 pero	 tenía	 los	 cuartos	 traseros	 sostenidos	 por	 una	 especie	 de	 carrito	 de
cuatro	 ruedas.	En	 la	 fotografía,	parecía	que	estuviera	 jugando	con	su	dueña	y	 se	 le
veía	muy	contento,	a	pesar	de	aquellas	ruedas.

Al	oír	el	crujido	del	papel,	Ron	levantó	la	cabeza	y	se	volvió	a	mirarme.
—¿Qué	le	parece,	señor	Herriot?	¿Está	usted	de	acuerdo	con	eso?
—Pues…	la	verdad	es	que	no	lo	sé,	Ron.	No	me	gusta	demasiado,	pero	supongo

que	a	la	señora	de	la	foto	debió	parecerle	la	mejor	solución.
—Puede	 que	 sí	 —dijo	 Ron	 con	 voz	 temblorosa—.	 Pero	 yo	 no	 quiero	 que

Hermann	 termine	 de	 esta	 manera	 —extendió	 un	 brazo	 y	 rozó	 con	 los	 dedos	 la
alfombra,	 pero	 el	 perrito	 todavía	 se	 encontraba	 tendido	 junto	 a	 la	 puerta—.	 La
situación	es	desesperada,	¿verdad,	señor	Herriot?

—Bueno,	 es	 que	 ya	 no	 era	 muy	 prometedora	 al	 principio	—contesté—.	 Estos
casos	son	muy	difíciles.	Créame	que	lo	siento.

—No,	 si	 no	 se	 lo	 reprocho	—me	 dijo	 Ron—.	Ha	 hecho	 cuánto	 ha	 podido.	 El
veterinario	 del	 perro	 de	 la	 foto	 también	 hizo	 cuanto	 pudo.	 Pero	 no	 sirvió	 de	 nada,
¿verdad?	Y	ahora,	¿qué	hacemos…?	¿Sacrificarle?

—No,	Ron,	no	lo	piense	todavía.	A	veces,	los	casos	de	parálisis	se	resuelven	por
sí	solos	al	cabo	de	muchas	semanas.	Tenemos	que	seguir	luchando.	En	este	momento,
no	puedo	excluir	que	haya	alguna	esperanza	—hice	una	pausa	y	después	me	dirigí	a
la	 señora	Cundall—.	Uno	 de	 los	 problemas	 que	 se	 plantean	 es	 el	 de	 las	 funciones
naturales	 del	 perro.	 Tendrá	 usted	 que	 sacarle	 al	 jardín	 para	 eso.	 Si	 le	 comprime
suavemente	 ambos	 lados	 del	 vientre,	 eso	 le	 inducirá	 a	 orinar.	 Estoy	 seguro	 de	 que
enseguida	aprenderá	a	hacerlo.

—Claro,	claro	—dijo	ella—.	Haré	lo	que	sea	mientras	haya	alguna	esperanza.
—Le	aseguro	que	la	hay.
Sin	embargo,	mientras	regresaba	al	consultorio,	pensé	que	la	esperanza	era	muy

incierta.	Algunas	veces	 se	producía	una	 recuperación	espontánea,	pero	el	estado	de
Hermann	era	muy	grave.	Reprimí	un	gruñido	al	pensar	en	la	atmósfera	de	pesadilla
que	se	respiraba	en	casa	de	los	Cundall.	Un	hombre	paralítico	y	un	perro	paralítico.
¿Y	por	qué	había	publicado	el	periódico	la	dichosa	fotografía	precisamente	en	aquel
momento?	Todos	los	cirujanos	veterinarios	intuyen	el	fracaso	y	yo	lo	intuí	en	aquel
instante	a	pesar	de	los	alegres	rayos	del	sol	que	iluminaban	el	interior	de	mi	vehículo.

Cada	pocos	días,	 acudía	 a	visitar	 a	mi	paciente.	A	veces,	me	 llevaba	un	par	de
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botellas	 de	 cerveza	 negra	 y	me	 las	 bebía	 con	Ron.	 Él	 y	 su	mujer	 siempre	 estaban
contentos,	 pero	 el	 perrito	 no	 daba	 la	 menor	 señal	 de	 recuperación.	 Arrastraba	 las
patas	traseras	cuando	se	acercaba	a	mí	para	saludarme	y,	aunque	siempre	volvía	a	su
puesto	junto	a	la	cama	de	su	amo	donde	husmeaba	repetidamente	la	mano	de	Ron,	yo
estaba	 empezando	 a	 resignarme	 ante	 la	 idea	 de	 que	 algún	 día	 aquel	 brazo	 se
extendería	hacia	 la	alfombra	del	suelo	y	Hermann,	por	desgracia,	ya	no	estaría	allí.
En	el	 transcurso	de	una	de	mis	visitas,	aspiré,	al	entrar	en	 la	casa,	un	desagradable
olor	que	no	supe	identificar	al	principio.

Estornudé	y	los	Cundall	se	miraron	mutuamente	con	expresión	culpable.	Por	fin,
Ron	se	decidió	a	hablar.

—Es	una	medicina	que	le	hemos	dado	a	Hermann.	Huele	que	apesta,	pero	dicen
que	es	buena	para	los	perros.

—¿Ah,	sí?
—Es	que…	—Ron	se	retorció	nerviosamente	las	manos	sobre	la	colcha—.	Me	lo

dijo	Bill	Noakes,	un	antiguo	compañero	de	la	mina.	Trabajábamos	juntos	en	el	pozo	y
vino	 a	 visitarme	 este	 fin	 de	 semana.	 Bill	 tiene	 unos	 galgos	 y	 entiende	 mucho	 de
perros.	Me	envió	este	medicamento	para	Hermann.

La	señora	Cundall	se	acercó	al	aparador	y	me	mostró	tímidamente	un	frasco.	En
cuanto	 lo	 destapé,	 aspiré	 un	 hedor	 espantoso	 y	 enseguida	 recordé	 lo	 que	 era.
Asafétida,	un	ingrediente	habitual	de	los	remedios	caseros	de	antes	de	la	guerra	que
todavía	puede	encontrarse	en	los	estantes	de	alguna	vieja	farmacia	y	en	los	botiquines
de	 las	 personas	 aficionadas	 a	 curar	 a	 sus	 propios	 animales	 sin	 la	 intervención	 del
veterinario.	Nunca	había	recetado	aquella	sustancia	que,	al	parecer,	resultaba	muy	útil
para	los	caballos	aquejados	de	cólicos	y	los	perros	que	tenían	problemas	digestivos.
En	mi	opinión,	su	popularidad	se	debía	a	la	simple	creencia	de	que	algo	que	olía	tan
mal	tenía	que	ser	forzosamente	beneficioso.	Sin	embargo,	de	una	cosa	estaba	seguro:
de	que	a	Hermann	no	le	iba	a	servir	de	nada.

Volví	a	tapar	el	frasco.
—O	sea	que	le	están	administrando	eso,	¿eh?
—Pues,	 sí,	 tres	 veces	 al	 día	 —asintió	 Ron—.	 No	 le	 gusta	 mucho,	 pero	 Bill

Noakes	 tiene	mucha	 fe	en	sus	propiedades.	Dice	que	ha	curado	a	cientos	de	perros
con	eso	—añadió,	mirándome	con	una	muda	súplica	en	los	ojos.

—Muy	bien,	Ron.	Siga	con	ello	y	esperemos	que	le	vaya	bien.
Yo	 sabía	 que	 el	 asafétida	 no	 le	 causaría	 ningún	daño	 al	 perro	 y,	 puesto	 que	mi

tratamiento	 no	 había	 surtido	 el	 menor	 efecto,	 no	 podía	 adoptar	 una	 actitud	 de
arrogancia.	Lo	único	que	me	interesaba	era	no	apagar	el	rayo	de	esperanza	que	aún
brillaba	en	la	mente	de	aquella	buena	gente.

La	señora	Cundall	esbozó	una	sonrisa	y	Ron	se	tranquilizó.
—Me	alegro	que	no	le	importe,	señor	Herriot	—me	dijo	Ron—.	Yo	mismo	puedo

cuidar	al	perro.	De	esta	manera,	me	distraigo.
Al	cabo	de	una	semana,	pasé	por	Gilthorpe	y	decidí	visitar	a	los	Cundall.
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—¿Cómo	se	encuentra,	Ron?	—pregunté.
—Muy	bien,	señor	Herriot,	estupendamente	—siempre	me	decía	lo	mismo,	pero

me	pareció	que	aquel	día	 su	 rostro	estaba	más	animado.	Extendió	el	brazo	hacia	el
suelo,	levantó	al	perrito	y	lo	colocó	sobre	la	cama—.	Mire.

Pellizcó	la	zona	interdigital	y	la	pata	se	contrajo	levemente.	Por	poco	me	caigo	en
mi	afán	de	pellizcar	la	otra	pata.	El	resultado	fue	el	mismo.

—Vaya,	 Ron	 —dije	 asombrado—,	 parece	 que	 Hermann	 está	 recuperando	 los
reflejos.

—El	medicamento	de	Bill	Noakes	le	ha	ido	muy	bien,	¿verdad?	—contestó	Ron,
sonriendo	muy	satisfecho.

Una	oleada	de	emociones	—sobre	todo,	vergüenza	profesional	y	orgullo	herido—
empezó	a	hervir	en	mi	interior,	pero	solo	por	un	instante.

—Sí,	Ron	—contesté—,	le	ha	ido	muy	bien.	No	cabe	la	menor	duda	de	ello.
—Entonces,	 ¿le	 parece	 que	 Hermann	 se	 pondrá	 bueno?	 —preguntó	 Ron,

mirándome	con	ansiedad.
—Bueno,	aún	es	pronto	para	decirlo,	pero	yo	creo	que	sí.
El	pequeño	dachshund	tardó	varias	semanas	en	recuperarse.	Fue	un	típico	caso	de

recuperación	 espontánea	 sin	 que	 en	 ello	 hubiera	 intervenido	 ni	 la	 asafétida	 ni	 mi
tratamiento.	 Incluso	 ahora,	 treinta	 años	 más	 tarde,	 cuando	 trato	 estos	 enigmáticos
casos	con	esteroides,	antibióticos	de	amplio	espectro	y,	a	veces,	calcio	coloidal,	me
pregunto	 cuántos	 de	 mis	 pacientes	 se	 recuperarían	 sin	 mi	 ayuda.	 Supongo	 que
bastantes.

Por	desgracia,	todavía	tropezamos	con	muchos	fracasos	a	pesar	de	los	modernos
medicamentos,	y	siempre	exhalo	un	suspiro	de	alivio	cuando	veo	que	los	animales	se
recuperan.

Sin	 embargo,	 ningún	 caso	 me	 ha	 producido	 jamás	 la	 alegría	 que	 sentí	 cuando
Hermann	se	restableció.	Recuerdo	con	toda	claridad	la	última	visita	que	hice	a	la	casa
de	 Gilthorpe.	 Por	 casualidad,	 fue	 la	 misma	 hora	 de	 mi	 primera	 visita,
aproximadamente	 las	 ocho	 de	 la	 tarde.	 La	 señora	 Cundall	me	 abrió	 la	 puerta	 y	 el
perrito	se	acercó	brincando	hacia	mí	antes	de	regresar	a	su	puesto,	junto	a	la	cama.

—¡Qué	maravilla!	—exclamé—.	Pero	si	galopa	como	un	caballo	de	carreras.
Ron	extendió	un	brazo	y	le	acarició	la	sedosa	cabeza.
—Sí,	es	fantástico.	Estábamos	muy	preocupados.
—Bueno,	pues,	ya	me	voy	—dije,	dándole	a	Hermann	una	palmada	de	despedida

—.	He	 querido	 pasar	 un	momento	 antes	 de	 volver	 a	 casa	 para	 asegurarme	 de	 que
estaba	bien.	Ahora	ya	no	hará	falta	que	venga.

—No,	no	—dijo	Ron—.	No	tenga	tanta	prisa.	Tómese	una	cerveza	conmigo	antes
de	irse.

Me	senté	junto	a	la	cama	y	la	señora	Cundall	nos	ofreció	los	vasos	y	acercó	una
silla	para	ella.	Todo	fue	exactamente	igual	que	la	primera	noche.	Me	llené	el	vaso	y
los	miré.	Sus	semblantes	rebosaban	de	felicidad	y	yo	me	sorprendí	de	que	así	fuera,
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teniendo	en	cuenta	que	mi	papel	en	la	salvación	de	Hermann	había	distado	mucho	de
ser	heroico.

Debían	de	pensar	que	toda	mi	actuación	había	sido	inútil	y	seguramente	estaban
convencidos	de	que	el	perro	se	había	recuperado	gracias	a	la	eficaz	intervención	del
antiguo	compañero	de	Ron.

Debía	de	considerarme,	como	mucho,	un	simpático	bobalicón;	y,	sin	embargo,	a
pesar	 del	 duro	 golpe	 que	 había	 sufrido	mi	 orgullo,	me	 daba	 igual.	Acababa	 de	 ser
testigo	de	un	final	feliz	en	lugar	de	una	tragedia,	y	eso	era	mucho	más	importante	que
mi	mezquina	autojustificación.	Decidí	no	decirles	jamás	nada	que	pudiera	empañar	la
imagen	de	su	triunfo.

Estaba	a	punto	de	tomar	el	primer	sorbo	cuando	la	señora	Cundall	me	dijo:
—Esta	 es	 su	 última	 visita,	 señor	 Herriot,	 y	 todo	 ha	 terminado	 bien.	 Creo	 que

deberíamos	hacer	un	brindis.
—Estoy	de	acuerdo	—repliqué—.	Vamos	a	ver,	¿qué	podemos	decir?	Ah,	sí.	Ya

lo	tengo,	por	Bill	Noakes	—dije,	levantando	mi	vaso.

Contemplar	un	perro	de	cuerpo	alargado	que	pierde	progresivamente	la	fuerza	de
las	extremidades	traseras	es	otro	de	los	espectáculos	capaces	de	amargarle	el	día	a	un
veterinario.	 Las	 perspectivas	 no	 son	 nunca	 halagüeñas.	 Aquel	 caso	 me	 inquietó
especialmente	porque	Hermann	 ocupaba	un	 espacio	vital	 en	 la	 vida	de	 su	valeroso
amo.	No	aprendí	gran	cosa	de	su	recuperación	porque	esta	fue	espontánea,	pero	Ron
Cundall	me	enseñó	a	no	quejarme	de	mi	suerte.
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27	Rip

Hice	una	mueca	cuando	la	enjuta	figura	de	Jack	Scott	cayó	contra	las	costillas	de
la	vaca.	Jack	no	se	inmutó.	Se	le	saltaron	un	poco	los	ojos	de	las	órbitas,	la	boina	se
le	ladeó	sobre	una	oreja,	pero	él	volvió	a	agarrar	el	rabo	como	si	tal	cosa,	plantó	las
botas	en	el	suelo	y	se	dispuso	a	empezar	de	nuevo.

Yo	tenía	que	irrigar	la	matriz	de	una	vaca	con	yodo	de	Lugol.	Era	el	tratamiento
que	solía	utilizar	en	la	posguerra	para	resolver	la	infecundidad	del	ganado	a	causa	de
la	 endometritis,	 pero	 teníamos	que	 introducir	 un	 largo	 catéter	metálico	 a	 través	del
cuello	uterino	de	las	vacas	y	aquel	animal	no	parecía	muy	conforme	con	ello.	Cada
vez	que	intentaba	introducir	el	catéter	a	través	de	los	pliegues	cervicales,	la	vaca	se
revolvía	violentamente	y	arrojaba	al	esmirriado	granjero	contra	 los	costillares	de	 la
vaca	que	estaba	al	lado.

Pensé	 qué,	 esta	 vez,	 iba	 a	 ser	 la	 vencida.	 El	 tubo	 penetraba	 suavemente	 en	 la
matriz	 y	 bastaría	 con	 que	 la	 vaca	 permaneciera	 quieta	 un	momento	 para	 que	 todo
terminara	sin	ningún	problema.

—Sujétela	bien,	Jack	—dije,	respirando	afanosamente	cuando	ya	estaba	a	punto
de	 practicar	 la	 irrigación.	 En	 cuanto	 la	 vaca	 advirtió	 la	 penetración	 del	 líquido,	 se
revolvió	otra	vez	y	el	granjero	se	quedó	aplastado	entre	las	dos	enormes	criaturas	y
lanzó	un	gemido	de	dolor	al	ser	pisado	por	una	de	 las	bestias—.	Bueno,	ya	está	—
dije,	retirando	el	catéter.

Me	pareció	que	la	paciente	no	había	colaborado	demasiado.
Pero	 Jack	 no	 pareció	 compartir	 mi	 opinión.	 Renqueando	 a	 causa	 de	 la

magulladura	del	pie,	se	acercó	a	la	vaca	y	le	rodeó	el	cuello	con	los	brazos.
—Pero	 qué	 bonita	 eres	—murmuró,	 al	 tiempo	que	 apoyaba	 la	mejilla	 contra	 la

áspera	mandíbula	del	animal.
Le	 miré	 asombrado.	 Jack	 era	 siempre	 así.	 Amaba	 profundamente	 a	 todos	 los

seres,	tanto	humanos	como	animales,	que	había	en	su	granja;	y,	con	la	excepción	de
algunos,	como	la	vaca	a	la	que	yo	acababa	de	tratar,	estos	le	correspondían.

Cuando	 finalizó	el	 abrazo,	 Jack	 se	abrió	camino	por	entre	 las	vacas	y	 saltó	por
encima	del	canal	de	los	excrementos.	En	su	rostro	brillaba	la	sonrisa	de	siempre.	No
era	el	típico	rostro	rubicundo	de	los	granjeros,	sino	un	rostro	siempre	pálido	y	ojeroso
como	si	su	propietario	se	hubiera	pasado	varias	noches	sin	dormir,	surcado	por	unas
profundas	arrugas	en	las	mejillas	y	la	frente	impropias	de	los	cuarenta	años	que	tenía.
Pero	su	sonrisa	era	deslumbradora,	mágica,	como	si	surgiera	de	una	luz	interior.

—Tengo	un	par	de	 trabajos	para	usted,	señor	Herriot.	Primero,	quiero	que	 le	dé
una	inyección	a	un	buey.	Tiene	un	poco	de	tos.

Cruzamos	 el	 patio	mientras	Rip,	 el	 perro	 pastor	 de	 Jack,	 brincaba	 alegremente
alrededor	 de	 su	 amo.	Muchas	 veces,	 los	 perros	 de	 las	 granjas	 eran	 unas	 criaturas
escurridizas	y	retraídas;	Rip,	en	cambio,	se	comportaba	como	un	cariñoso	animal	de
compañía.
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—Hola,	 chico	—le	 dijo	 el	 granjero,	 inclinándose	 para	 darle	 una	 palmada	 en	 el
lomo—	¿te	vienes	con	nosotros?

El	perro	siguió	cabriolando	hasta	que	se	incorporaron	al	grupo	un	niño	y	una	niña
de	corta	edad,	los	dos	hijos	menores	de	la	familia	Scott.

—¿Adónde	vamos,	papá?	—preguntaron.
En	 la	granja,	 solía	haber	niños	que	se	mezclaban	con	 los	visitantes,	metiéndose

por	entre	las	patas	de	las	vacas	y	entorpeciendo	a	menudo	el	trabajo,	pero	eso	a	Jack
le	traía	sin	cuidado.

El	buey	descansaba	tendido	sobre	la	hierba	del	establo.	Era	un	animal	enorme	y
no	debía	de	estar	muy	enfermo	porque,	al	entrar,	le	vimos	rumiando	plácidamente.

—Me	parece	que	no	está	muy	grave	—dijo	 Jack—.	Un	poco	 resfriado,	 tal	vez.
Pero	 le	 he	 oído	 toser	 unas	 cuantas	 veces	 y	 me	 parece	 que	 le	 vendría	 bien	 una
inyección.

La	temperatura	era	ligeramente	elevada	y	yo	llené	una	jeringa	con	la	suspensión
de	penicilina	que	los	veterinarios	habíamos	empezado	a	utilizar	en	nuestra	labor.	Me
incliné,	di	una	rápida	palmada	a	la	peluda	cadera	y	clavé	la	aguja.

Cualquier	 otro	 animal	 de	 granja	 nos	 hubiera	 planteado	 problemas	 a	 la	 hora	 de
administrarle	 una	 inyección,	 obligándonos	 tal	 vez	 a	 perseguirle	 por	 el	 establo;	 sin
embargo,	 aquel	 ni	 siquiera	 se	 levantó.	 Sin	 que	 nadie	 le	 sujetara,	 siguió	 rumiando
como	si	 tal	cosa,	mirándome	con	indiferencia	mientras	yo	hundía	profundamente	la
aguja	en	el	músculo.

—Buen	 chico,	 campeón,	 buen	 chico	 —le	 dijo	 Jack,	 acariciándole	 la	 peluda
cabeza	 un	 momento	 antes	 de	 salir—.	 Quiero	 que	 vea	 a	 unos	 corderos	 —añadió,
acompañándome	a	una	barraca	prefabricada—.	En	mi	vida	he	visto	cosa	igual.

En	 la	 barraca	 había	 varias	 ovejas	 con	 sus	 corderos,	 pero	 no	 me	 fue	 difícil
descubrir	 a	 qué	 se	 refería	 el	 granjero.	 Algunos	 corderos	 se	 tambaleaban	 sobre	 las
patas	 traseras	 al	 caminar,	 y	 dos	 de	 ellos	 solo	 daban	 unos	 vacilantes	 pasos	 y	 se
desplomaban	al	suelo	de	costado.

—¿Qué	les	pasa,	señor	Herriot?	—me	preguntó	Jack.
—Padecen	lordosis	—contesté.
—Lordosis…	¿Y	eso	qué	es?
—Es	 una	 deficiencia	 de	 cobre.	 Produce	 una	 degeneración	 del	 cerebro	 que	 les

provoca	debilidad	en	los	cuartos	traseros.	Esta	es	la	forma	más	típica;	algunas	veces,
se	quedan	paralizados	o	les	dan	ataques.	Es	una	enfermedad	muy	curiosa.

—Qué	 extraño	—dijo	 el	 granjero—.	A	 las	 ovejas	 les	 administré	 cobre	 por	 vía
oral.

—Me	temo	que	eso	no	es	suficiente.	Si	hay	muchos	casos,	convendría	inyectarles
cobre	a	media	preñez	para	evitar	que	vuelva	a	ocurrir.

—Bueno,	 pues,	 ahora	 que	 sabemos	 lo	 que	 tienen,	 les	 podrá	 usted	 curar	—dijo
Jack,	lanzando	un	suspiro.

—Lo	siento,	Jack	—contesté—.	Eso	no	tiene	cura.	Solo	se	puede	prevenir.
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—Pues,	vaya	—el	granjero	se	echó	la	boina	hacia	atrás—.	¿Y	qué	les	va	a	pasar,
entonces?

—Los	 que	 solo	 se	 tambalean	 tienen	muchas	 posibilidades	 de	 recuperarse,	 pero
estos	 dos	 creo	 que	 no	 pueden	 abrigar	 ninguna	 esperanza	 —dije,	 indicando	 a	 los
corderos	 que	 se	 encontraban	 tendidos	 de	 costado—.	 Ya	 están	 parcialmente
paralizados.	Creo	de	verdad	que	lo	mejor	sería…

Fue	entonces	cuando	la	sonrisa	de	Jack	se	esfumó	como	por	ensalmo.	Era	lo	que
siempre	le	ocurría	ante	la	mera	sugerencia	de	tener	que	sacrificar	a	algún	animal.	Los
veterinarios	 rurales	 tienen	el	deber	de	advertir	 a	 los	clientes	en	 los	casos	en	que	el
tratamiento	no	es	rentable,	recordando	que	lo	más	importante	es	el	interés	comercial
del	granjero.

El	 sistema	 daba	 resultado	 casi	 en	 todas	 partes,	 pero	 no	 en	 la	 granja	 de	 Jack.
Bastaba	con	decirle	que	sacrificara	a	una	vaca	que	ya	había	perdido	dos	cuarterones	a
causa	 de	 una	mastitis	 para	 que	 se	 le	 borrara	 la	 sonrisa	 del	 semblante.	Tenía	 varios
animales	en	la	granja	que	no	le	reportaban	la	menor	ganancia,	pero	él	los	consideraba
amigos	suyos	y	se	alegraba	de	verlos	triscar	alegremente	por	allí.

Se	metió	las	manos	en	los	bolsillos	y	contempló	a	los	corderos	enfermos.
—¿Sufren	mucho,	señor	Herriot?
—No,	Jack,	no.	Parece	ser	que	esta	enfermedad	no	es	dolorosa.
—Bueno,	pues,	me	quedaré	con	ellos.	Si	no	pueden	mamar,	les	daré	yo	mismo	el

biberón.	Quiero	concederles	una	oportunidad.
No	hacía	falta	que	me	lo	dijera.	Él	siempre	les	concedía	a	todos	una	oportunidad.

Ningún	granjero	quiere	 tomarse	 la	molestia	de	dar	 el	 biberón	a	 los	 corderos,	 sobre
todo,	cuando	las	pobres	criaturas	son	anormales,	pero	yo	sabía	que	hubiera	sido	inútil
discutir	con	Jack.	Él	era	así	y	basta.

Al	salir	de	nuevo	al	patio,	se	apoyó	en	la	media	puerta	de	una	casilla	del	establo.
—En	cualquier	caso	la	próxima	vez	tendré	que	inyectarles	cobre	a	las	ovejas	—

dijo	Jack.
Mientras	 hablaba,	 una	 cabezota	 enorme	 asomó	 por	 encima	 de	 la	 puerta.	 Era	 la

casilla	de	un	toro	shorthorn,	que	deseaba	presentarle	sus	respetos.
El	animal	empezó	a	lamerle	el	cogote,	empujándole	repetidamente	la	boina	sobre

los	ojos	con	la	áspera	lengua.
—Ya	basta,	George,	no	seas	pesado	—le	reprendió	cariñosamente	Jack—.	¿Qué

estás	haciendo?	—añadió,	extendiendo	una	mano	hacia	atrás	para	acariciar	el	morro
del	animal.

La	expresión	de	George	era	más	propia	de	un	perro	que	de	un	toro.	Mirando	con
languidez	a	su	amo	y	ansioso	de	ganarse	su	favor,	siguió	lamiéndole	y	hocicándole	a
pesar	de	las	protestas	del	granjero.	En	cualquier	otra	granja,	un	toro	de	aquel	tamaño
hubiera	podido	ser	un	asesino	en	potencia;	en	cambio,	allí	George	solo	era	uno	de	los
muchos	animales	domésticos	que	poseía	Jack.

Pasada	la	época	de	la	paridera,	y	cuando	el	verano	ya	tocaba	a	su	fin,	me	alegré
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de	 ver	 que	 los	 desvelos	 de	 Jack	 habían	 dado	 buen	 resultado.	 Los	 dos	 corderos
semiparalizados	habían	sobrevivido	y	ya	casi	estaban	curados.	Aún	se	caían	de	vez	en
cuando	 tras	 dar	 unos	 pasos,	 pero	 ya	 podían	mordisquear	 la	 hierba	 y,	 por	 suerte,	 la
desmielinización	del	cerebro	no	había	progresado.

Corría	el	mes	de	octubre,	en	el	que	los	árboles	de	la	granja	Scott	estallaban	en	una
llamarada	 multicolor,	 cuando	 un	 día	 Jack	 me	 hizo	 señas	 al	 verme	 pasar	 con	 mi
automóvil	frente	a	la	puerta	de	su	posesión.

—¿Podría	entrar	un	momento	a	ver	a	Rip?	—me	preguntó	con	inquietud.
—¿Por	qué?	¿Acaso	está	enfermo?
—No,	no,	pero	cojea	un	poco	y	no	sé	qué	tiene.
No	 tuve	 que	 ir	muy	 lejos	 para	 encontrar	 a	Rip,	 ya	 que	 este	 nunca	 se	 apartaba

demasiado	de	su	amo.	Me	llamó	la	atención	que	arrastrara	la	pata	delantera	derecha.
—¿Qué	le	ha	pasado?	—pregunté.
—Estaba	recogiendo	a	las	vacas	cuando	una	de	ellas	le	soltó	una	coz	en	el	pecho.

Cojea	desde	entonces,	pero	lo	más	curioso	es	que	yo	no	le	veo	nada	en	la	pata.	Es	un
misterio.

Rip	meneó	rápidamente	la	cola	mientras	yo	le	examinaba	la	pata.	La	extremidad
no	le	dolía	y	no	se	observaba	la	menor	 lesión	en	ella.	Sin	embargo,	cuando	le	pasé
una	mano	por	la	primera	costilla,	el	perro	respingó.	El	diagnóstico	no	fue	nada	difícil.

—Se	trata	de	una	parálisis	radial.
—Radial…	¿Y	eso	qué	es?
—El	nervio	radial	pasa	por	encima	de	la	primera	costilla	y	la	coz	le	debe	de	haber

dañado	la	costilla	y	el	nervio.	Los	músculos	extensores	están	fuera	de	servicio	y	por
eso	el	animal	no	puede	adelantar	la	pata.

—Pues	vaya	un	 fastidio	—el	granjero	 acarició	 la	 peluda	 cabeza	del	 perro	y	 las
perfectas	manchas	blancas	de	su	cara—.	¿Se	pondrá	bien?

—La	 recuperación	 suele	 ser	 muy	 lenta	 —contesté—.	 El	 tejido	 nervioso	 tarda
mucho	en	regenerarse	y	podrían	pasar	semanas	e	incluso	meses.	Los	tratamientos	no
suelen	dar	muy	buen	resultado.

—Muy	bien,	pues,	esperaremos	—dijo	el	granjero—.	He	de	decirle	otra	cosa	—
añadió	mientras	la	sonrisa	volvía	a	iluminarle	el	rostro—.	Aunque	esté	renco,	a	él	le
gusta	recoger	a	las	vacas.	Se	le	partiría	el	corazón	si	no	pudiera	trabajar.	A	mi	Rip	le
encanta	el	trabajo.

Mientras	me	acompañaba	al	automóvil,	Jack	me	dio	un	codazo	y	abrió	la	puerta
de	 un	 cobertizo.	 En	 un	 rincón,	 sobre	 una	 cama	 de	 paja,	 vi	 a	 una	 gata	 con	 sus
cachorros.	El	granjero	se	agachó	y,	tomando	a	dos	de	ellos,	uno	en	cada	mano,	se	los
acercó	a	las	mejillas	y	me	dijo	extasiado:

—Fíjese	en	estos	bribonzuelos.	¿No	son	preciosos?
Mientras	ponía	en	marcha	el	vehículo,	me	sentí	obligado	a	decirle	unas	palabras

de	aliento.
—No	se	preocupe	demasiado	por	Rip,	Jack.	Estos	casos	suelen	recuperarse	con	el
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tiempo.
Pero	Rip	no	se	recuperó.	Al	cabo	de	unos	meses,	la	pata	seguía	tan	inútil	como	al

principio	y	 los	músculos	se	habían	deteriorado	mucho.	El	nervio	debió	de	sufrir	un
daño	irreparable	y	era	una	lástima	que	aquel	hermoso	animalito	tuviera	que	caminar
con	tres	patas	el	resto	de	su	vida.

Jack	no	se	desanimó	y	aseguraba	que	Rip	le	era	todavía	muy	útil	en	su	trabajo.
El	verdadero	golpe	se	produjo	un	domingo	por	la	mañana	mientras	Siegfried	y	yo

estábamos	preparando	nuestras	rondas	de	visitas	en	el	despacho.	Llamaron	al	timbre
y,	 cuando	 abrí	 la	 puerta,	 me	 encontré	 a	 Jack	 en	 los	 peldaños	 de	 la	 entrada,
sosteniendo	al	perro	en	los	brazos.

—¿Qué	le	pasa?	—pregunté—.	¿Se	ha	puesto	peor?
—No,	 señor	 Herriot	 —contestó	 el	 granjero	 con	 la	 voz	 entrecortada	 por	 la

emoción—.	Se	trata	de	otra	cosa.	Lo	han	atropellado.
Pusimos	al	perro	sobre	la	mesa	y	lo	examinamos.
—Fractura	 de	 tibia	 —sentenció	 Siegfried—.	 Pero	 no	 hay	 señales	 de	 lesión

interna.	¿Sabe	exactamente	lo	que	ocurrió?
—No,	señor	Farnon	—contestó	Jack,	sacudiendo	la	cabeza—.	Salió	corriendo	a	la

calle	del	pueblo	y	un	coche	lo	atropelló.	Después,	regresó	a	rastras	al	patio.
—¿A	rastras?	—preguntó	Siegfried,	perplejo.
—Sí,	porque	la	pata	rota	está	en	el	mismo	lado	que	lo	otro.
—Ah,	sí,	la	parálisis	radial	—dijo	mi	socio—.	Recuerdo	que	me	hablaste	de	ello,

James.
Me	miró	desde	el	otro	lado	del	quirófano	y	comprendí	que	pensaba	lo	mismo	que

yo.	Una	fractura	y	una	parálisis	en	el	mismo	lado	eran	una	situación	imposible.
—Bueno,	pues,	vamos	allá	—musitó	Siegfried.	Escayolamos	la	pata	y	luego	abrí

la	portezuela	del	viejo	automóvil	de	Jack	para	que	este	pudiera	colocar	a	Rip	en	el
asiento	de	atrás.

El	granjero	me	miró	sonriendo	a	través	de	la	ventanilla.
—Esta	mañana	iré	con	la	familia	a	la	iglesia	y	rezaré	una	oración	por	Rip.
Le	seguí	con	la	mirada	hasta	que	dobló	la	esquina	de	la	calle.	Cuando	me	volví,

Siegfried	estaba	a	mi	lado.
—Espero	que	vaya	bien	—me	dijo	mi	socio	con	aire	pensativo—.	Jack	se	llevaría

un	disgusto	enorme	en	caso	contrario	—se	volvió	para	quitar	distraídamente	el	polvo
de	la	vieja	placa	de	latón,	colocada	ahora	en	la	pared,	junto	a	la	puerta	principal—.	Es
un	tipo	extraordinario.	Dice	que	rezará	una	oración	por	su	perro,	y	nadie	mejor	que	él
para	hacerlo.	¿Recuerdas	lo	que	decía	Coleridge?:	«Reza	mejor	el	que	más	ama	todas
las	cosas,	tanto	las	grandes	como	las	pequeñas».

—Sí	—dije—.	Así	es	Jack.
Seis	semanas	más	tarde,	el	granjero	nos	trajo	el	perro	al	consultorio	para	que	le

quitáramos	la	escayola.
—Quitar	una	escayola	da	más	trabajo	que	ponerla	—dije	mientras	la	cortaba	con
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una	pequeña	sierra.
—Ya	lo	veo	—contestó	Jack,	riéndose.
Nunca	me	ha	gustado	este	tipo	de	trabajo	y	me	pareció	que	tardaba	una	eternidad

en	abrir	el	blanco	tubo	con	los	dedos,	y	retirarlo	de	la	peluda	pata.
Pasé	los	dedos	por	el	punto	de	la	fractura	y	me	desanimé	de	golpe:	el	hueso	no	se

había	 soldado.	 Hubiera	 tenido	 que	 haber	 una	 saludable	 callosidad,	 pero	 yo	 solo
notaba	los	extremos	sueltos	del	hueso	roto,	moviéndose	el	uno	contra	el	otro	como	si
fueran	un	gozne.	Estábamos	igual	que	al	principio.

Oí	a	Siegfried	rebuscando	entre	los	frascos	del	armario,	le	llamé.
Palpó	también	la	extremidad.
—¡Maldita	 sea!	 ¡Lo	 que	 faltaba!	 —exclamó.	 Miró	 al	 granjero	 y	 le	 dijo—:

Tendremos	que	volver	a	intentarlo,	Jack,	pero	todo	esto	no	me	gusta	ni	un	pelo.
Aplicamos	una	nueva	escayola	y	el	granjero	nos	dirigió	una	confiada	sonrisa.
—Seguramente	necesitaba	más	tiempo.	La	próxima	vez	ya	estará	bien.
Pero	no	fue	así.	Cuando	Siegfried	y	yo	retiramos	la	segunda	escayola,	la	situación

no	había	cambiado.	Apenas	había	tejido	cicatricial	alrededor	de	la	fractura.
No	sabíamos	qué	decir.	Incluso	ahora,	a	pesar	de	los	sofisticados	métodos	que	se

utilizan	 en	 la	 soldadura	 de	 huesos,	 nos	 encontramos	 a	 veces	 con	 casos	 en	 que	 los
huesos	no	se	unen.	Son	situaciones	tan	desesperantes	como	la	de	aquella	tarde	en	que
examinamos	a	Rip	sobre	la	mesa	de	nuestro	consultorio.

—Me	temo	que	está	todo	igual,	Jack	—dije	yo,	rompiendo	por	fin	el	silencio.
—¿Quiere	decir	que	no	se	ha	soldado?
—Eso	es.
—Entonces,	 ¿ya	 no	 podrá	 soportar	 ningún	 peso	 con	 esta	 pata?	 —preguntó	 el

granjero,	frotándose	la	barbilla.
—No	creo	que	pueda	hacerlo.
—Bueno,	tendremos	que	esperar	a	ver	qué	ocurre.
—Pero,	 Jack	—le	 dijo	 Siegfried	 con	 la	mayor	 delicadeza—,	 el	 perro	 no	 puede

andar	por	ahí	con	dos	patas	inútiles	en	el	mismo	lado.
Se	hizo	el	silencio	mientras	el	rostro	del	granjero	se	ensombrecía	por	momentos.

Él	sabía	lo	que	pensábamos,	pero	no	estaba	dispuesto	a	ceder.	Adiviné	lo	que	nos	iba
a	decir.

—¿Sufre	mucho?
—No,	 eso	 no	—contestó	 Siegfried—.	 La	 fractura	 no	 es	 dolorosa	 y	 la	 parálisis

tampoco,	pero	no	podrá	caminar,	¿comprende?
Jack	tomó	al	perro	en	brazos.
—Bueno,	 pues,	 de	 todos	 modos	 le	 concederemos	 una	 oportunidad	 —dijo,

saliendo	de	la	estancia.
Siegfried	se	inclinó	sobre	la	mesa	y	me	miró	preocupado.
—¿Qué	piensas,	James?
—Lo	 mismo	 que	 tú	 —contesté,	 abatido—.	 El	 pobre	 Jack	 quiere	 darle	 una
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oportunidad	a	todo	el	mundo,	pero	esta	vez	no	cabe	la	menor	esperanza.
Me	equivocaba.	Al	 cabo	de	unas	 semanas,	me	 llamaron	de	 la	granja	Scott	para

que	examinara	a	un	ternero	enfermo,	y	lo	primero	que	vi	al	llegar	fue	a	Rip	llevando	a
las	vacas	al	ordeño.	Corría	arriba	y	abajo	alrededor	de	las	vacas,	guiándolas	hacia	la
puerta	desde	el	campo	en	que	se	encontraban.	Me	quedé	de	una	pieza.

Aún	 no	 podía	 soportar	 mucho	 peso	 en	 ninguna	 de	 las	 dos	 extremidades,	 pero
corría	que	se	las	pelaba.	No	me	pregunten	cómo	lo	hacía,	porque	jamás	lo	sabré,	pero
me	 imagino	 que	 debía	 apoyar	 el	 peso	 del	 cuerpo	 en	 las	 dos	 patas	 sanas	 del	 lado
izquierdo	y	que	 las	patas	de	 las	extremidades	afectadas	se	debían	 limitar	a	 rozar	el
suelo.	A	lo	mejor,	había	conseguido	realizar	una	hazaña	como	la	de	algunos	artistas
que	pedalean	con	una	bicicleta	de	una	sola	rueda,	pero	la	verdad	es	que	lo	ignoro.	Y
lo	 mejor	 era	 que	 seguía	 siendo	 el	 simpático	Rip	 que	 siempre	 meneaba	 la	 cola	 en
cuanto	me	veía	y	abría	la	boca,	jadeando	de	placer.

Aunque	Jack	tuvo	la	delicadeza	de	no	herirme	con	el	consabido	«ya	se	lo	dije»,
no	me	 hubiera	 importado	 que	 lo	 hiciera	 porque	me	 alegré	 enormemente	 de	 que	 el
animalito	pudiera	seguir	desarrollando	la	labor	que	tanto	le	gustaba.

En	mis	escritos,	suelo	elegir	los	temas	insólitos.	De	entre	todos	los	granjeros	que
he	 conocido,	 Jack	 es	 el	 único	 que	 siempre	 se	 negó	 resueltamente	 a	 sacrificar	 a	 un
animal,	y	Rip	es	el	único	perro	que	jamás	he	visto,	capaz	de	correr	a	pesar	de	tener
dos	patas	inútiles	en	el	mismo	lado.	Siempre	recuerdo	a	Jack	como	un	hombre	lleno
de	fe,	y,	en	el	caso	de	Rip,	me	alegré	de	que	esta	fe	se	viera	felizmente	recompensada.
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28	Ruffles	y	Muffles

¡Qué	perritos	más	antipáticos!
Era	un	sentimiento	que	rara	vez	experimentaba	porque	siempre	descubría	alguna

gracia	 en	 todos	 mis	 pacientes	 perrunos.	 En	 el	 caso	 de	 Ruffles	 y	 Muffles,	 de	 los
Withorn,	 tuve	 que	 hacer	 una	 excepción.	 Por	 mucho	 que	 lo	 intentara,	 no	 lograba
encontrar	 en	 ellos	 el	 menor	 rasgo	 atractivo,	 sino	 tan	 solo	 cosas	 desagradables…
Como,	por	ejemplo,	la	habitual	bienvenida	que	me	dispensaban	en	su	casa.

—¡Basta!	 ¡Basta!	—gritaba	 yo,	 desesperado	 mientras	 los	 dos	 animalitos,	 unos
west	 highland	 whites,	 se	 levantaban	 sobre	 las	 patas	 traseras	 y	 me	 rascaban
furiosamente	 las	perneras	de	 los	pantalones	con	 las	delanteras.	No	sé	si	 tengo	unas
pantorrillas	 insólitamente	sensibles,	pero	el	caso	es	que	el	efecto	que	me	producían
era	terrible.

Mientras	retrocedía	de	puntillas	como	una	bailarina	clásica,	oía	las	carcajadas	de
placer	del	señor	y	de	la	señora	Withorn.

—Qué	graciosos,	¿verdad?	—decía	el	señor	Withorn	entre	paroxismos	de	risa—.
Qué	manera	tan	encantadora	de	recibirle,	son	un	encanto.

Yo	no	estaba	tan	seguro	de	ello.	Aparte	los	arañazos	que	me	producían	a	través	de
la	franela	gris	de	los	pantalones,	los	perros	me	miraban	con	rabia,	entreabrían	la	boca
y	rechinaban	los	dientes.	No	se	trataba	propiamente	de	un	rugido,	pero	no	le	andaba
muy	lejos.

—Vamos,	 queridos	 —dijo	 el	 hombre,	 tomando	 en	 brazos	 a	 los	 perros	 y
besándolos	 con	 cariño	 sin	 dejar	 de	 reírse—.	 ¿Verdad	 que	 son	 graciosos	 cuando	 le
reciben	de	esta	manera	y	después	intentan	impedirle	que	se	vaya?

Sin	 responder,	 me	 di	 un	 masaje	 en	 las	 piernas.	 Aquellos	 bichos	 trataban	 de
morderme	sin	piedad	cuando	llegaba	y	procuraban	hincarme	el	diente	en	los	tobillos
cuando	me	iba.	Y,	mientras	permanecía	en	la	casa,	se	las	ingeniaban	para	fastidiarme
todo	 lo	 que	 podían.	 Y	 lo	 curioso	 es	 que	 ya	 no	 eran	 muy	 jóvenes	—Ruffles	 tenía
catorce	 años	 y	Muffles,	 doce—,	 y	 hubiera	 cabido	 esperar	 de	 ellos	 un	 poco	más	 de
cordura.

—Bueno,	pues	—dije,	 tras	cerciorarme	de	que	mis	heridas	eran	superficiales—,
tengo	entendido	que	Ruffles	cojea	de	una	pata.

—Sí	—la	señora	Withorn	tomó	al	perro,	y	lo	colocó	sobre	la	mesa	en	la	que	había
extendido	previamente	unos	periódicos—.	Es	la	pata	delantera	izquierda.	Le	empezó
esta	mañana	y	parece	que	le	duele	mucho	al	pobrecito.

Tomé	 la	 pata	 con	 precaución	 y	 aparté	 rápidamente	 la	 mano.	 Los	 dientes	 del
animalito	se	cerraron	a	menos	de	dos	centímetros	de	mis	dedos.

—Oh,	mi	pequeño	—exclamó	la	señora	Withorn—,	es	que	le	duele	mucho.	Tenga
cuidado,	señor	Herriot,	porque	está	muy	nervioso	y	me	parece	que	usted	le	hace	daño.

Respiré	 hondo.	Hubieran	 tenido	 que	 ponerle	 un	 bozal,	 pero,	 puesto	 que	 en	 una
ocasión	 anterior	 había	 escandalizado	 a	 los	 Withorn	 haciéndoles	 esta	 sugerencia,
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preferí	callarme	y	arreglármelas	como	pudiera.	No	era	un	novato	y	solo	un	perro	muy
hábil	hubiera	podido	pillarme.

Doblé	el	índice	alrededor	de	la	pata,	eché	otro	vistazo	y	vi	lo	que	necesitaba	ver
una	décima	de	segundo	antes	de	que	el	perro	intentara	propinarme	por	segunda	vez
un	mordisco.	Entre	los	dedos,	había	una	zona	hinchada	y	enrojecida.

¡Un	quiste	interdigital!	Qué	absurdo	haber	llamado	al	veterinario	a	casa	por	una
dolencia	 tan	 leve.	 Sin	 embargo,	 los	 Withorn	 jamás	 llevaban	 a	 sus	 perros	 al
consultorio.	Decían	que	los	pobrecitos	se	asustaban	mucho.

Me	aparté	de	la	mesa.
—Es	un	quiste	inofensivo,	aunque	duele	mucho.	Les	aconsejo	que	se	lo	bañen	en

agua	 caliente	 hasta	 que	 reviente.	 Entonces	 se	 le	 pasará	 el	 dolor.	Muchos	 perros	 lo
resuelven	 ellos	 solos	 mordisqueándolo	 sin	 cesar,	 pero,	 de	 esta	 manera,	 se	 puede
acelerar	el	proceso.	Nadie	sabe	exactamente	qué	produce	estos	quistes	interdigitales.
No	hay	ningún	organismo	 causal	 específico,	 pero,	 de	 todos	modos,	 le	 administraré
una	inyección	para	evitar	que	se	le	infecte	—añadí	mientras	llenaba	una	jeringa	con
solución	antibiótica.

Conseguí	inyectarle	el	fármaco	al	perro,	agarrándolo	por	la	nunca.
Después,	la	señora	Withorn	colocó	al	otro	perro	sobre	la	mesa.
—Será	mejor	que	le	dé	un	vistazo,	aprovechando	que	ha	venido	—me	dijo.
Palpé	la	rugiente	bola	de	pelo	blanco,	le	ausculté	con	el	estetoscopio	y	le	tomé	la

temperatura.	Padecía	casi	todos	los	achaques	propios	de	los	perros	de	su	edad:	artritis,
nefritis	y	otras	cosas,	entre	ellas	un	soplo	del	corazón	muy	difícil	de	auscultar	entre
los	rugidos	de	cólera	que	se	le	escapaban	de	la	garganta.

Al	 finalizar	 el	 examen,	 rellené	 los	 frascos	 de	 los	 distintos	 medicamentos	 que
tomaba	y	me	dispuse	a	marcharme.	Era	la	fase	de	la	visita	que	más	divertía	al	señor	y
la	señora	Withorn.

El	ritual	no	variaba	jamás.	Mientras	sus	amos	se	partían	de	risa,	los	dos	perritos	se
situaban	junto	a	la	puerta,	para	impedirme	la	salida,	mostrándome	amenazadoramente
los	dientes	como	si	fueran	la	viva	imagen	de	la	maldad.	Para	que	se	alejaran	de	allí,
yo	 simulaba	 dirigirme	 a	 la	 derecha	 y	 entonces	 hacía	 una	 carrerilla	 hacia	 la	 puerta,
donde,	 con	 las	manos	 en	 el	 tirador,	 tenía	 que	volverme	para	 esquivar	 las	 siniestras
mandíbulas,	sustituyendo	mis	anteriores	pasos	de	ballet	por	los	rápidos	brincos	de	un
zapateado.

Conseguí	escapar	por	 los	pelos.	Tras	propinar	un	par	de	rápidos	empujones	con
los	pies,	salí	a	la	calle,	y	cerré	la	puerta	a	mi	espalda	exhalando	un	suspiro	de	alivio.

Aún	no	había	 recuperado	 el	 resuello	 cuando	 se	 acercó	 el	 lechero	Doug	Watson
con	su	furgoneta	azul.	Tenía	vacas	lecheras	en	las	afueras	de	la	ciudad	y	redondeaba
sus	ingresos	vendiendo	leche	a	granel	entre	sus	conciudadanos	de	Darrowby.

—Buenos	 días,	 señor	Herriot	—me	 dijo,	 señalándome	 la	 casa	 con	 un	 gesto—.
¿Ha	venido	a	visitar	a	los	perros?

—Sí.
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—Son	unos	auténticos	demonios,	¿verdad?
—No	son	muy	cariñosos	que	digamos	—contesté,	riéndome.
—Y	que	lo	diga.	Tengo	que	andarme	con	mucho	tiento	cuando	reparto	la	leche.	Si

la	puerta	está	abierta,	se	me	echan	encima	como	unos	desesperados.
—Ya	me	lo	imagino.
—Van	por	 los	 pies	 los	muy	brutos	—añadió	 el	 lechero—.	A	veces,	 parezco	 un

payaso,	saltando	por	ahí	como	un	imbécil	delante	de	todo	el	mundo.
—Sé	muy	bien	a	qué	se	refiere.
—Tienes	que	brincar	porque,	si	no,	estás	perdido	—añadió	Doug—.	Fíjese	en	eso

—sacó	la	pierna	de	la	furgoneta	y	me	señaló	la	caña	de	una	de	las	botas	que	siempre
se	ponía	para	trabajar.	Vi	un	orificio	de	entrada	y	salida—.	Uno	de	ellos	me	pegó	un
mordisco	aquí	precisamente	el	otro	día.	Me	llegó	hasta	la	piel.

—Qué	barbaridad.	¿Cuál	de	ellos	fue?
—Pues	no	lo	sé	muy	bien…	Por	cierto,	¿cómo	se	llaman?
—Ruffles	y	Muffles	—contesté.
—¡La	madre	que	los	parió!	—Doug	me	miró	con	expresión	inquisitiva.	Su	perro

se	llama	Spot.	Al	cabo	de	un	rato,	levantó	un	dedo—.	Mire,	le	diré	una	cosa,	aunque
puede	que	no	me	crea.	Estos	perros	eran	unos	animalitos	muy	simpáticos.

—¡Cómo!
—Hablo	en	serio.	Cuando	vinieron,	eran	los	perros	más	cariñosos	que	he	visto	en

mi	vida.	Eso	fue	antes	de	que	usted	se	instalara	aquí,	pero	es	verdad.
—Qué	extraño	—dije—.	No	sé	qué	debió	pasar.
—Cualquiera	sabe	—contestó	Doug,	encogiéndose	de	hombros—,	pero	el	caso	es

que,	al	cabo	de	unos	meses,	se	volvieron	unas	fieras,	y,	desde	entonces,	cada	vez	se
portan	peor.

Estuve	pensando	en	las	palabras	de	Doug	hasta	que	regresé	al	consultorio.	Que	yo
supiera,	 los	 westys	 eran	 una	 raza	 muy	 cariñosa.	 Siegfried	 se	 encontraba	 en	 el
despacho,	escribiendo	 las	 instrucciones	en	 la	etiqueta	de	un	frasco	de	medicamento
para	los	cólicos.	Le	hablé	del	caso.

—Sí	 —me	 dijo—.	 A	 mí	 también	 me	 lo	 contaron.	 He	 estado	 en	 casa	 de	 los
Withorn	un	par	de	veces	y	ya	sé	por	qué	se	comportan	estos	bichos	de	esa	manera.

—¿Ah,	sí?	¿Por	qué?
—La	 culpa	 la	 tienen	 sus	 amos.	 Nunca	 les	 reprenden	 por	 nada	 y	 los	 miman

demasiado.
—Puede	que	 tengas	 razón	—dije—.	Yo	 siempre	 les	hago	caricias	 a	mis	perros,

pero	tantos	besos	y	arrumacos	acaban	por	empalagar.
—Ya	lo	creo.	Son	malos	para	 los	perros.	Y,	además,	estos	dos	animales	son	 los

amos	de	la	casa.	A	los	perros	les	gusta	obedecer.	Eso	les	da	seguridad.	Te	aseguro	que
Ruffles	y	Muffles	 serían	mucho	más	 simpáticos	y	 felices	 si	 los	hubieran	 controlado
desde	un	principio.

—Ahora	está	claro	que	son	los	amos	del	cotarro.
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—No	te	quepa	la	menor	duda	—dijo	Siegfried—.	Y	no	creas	que	les	gusta.	Si	los
Withorn	se	quitaran	las	gafas	de	color	de	rosa	que	llevan	puestas	y	 los	 trataran	con
normalidad,	 la	 situación	 tal	 vez	 cambiaría.	 Aunque	 me	 temo	 que	 ahora	 ya	 es
demasiado	tarde.

Se	guardó	el	frasco	de	medicamento	en	el	bolsillo	y	se	fue.
Transcurrieron	 los	 meses,	 visité	 en	 varias	 ocasiones	 a	 los	 Withorn,	 sufrí	 los

habituales	 acosos	 de	 los	 perros,	 y	 después,	 ambos	 animales	 murieron	 con	 pocas
semanas	 de	 diferencia.	 A	 pesar	 de	 sus	 tormentosas	 vidas,	 tuvieron	 un	 final	 muy
pacifico,	Una	mañana,	Ruffles	amaneció	muerto	en	su	cesto	y	Muffles	salió	al	jardín
para	echar	una	siesta	bajo	un	manzano	y	ya	no	se	volvió	a	despertar.

Aunque	no	me	hubieran	tratado	muy	bien,	me	alegré	de	que	no	hubieran	tenido
que	padecer	las	cosas	que	más	me	dolían	en	la	práctica	con	animales	domésticos:	un
atropello	en	la	calle,	una	larga	enfermedad	o	la	eutanasia.	Pareció	que	se	cerraba	un
capítulo	de	mi	vida,	pero	al	poco	tiempo,	el	señor	Withorn	me	telefoneó.

—Señor	Herriot	—me	dijo—,	he	comprado	otro	par	de	westys	y	me	gustaría	que
viniera	a	vacunarlos	contra	el	moquillo.

Menudo	cambio	entrar	en	la	estancia	y	ser	acogido	por	dos	graciosos	cachorros.
Tenían	doce	semanas	y	me	miraban	con	benevolencia.

—Son	preciosos	—dije—.	¿Cómo	los	van	a	llamar?
—Ruffles	y	Muffles	—contestó	el	señor	Withorn.
—¿Piensa	ponerles	los	mismos	nombres?
—Pues,	sí,	queremos	mantener	vivo	el	recuerdo	de	nuestros	anteriores	perritos.
Tomó	a	los	cachorros	y	empezó	a	besuquearlos.
Tras	haberles	administrado	las	vacunas,	tardé	mucho	tiempo	en	volver	a	ver	a	los

perros.	Debían	de	estar	muy	sanos.	Al	cabo	de	un	año,	me	llamaron	a	la	casa	para	que
los	examinara.

Cuando	entré	en	el	cuarto	de	estar,	Ruffles	y	Muffles	se	encontraban	acomodados
en	 el	 sofá,	 insólitamente	 inmóviles.	Me	miraron	 fríamente	 y	 después,	 actuando	 al
unísono,	me	enseñaron	los	dientes	y	empezaron	a	rugir	en	tono	amenazador.

Un	 estremecimiento	me	 recorrió	 de	 arriba	 abajo.	No	 era	 posible	 que	volviera	 a
suceder	 lo	mismo.	Sin	embargo,	cuando	el	 señor	Withorn	colocó	a	Ruffles	 sobre	 la
mesa	 y	 yo	 saqué	 el	 auroscopio	 de	 su	 estuche,	 comprendí	 inmediatamente	 que	 el
destino	había	retrasado	el	reloj.	El	animalito	me	miraba	con	expresión	siniestra.

—Sujétele	la	cabeza,	por	favor	—dije—,	primero	quiero	examinarle	los	oídos.
Tomé	 una	 oreja	 entre	 el	 índice	 y	 el	 pulgar,	 e	 inserté	 cuidadosamente	 el

auroscopio.	 Apliqué	 el	 ojo	 al	 instrumento	 y,	 cuando	 estaba	 examinando	 el	 meato
externo,	 el	 perrito	 entró	 súbitamente	 en	 acción.	Oí	 un	 rugido	 espantoso	y	 aparté	 la
cabeza	mientras	 la	 corriente	 de	 aire	 generada	 por	 el	movimiento	 del	 animalito	me
rozaba	el	rostro.

El	señor	Withorn	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	se	desternilló	de	risa.
—Qué	 gracioso	 es,	 ¿verdad?	 Ja,	 ja,	 ja,	 él	 no	 está	 para	 bromas	—apoyando	 las

www.lectulandia.com	-	Página	225



manos	 sobre	 la	mesa,	 el	 señor	Withorn	 se	 rio	a	más	y	mejor	hasta	que,	 al	 final,	 se
enjugó	los	ojos—.	Menudo	temperamento	tiene,	¿verdad?

Le	 miré	 fijamente.	 El	 hecho	 de	 que	 el	 animalito	 hubiera	 estado	 a	 punto	 de
arrancarme	la	nariz	 le	 traía	sin	cuidado.	Miré	 también	a	su	mujer,	que,	situada	a	su
espalda,	se	estaba	tronchando	de	risa.	¿De	qué	serviría	intentar	convencerles?	Estaban
completamente	locos	por	sus	perros.	Lo	único	que	podía	hacer	era	terminar	mi	tarea
cuanto	antes.

—Señor	Withorn	—dije	muy	serio—,	le	ruego	que	vuelva	a	sujetarle	y	que,	esta
vez,	le	agarre	fuerte	por	el	cuello	con	una	mano	en	cada	lado.

—Pero	¿no	le	hará	daño?	—me	preguntó,	mirándome	alarmado.
—No,	claro	que	no.
—De	 acuerdo	 —el	 señor	 Withorn	 acercó	 la	 mejilla	 a	 la	 cara	 del	 perro	 y	 le

murmuró	 con	 cariño—:	 Papá	 te	 promete	 tener	mucho	 cuidado,	mi	 pequeño.	No	 te
preocupes,	cielito.

Le	 agarró	 por	 la	 piel	 del	 cuello	 siguiendo	 las	 instrucciones,	 y	 reanudé	 la	 tarea.
Mientras	 examinaba	 el	 interior	 del	 oído	 del	 animal	 y	 escuchaba	 los	 amorosos
murmullos	del	señor	Withorn,	me	preparé	para	la	posibilidad	de	que	se	produjera	otra
explosión.	 Sin	 embargo,	 cuando	 sonó	 el	 feroz	 rugido,	 no	 corrí	 el	 menor	 peligro
porque,	esta	vez,	Ruffles	había	centrado	su	atención	en	otro	lugar.

Solté	 el	 auroscopio	 y	 vi	 que	 el	 perro	 había	 hincado	 los	 dientes	 en	 la	 yema	 del
pulgar	de	su	amo.	No	fue	un	mordisco	normal	porque	el	animalito	siguió	machacando
la	carne	sin	soltar	la	presa.

El	señor	Withorn	lanzó	un	penetrante	grito	de	dolor	y,	por	fin,	consiguió	soltarse.
—¡Maldito	 perro	 asqueroso!	 —aulló	 brincando	 por	 la	 habitación	 mientras	 se

sostenía	la	mano	herida	con	la	sana.	Contempló	la	sangre	que	le	manaba	a	borbotones
de	los	dos	orificios	y	miró	con	rabia	a	Ruffles—.	¡Cochino	cerdo	del	demonio!

Recordé	 las	palabras	de	Siegfried	y	 su	deseo	de	que	 aquella	gente	 cambiara	de
actitud	con	respecto	a	sus	perros.	Bueno,	esto	podía	ser	el	principio.

Es	 curioso	 que	 algunas	 personas	 siempre	 tengan	 perros	 simpáticos	 y	 otras	 los
tengan	 antipáticos.	 Casi	 todos	 nuestros	 clientes	 suelen	 llevarnos	 generaciones	 y
generaciones	de	cariñosos	perros	que	menean	la	cola	en	cuanto	nos	ven,	mientras	que
otros	acuden	año	tras	año	al	consultorio	trayendo	perros,	cuya	única	ambición	parece
ser	 la	de	arrancarle	un	pedazo	de	su	anatomía	al	veterinario.	Y	el	caso	es	que	estos
últimos	propietarios	 no	 siempre	miman	 en	 exceso	 a	 sus	 perros…	 la	 cosa	no	 es	 tan
sencilla	como	parece.	Ojalá	pudiera	conocer	el	motivo.
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29	El	perro	de	la	basura

En	la	semioscuridad	que	reinaba	en	el	pasillo	del	consultorio,	pensé	que	al	perro
le	había	salido	un	horrible	tumor	en	la	cara;	pero,	cuando	me	acerqué	un	poco	más,	vi
que	era	un	bote	vacío	de	leche	condensada.	No	es	que	sea	muy	normal	ver	un	bote	de
leche	condensada	colgando	del	hocico	de	un	perro,	pero,	aun	así,	lancé	un	suspiro	de
alivio,	al	ver	que	Brandy	había	vuelto	a	hacer	una	de	las	suyas.

—Brandy,	 ya	 has	 estado	 otra	 vez	 revolviendo	 el	 cubo	 de	 la	 basura	—le	 dije,
tomándolo	en	brazos	y	poniéndolo	sobre	la	mesa.

El	enorme	labrador	rubio	me	dirigió	una	sonrisa	de	disculpa	y	trató	de	lamerme	la
cara.	No	 pudo	 hacerlo	 porque	 tenía	 la	 lengua	 inmovilizada	 en	 el	 interior	 del	 bote,
pero	lo	compensó	meneando	enérgicamente	la	cola	y	moviendo	las	ancas.

—Oh,	 señor	 Herriot,	 siento	 molestarle	 —dijo	 sonriendo	 tristemente	 la	 señora
Westby,	su	atractiva	propietaria—.	Es	que	no	hay	manera	de	apartarle	del	cubo	de	la
basura.	A	veces,	los	niños	y	yo	le	podemos	quitar	los	botes,	pero	ese	está	muy	fuerte.
Tiene	la	lengua	atrapada	bajo	la	tapa.

—Sí…,	sí…	—Pasé	el	dedo	por	el	mellado	borde	metálico—.	Es	un	poco	difícil
porque	le	podemos	lastimar.

Tomé	unos	fórceps	y	recordé	la	de	veces	que	había	tenido	que	someter	a	Brandy
al	 mismo	 procedimiento.	 Era	 uno	 de	 mis	 pacientes,	 un	 vigoroso	 animal	 un	 poco
indolente	y	simplón.	Las	incursiones	al	cubo	de	la	basura	se	le	estaban	convirtiendo
en	una	auténtica	obsesión.

Le	encantaba	pescar	las	latas	y	lamer	los	sabrosos	restos	del	contenido,	pero	los
lamía,	con	tanto	entusiasmo	que,	hundía	el	hocico	cada	vez	más	hasta	que,	al	fin,	se
le	quedaba	atascado.	Incontables	veces	sus	amos	o	yo	le	habíamos	librado	de	latas	de
macedonia,	de	cecina,	de	legumbres,	o	de	sopa.	Le	gustaban	todas	las	latas.

Sujeté	 el	 borde	 de	 la	 tapa	 con	 el	 fórceps	 y	 lo	 doblé	 con	 cuidado	 en	 sentido
longitudinal	 hasta	 que	 lo	 pude	 separar	 de	 la	 lengua.	 Al	 cabo	 de	 unos	 instantes,
Brandy	 empezó	 a	 darme	 lametones	 en	 la	 cara	 para	 expresarme	 su	 alegría	 y	 su
agradecimiento.

—¡Quita	de	ahí,	 tontorrón!	—Le	dije,	riéndome	mientras	él	apartaba	la	jadeante
boca.

—Sí,	 baja	 de	 una	 vez,	Brandy	—la	 señora	Westby	 le	 obligó	 a	 descender	 de	 la
mesa	y	le	habló	en	tono	muy	serio—.	Ahora	me	haces	muchas	alharacas,	pero	te	estás
portando	muy	mal	y	eso	tiene	que	terminar.

La	 regañina	no	surtió	el	menor	efecto,	ya	que	el	perro	siguió	meneando	 la	cola
mientras	 su	propietaria	 sonreía.	Hubiera	 sido	 imposible	no	querer	 a	Brandy	 porque
era	una	inmensa	bola	de	cariño	y	tolerancia,	carente	del	menor	asomo	de	malicia.

Había	visto	a	los	hijos	de	los	Westby	—tres	niñas	y	un	niño—,	agarrándolo	por
las	patas,	poniéndolo	panza	arriba	o	empujándole	metido	en	un	cochecito	 infantil	y
vestido	con	ropa	de	bebé.	Los	chiquillos	le	hacían	toda	clase	de	jugarretas,	pero	él	lo
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soportaba	todo	de	buen	grado.	Estoy	seguro	de	que	lo	pasaba	muy	bien.
Una	tarde	en	que	estaba	atendiendo	al	gato	de	los	Westby	en	su	casa,	observé	que

el	perro	se	comportaba	de	forma	un	tanto	extraña.	La	señora	Westby	hacía	calceta	en
un	sillón	y	la	mayor	de	las	niñas	sujetaba	la	cabeza	del	gato	mientras	yo	lo	examinaba
sobre	la	alfombra	de	la	chimenea.

Me	 saqué	 el	 termómetro	 del	 bolsillo	 y	 vi	 que	Brandy	 entraba	 en	 la	 habitación,
mirando	de	soslayo.	Cruzó	 la	estancia	y	 fue	a	sentarse	con	estudiada	 indiferencia	a
los	pies	de	su	ama.	Al	poco	rato,	empezó	a	levantar	gradualmente	los	cuartos	traseros
hacia	 las	 rodillas	 de	 su	 dueña.	 La	 señora	Westby	 le	 apartó	 con	 una	mano,	 pero	 él
reanudó	 inmediatamente	 el	 ascenso.	 Se	 movía	 de	 una	 manera	 muy	 curiosa,
contoneando	las	caderas	a	ritmo	de	rumba	y	avanzando	centímetro	a	centímetro	con
rostro	inocente	como	si	no	pasara	nada.

Me	detuve	 y	 le	 observé	 fascinado.	La	 señora	Westby	 se	 hallaba	 ocupada	 en	 su
complicada	labor	de	punto	y	no	parecía	percatarse	de	que	Brandy	había	insertado	el
trasero	 entre	 sus	 piernas,	 enfundadas	 en	 unos	 vaqueros	 azules.	 El	 perro	 hizo	 una
pausa	como	si	acabara	de	culminar	con	éxito	 la	primera	etapa,	y	después	empezó	a
consolidar	poco	a	poco	su	posición,	levantando	el	trasero	muy	despacio	hasta	que,	en
determinado	momento,	estuvo	casi	a	punto	de	hacer	una	vertical.

Justo	en	el	momento	en	que	el	perrazo	estaba	a	punto	de	sentarse	sobre	el	regazo
de	la	señora	Westby,	esta	terminó	la	parte	más	difícil	de	su	labor	y	levantó	los	ojos.

—¡Vamos,	Brandy,	qué	tonto	eres!
Apoyó	la	mano	en	la	cadera	del	animal	y	le	empujó	hacia	la	alfombra	donde	este

se	quedó	tendido,	mirándola	desconsolado.
—Pero	¿qué	es	todo	eso?	—pregunté.
—Ah,	 es	 por	 los	 vaqueros	 —contestó	 la	 señora	 Westby,	 echándose	 a	 reír—.

Cuando	vino	aquí,	Brandy	 era	 un	 cachorro	 y	 siempre	 que	 le	 daba	 el	 biberón,	 solía
llevar	puestos	estos	vaqueros.	Desde	entonces	cada	vez	que	 los	ve,	 intenta	 sentarse
sobre	mis	rodillas.

—¿Y	no	se	limita	a	subir	sin	más?
—Qué	va	—contestó	la	señora	Westby—.	Ya	lo	ha	intentado	y	le	he	hecho	bajar.

Sabe	muy	bien	que	yo	no	puedo	sostener	a	un	labrador	tan	grande	sobre	las	rodillas.
—O	sea	que	lo	hace	subrepticiamente.
Pues	 sí.	 A	 veces,	 cuando	 estoy	 distraída	 —haciendo	 calceta	 o	 leyendo—,

consigue	sentarse	del	todo	y,	si	ha	estado	jugando	entre	el	barro,	me	deja	perdida	y
tengo	que	ir	a	cambiarme.	Entonces,	le	armo	un	escándalo.

Un	 paciente	 como	Brandy	 aportaba	 una	 nota	 de	 color	 a	mis	 rondas	 cotidianas.
Cuando	sacaba	a	pasear	a	mi	perro,	le	veía	a	menudo	jugando	en	los	prados	que	había
en	la	orilla	del	río.	Un	día	muy	caluroso,	vi	que	muchos	perros	se	metían	en	el	agua
para	 recuperar	 alguna	 rama	 o	 solo	 para	 refrescarse,	 pero,	 mientras	 que	 ellos	 se
deslizaban	y	nadaban	plácidamente,	Brandy	se	comportaba	de	un	modo	muy	curioso.

Le	observé	cuando	se	acercó	a	la	orilla	del	río,	y	supuse	que	haría	una	pausa	antes

www.lectulandia.com	-	Página	229



de	 lanzarse	 al	 agua.	 En	 su	 lugar,	 proyectó	 el	 cuerpo	 hacia	 adelante	 con	 las	 patas
estiradas,	 como	 si	 quisiera	 darse	 un	 chapuzón	 superficial,	 y	 permaneció	 por	 un
instante	suspendido	en	el	aire	como	un	murciélago,	antes	de	hundirse	ruidosamente
en	las	profundidades	de	la	corriente.

Me	pareció	una	palpable	demostración	de	su	carácter	extrovertido.
Al	día	siguiente,	en	el	mismo	lugar,	fui	testigo	de	algo	todavía	más	extraordinario.

Existe,	 en	 un	 rincón	 de	 los	 prados,	 una	 zona	 destinada	 a	 los	 niños,	 en	 la	 que	 hay
columpios,	un	tiovivo	y	un	tobogán.	Brandy	se	divertía	bajando	por	el	tobogán.

Ponía	 una	 cara	muy	 seria	 y	 hacía	 pacientemente	 cola	 con	 los	 niños.	Cuando	 le
tocaba	el	 turno,	subía	 los	peldaños,	se	deslizaba	por	 la	pendiente	metálica	con	gran
dignidad	y,	luego,	se	colocaba	otra	vez	en	la	cola	para	volver	a	empezar.

Los	 niños	 y	 las	 niñas	 no	 parecían	 ver	 nada	 insólito	 en	 ello.	 En	 cambio,	 yo	 le
contemplaba	fascinado.	Hubiera	podido	pasarme	todo	el	día	mirándole.

A	 menudo,	 sonreía	 para	 mis	 adentros	 cuando	 pensaba	 en	 las	 trapacerías	 de
Brandy.	 Sin	 embargo,	 la	 sonrisa	 se	 me	 borró	 del	 rostro	 un	 día	 en	 que	 la	 señora
Westby	 lo	 llevó	 al	 consultorio,	meses	más	 tarde.	 La	 efervescencia	 del	 perro	 había
desaparecido	y	el	pobrecillo	caminaba	casi	arrastrándose.

Cuando	le	subí	a	la	mesa,	noté	con	desagrado	que	estaba	muy	delgado.
—¿Qué	le	pasa,	señora	Westby?	—pregunté.
—Lleva	unos	días	muy	abatido	—contestó	 su	dueña—,	 tose	y	no	 tiene	 apetito;

pero	esta	mañana	se	ha	puesto	peor	y,	además,	tiene	dificultades	respiratorias.
—Sí…,	sí.	Ya	lo	veo…	—Mientras	le	insertaba	el	termómetro,	observé	la	rápida

subida	y	bajada	de	la	caja	torácica,	la	boca	entreabierta	y	los	ojos	asustados—.	Parece
que	está	muy	inquieto.

Tenía	 cuarenta	 y	 dos	 grados	 de	 fiebre.	 Tomé	 el	 estetoscopio	 y	 le	 ausculté	 los
pulmones.	Había	oído	decir	a	un	anciano	médico	escocés	que	el	tórax	de	los	enfermos
muy	graves	suena	como	una	ferretería,	y	así	sonaba	el	de	Brandy.	Crujidos,	chirridos,
burbujeos…,	todo	ello	sobre	el	trasfondo	de	una	respiración	entrecortada.

—Es	una	neumonía	—dije,	guardándome	el	estetoscopio	en	un	bolsillo.
—Oh,	Dios	mío	—exclamó	 la	 señora	Westby,	 acariciando	 el	 afanoso	 pecho—.

Eso	es	muy	malo,	¿verdad?
—Me	temo	que	sí.
—Pero…	 —La	 señora	 Westby	 me	 dirigió	 una	 mirada	 suplicante—.	 Tengo

entendido	 que	 actualmente	 ya	 no	 es	 tan	 grave	 porque	 se	 utilizan	 unos	 nuevos
medicamentos.

—Sí	—contesté—,	 es	 cierto.	En	 las	 personas,	 y	 en	 casi	 todos	 los	 animales,	 las
sulfamidas	y	la	penicilina	han	modificado	por	completo	el	panorama,	pero	los	perros
son	todavía	muy	difíciles	de	curar.

Ahora,	 treinta	 años	más	 tarde,	 sigue	 ocurriendo	 lo	mismo.	Aunque	 tenga	 a	mi
disposición	todo	el	arsenal	de	antibióticos	que	vinieron	después	de	la	penicilina	—la
estreptomicina,	 las	 tetraciclinas,	 los	 antibióticos	 sintéticos	 y	 los	 nuevos
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medicamentos	 no	 antibióticos	 y	 esteroides—,	 la	 neumonía	 sigue	 siendo	 muy
peligrosa	para	un	perro.

—Pero	¿le	parece	que	es	un	caso	desesperado?	—preguntó	la	señora	Westby.
—No,	no,	en	absoluto.	Lo	que	quiero	decir	es	que	muchos	perros	no	responden

debidamente	al	 tratamiento.	Pero	Brandy	 es	 joven	y	 fuerte.	Creo	que	 tiene	muchas
posibilidades	de	recuperarse.	Me	gustaría	saber	cuándo	se	puso	enfermo.

—Creo	 que	 lo	 sé,	 señor	 Herriot.	 Estuvo	 nadando	 en	 el	 río	 hace	 una	 semana.
Procuro	 que	 no	 se	 meta	 en	 el	 agua	 cuando	 hace	 frío,	 pero,	 cuando	 ve	 una	 rama
flotando	en	la	superficie,	no	hay	nada	que	hacer.	Usted	ya	le	ha	visto…	Es	uno	de	sus
caprichos.

—Sí,	lo	sé.	¿Y	después	se	puso	a	temblar?
—Exacto.	Le	llevé	enseguida	a	casa,	pero	era	un	día	muy	frío.	Temblaba	de	pies	a

cabeza	cuando	le	sequé.
—Pues	me	imagino	que	debió	de	ser	entonces	—dije—.	Empezaremos	enseguida

el	 tratamiento.	 Le	 voy	 a	 administrar	 ahora	 mismo	 una	 inyección	 de	 penicilina	 y
mañana	iré	a	su	casa	para	darle	otra.	No	está	en	condiciones	de	venir	al	consultorio.

—Muy	bien,	señor	Herriot.	¿Alguna	otra	cosa?
—Sí.	Quiero	que	le	hagan	lo	que	nosotros	llamamos	una	chaqueta	de	neumonía.

Haga	dos	agujeros	en	una	manta	vieja	e	 introduzca	en	ellos	 las	patas	delanteras	del
perro.	Después	cosa	la	manta	sobre	el	lomo.	Si	quiere	puede	usar	un	jersey	viejo,	lo
único	 importante	 es	 que	 tenga	 el	 pecho	 bien	 abrigado.	 Sáquele	 al	 jardín	 solo	 para
hacer	sus	necesidades.

Al	día	siguiente,	acudí	a	la	casa	para	administrarle	otra	inyección.	La	situación	no
había	variado.	Le	 inyecté	el	 antibiótico	durante	cuatro	días	 seguidos	hasta	que,	por
fin,	comprendí	que	a	Brandy	le	ocurría	lo	que	a	otros	muchos	perros:	no	respondía	al
tratamiento.	La	 temperatura	 le	 bajó	 un	 poco,	 pero	 apenas	 comía	 y	 estaba	 cada	 vez
más	flaco.	Le	administré	unos	comprimidos	de	sulfapiridina,	pero	no	surtieron	efecto.

Pasaron	 varios	 días	 y	 el	 perro	 tosió	 y	 jadeó	 sin	 parar,	 hundiéndose
progresivamente	 en	un	profundo	 letargo.	Al	 fin,	 llegué	 a	 una	 conclusión	que	hacía
apenas	 unas	 semanas	 me	 hubiera	 parecido	 imposible:	 aquel	 hermoso	 y	 simpático
animal	se	iba	a	morir.

Pero	Brandy	no	se	murió.	Consiguió	sobrevivir.	Le	bajó	la	temperatura,	empezó	a
comer	y	después	se	sumió	en	una	especie	de	indolencia.

—Ya	no	es	el	mismo	Brandy	de	antes	—me	dijo	la	señora	Westby,	una	mañana	en
que	fui	a	visitarle.

—No,	desde	luego	—sacudí	la	cabeza—.	¿Le	sigue	dando	el	aceite	de	hígado	de
bacalao?

—Sí,	cada	día.	Pero	nada	le	hace	efecto.	¿Por	qué	está	así,	señor	Herriot?
—Pues	porque	 se	ha	 recuperado	de	una	neumonía	muy	 fuerte	que	 le	ha	dejado

una	pleuresía	crónica,	unas	adherencias	y,	probablemente,	otras	lesiones	pulmonares.
No	sé	si	mejorará.
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—Se	 me	 parte	 el	 corazón	 al	 verle	 de	 esta	 manera	 —dijo	 la	 señora	 Westby,
enjugándose	una	lágrima—.	Solo	tiene	cinco	años	y	parece	un	perro	viejo.	Estaba	tan
lleno	 de	 vida	—resolló	 y	 se	 sonó	 la	 nariz—.	 Cuando	 pienso	 en	 lo	 mucho	 que	 le
regañaba	cuando	 revolvía	 el	 cubo	de	 la	basura	o	me	ensuciaba	 los	vaqueros.	Ojalá
volviera	a	hacer	sus	travesuras	de	antes.

—Ya	 nunca	 las	 hace,	 ¿verdad?	 —pregunté,	 metiéndome	 las	 manos	 en	 los
bolsillos.

—No,	vaga	por	la	casa	sin	rumbo.	Ni	siquiera	le	apetece	salir	a	pasear.
Mientras	 le	 observa,	Brandy	 se	 levantó	 de	 su	 cama	 situada	 en	 un	 rincón	 y	 se

acercó	 despacio	 a	 la	 chimenea.	 Por	 un	 instante	 permaneció	 de	 pie,	 esquelético	 y
demacrado,	 y	 pareció	 percatarse	 por	 primera	 vez	 de	 mi	 presencia	 porque	 meneó
brevemente	la	cola	antes	de	sufrir	un	acceso	de	tos	y	desplomarse	sobre	la	alfombra.

La	señora	Westby	tenía	razón.	Parecía	un	perro	viejo.
—¿Cree	que	siempre	se	quedará	así?	—preguntó.
—No	hay	que	perder	la	esperanza	—contesté,	encogiéndome	de	hombros.
Pero	yo	no	me	hacía	demasiadas	ilusiones	cuando	subí	a	mi	automóvil.	Muchos

terneros	sufrían	graves	lesiones	pulmonares	a	raíz	de	una	neumonía.	Se	recuperaban,
pero	se	quedaban	flacos	y	debilitados	para	toda	la	vida.	Los	médicos	también	tenían
en	sus	registros	a	muchos	enfermos	de	esta	clase.

Transcurrieron	semanas	y	meses	hasta	que,	un	día,	vi	al	labrador,	paseando	con	su
dueña	 por	 la	 calle.	 Le	 costaba	 mucho	 moverse	 y	 su	 ama	 tenía	 que	 caminar	 muy
despacio	para	que	no	se	cansara.	Me	entristecí	mucho	al	pensar	en	el	travieso	Brandy
de	antaño,	pero,	por	 lo	menos,	 te	había	 salvado	 la	vida,	me	dije.	Puesto	que	ya	no
podía	hacer	nada	más	por	él,	traté	de	apartarlo	de	mi	mente.

Procuré	olvidar	a	Brandy	y	lo	conseguí	bastante	bien	hasta	una	tarde	de	febrero.
La	 víspera	 había	 tenido	 una	 noche	muy	 agitada.	 Estuve	 tratando	 a	 un	 caballo	 que
sufría	un	cólico	hasta	las	cuatro	de	la	madrugada,	y	me	fui	a	la	cama,	pensando	que	el
animal	se	había	calmado	y	ya	no	sufría	dolores,	cuando	me	llamaron	para	atender	a
una	vaca	a	punto	de	parir.	Conseguí	extraerle	a	la	vaquilla	un	precioso	ternero	vivo;
pero	el	 esfuerzo	me	dejó	hecho	papilla	y,	 cuando	 regresé	 a	 casa,	ya	 era	demasiado
tarde	para	acostarme.

Efectué	 mi	 ronda	 de	 visitas	 matinales	 como	 un	 autómata	 y,	 a	 la	 hora	 del
almuerzo,	Helen	observó	alarmada	que	se	me	inclinaba	la	cabeza	sobre	el	plato.	A	las
dos,	 había	 unos	 cuantos	 perros	 en	 la	 sala	 de	 espera	 y	 los	 atendí	 a	 todos
mecánicamente	con	los	ojos	medio	cerrados.	Cuando	llegué	a	mi	último	paciente,	ya
casi	estaba	durmiendo	de	pie.	Experimenté	incluso	la	sensación	de	estar	en	otra	parte.

—El	siguiente,	por	favor	—musité,	abriendo	la	puerta	de	la	sala	de	espera.
Esta	vez,	había	algo	distinto.	Vi	a	un	hombre	en	 la	puerta,	pero	 lo	que	me	hizo

despertar	 de	 golpe	 fue	 el	 espectáculo	 de	 su	 pequeño	 caniche,	 caminando	 sobre	 las
patas	posteriores.	Insólito	espectáculo.

Aunque	estaba	medio	dormido,	sabía	que	no	tenía	visiones.	Volví	a	mirar	al	perro
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y	vi	 lo	mismo	que	al	principio:	el	personajillo	cruzó	el	umbral,	 sacando	el	pecho	e
irguiendo	la	cabeza	como	un	soldado.

—Sígame,	 por	 favor	—dije	 con	 la	 voz	 ronca,	 encaminándome	 hacia	 la	 sala	 de
examen.

A	medio	camino,	tuve	que	volverme	para	comprobar	que	mis	ojos	no	me	habían
engañado:	el	caniche	caminaba	sobre	las	patas	traseras	al	lado	de	su	amo.

El	 hombre	 debió	 de	 percatarse	 de	mi	 perplejidad	 porque,	 de	 repente,	 soltó	 una
carcajada.

—No	 se	 preocupe,	 señor	 Herriot	—me	 dijo—,	 este	 perrito	 trabajó	 en	 un	 circo
antes	de	que	me	lo	regalaran.	Me	gusta	que	exhiba	sus	habilidades.	Esta,	por	ejemplo,
deja	a	la	gente	de	piedra.

—Y	que	lo	diga	—contesté—.	Por	poco	me	da	un	ataque	al	corazón.
El	 caniche	 no	 estaba	 enfermo,	 solo	 necesitaba	 que	 le	 cortaran	 las	 uñas.	 Sonreí

mientras	le	colocaba	sobre	la	mesa	e	iniciaba	la	labor.
—Supongo	que	no	hará	 falta	cortarle	 las	uñas	de	 las	patas	 traseras	—dije—.	Él

solito	se	las	debe	limar	caminando	de	esta	forma.
Me	había	despejado	lo	bastante	como	para	hacer	comentarios	jocosos.
Sin	embargo,	cuando	terminé,	el	cansancio	volvió	a	apoderarse	de	mí	y	a	punto

estuve	 de	 desplomarme	 al	 suelo	 mientras	 acompañaba	 al	 hombre	 y	 al	 perro	 a	 la
salida.

Observé	cómo	el	animalito	trotaba	calle	abajo	—esta	vez,	de	manera	ortodoxa—
y,	 de	 repente,	 se	me	 ocurrió	 pensar	 que	 llevaba	mucho	 tiempo	 sin	 ver	 a	 un	 perro
haciendo	cosas	insólitas	y	divertidas.	Como	las	que	hacía	Brandy,	por	ejemplo.

Me	inundó	una	oleada	de	recuerdos	y	cerré	los	ojos,	apoyado	tras	el	marco	de	la
puerta.	Cuando	los	abrí,	vi	a	Brandy,	doblando	la	esquina	de	la	calle	acompañado	por
la	señora	Westby.	Tenía	el	hocico	completamente	oscurecido	por	una	enorme	lata	de
roja	sopa	de	tomate	y	tiró	de	la	correa	meneando	la	cola	en	cuanto	me	vio.

Esta	vez,	debía	tratarse	de	una	alucinación.	Contemplaba	una	escena	del	pasado.
Aún	 seguía	 clavado	 junto	 a	 la	 puerta	 cuando	 el	 labrador	 subió	 brincando	 los
peldaños,	hizo	un	intento	 infructuoso	—a	causa	de	la	 lata	de	sopa—	de	lamerme	la
cara	y	se	conformó	con	levantar	la	pata.

Contemplé	el	radiante	rostro	de	la	señora	Westby.
—Pero	¿qué…,	qué…?
—¡Fíjese,	señor	Herriot,	fíjese	en	eso!	—me	dijo	la	mujer,	esbozando	una	sonrisa

triunfal—.	¡Ya	está	mejor,	mucho	mejor!
Me	desperté	de	golpe.
—Y	supongo	que	querrá	usted	que	le	quite	esa	lata,	¿no?
—¡Pues	sí,	por	favor!
Tuve	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 sobrehumano	 para	 colocar	 al	 perro	 sobre	 la	mesa.

Estaba	 más	 gordo	 que	 antes	 de	 enfermar.	 Tomé	 el	 fórceps	 y	 empecé	 a	 doblar	 los
bordes	de	la	lata	hacia	arriba	para	separarlos	de	la	nariz	y	la	boca	del	animal.	La	sopa
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de	 tomate	 debía	 de	 ser	 uno	 de	 sus	 platos	 preferidos	 porque	 tenía	 la	 lata
completamente	incrustada	y	tardé	un	buen	rato	en	sacarla.

A	continuación,	rechacé	como	pude	su	afectuoso	ataque.
—Veo	que	ya	vuelve	a	revolver	los	cubos	de	la	basura,	¿eh?
—Sí,	lo	hace	cada	dos	por	tres.	Muchas	veces,	se	las	quito	yo	misma.	Y,	además,

se	 desliza	 por	 el	 tobogán	 con	 los	 niños	—añadió	 la	 señora	 Westby,	 rebosante	 de
alegría.

Me	 saqué	 el	 estetoscopio	 del	 bolsillo	 de	 la	 blanca	 bata	 para	 auscultarle	 los
pulmones.	Estaban	completamente	despejados.	Había	una	ligera	aspereza	aquí	y	allá,
pero	la	antigua	cacofonía	había	desaparecido	sin	dejar	rastro.

Me	incliné	sobre	la	mesa	y	contemplé	al	enorme	perro	con	una	mezcla	de	gratitud
e	 incredulidad.	Volvía	 a	 ser	 un	 animal	 lleno	 de	 vida.	 La	 lengua	 le	 colgaba	 en	 una
alegre	 sonrisa	 y	 el	 sol	 que	 penetraba	 a	 través	 de	 la	 ventana	 del	 consultorio	 le
iluminaba	el	lustroso	manto	y	le	arrancaba	reflejos	de	oro.

—Pero,	señor	Herriot	—dijo	la	señora	Westby,	mirándome	asombrada—,	¿cómo
ha	podido	ocurrir	eso?	¿Por	qué	ha	mejorado?

—Vis	medicatrix	naturae	—contesté	en	tono	reverente.
—¿Cómo	dice?
—El	poder	curativo	de	 la	naturaleza.	Algo	con	 lo	que	ningún	veterinario	puede

competir	cuando	este	poder	decide	entrar	en	acción.
—Ya.	¿Y	nunca	se	sabe	cuándo	puede	suceder?
—No.
Por	espacio	de	unos	segundos,	nos	dedicamos	a	acariciar	en	silencio	la	cabeza,	las

orejas	y	los	costados	del	perro.
—Ah,	por	cierto	—dije—,	¿ha	vuelto	a	interesarse	por	los	pantalones	vaqueros?
—¡Ya	 lo	 creo!	Ahora	mismo	 los	 tengo	 en	 la	 lavadora.	Totalmente	 cubiertos	 de

barro.	¡Estoy	contentísima!

Los	perros	como	Brandy	siempre	han	sido	un	rayo	de	luz	en	mi	vida.	Son	los	que
hacen	cosas	raras	y	me	hacen	reír.	Brandy	era	un	payaso	por	naturaleza	e	incluso	sus
problemas	con	los	cubos	de	 la	basura	 tenían	un	lado	cómico,	pero	su	neumonía	me
borró	la	sonrisa	de	los	labios	durante	mucho	tiempo.	Es	bueno	terminar	mi	libro	con
una	historia	sobre	un	personaje	 tan	 típicamente	perruno	como	Brandy.	Una	historia
que,	por	si	 fuera	poco,	 tuvo	un	final	 feliz.	Sigo	sin	conocer	 la	causa	de	su	mejoría,
pero	no	importa.
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JAMES	HERRIOT.	 El	 doctor	Herriot,	 veterinario	 rural	 de	Yorkshire,	 se	 volvió	 un
personaje	famoso	merced	a	los	múltiples	y	divertidos	libros,	la	mayoría	de	los	cuales
transcurren	en	la	ciudad	ficticia	llamada	Darrowby	o	en	sus	alrededores.

El	afamado	autor,	nació	en	Glasgow	y	estudió	en	el	Glasgow	Veterinary	College.	Al
finalizar	sus	estudios	empezó	su	práctica	profesional	en	el	norte	de	Yorkshire.	Vivió
allí	 toda	su	vida	excepto	un	corto	lapso	en	que	estuvo	al	servicio	de	la	Real	Fuerza
Aérea	británica	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial.

Entre	 las	aficiones	de	James	Herriot	estaban,	además	de	 la	 lectura	y	 la	escritura,	 la
música	y	el	arte.

Desafortunadamente,	 el	 doctor	 Herriot	 murió	 en	 1995,	 pero	 nos	 dejó	 el	 enorme
legado	de	su	obra,	donde	nos	transmite	un	mensaje	positivo	y	armónico	ante	la	vida.
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[1]	Clavo	de	especia	o	de	olor	(N.	de	la	E.	D.).	<<
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[2]	Para	entender	el	 juego	de	palabras	del	original,	 téngase	en	cuenta	que,	en	 inglés
cook	significa	«cocinera»	(N.	de	la	T.).	<<
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[3]	En	inglés,	«tontaina»	(N.	de	la	T.).	<<
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[4]Amber,	en	inglés	significa	«ámbar»	(N.	de	la	T.).	<<
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