


James Herriot nos ofrece aqui una coleccion de historias sacadas de su vida
como veterinario en los hermosos valles del condado inglés de York. El autor
ha querido reunir en la presente obra todas las historias que ha escrito sobre
estos animales, desde Tricki Woo, el pequinés con problemas de flojera en
los cuartos traseros hasta Brandy, el perro de la basura. Todas ellas
bellamente ilustradas por Victor Ambrus.
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A mi nieta pequena Katrina, con amor
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Nota

Las historias de esta coleccion se publicaron por primera vez como capitulos 11,
13, 21 y 30 de If Only They Could Talk; capitulos 12, 19, 27 y 29 de It Shouldnt
Happen To A Vet; capitulos, 1, 7, 8 y 21 de Let Sleeping Vets Lie; capitulos 2, 3, 4, 17,
18, 21, 22, 26, 27, 28, 34 y 35 de Vets in Harness; y capitulos, 2, 13, 15, 25, 27, 34 y
36 de The lord God Made Them All.
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Introduccion

Mientras paso las paginas de este libro, me parece estar viendo una rueda que
completa su circulo. De nifio, me fascinaban los perros y experimentaba el ardiente
deseo de convertirme en médico de perros; después me pasé la vida tratando las
dolencias de vacas, caballos, ovejas y cerdos; y aqui estoy ahora, en el ocaso de mi
vida, publicando un libro sobre mis historias de perros. Considero, por tanto, mas
necesaria una explicacion que una introduccion.

La historia es muy sencilla. Mi infancia en Glasgow estuvo rodeada de perros, los
mios y los de otras personas. Puesto que vivia en el extremo oeste donde la ciudad se
perdia en la campifia, veia, desde las ventanas de mi casa, las colinas de Kilpatrick y
los paramos de Campsie al norte y, al otro lado del rio Clyde, el territorio del Camino
de Neilston y las lomas de mas alla de Barrhead, al sur. Aquellos verdes oteros
ejercian una poderosa atraccion en mi y, a pesar de la distancia, me acercaba hasta
ellos a pie, atravesando los ultimos grupos de casas hasta llegar a las cumbres desde
donde podia divisar los lagos y los montes de Argyll. Ahora, al recordarlo, las
distancias se me antojan enormes —a menudo—, mas de cincuenta kilometros
diarios, y en ellas me acompafiaba siempre mi perro Don. Era un fino, reluciente y
hermoso setter irlandés que compartia conmigo los goces de la campifia.

A menudo me acompafiaban mis compaferos de escuela y, durante aquellos
largos y soleados dias, nuestro mayor placer era observar los juegos y retozos de
nuestros perros. Ya a aquella temprana edad, me intrigaba el caracter y el
comportamiento de estos animales. Nunca acababa de entender a los perros. ;Por qué
eran tan fieles a la raza humana? ;Por qué se deleitaban con nuestra compaifiia y nos
recibian en casa dando brincos de jubilo? ;Por qué se complacian en estar con
nosotros en nuestras casas y dondequiera que fuéramos? Al fin y al cabo, solo eran
animales y yo pensaba que su principal ocupacion hubiera tenido que ser buscar
comida y proteccion; en su lugar, nos prodigaban un afecto y una lealtad
aparentemente ilimitados.

Ademas, sus formas, tamafios y colores eran muy variados, y, sin embargo, todos
poseian las mismas caracteristicas fundamentales. ; Por qué?

Consulté mi libro de referencia preferido, la Enciclopedia Infantil de Arthur Mee,
y no me sorprendié averiguar que los perros eran fieles amigos del hombre desde
hacia miles de afios. Los egipcios los tenian en gran estima y es probable que
formaran parte de la vida familiar en las cavernas de la Edad de Piedra. Comprobé,
asimismo, que descendian, al parecer, de los lobos o los chacales. Todo ello resultaba
muy interesante, pero no me explicaba del todo la especial fascinacion que me
producian. Sentia, en mi fuero interno, el confuso deseo de estar siempre con los
perros y pasar la vida trabajando a ser posible con ellos, cuidandoles, sanando sus
enfermedades y salvando sus vidas, pero no sabia como podria conseguirlo.

Todo empez6 a cristalizar cuando lei un articulo en la revista Meccano Magazine,
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«La carrera de cirugia veterinaria». Como veterinario, podria estar siempre con los
perros, cuidarles, sanar sus enfermedades y salvar sus vidas. La cabeza empez6 a
darme vueltas.

Aun estaba tratando de asimilar la nueva idea cuando el anciano doctor
Whitehouse, director del Colegio de Veterinaria de Glasgow, vino a mi escuela para
pronunciar una charla. Sera muy doloroso sin duda para los cientos de jovenes que
hoy en dia tratan inutilmente de matricularse en una escuela de veterinaria saber que,
en aquellos tiempos estos centros suplicaban en vano a chicos y chicas que acudieran
a ellos. La razon era muy sencilla. En 1930, el pais se encontraba sumido en una
terrible depresion econdmica, la gente no podia permitirse el lujo de tener animales
domésticos en la medida en que hoy lo hace y, sobre todo, los caballos de tiro, otrora
la gloria y el principal soporte de la profesién veterinaria, iban desapareciendo de las
calles y de los campos. A nadie le interesaban los veterinarios.

No obstante, el doctor Whitehouse se negaba a admitir que la profesion hubiera
entrado en su agonia. Nos dijo que, como cirujanos veterinarios, nunca nos hariamos
ricos, pero que nuestra vida seria muy variada y satisfactoria por diversos conceptos.

Me senti irremediablemente preso. Sabia con exactitud lo que deseaba hacer en la
vida, pero los obstaculos parecian insuperables. Era una profesion cientifica y yo no
sentia una especial inclinacion por las ciencias. A mi, lo que mejor se me daba era la
literatura y los idiomas. Ya me habia separado de los alumnos que estudiaban
asignaturas tales como Fisica y Quimica, tenia casi catorce afios y, en cuestion de
dieciocho meses, deberia someterme a los examenes de bachillerato superior en
Escocia. Ya era demasiado tarde para cambiar.

Solo podia hacer una cosa. Acudi al Colegio de Veterinaria para hablar con el
doctor Whitehouse. Era un anciano maravilloso, que poseia una fuerte y bondadosa
personalidad y un fino sentido del humor. Me escuché con paciencia mientras yo le
exponia mis problemas.

—Me encantan los perros —le dije—. Quiero trabajar con ellos. Quiero ser
veterinario. Pero yo hago bachillerato de Letras y estudio Literatura Inglesa, Francés
y Latin. De ciencias, nada. ¢ Podria estudiar veterinaria?

—Pues claro que si —me contestd, sonriendo—. Si tienes aprobadas dos
asignaturas del bachillerato superior y dos del inferior, puedes matricularte con toda
normalidad. No importa de qué asignaturas se trate. Podras estudiar Fisica, Quimica y
Biologia durante el primer curso.

A los estudiantes actuales les parecera increible, pero, para mi, eso fue la
salvacion.

—Estoy seguro de que podré aprobar tres asignaturas del bachillerato superior.

—Estupendo —me dijo—. No tienes por qué preocuparte.

—Tendré que esforzarme mucho para que me aprueben las Matematicas
inferiores —afiadi en tono dubitativo—. Soy un desastre en Matematicas. ;Me haran
falta para ser veterinario?
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—Solo para sumar los ingresos del dia —me contest6 el doctor Whitehouse con
una ancha sonrisa en los labios.

Asunto resuelto. Tenia ante mi un objetivo muy claro. Trabajé con ahinco durante
el cuarto y el quinto curso, y ahora recuerdo con nostalgia las horas que me pasé
«empollando» aquellas asignaturas aparentemente inttiles. Sobre todo, el latin. Me
encantaba este idioma y me pasaba casi todas las noches estudiando a Virgilio,
Ovidio y Ciceron. Hacia el final, creo que hubiera podido mantener una conversaciéon
inteligente con un romano antiguo, aunque yo me seguia preguntando de qué me iba a
servir todo aquello cuando empezara a estudiar veterinaria.

Algunas personas me animaban.

—Ya veras, te servira para comprender muchos términos médicos —me decian.

Creo qué asi fue, en efecto, aunque yo hubiera preferido mil veces estudiar
Biologia.

Tal como esperaba, consegui aprobar tres asignaturas del bachillerato superior e
incluso las Matematicas del inferior. Soy tan negado para los nimeros que no logro
comprender como me aprobaron, aunque habia oido decir que, si un alumno aprobaba
el latin superior, solian aprobarle en todo lo demas. Por consiguiente, debid de ser por
eso. Por aquel entonces, yo no estaba preocupado. Ya habia puesto el pie en la
escalera. Estudiaba en el Colegio de Veterinaria de Glasgow. Iba a convertirme en
médico de perros.

Sabia muy bien qué clase de médico iba a ser. Durante las vacaciones de verano
que mediaron entre mi salida de la escuela y mi matriculacion en el Colegio de
Veterinaria, me solia imaginar de pie, con bata y mascarilla en una relumbrante sala
de quir6fano. Me rodeaban varias enfermeras y sobre la mesa yacia un perro al que
yo estaba devolviendo la salud por medio de una brillante operacion. Otras veces, me
veia en bata blanca, entre las inmaculadas paredes de un consultorio, atendiendo a
toda una serie de perros grandes, pequenios, meneadores de rabo o desconsolados,
pero todos encantadores y necesitados de mis servicios. Era una vision celestial.

Sin embargo, cuando me matriculé en el Colegio con los nuevos estudiantes para
comenzar el trimestre de otofo, descubri que las autoridades académicas no
abrigaban la menor intencién de animarme en mi propoésito. Tenian otros planes para
mi y querian que fuera veterinario de caballos.

Los estudios de veterinaria no habian variado ni un apice a pesar de los cambios
ocurridos, y todos los estudios giraban en torno al caballo. Las prioridades estaban
muy claramente definidas. Caballo, buey, oveja, cerdo, perro. Era un estribillo que se
nos repetia sin cesar mientras lelamos los libros de texto. El voluminoso tomo de
Sisson, Anatomia de los animales domésticos, nos proporcionaba exhaustivas
descripciones de los huesos, musculos, aparato digestivo, etc., del caballo, y luego,
dedicaba aproximadamente una quinta parte del espacio en primer lugar al buey, y
después, en orden decreciente a la oveja, el cerdo y, por fin, el pobre perro, situado en
el ultimo lugar de la lista.
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Lo mismo sucedia con el importante tema de la Cria de Animales Domésticos.
Cuando repaso las amarillentas paginas de mi libro de texto de hace mas de cincuenta
afios, observo que esta dedicado casi por completo a los excrementos de los caballos,
a su figura, a los establos, al aseo, las guarniciones y las sillas de montar y, sobre
todo, a las herraduras. Teniamos que aprender a herrar a los caballos, retirando la
herradura vieja y colocando la nueva. Nos pasabamos horas y horas en medio del acre
humo de las herrerias. Y teniamos que guarnecer un caballo de tiro sin cometer ni un
solo error: collera, horcates, arneses, silla y grupera, brida, riendas y cincha.

Todo aquello constituyé una sorpresa para mi, lo mismo que la actitud
radicalmente distinta que alli se observaba en relacion con el trabajo y el aprendizaje.
En la Escuela Superior de Hillhead, yo estaba acostumbrado a un régimen muy
severo. El nivel académico era muy alto y los profesores se tomaban muy en serio su
tarea. Estaban firmemente decididos a conseguir que dominaramos los temas y el
menor fallo iba seguido invariablemente de una tanda de azotes. Ahora, en cambio,
me sentia transportado a un mundo en el que a nadie parecia importarle un bledo que
aprendiéramos o no.

El actual Colegio de Veterinaria de la Universidad de Glasgow esta justamente
considerado uno de los mejores del mundo; posee toda clase de modernos aparatos y
equipos y un brillante claustro de profesores. El Colegio de Veterinaria de Glasgow
de hace cincuenta afios no se le parecia en nada.

Era un alargado y ruinoso edificio situado en un barrio bajo de la ciudad,
utilizado, al parecer, en otros tiempos como establo de caballos cuando los tranvias
de Glasgow eran de traccion animal. Desde luego, lo parecia. En un intento de
mejorar su aspecto, lo habian pintado de un enfermizo color amarillo, pero todo fue
inutil.

A finales de los afios veinte, el Gobierno, ante la escasa demanda de veterinarios,
decidio clausurar el Colegio de Glasgow, retirandole las subvenciones econdmicas.
Sin embargo, una junta de Gobierno trat6 de mantener el Colegio en pie y, cuando yo
llegué alli, la situacion era muy precaria.

Nuestros profesores eran, con pocas excepciones, ancianos veterinarios retirados.
Algunos eran unos auténticos carcamales: sordos, miopes y no sentian ningun interés
especial por lo que ensefiaban. El profesor de botdnica y zoologia daba clase,
limitandose a leer en voz alta el libro de texto. A menudo, pasaba dos paginas por
error y no se daba ni cuenta hasta que los alumnos le llamaban la atencion a gritos;
entonces, nos miraba por encima de las gafas, sonreia con indulgencia y pasaba a la
pagina anterior con el mayor desparpajo. Le queriamos mucho y le vitoreabamos al
término de cada clase en que nunca dejaba de pronunciar su graciosa frasecita
habitual.

—Bien, caballeros —murmuraba, olvidando que entre nosotros habia una chica
—, veo en mi reloj de oro de cadena que el tiempo ha terminado.

Después, aceptaba complacido nuestra atronadora ovacion.
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Los estudiantes de entonces eran asimismo distintos de los de ahora. Muchos de
ellos eran hijos de campesinos, y algunos procedian de las lejanas islas Hébridas. Me
encarifié de veras con aquellos mocetones del norte, educados y serios, que vestian
prendas de sarga y hablaban un inglés de marcado acento que se trocaba sin el menor
esfuerzo en gaélico cuando hablaban entre si. El resto eran chicos de la ciudad, como
yo, procedentes de distintos lugares de Gran Bretafia.

Me asombré de que muchos de ellos llevaran tanto tiempo en el Colegio sin
apenas haber hecho progresos. Un chico apellidado McAloon llevaba alli catorce
afos y estaba todavia en el segundo afio de carrera. En aquellos momentos, era el que
ostentaba la marca aunque los demas no le iban muy a la zaga. La explicacion era
muy facil. El Colegio necesitaba dinero. Puesto que no habia becas para los alumnos
y no era el caso de expulsar a los muchachos tras fallar un examen, mientras los
padres siguieran pagando las matriculas sin rechistar, aquellos veteranos eran unos
apreciados miembros de la comunidad estudiantil. El de catorce afios de antigiiedad
era especialmente estimado y, cuando por fin se fue para ingresar en el cuerpo de
policia, todo el mundo le echd de menos. El anciano doctor Whitehouse, que
enseflaba Anatomia, se conmovio6 visiblemente.

—FEl sefior McAloon —nos dijo posando sobre la mesa un craneo de caballo y
sefialando con el puntero un sitio vacio— ha estado sentado durante once afios en
aquel taburete. La vida sera muy extrafia sin él.

Los alumnos veteranos formaban un alegre grupo y dedicaban buena parte de su
tiempo a jugar al poquer sobre un piano de cola que habia en la sala de descanso. Por
cierto, que entre ellos no figuraba jamas ni un estudiante de las Tierras Altas de
Escocia. Los chicos del norte asistian a todas las clases, vivian en humildes casas de
vecindad de Glasgow, comian gachas de avena y arenques salados, y ganaban
medallas al finalizar el curso.

Como parte de nuestra educacién equina, teniamos que iniciarnos en los
«principios del dominio del caballo», lo cual consistia en el habil manejo y monta de
los animales. Una vez a la semana nuestra clase se trasladaba a la localidad de
Motherwell, donde los alumnos galopabamos por los campos, montados en una
especie de jamelgos y bajabamos ruidosamente por las callejas, entre las acerias,
como si fuéramos una carga de caballeria, mezclandonos con el trafico de las calles
principales. Pocos alumnos habian montado antes y, puesto que nadie se tomaba la
molestia de instruirnos como es debido, muchos éramos arrojados en todas
direcciones y sufriamos frecuentes conmociones cerebrales porque no llevabamos
casco protector. Un ataque de amnesia me dur0 varios dias y mis padres se
preocuparon muchisimo por él, temiendo que hubiera olvidado para siempre lo que
hasta entonces habia aprendido.

En el laboratorio de anatomia, casi todas las disecciones se hacian con caballos, y
lo mismo ocurria en la amplia y complicada asignatura de la Materia Médica, que
estudiaba los efectos y aplicaciones de todas las sustancias utilizadas en el
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tratamiento de las enfermedades de los animales. Ahora eso se denomina
Farmacologia y gira en buena parte en torno a los antibioticos, las sulfamidas y los
esteroides. Pero, en mi libro de texto de los afios treinta, no se hablaba de todo eso
porque no se habia inventado. Ahora, mientras paso las paginas, levantando
cuidadosamente las muchas flores prensadas que mi hijita puso alli hace treinta afios,
descubro una lista casi interminable de medicamentos que hoy en dia ya no se
utilizan. Los alcalis, los metales, los elementos no metalicos, los acidos, el carbon y
sus derivados, el reino vegetal y, en cada grupo, un aterrador catalogo de farmacos
individuales con sus denominaciones en latin, y después una descripcion de sus
efectos en los caballos, el ganado, las ovejas, los cerdos y, por tltimo, los perros.

Los médicos solo tienen que aprenderse una cantidad determinada de dosis para
sus pacientes; en cambio, el veterinario tiene que conocer cinco. El orden de
importancia sigue en mi viejo libro, con la deprimente letania de siempre: caballo,
buey, oveja, cerdo, perro.

Pese a ello, el ambiente general del Colegio no era en modo alguno sombrio. Se
respiraba, por el contrario, una atmosfera de total despreocupacion. A nadie parecia
importarle que asistiéramos o no a las clases. La decision nos correspondia por entero
a nosotros. Muchos preferian jugar a las cartas sobre el piano de cola y, en caso de
que asistieran a clase, proseguian alli la partida. A veces, apenas se podia oir el
monotono zumbido de la voz de los viejos profesores sobre el trasfondo del tintineo
de las monedas en la parte de atras.

Creo que les haciamos la vida francamente imposible a aquellos pobres ancianos;
gritabamos, relamos y nos arrojabamos objetos unos a otros y les gastabamos toda
clase de bromas pesadas. Nuestro profesor de Histologia estaba casi completamente
sordo, pero el ruido no parecia importarle lo mas minimo y proseguia, impertérrito,
su clase en medio de un barullo fenomenal.

Todo aquello me resultaba extraordinariamente atractivo comparado con la dureza
de mis estudios de bachillerato. No tardé en dejarme arrastrar por el nuevo ambiente.
Puesto que los veteranos jugadores del piano de cola acogian con agrado a los
novatos, enseguida empecé a intervenir en las partidas de cartas, llegando a la
conclusion de que el poquer era la mas emocionante de todas las ocupaciones. Lo
malo era que perdia dinero. Y no solo eso, sino que, encima, contraje deudas.
Hechizado por el juego, pedi créditos cuando se me terminé el dinero para los viajes
y la comida y, poco después, descubri que le debia a todo el mundo varios chelines y
no tenia con qué pagarles.

Agobiado por la culpa, estudié mi situacion. A los dieciséis afios, las novelas
ejemplares seguian vivas en mi memoria. Eric o Poquito a poco. Las aventuras de un
reloj de tres guineas... En ellas se relataba la perdicion de un muchacho a través del
juego y otros vicios. Cuando pensé en lo mal que les estaba pagando sus esfuerzos a
mis padres, gastando mi juventud alrededor de aquel piano, no pude por menos que
aplicarme la historia. Me aparté del juego e inicié un severo régimen econdmico.
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Ahorraba el dinero de los autobuses y de los tranvias, recorriendo a pie parte del
camino hasta el Colegio, y almorzaba exclusivamente un solo trozo de una incomible
tarta de manzana que nos proporcionaban en la cantina. Me costaba un penique y era
suficiente para saciarme el apetito para el resto del dia. Al fin, consegui pagar mis
deudas.

Los interesados parecieron gratamente sorprendidos cuando les devolvi
escrupulosamente el dinero. Sus sentimientos quedaron probablemente expresados en
las palabras que me dirigi6 un chicarron de Glasgow, mientras se guardaba los
peniques en el bolsillo:

—iPagar las deudas del juego! —exclamo, soltando una risotada—. jTt acabaras
muy mal!

Las partidas de cartas siguieron sin mi, aunque las observaba desde lejos. Les
tenia mucha ley a aquellos joviales veteranos de miles de examenes suspendidos, y
aun hoy les recuerdo con afecto porque son una raza extinguida. A medida que
pasaban los afios y yo seguia adelante en mis estudios de veterinaria, les vi caer
gradualmente a casi todos. Varios se convirtieron en vendedores de las modernas
aspiradoras recién salidas al mercado y yo me preguntaba a menudo cuanto debian de
ganar. McAloon, el decano de todos ellos, estaba a sus anchas en las fuerzas de
policia; solia saludarle muchas veces con la mano cuando €l dirigia el trafico en
George’s Cross.

Tal como ya he dicho, la ensefianza en el vetusto Colegio era una auténtica
tomadura de pelo y habia detalles de auténtico oscurantismo, pero, en contrapartida,
la situacion tenia también su lado bueno. Adquiriamos mucha practica porque no
teniamos clinica y nos veiamos obligados a salir y observar el tratamiento de los
animales en el mundo real. De hecho, durante el ultimo curso, solo teniamos una
clase por la mafiana, y después pasabamos el resto del dia con un veterinario. En el
mundo real, habia muy pocos caballos y muchos perros.

Tuve suerte. Estudié con Donald Campbell, de Rutherglen, hombre excelente y
estupendo veterinario; aunque mi mejor oportunidad, dada mi aficién a los perros, se
me presentd cuando entré a trabajar en la clinica del gran Weipers, en el mismo
centro de la ciudad. Bill Weipers, en la actualidad sir William Weipers, mas tarde
decano de la nueva Escuela de Veterinaria de la Universidad de Glasgow, era un
hombre que se adelantaba mucho a su época. Mont6 un consultorio exclusivamente
dedicado a pequefios animales y establecié unas pautas inimaginables en aquella
época. Era un hombre brillante, extraordinariamente simpatico y rebosante de
energia, y sus alumnos le habian puesto en un pedestal. En cuanto a mi, me quedé
hechizado. Me pasaba todo el dia en compafiia de perros y gatos. Cuando vi la
magnifica sala de operaciones, los avanzados métodos quirurgicos, el aparato de
rayos X y el laboratorio donde se efectuaban los analisis bacteriologicos y de otro
tipo, una idea empez0 a martillearme en la cabeza: yo haria aquellas cosas algun dia.

Aquella experiencia practica fue una bendicién de Dios que, ademas, tuvo otra
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ventaja para mi. Por aquel entonces, no existian normas legislativas sobre los
cirujanos veterinarios y era legal que los estudiantes trabajaran por su cuenta.
Algunos ayudabamos a los veterinarios los fines de semana, y yo incluso llegué a
hacer una suplencia de dos semanas seguidas a la edad de diecinueve afios. El
veterinario se fue de vacaciones y me dejo su consultorio, a mi que era un novato.
Las dos semanas parecieron durar una eternidad, pero me fueron de mucha utilidad.

Me enorgulleci muchisimo de poder aplicar nuestros conocimientos cientificos en
la practica, porque la verdad es que algo habiamos aprendido en el Colegio a pesar de
sus deficiencias. Habiamos aprendido, por ejemplo, Patologia. El temible profesor
Emslie insistia mucho en ello. No era un anciano y decrépito veterinario, sino un
dinamico intelectual en la flor de la vida, un hombre apasionado de su asignatura y un
personaje impresionante. Corpulento, de negras cejas y ojos encendidos, era capaz de
acobardarnos con una simple mirada. Los alborotadores que atormentaban a los
viejos con sus trapisondas se convertian en ratoncitos asustados en presencia de
Emslie. Y nos ensefid Patologia. Con su exuberante ingenio y sus aterradores
estallidos de célera, consiguio inculcarnos los conocimientos necesarios.

Yo le temia tanto como los demas, pero le agradeci su interés porque la patologia
es la esencia de todo tratamiento animal y, en aquella época en que yo atendia a
animales aquejados de neumonia y dolencias renales y cardiacas, intentando
averiguar qué habia detras de ellas, sus ensefianzas fueron para mi como la revelacion
de un misterio.

Cuando terminé los estudios y sali del Colegio por ultima vez, experimenté una
aguda sensacion de pérdida y la conciencia de que una parte muy agradable de mi
vida habia acabado para siempre. En aquel viejo y destartalado edificio habian
transcurrido algunos de los afios mas felices de mi vida y, aunque mis estudios de
veterinaria eran anticuados y poco utiles en muchos aspectos, conservo en mi
memoria el dorado recuerdo de aquella época despreocupada y dichosa.

Cuando, muchos afios mas tarde, despedi en la estacion de York a mi hijo Jimmy,
que iba a iniciar una nueva vida como estudiante de veterinaria, me limité a decirle:

—Que lo pases muy bien.

Sé que asi fue, pero nadie se lo pasé mejor que yo.

Con el flamante titulo de «cirujano veterinario» detras de mi nombre, me lancé al
ancho mundo; pero este se troc6 muy pronto en un ambiente frio y hostil. Debia
llevar una venda sobre los ojos durante mis afios de aprendizaje, puesto que aun
conservaba intacta mi vision infantil. Ain me veia con bata blanca o con bata de
quiréfano bajo la cegadora luz, rodeado de solicitas enfermeras. Mi ambicién era
ilimitada. Me colocaria de ayudante en un pequefio consultorio y, cuando tuviera
experiencia y un poco de dinero, me buscaria un socio o incluso abriria un
consultorio en Glasgow. El futuro era de color de rosa. En todas partes habia perros
esperandome.
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Sin embargo, enseguida tropecé con la dura realidad. La depresion de los afios
treinta seguia causando estragos en nuestra profesion y el trabajo escaseaba. Para
cada plaza vacante que se anunciaba en la publicaciéon Veterinary Record, habia
ochenta aspirantes, y los que conseguian trabajo cobraban una paga a menudo
miserable. Los cirujanos veterinarios ganaban treinta chelines a la semana, mas
comida y alojamiento, y era terrible leer en los anuncios de ofertas la terrible frase
«Trabajara a cambio de la manutencién». Esas palabras eran un grito de
desesperacion de los que, como yo, hubieran sido capaces de hacer cualquier cosa
con tal de no depender de sus padres.

Veia que mis compafieros aceptaban empleos como vendedores de comercio o
trabajadores en los astilleros de Clydeside, y ya casi habia perdido la esperanza
cuando me ofrecieron una entrevista para conseguir un puesto de trabajo en los Valles
de York. Tuve suerte de que me contrataran. Para mi, fue la salvacion, pero, a pesar
de mi euforia, no pude evitar un sentimiento de tristeza. Era un consultorio muy
grande, dedicado casi exclusivamente a los caballos, las vacas, las ovejas y los
cerdos, ;donde estaba ahora mi suefio?

No tuve tiempo de pensar demasiado en ello y pronto olvidé la inmaculada
imagen del joven veterinario que se movia en un ambiente estéril. Me pasaba el rato
en mangas de camisa y calzado con botas altas, pisando el fango y el estiércol,
bregando con bestias enormes, recibiendo coces y pisotones. El hecho de que un
chico de ciudad como yo se viera de repente inmerso en una remota comunidad rural
conocida tan solo a través de los libros, fue algo asi como si una persona que apenas
supiera nadar tratara de mantenerse desesperadamente a flote en aguas profundas.
Mis antecedentes agricolas eran nulos y tenia que abrirme camino en medio de unos
granjeros que se habian pasado la vida con el ganado y a menudo adoptaban una
actitud despectiva hacia lo que ellos llamaban la «sabiduria de los libros». El trabajo
me ocupaba todo el dia.

Y, sin embargo, a pesar de todo aquel ajetreo, habia un elemento magico en mi
vida. Trabajaba constantemente al aire libre, bajo el sol y el aire puro; y el paisaje que
me rodeaba habia sido una agradable sorpresa para mi. Me extrafiaba que nadie me
hubiera comentado jamas las bellezas del condado de York; con sus majestuosas
pefas cubiertas de hierba elevandose sobre los guijarrosos rios, las grises aldeas y las
grandes extensiones de los paramos con su ondulante mar de brezos purpureos. Aquel
pais maravilloso me parecia un lugar inexplorado porque a menudo me veia
completamente solo en medio de aquellas vastas extensiones. La sensacion de
soledad y la naturaleza salvaje me hicieron comprender que, si el destino queria que
fuera veterinario rural en lugar de urbano, las compensaciones serian enormes.

A medida que transcurrian los meses, aquel sentimiento se convirtié en una firme
conviccion. Mi vida estaba alli. Jamas regresaria a la ciudad.

Seria una lastima que no consiguiera ver cumplido mi deseo inicial. Lo estuve
acariciando largo tiempo, pero poco a poco lo fui empujando hasta la parte mas
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recondita de mi mente. Mas tarde se me ocurrio pensar que alli también podria
trabajar con perros. Habia en las aldeas de los valles un encantador mundillo perruno.
La gente que vivia alli también tenia animales domésticos. No en tan gran ndmero
como en la ciudad, pero el suficiente como para permitirme desarrollar una agradable
actividad complementaria. Descubri, asombrado, que aquellas gentes estaban muy
necesitadas de mis servicios porque los curtidos veterinarios rurales de aquella época
consideraban un poco cursi atender las necesidades de los perros y los gatos.
Recuerdo que un anciano veterinario me mir6 despectivamente cuando le comenté el
caso de un animalito.

—Eso no es cirugia veterinaria —mascullo.

Pero para mi lo era. Vaya si lo era. Afortunadamente, gozaba de bastante libertad
porque mi jefe, que andando el tiempo se convertiria en mi socio, era especialista en
caballos y me dejaba todos los perros y gatos para mi. Al cabo de un afio, ya tenia un
consultorio particular de animalitos, y los clientes acudian desde muy lejos a nuestra
localidad para recabar los servicios de un veterinario que no desdefiaba atender a los
animales domésticos.

Esta parte de mi trabajo era la luz que iluminaba mis agotadoras tareas cotidianas.
El trabajo de un veterinario rural es muy duro, pero lo era mucho mas hace medio
siglo, cuando no existian los farmacos actuales, las sujeciones metalicas y los
tranquilizantes que tanto facilitan el manejo de los animales de gran tamafo. Yo era
un joven fuerte y sano y aceptaba de buen grado la dureza de aquella vida, aunque era
un alivio para mi abandonar, de vez en cuando, el frio y el fango para tratar las
dolencias de los dulces animales procedentes de los salones domésticos.

No era la clase de asistencia veterinaria con la que yo habia sofiado de nifio. No
habia sala de quir6fano ni enfermeras uniformadas. Recuerdo un perro labrador rubio
que se rompi6 una pata y al que tuve que anestesiar en el suelo de una oficina de
correos, la camada de cachorros que ayudé a venir al mundo en un oscuro rincon de
un establo para vacas, y las numerosas intervenciones quirurgicas que tuve que
realizar sobre mesas de la cocina o tablas de escurrir la ropa de aisladas casas de
campo. Puesto que me pasaba el noventa y nueve por ciento del tiempo recorriendo
las granjas, no disponia de horas para practicar operaciones y la gente me llevaba sus
animales cuando sabia que me iba a encontrar en casa, o sea, a la hora de las comidas
0o a primera hora de la mafiana. Mi mujer tenia que abandonar a menudo la
preparacion de sus guisos para sujetar a algun paciente recalcitrante.

Tal como ya lo he dicho, la realidad no se parecia para nada a mi suefio, pero, aun
asi, tenia una enorme ventaja. Mi consultorio perruno, pese a estar muy concurrido,
nunca fue lo bastante grande como para convertirse en una practica impersonal.
Mientras que un consultorio urbano solia ser una anonima e ininterrumpida corriente
canina, el mio nunca lo fue. Conocia a todos mis pacientes por su nombre. Recordaba
sus dolencias y me encantaba tropezarme con ellos por las calles de las aldeas y
comprobar lo bien que se habian recuperado.
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A lo largo de los afios, nuestra profesion, como la veterinaria rural de todos los
paises del mundo, ha cambiado poco a poco. La poblacion de animales domésticos se
ha incrementado considerablemente y ahora el cincuenta por ciento de nuestra labor
corresponde a los pequefios animales. En la actualidad, tenemos sala de quiréfano,
equipo de rayos X y consultorio como los que yo sofiaba en mi infancia. Y también,
por descontado, todos los modernos medicamentos que yo no tenia entonces. Como a
todos los veterinarios, me satisface poder hacer por nuestros pacientes muchas cosas
que antafio nos hubieran sido imposibles.

Me considero afortunado por el hecho de poder atender a los perros y gatos que
nos traen a nuestro consultorio. Aparte del aspecto médico, el amante de los animales
experimenta un constante placer observando las distintas personalidades de los
animales domésticos. Porque hay que decir que los veterinarios aman a los animales.
De no ser asi, no se hubieran convertido en veterinarios. Muchas personas piensan
que mantenemos una actitud distante y que solo sentimos un interés clinico por
nuestros pacientes, pero eso no es cierto. Poseemos una auténtica vocacion.

Esta actitud mental se pone a menudo de manifiesto en la relacién que
mantenemos con nuestros propios animales domeésticos. He observado con
frecuencia, en algunos de mis colegas mas curtidos, un rasgo intensamente
sentimental. En cuanto a mi, soy tan feliz con mis perros como pudiera serlo la mas
solicita de las ancianas, y esta caracteristica me ha sido siempre extremadamente util
en mis tratos con los clientes. Muchas personas se avergiienzan cuando tienen que
revelarle al veterinario el carifio que sienten por sus animales, su preocupacion por su
bienestar y la angustia que experimentan cuando sus cortas vidas terminan. No tienen
por qué desconfiar de mi. Y, en palabras de una antigua cancién, no hace falta que me
lo digan, yo también lo sé.

Cuando contemplo el pasado, me doy cuenta de que he tenido mucha suerte con
mis perros. Cualquiera que compre tino tiene que enfrentarse con la realidad de que
estos no viven demasiado y de que, mas tarde, tendra inevitablemente que sufrir. En
el transcurso de mi trabajo, he sido testigo de muchas pequefias tragedias cuando esta
breve vida resulta cruelmente acortada a causa de una enfermedad o un accidente. Sin
embargo, todos mis perros han vivido entre los diez y los veinte afios, y, aunque la
separacién final fue quizd mas dolorosa, siempre he agradecido haber podido
disfrutar tanto tiempo de su compafiia.

Recuerdo a menudo sus distintos temperamentos y la felicidad que senti a su lado.
El hermoso setter irlandés que me acompafiaba en mis correrias infantiles por las
colinas escocesas, el pequefio bastardo blanco, cuya progenitura resultaba imposible
de establecer, pero que rebosaba de inteligencia y personalidad, mi amado beagle,
cuyos humedos y grandes ojos parecen mirarme todavia desde tantas tarjetas de
cumpleafios. Después vinieron Héctor y Dan.

Dediqué mi libro Un veterinario en la RAF «A mis perros Héctor y Dan, fieles
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compafieros en mis rondas diarias». Eso es lo que fueron para mi. Su vida era la mia.
Todas las mafianas después del desayuno, salian corriendo de la casa y saltaban al
interior de mi automévil, ansiosos de iniciar la jornada laboral. Héctor era un terrier
Jack Russell y Dan, un labrador negro. La vivacidad del uno y la dignidad del otro
formaban un fuerte contraste.

Héctor le llevaba dos afios a Dan. Cuando murié mi beagle, segui el consejo que
yo mismo habia dado a otras personas: buscar inmediatamente otro perro.
Veinticuatro horas de investigaciones no me permitieron llegar a ninguna parte.
Entonces, vi un anuncio en un peridodico de la tarde en el que se ofrecian unos
cachorros de Jack Russell. Curiosamente, hacia unos dias habia hablado con un
amigo, el cual me aconsejo que nunca tuviera en casa un Jack Russell.

—Son unos auténticos demonios —me dijo—. Te toman el pelo en cuanto te
echan un vistazo.

En efecto, yo habia tratado a algunos de ellos en mi consultorio, llegando a la
conclusion de que los Jack Russell de Darrowby eran unos perros de cuidado.

Pese a ello, me acerqué a la granja en mi automovil y pedi ver la camada. Habia
cinco cachorros de siete semanas, agrupados alrededor de la madre. Cuatro me
miraron con indiferencia, pero el quinto me sali6 trotando al encuentro, mene6 la
corta cola y empez6 a lamerme furiosamente la mano.

—Me quedaré con este —dije, iniciando en aquel instante mi asociacion de
quince afios con Héctor.

Este resulto ser un perro muy bonachoén, amante de todas las personas y de todos
los demas perros. Todo el mundo se enamoraba de €l a primera vista y, por su parte,
él siempre estaba expuesto a las miradas de todos porque, en aquella época, yo
utilizaba vehiculos descapotables. Cuando llegaba a las granjas, los hijos de los
granjeros salian corriendo para acariciar al carifioso animalito que asomaba la cabeza
desde el vehiculo. Sus padres, se sentian invariablemente intrigados por aquel Jack
Russell tan pacifico y siempre me repetian las mismas palabras:

—Qué perro tan estupendo tiene usted. ;Me lo dejara cuando mi perra esté en
celo?

A lo largo de los afios, fue creciendo la fama de semental de Héctor, el cual
produjo una larga serie de alegres y bonachones cachorros; los cuales, a su vez,
tuvieron cachorros, todos ellos con los mismos rasgos temperamentales de Héctor,
con lo cual se fue ampliando cada vez mas el radio de accion de mi perro. No es
exagerado afirmar que Héctor cambié él solito las caracteristicas de la raza Jack
Russell en toda la comarca.

Incluso ahora, muchos afios después de su muerte, se me alegra el corazén cuando
veo entrar en mi consultorio a pequefias réplicas de Héctor. Tenia un rostro
insolitamente largo y puntiagudo y un cuerpo fino, con las caracteristicas «patas
Chippendale», y muchas veces los hijos de sus hijos me recuerdan casi
dolorosamente los felices dias que pasé con él.

www.lectulandia.com - Pagina 19



Dan lleg6 a mi por casualidad. Cuando mi hijo Jimmy finalizo los estudios de
cirugia veterinaria, recibié varios regalos de la familia y de los amigos. Uno de mis
colegas le regald un billete de cinco libras. Con este dinero, Jimmy se compr6 un
labrador al que puso por nombre Dan. El primer trabajo de Jimmy fue como ayudante
del famoso Eddie Straiton, el veterinario de la tele, y Dan era el compafiero de su
ajetreada actividad veterinaria tanto diurna como nocturna.

Cuando se incorpor6 a nuestro consultorio, trajo consigo a Dan y, de este modo,
tuvimos dos perros en casa. Ambos se hicieron amigos inmediatamente. Héctor
mordisqueaba con juguetona alegria las patas del enorme perrazo, y Dan lo toleraba
con bondad.

Dan era un perro precioso de noble cabeza, serena expresion y tenia el negro
pelaje mas brillante que yo jamas hubiera visto. Jimmy aseguraba que el brillo se
debia a la gran cantidad de leche que consumia en la institucion de Straiton. En el
hospital de animales de Eddie habia una numerosa colonia de gatos, y Dan solia
beberse con el mayor descaro sus cuencos de leche. Me encantaba verle lanzarse en
pos de una vara, tensando los musculos bajo la lustrosa piel. Era su mayor placer, y
asi le recuerdo siempre ahora.

Cuando Jimmy abandono nuestra casa para casarse, me dejé a Dan. Sabia que me
habia encarifiado mucho con el perro y quiso tener esta delicadeza tanto conmigo
como con Héctor. Me consolé al pensar que el sacrificio no le pesaria demasiado
porque su nuevo hogar se encontraba apenas a dos kildmetros de distancia y, ademas,
él trabajaba conmigo en el consultorio y veria a Dan todos los dias. Después, Jimmy
se compro una encantadora Heeler de Lancashire, que mas tarde apareo, quedandose
con uno de los cachorros hembra. De este modo, Sophie y Chloe se convirtieron en
sus asiduas acompafiantes durante sus recorridos en automaévil por la campifa.

En cuanto a mi, inicié una era que recuerdo afectuosamente como la época de
Héctor y Dan. Para un veterinario rural como yo que se pasaba la vida en los caminos
y senderos, aquellos perros fueron muy importantes. La escena era siempre la misma:
Dan se tumbaba sobre el asiento del pasajero y apoyaba la cabeza en mi rodilla, y
Héctor miraba a través del parabrisas y ponia las patas sobre mi mano posada en la
palanca del cambio de marchas. Su cabeza se movia de un lado para otro cuando yo
cambiaba de marcha, pero sus patas jamas resbalaban de mi mano.

Una de las ventajas que tenia mi vida era poder tomarme un descanso entre visita
y visita, y, puesto que trabajaba en una de las mejores zonas de Inglaterra en cuanto a
perros se refiere, aquellas pausas eran muy especiales. Admiro a los miles de
propietarios de perros que viven en las ciudades por las muchas dificultades que
tienen que soportar y por los obstaculos que tienen que vencer. En cambio, mis
paseos me llevaban por caminos cubiertos de hierba hasta las cumbres de las colinas
y entre los brezos. Habia una interminable cantidad de veredas, suaves para las patas
y los pies, remotas y solitarias, libres de automaviles, gente y ruidos.

Me parecia imposible poder hacer un alto en el camino en el transcurso de mi
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jornada y descender del automdvil para sumergirme en la serenidad del ambiente. En
unos segundos, me veia rodeado por la belleza del condado, y paseaba bajo el sol y el
aire puro mientras mis dos compafieros trotaban frente a mi. Menuda suerte tienen
estos perros, pensaba a veces, y menuda suerte tengo yo.

Una de las cosas en las que Dan insistia durante aquellos paseos era en sostener
una vara en la boca. Si no tenia ninguna, se ponia muy triste y, puesto que, por regla
general, nos encontrabamos en zonas sin arboles donde no es facil encontrar lefia, se
pasaba el rato buscandola, desesperado. A veces, me veia obligado a partir un grueso
tallo de brezo para que lo llevara, aunque eso no le hacia mucha gracia. El no queria
una vara cualquiera, sino una de las grandes, por cuyo motivo adquiri ya, desde un
principio, la costumbre de llevar una buena provision de ellas en el maletero de mi
automovil.

Un dia, mientras buscaba las botas y la jeringa, un granjero estudié con curiosidad
las gruesas ramas que yo guardaba entre los medicamentos.

—Para qué demonios las quiere usted? —me pregunto.

Aunque Héctor no era muy aficionado a las varas, le encantaba agarrar con la
boca las de Dan y tratar de arrebatarselas. De este modo, solian producirse
innumerables batallas en cuyo transcurso me divertia observar las distintas reacciones
de ambos perros. Para Heéctor, la cosa iba muy en serio y él se agarraba a la rama con
la tenacidad propia de los terriers, grufiendo como una fiera mientras agitaba el
cuerpo sin cesar. Centraba desesperadamente toda su atencioén en aduefiarse de la
vara. Dan lo consideraba, en cambio, un simple juego y un ejercicio de relajacion. De
vez en cuando, me miraba como diciendo: «;Qué tal lo hago?», pero no soltaba la
vara ni a la de tres.

La llevaba en la boca durante varios kilometros, y la primera sefial de que
empezaba a envejecer se produjo cuando ya habia cumplido los catorce afios y
regresaba a veces de sus paseos sin ella. Otra sefial fue, mas adelante, el escaso
aprecio por las ramas grandes. Es mas, sus gustos se fueron inclinando poco a poco
por ramas cada vez mas pequeiias.

Hay una fotografia recortada en la portada de mi libro sobre la region inglesa de
Yorkshire. En ella aparece Dan, levantando los ojos hacia mi. Ya era viejo entonces y
habia transcurrido un afio desde la muerte de Héctor. Sus ojos estaban clavados en
algo que yo sostenia en la mano: una ramita...

Siento la misma sensacion de la rueda que completa el circulo cuando contemplo
a mi perro actual, Bodie. Es un border terrier y quise tener uno desde que llegué por
primera vez al condado de York, hace unos cincuenta afios.

Siegfried tenia un socio en Leyburn, llamado Frank Bingham. Leyburn se
encuentra a la entrada de Wensleydale y yo solia trasladarme alli algunos dias a la
semana para efectuar las pruebas de tuberculina de Frank. Cada vez que entraba en la
casa, un pequeiio border terrier llamado Toby se me acercaba brincando, se tendia
panza arriba y me miraba solemnemente, a la espera de que le rascara la tripa.
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Siempre me han gustado los perros que se ponen panza arriba de esta manera —
considero que es sefial infalible de bondad—, y enseguida me encarifié con Toby. Por
si fuera poco, me atraia su cara bigotuda, rematada por unas orejitas negras.

—Algun dia tendré un border —le dije a Frank.

Se lo dije a mucha gente a lo largo de los afios, sobre todo a mi mismo; pero, cada
vez que perdia a uno de mis perros, nunca encontraba a ninguno de esta raza que
estuviera disponible. Cuando muri6 Héctor y, al cabo de un afio muri6 Dan, debi de
quedarme un poco aturdido ya que no segui mi precepto de buscar inmediatamente
otro perro. Pensé, tal vez, que nunca podria sustituirlos porque eran maravillosos y
llenaban mi vida por completo. Por mi parte, yo tenia mas de sesenta afios, era menos
flexible y no aceptaba la posibilidad de poder sentir por otro perro lo mismo que
habia sentido por ellos.

Me pasé meses en un estado de aturdimiento —el Unico periodo de mi vida en
que no tuve perro—, y mis paseos hubieran perdido todo su sabor de no haber sido
porque mi hija Rosie, que vivia en la casa contigua, se compro un precioso cachorro
hembra de labrador rubio. Le puso por nombre Polly y yo tuve quien me acompafiara.
Pero mi automévil estaba muy vacio cuando salia a efectuar mis rondas por la
campina.

Un sabado, a la hora del almuerzo, Rosie me dijo muy excitada:

—Hay un anuncio en el Darlington and Stockton Times sobre unos cachorros de
border. Lo ha puesto una tal sefiora Mason, de Bedale.

La noticia cay6 como una bomba y enseguida me puse en marcha, pero la
reaccion de mi esposa me sorprendio.

—Aqui dice —observo, estudiando el periédico— que estos cachorros tienen
ocho semanas, lo cual significa que debieron nacer por Navidad. Recuerda que
siempre dijiste que, después de esperar tanto tiempo, seria mejor que tuviéramos un
cachorro que hubiera nacido en primavera.

—Si, es cierto —contesté—. jPero, Helen, son unos borders! jPuede que no se
nos vuelva a presentar otra ocasion!

—Estoy segura de que encontraremos uno en el momento oportuno, si tenemos
paciencia —dijo Helen, encogiéndose de hombros.

—Pero..., pero... —repliqué mientras mi esposa me daba la espalda y se
inclinaba sobre una sartén llena de patatas.

—EI almuerzo estara listo dentro de diez minutos —dijo mi mujer—. Tu y Rosie
podéis salir a dar un paseo con Polly.

Mientras paseabamos por el camino que bordeaba nuestra casa, Rosie se volvio a
mirarme.

—iQué curioso! No lo entiendo. Mama desea tanto como tu tener otro perro, y
aqui esta una camada de borders..., precisamente lo que estabais esperando. Seria
una lastima perderlos.

—No creo que los perdamos —murmureé.
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—¢Qué quieres decir? Ya oiste lo que ha dicho mama.

—Muchas veces has oido decir a tu madre que me conoce por dentro y por fuera.
¢Puede adivinar de antemano todo lo que voy a hacer?

—Si, pero...

—Bueno, lo que olvida es que yo la conozco también a ella por dentro y por
fuera. Apuesto a que, cuando volvamos a casa, ya habra cambiado de idea.

Rosie enarco las cejas.

—Lo dudo mucho. Me ha parecido que hablaba muy en serio.

Cuando abri la puerta, vi que Helen hablaba por teléfono. Se volvié a mirarme y
me dijo muy nerviosa:

—Tengo a la sefiora Mason al aparato. Solo le queda un cachorro y va a venir
gente desde ciento cincuenta kilometros para verlo. Tenemos que darnos prisa. jPero,
cuanto habéis tardado!

Nos saltamos el almuerzo, y Helen, Rosie, nuestra nieta Emma y yo nos dirigimos
a toda prisa a Bedale. La sefiora Mason nos acompaiio a la cocina y nos sefialé una
minuscula criatura leonada, que se retorcia bajo la mesa.

—Ahi le tienen —nos dijo.

Me agaché y tomé al cachorro que curvaba el cuerpecillo en un intento de
agarrarse la cola con la boca. Pero la cola se agitaba sin cesar y la rosada lengiiecita
empezO a lamerme una mano. Comprendi que seria nuestro antes de someterle a un
rapido examen para averiguar si padecia hernia o tenia la mandibula superior saliente.

Cerramos rapidamente el trato y salimos para echar un vistazo a la familia del
cachorro. Su madre y su abuela estaban alli. Vivian en unos barrilitos que les servian
de perreras y ambas se nos acercaron, meneando alegremente la cola. Me quedé muy
tranquilo. Con aquella parentela tan sana y feliz, nuestro perro no tendria mas
remedio que ser un ejemplar de primera.

Mientras regresabamos a casa —Emma tenia el cachorro en los brazos—, pensé
que la rueda habia completado efectivamente el circulo. Al cabo de casi cincuenta
afios, yo tenia al fin un border terrier.

La eleccion del nombre nos tuvo ocupados varios dias en los que tuvieron lugar
sugerencias, discusiones y contrasugerencias. Al fin, nos decidimos por Bodie. Helen
y yo éramos muy aficionados a la serie televisiva «Los profesionales», y nuestro
héroe particular era Lewis Collins, que interpretaba el personaje de Bodie.
Conociamos personalmente a Lewis y, al principio, no nos atrevimos a decirle que
habiamos bautizado a nuestro perro como su nombre. Sin embargo, no le importo6
saberlo porque nos conoce y sabe el lugar de honor que ocupa un perro en nuestro
hogar.

Helen y yo nos acostumbramos enseguida a Bodie. Nos sentiamos perdidos sin un
perro en la casa y fue un alivio poder llenar aquel hueco. A pesar de su pequefio
tamafio, aquella mintscula criatura parda y de rostro hirsuto obré el milagro sin el
menor esfuerzo. Helen ya tenia de nuevo a un perro al que dar de comer y cuidar, y
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yo ya tenia un compafiero para mis recorridos en automovil y para mis paseos
nocturnos durante los cuales casi resultaba invisible al final de la correa.

Su primer encuentro con Polly fue un acontecimiento trascendental. Ya he
hablado de la amistad instantanea que se produjo entre Héctor y Dan. A Bodie le
ocurri6 otra cosa. Se enamoro.

No es una exageracion. Polly se convirtio y sigue siendo todavia la criatura
viviente mas importante de su mundo. Puesto que esta vivia en la casa de al lado,
Bodie podia vigilarla desde la ventana de nuestro salon y, cada vez que su adorada
salia al jardin, la acogia con ladridos de jubilo. Afortunadamente para su paz
espiritual, Bodie paseaba con ella todos los dias y, durante los fines de semana, mas
de una vez al dia. Cuando creci6, comprendimos que esta costumbre era lo mas
significativo de su vida.

Un dia en que yo paseaba con ambos perros por una vereda, me vino a la
memoria el recuerdo del noble labrador y del pequenio terrier caminando el uno al
lado del otro. De repente, Polly tom6 una rama, Bodie mordio el otro extremo y
enseguida se inicié una tremenda batalla por la posesion de la misma. El pequefio
border rugia concentrado en su tarea, mientras Polly me miraba con aire risuefio. En
aquel instante, tuve la extrafia sensacion de haber recuperado a Héctor y a Dan.

Cuando Bodie empez0 a acercarse a la edad adulta pude valorar mejor sus
cualidades. Mi Enciclopedia del perro, utiliza, al describir a los borders, palabras
tales como «fuerte», «noble», «abierto». No dice que es bonito; en realidad, indica
que «no posee la elegancia de los miembros mas conocidos del grupo terrier». No
tengo mas remedio que reconocerlo. El hirsuto y bigotudo rostro de Bodie resulta casi
comico, pero a mi me encanta. Cuando lo contemplo ahora, veo en €l un enorme
caracter y una gran personalidad.

En el libro se describe asimismo la raza, calificandola de «muy leal y bondadosa
con los nifios». Eso también es cierto, aunque Bodie se considera a todas luces un
«hombre duro» y, como tal, se muestra un poco remiso a hacer demostraciones de
afecto. Si me siento en el sofd, él se tiende a mi lado como por casualidad, pero se me
acerca todo lo que puede; y, a la hora de comer o cuando escribo, tiene la curiosa
costumbre de meterse discretamente entre mis pies. Esta ahi en este momento Yy,
puesto que me encuentro sentado en un sillén giratorio, me tengo que mover con
cuidado para no lastimarle.

Una de las consecuencias mas desagradables del amor que siente por Polly son
los celos. Su afan posesivo es tan violento que se abalanza sin dudar contra cualquier
macho que se le acerque por muy grande que sea, lo cual nos obligar a pedir
repetidamente disculpas a sus airados propietarios.

Su conducta es de lo mas imprudente en un perro de su tamafio, ya que
normalmente lleva las de perder. Pese a ello, nunca se rinde. Precisamente la semana
pasada le quité los puntos del hombro, tras un violento choque que tuvo con un
enorme alsaciano cruzado. Cuando pude intervenir, el perrazo ya le agitaba en el aire
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agarrandole por una pata, pero él, con la boca llena de pelos, seguia buscando pelea.

No cabe duda de que es imprudente, pero también muy valeroso. Mi enciclopedia
explica que estos pequefios terriers llevan muchos siglos en la zona de la frontera
(border, en inglés) entre Escocia e Inglaterra, dedicados a la caza del zorro, y puede
que esta sea la razon de su temeridad. Sea como fuere, yo tengo que estar 0jo avizor
cada vez que salgo con él y Polly.

En contra de todas las apariencias, no es en modo alguno un perro agresivo. Con
las perritas es simpatiquisimo, se agita a su alrededor y levanta la cola, sonriendo por
entre los bigotes. Si acceden a jugar con €él, se comporta con la mayor galanteria,
brincando y retozando alegremente. Pueden derribarle y pisotearle a voluntad. El se
somete de buen grado a todo, esbozando una placida sonrisa de felicidad.

Sigue retorciendo extrafiamente el cuerpo como la primera vez que le vi. Cuando
esta contento de ver a alguien, se le acerca de lado como si fuera un cangrejo, con el
rabo casi rozandole el hocico. Jamas he visto semejante caracteristica en ningun otro
perro.

Puesto que Dan fue su inmediato predecesor, las diferencias de comportamiento
resultaron muy evidentes. El gran labrador, como todos los de su raza, tenia una
inclinacion innata a obedecer. Me observaba anhelante en todo momento, ansiando
cumplir mi voluntad, e incluso en las pequefias cosas como bajar del automovil o
pasar de una habitacién a otra, esperaba mi gesto de autorizacion. Bodie es muy
distinto. Tras un prolongado esfuerzo, he conseguido que responda a o6rdenes tales
como «quieto» 0 «aqui», aunque lo hace cuando quiere y, si de verdad esta absorto en
algo que le interesa, casi nunca me hace caso. Cuando ya me ha oido gritar unas diez
veces, me mira con expresion levemente inquisitiva, lo cual me desconcierta bastante
porque la gente siempre se imagina que los veterinarios tienen perros bien
adiestrados. Hace poco, un chiquillo de cinco afios, vecino nuestro, me dijo
solemnemente:

—Esta usted siempre gritando «jBodie! jBodie! jBodie!».

Me temo, por tanto, que mis gritos desesperados resonando por todo el pueblo ya
se han convertido en una tipica caracteristica del lugar.

Y, sin embargo, este pequefiajo tiene un carisma muy especial, un tosco atractivo
que hechiza, al parecer, a todos los propietarios de borders. No es una raza demasiado
comun y, siempre que veo alguno por la calle, me lo quedo mirando con interés. Sé
que no soy el unico, porque otros propietarios se sienten igualmente atraidos por
Bodie. Existe, sin duda, un vinculo especial entre todos nosotros.

El verano pasado, mientras paseaba con Bodie por las inmediaciones de un motel
situado a medio camino entre mi pueblo y Glasgow, un hombre asomo la cabeza por
la ventanilla de su automdvil al salir del aparcamiento.

—iQué border tan bonito! —exclamd. Me hinché como un pavo.

—En efecto, ¢tienen ustedes alguno? —pregunté.

—iClaro que lo tenemos! —contestd, saludandome con una mano mientras se
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alejaba.

Experimenté inmediatamente una sensacion de camaraderia.

Se produjo otro encuentro muy agradable durante nuestras vacaciones de
primavera de este afio. Yo acababa de aparcar el automovil en la cubierta de vehiculos
del transbordador que une Oban y la isla de Barra en las Hébridas Exteriores cuando
vi a un norteamericano de plateado cabello, observando atentamente a Bodie, tendido
en su posicion preferida en la parte trasera del automovil.

Era otro aficionado, y enseguida me empez6 a hablar de su border. Al parecer, al
otro lado del Atlantico escasean todavia mas que en Europa, y me conto que €l solo
conocia tres criaderos de esta raza en los Estados Unidos. Antes de marcharse, echo
una prolongada mirada al interior de mi automévil.

—Soberbios perritos —musit6 en tono reverente.

Sus palabras expresaban mis propios sentimientos, pero, cuando pienso en Bodie,
no me detengo en considerar los méritos de su raza. Lo que mas me reconforta y me
llena de gratitud es el hecho de que haya podido ocupar por completo el lugar de los
queridos animales que le han precedido. Eso confirma una gran verdad que deberia
consolar a todos los propietarios de perros; estas breves vidas no dejan un vacio
ilimitado: el vacio se puede llenar, sin que por ello se borren los buenos recuerdos.

Es lo que le ha ocurrido a nuestra familia con Bodie. Le queremos tanto como a
todos los demas.

Aqui termina la introduccion. La empecé con el proposito de explicar de qué
forma un veterinario de vacas pudo acabar, escribiendo un libro sobre historias de
perros, pero mas bien se parece a una de las muchas cartas que recibo de mis lectores
de todo el mundo. Todos me hablan de sus perros, de sus gracias y de la alegria que
aportan a sus hogares. Me hablan también de sus inquietudes y tristezas, de la variada
gama de experiencias que conlleva la posesion de un perro.

Puede que esa sea una buena manera de contestarles. Porque todas estas cosas
también me han ocurrido a mi.
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1 Tricki Woo

Cuando otofio se transformo6 en invierno y en las altas cumbres aparecieron las
primeras nieves, las molestias del ejercicio de mi profesion en los Valles empezaron a
hacerse sentir en toda su agudeza.

Conducir horas y horas el automovil con los pies helados; subir a los establos en
medio de un viento huracanado que aplastaba la hierba de la colina; cambiarme de
ropa en edificios llenos de corrientes de aire y lavarme las manos y el térax en cubos
de agua fria, utilizando jabon de lavar la ropa y, a menudo, un trozo de harpillera
como toalla.

Sabia muy bien lo que era tener las manos agrietadas. Cuando tenia mucho
trabajo, nunca podia secarme las manos debidamente y las pequefias fisuras
enrojecidas me llegaban casi hasta los codos.

Fue entonces cuando experimenté el alivio de empezar a trabajar un poco con los
pequefios animales, lo cual me permitié hacer una pausa en mi duro esfuerzo, entrar
en comodas salitas de estar en lugar de hacerlo en establos de vacas, y atender a algin
personaje algo menos voluminoso que un toro o un caballo. Entre todos aquellos
encantadores salones, ninguno tan acogedor como el de la sefiora Pumphrey.

Esta era una anciana viuda. Su difunto marido, un baréon de la cerveza, cuyos
bares y cervecerias se hallaban diseminados por todo el condado de York, le habia
dejado una cuantiosa fortuna y una soberbia casa en las afueras de Darrowby. Alli
vivia con un nutrido ejército de criados, un jardinero, un choéfer, y Tricki Woo, un
pequinés y la nifia de los ojos de su dueiia.

De pie ante la impresionante puerta, me froté furtivamente los zapatos en la parte
posterior de los pantalones y me soplé las frias manos para calentdrmelas. Ya me
imaginaba el mullido sillén junto al fuego de la chimenea, la bandeja de pastelillos de
coctel y la botella de excelente jerez. Mi aficién a este vino, me inducia a efectuar las
visitas media hora antes del almuerzo.

Una doncella me abri6 la puerta, me miré sonriendo como si fuera un huésped de
honor y me acompafio a la sala atestada de magnificos muebles, relucientes revistas y
las ultimas novedades editoriales. La sefiora Pumphrey, sentada en el sillén orejero
junto a la chimenea, dejo el libro que estaba leyendo y lanz6 una exclamacion de
alegria.

—Tricki, Tricki, aqui esta tu tio Herriot.

Yo me habia convertido en tio ya desde un principio y, comprendiendo las
ventajas de aquel parentesco, no puse la menor objecion.

Como siempre, Tricki abandoné su cojin, salt6 sobre el respaldo de un sofa y me
puso las patas encima de los hombros. Después me lamio exhaustivamente la cara,
antes de retirarse, completamente agotado. Se agotaba enseguida porque le daban el
doble de comida necesaria para un perro de su tamafo. Y por si fuera poco, la comida
no era la adecuada.
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—iOh, sefior Herriot! —dijo la sefiora Pumphrey, mirando a su perrillo con
inquietud—, cuanto me alegro de que haya venido. Tricki ya vuelve a tener el trasero
flojo.

Esta dolencia, que no se hubiera podido encontrar en ningtn libro de texto, era su
forma de describir la inflamacién de las glandulas anales de Tricki. Cuando estas
glandulas se llenaban, el animal revelaba la molestia, sentandose de repente en el
suelo a medio caminar. Su ama corria entonces al teléfono, presa de gran agitacion.

—iSefior Herriot, por favor venga enseguida! jTricki ya vuelve a tener el trasero
flojo!

Coloqué al perrillo sobre la mesa y, ejerciendo presion sobre el ano con una
torunda de algododn, le vacié las glandulas. Me sorprendié mucho que el pequinés
estuviera siempre tan contento de verme. Un perro capaz de mostrar aprecio por un
hombre que le agarraba y le comprimia el trasero con fuerza cada vez que le veia,
tenia que ser increiblemente magnanimo. En realidad, era un animalito de lo mas
carifioso y muy inteligente y yo le queria muchisimo. Era un placer ser su médico
personal.

Una vez finalizado el procedimiento, levanté a mi paciente de la mesa y noté el
incremento de peso y la capa de grasa que le cubria las costillas.

—Le ha vuelto a dar demasiada comida, sefiora Pumphrey. ;No le dije que no le
diera tantos pasteles y que aumentara la cantidad de proteinas?

—Es cierto, sefior Herriot —gimote6 la sefiora Pumphrey—, pero ;qué puedo
hacer? Esta tan harto del pollo.

Me encogi de hombros porque era un caso perdido. La criada me acompafié a un
lujoso cuarto de bafio donde yo siempre efectuaba el ritual de lavarme las manos
después de mi actuacion. Era una espaciosa sala con un tocador muy bien abastecido,
piezas de porcelana de color verde y varios estantes de cristal llenos de articulos de
aseo. Mi toalla personal se encontraba junto a una costosa pastilla de jabon.

Cuando regresé al salon, ya me habian llenado una copa de jerez. Me senté en un
sillon que habia junto a la chimenea para escuchar a la sefiora Pumphrey. Aquello no
hubiera podido calificarse de conversacion porque solo hablaba ella, pero, aun asi, yo
lo pasaba bien a su lado.

La sefiora Pumphrey era muy simpatica, contribuia con gran generosidad a toda
clase de obras benéficas y ayudaba a cualquier persona que se encontrara en
dificultades. Era inteligente, divertida y encantadora, pero, como todo el mundo, tenia
su punto débil, que, en su caso, era Tricki Woo. Las historias que me contaba de su
perro eran pura fantasia, y yo aguardaba siempre con interés la siguiente entrega:

—iOh, sefior Herriot, tengo una noticia extraordinaria! jTricki ya tiene un
corresponsal! Si, escribié una carta al director de Doggy World (Mundo perruno)
incluyendo un donativo, y le dijo que, aunque descendia de una larga estirpe de
emperadores chinos, habia decidido bajar de su pedestal y mezclarse libremente con
los perros plebeyos. Le pidi6é al director que le buscara un corresponsal entre los
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perros que conociera para que ambos se pudieran escribir en mutuo beneficio. A tal
fin, Tricki adoptaria el nombre de Sefior Utterbunkum. Y, ;a que no sabe? Recibio
una carta preciosa del propio director —ya me imaginaba yo al hombre saltando de
jubilo ante aquella mina de oro en potencia—, el cual le manifestd6 su deseo de
presentarle a Bonxo Fotheringham, un solitario dalmata que estaria encantado de
poder cartearse con un nuevo amigo del condado de York.

Tomé un sorbo de jerez mientras Tricki roncaba sobre mis rodillas. La sefiora
Pumphrey prosigui6 diciendo:

—Estoy muy decepcionada con la nueva glorieta. Como usted sabe, la mandé
hacer especialmente para Tricki, con el fin de que pudiéramos sentarnos juntos en las
tibias tardes. Es un precioso refugio de estilo rustico, pero él le ha tomado auténtico
aborrecimiento. L.a odia con toda su alma y se niega a entrar. Pone una cara terrible
cuando la mira. ;Y, sabe cémo la llamé ayer? Casi no me atrevo a decirselo —la
sefiora Pumphrey miré a su alrededor antes de susurrarme al oido—: jLa llamo
«cochina barraca»!

La criada avivé el fuego y volvié a llenarme la copa. El viento arrojoé un pufiado
de cellisca contra la ventana. Eso es vida, pensé, disponiéndome a escuchar las
siguientes palabras de la sefiora Pumphrey.

—:Y no le he contado, sefior Herriot, que Tricki volvio a acertar ayer en las
carreras de caballos? Yo estoy segura de que se lee las paginas de las carreras del
periodico porque, desde luego, es un juez infalible. Me dijo que apostara por Canny
Lad en la carrera de Redcar de las tres en punto y, como de costumbre, gano. Aposto
un chelin y ha ganado nueve.

Las apuestas se hacian siempre a nombre de Tricki Woo y yo me compadeci al
pensar en la reaccion de los corredores de apuestas del lugar. Los corredores de
apuestas de Darrowby eran unos desdichados. Colocaban un tablero en alguna calleja,
invitando a la poblacion a invertir con Joe Downs para gozar de completa seguridad.
Joe vivia unos meses sobre el filo de fina navaja, tratando de superar con su ingenio a
los expertos del lugar, pero el final era siempre el mismo: ganaban unos cuantos
favoritos seguidos y Joe desaparecia en la noche, llevandose el tablero. Una vez le
pregunté a un habitante de un pueblo la razon de la subita partida de uno de aquellos
desgraciados ndmadas.

—Le dejamos pelado —me contesto sin el menor asomo de emocion.

Perder habitualmente los chelines en competicion con un perro debi6 de ser una
cruz muy dura de llevar para aquellos hombres.

—La semana pasada me ocurrio una cosa tremenda —dijo la sefiora Pumphrey—.
Estuve a punto de llamarle. Mi pobrecito Tricki... jse qued6 completamente
«espatuzado»!

Anoté mentalmente esta nueva enfermedad canina junto a la del «trasero flojo», y
solicité mas informacion.

—Fue horrible. Me llevé un susto tremendo. El jardinero le estaba arrojando
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anillos a Tricki... Y sabe, lo hace media hora todos los dias.

Yo habia presenciado el espectaculo varias veces. Hodgkin, un hurafio y
encorvado yorquino que parecia odiar a todos los perros en general y a Tricki en
particular, tenia que salir diariamente al jardin y arrojarle a Tricki unos pequefios
anillos de goma una y otra vez. Tricki brincaba tras ellos y se los devolvia, ladrando
como un loco hasta que se iniciaba de nuevo el proceso. Las profundas arrugas del
rostro del anciano se iban marcando cada vez mas a medida que proseguia el juego.
Movia constantemente los labios, pero no se podia oir lo que decia.

La sefiora Pumphrey afiadio:

—Bueno, pues, estaba jugando a eso que tanto le gusta cuando, de repente y sin
previa advertencia, cayé «espatuzado». Se olvido6 de los anillos y empez6 a correr en
circulo, ladrando de una manera muy rara. Después, cay6 cuan largo era y se quedo
inmovil como si estuviera muerto. Le aseguro, sefior Herriot, que le di por muerto.
Pero lo que mas me doli6 fue la risa de Hodgkin. Lleva conmigo veinticuatro afios y
jamas le he visto sonreir y, sin embargo, al ver la pequefia forma inmévil, rompi6 en
una estridente carcajada. Fue horrible. Estaba a punto de correr al teléfono cuando
Tricki se levanto... y empez0 a caminar como si tal cosa.

Un ataque de histeria, pensé, provocado por la alimentacion inadecuada y la
excitacion. Dejé la copa en la mesa y miré severamente a la sefiora Pumphrey.

—Es lo que le vengo diciendo siempre. Si insiste en darle todas estas porquerias a
Tricki le va a estropear la salud. Tiene que administrarle una dieta especial para
perros o, por lo menos, dos pequeiias comidas diarias a base de carne y pan integral o
una galleta. Entre medio, nada mas.

La sefiora Pumphrey se hundio en su sillon, abrumada por el remordimiento.

—Por favor, no me diga eso. Yo procuro darle lo mas adecuado, pero es muy
caprichoso. Cuando me pide golosinas, no se las puedo negar —me dijo, secandose
los ojos con un pafiuelo.

—Muy bien, pues, sefiora Pumphrey —comenté sin ablandarme—, alla usted.
Pero le advierto que, como siga alimentandole de esta manera, Tricki se ira quedando
cada vez mas «espatuzado».

Abandoné a regafadientes aquel agradable refugio y me detuve en la calzada de
grava para mirar a la sefiora Pumphrey que me estaba saludando con la mano y a
Tricki que, como siempre, se habia situado junto a la ventana, ensanchando la boca
como si estuviera a punto de soltar una sonora carcajada.

Mientras regresaba a casa en mi automovil, pensé en las muchas ventajas que me
reportaba el hecho de ser el tio de Tricki. Cuando el perrito iba con su ama a la costa,
me enviaba cajas de arenques ahumados; y, cuando maduraban los tomates en su
invernadero, me enviaba uno o dos kilos cada semana. Ademdas, me mandaba
constantemente latas de tabaco, acompafiadas a menudo de una fotografia y de una
carifiosa dedicatoria.

Cuando llego6 la cesta de Navidad de la casa «Fortnum and Mason’s», llegué a la
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conclusion de que tenia que hacer algo. Hasta entonces me habia limitado a llamar
por teléfono a la sefiora Pumphrey para agradecerle los obsequios. Ella solia
mostrarse mas bien fria, y me indicaba que las cosas las enviaba Tricki y era a €l a
quien yo debia darle las gracias.

Al recibir la cesta, comprendi que habia cometido un grave error tactico.
Entonces, decidi escribirle una carta a Tricki. Evitando la irénica mirada de Siegfried,
le agradeci a mi perruno sobrino los regalos de Navidad y su pasada generosidad,
expresandole mi sincera esperanza de que las fiestas navidefias no trastornaran su
delicada digestion y aconsejandole que, en caso de que sintiera alguna molestia,
tomara los polvos negros que su tio le recetaba siempre. La vaga sensacion de
vergilienza profesional quedé inmediatamente eclipsada por las deliciosas visiones de
los arenques, los tomates y las cestas. Envié la carta al sefiorito Tricki Pumphrey,
Barlby Grange, y la eché al buzon sin experimentar ninguin remordimiento.

Cuando hice la siguiente visita, la sefiora Pumphrey habl6 conmigo un momento a
solas.

—Seiior Herriot —me dijo en voz baja—, a Tricki le encant6 su preciosa carta y
piensa guardarla como un tesoro, pero una cosa le disgusto. Usted la envio al sefiorito
Tricki y él insiste en que le llamen «sefior». Al principio, se ofendié mucho y se puso
fuera de si, pero, cuando vio que se la enviaba usted, se le paso el enfado. No sé por
qué tendra estos prejuicios. Sera porque es perro unico... Me parece que estos son
mas quisquillosos que los que pertenecen a una familia numerosa.

Entrar en Skeldale House era como regresar a un mundo mas frio. Siegfried se
tropez6 conmigo en el pasillo.

—Ah, mira quién esta aqui, jpero si es el querido tio Herriot! ;Y qué has estado
haciendo, tio? Supongo que trabajando como un loco en Barlby Grange. Pobrecito,
debes de estar cansadisimo. ;Crees que merece la pena matarte a trabajar a cambio de
otra cesta?

Incluso en un gran consultorio de animales domésticos y gran variedad de
clientes, la sefiora Pumphrey hubiera llamado la atencion, pero, a mi que trabajaba
diariamente en las granjas en penosas condiciones me parecia, un personaje casi de
otro planeta. Su salén era un calido refugio que me compensaba de la dureza de mi
trabajo, y Tricki, un paciente encantador. El pequefio pequinés con sus excéntricas
dolencias se ha ganado el afecto de personas de todo el mundo y yo he recibido
numerosas cartas en las que me hablan de él. Vivio muchos afios, con el «trasero
flojo», pero feliz hasta el final. La sefiora Pumphrey muri6 a los ochenta y ocho afios.
Fue una de las pocas personas que se reconocié en mis libros y yo sé que eso le
gustaba porque, cuando dejé de mencionarla, me escribi6: «Ahora ya no tiene
gracia». A veces, me pregunto si no me estuvo tomando el pelo desde un principio.

www.lectulandia.com - Pagina 31



www.lectulandia.com - Pagina 32



2 La vigilia de Tristan

Dejé la aguja de sutura en la bandeja y retrocedi para examinar el resultado.

—Bueno, aunque me esté mal el decirlo, creo que la cosa ha quedado bastante
bien.

Tristan se inclind sobre el perro inconsciente y estudio la fina incision que
presentaba una regular hilera de puntos.

—Estupendo. Yo no lo hubiera podido hacer mejor.

El gran labrador negro yacia inmovil sobre la mesa, con la lengua fuera y los ojos
vidriosos. Nos lo llevaron con un bulto muy feo sobre las costillas y yo pensé que era
un simple lipoma, totalmente benigno y de facil extirpacion. Y eso fue en efecto. El
tumor se pudo eliminar con pasmosa facilidad, redondo, intacto y reluciente como un
huevo duro descascarado. No hubo hemorragia ni peligro de reproduccion.

El desagradable bulto habia cedido el lugar a una pulcra cicatriz que resultaria
invisible en unas semanas. Me sentia muy satisfecho.

—Ser4 mejor que le tengamos aqui hasta que despierte —dije—. Echame una
mano para colocarle sobre estas mantas —colocamos al perro delante de una estufa
eléctrica y yo me fui para iniciar mi ronda matinal.

Durante el almuerzo, oimos un extrafio rumor. Era una mezcla de gemido y
aullido que empezaba de modo casi imperceptible y subia hasta adquirir una
penetrante estridencia, bajando de nuevo en la escala hasta alcanzar el silencio.

—Pero ;qué demonios es eso? —exclamo Siegfried, mirdndome sobresaltado
mientras interrumpia la tarea de tomarse la sopa.

—Debe de ser el perro que operé esta mafiana —contesté—. Lo provocan los
barbituricos. Espero que acabe muy pronto.

—Pues, yo también —dijo Siegfried, mirandome con expresion dubitativa—,
porque es que no podria soportarlo. Me ataca los nervios.

Fuimos a examinar al perro: pulso fuerte, respiracién profunda y regular,
coloraciéon normal de las membranas mucosas. Aun permanecia estirado y
completamente inmovil, y el unico signo de la recuperacion del conocimiento era
aquel extrafio aullido que emitia cada diez segundos.

—Si, esta perfectamente bien —dijo Siegfried—. jPero menudo ruido! Vamonos.

Terminamos rapidamente de almorzar sobre el trasfondo de los gemidos.
Siegfried se levanto de la mesa, dispuesto a marcharse.

—Bueno, me voy volando porque tengo mucho que hacer esta tarde —dije yo—.
Tristan, seria conveniente que trasladaramos al perro al salon y lo colocaramos junto
a la chimenea. Asi podrias estar con €l y echarle un vistazo de vez en cuando.

—¢Quieres decir que tendré que pasarme toda la tarde con él en la misma
habitacion, soportando este ruido? —me pregunt6 Tristan, mirandome con asombro.

—Pues, eso, ni mas ni menos. No podemos mandarle a casa tal como esta y no
quiero que le pase nada. Necesita cuidados y vigilancia.
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—¢Quieres que le sostenga la pata o que le lleve a pasear en cochecito por la
plaza?

—Déjate de bromas. jTe quedaras con el perro y sanseacabd!

Tristan y yo arrastramos al animal por el pasillo, tirando de los extremos de las
mantas sobre las que se encontraba tendido, y después me fui a visitar a mis
pacientes. Antes de irme, me volvi a contemplar la enorme mole negra junto a la
chimenea y a Tristan, sentado con resignacion a su lado. El ruido era tremendo. Me
apresuré a cerrar la puerta.

Ya era de noche cuando regresé, y la negra casa apareci6 ante mis 0jos, oscura y
silenciosa, recortandose contra el gélido cielo. Silenciosa, de no haber sido por el
estruendo que resonaba en el pasillo y se filtraba hasta la desierta calle.

Consulté el reloj y cerré la portezuela del vehiculo. Eran las seis y, por
consiguiente, Tristan llevaba cuatro horas de suplicio. Subi corriendo los peldafios,
avancé por el pasillo y, cuando abri la puerta del salon, el ruido me martille6 la
cabeza. Tristan se encontraba en pie, de espaldas a mi, contemplando a través de la
puerta vidriera la oscuridad del jardin. Mantenia las manos en los bolsillos y le salian
de las orejas unas torundas de algodon.

—Bueno, ;qué tal va? —pregunté.

Al no obtener respuesta, me acerqué a €l y le di unas palmadas en el hombro. El
efecto fue espectacular. Tristan pegé un brinco y gir6 en redondo. Tenia el rostro
ceniciento y temblaba de pies a cabeza.

—Maldita sea, Jim, por poco me matas. No oigo nada con estos tapones de
algodon..., como no sea al perro, claro. Eso no tiene remedio.

Me arrodillé junto al labrador y le examiné. Su estado era excelente, pero, aparte
de unos ligeros reflejos oculares, no daba la menor sefial de recuperar el
conocimiento. Y seguia aullando a intervalos regulares.

—Le cuesta mucho despertar —dije—. ¢ Lleva asi toda la tarde?

—Pues, si. La situacion no ha variado en absoluto. Y no vayas a compadecerte de
este bribén. Esta mas contento que unas pascuas tendido aqui, frente a la chimenea.
No se entera de nada. En cambio, yo tengo los nervios a punto de estallar de tanto
oirle aullar horas y horas. Como tenga que aguantarle mas, me tendras que anestesiar
también a mi —dijo Tristan, pasandose una temblorosa mano por el cabello mientras
un tic nervioso le contraia los musculos de la mejilla.

—Bueno, vamos a cenar —Ile dije, tomandole de un brazo—. Te sentiras mucho
mejor cuando hayas comido algo.

Tristan me acompafié al comedor sin oponer resistencia. Siegfried estuvo muy
animado en el transcurso de la cena. Se le veia de muy buen humor y monopolizaba
toda la conversacion, aunque no menciono ni una sola vez los estridentes ruidos de la
otra habitacion. Tristan estaba hecho un manojo de nervios.

A punto de salir, Siegfried me apoy6 una mano en el hombro.

—Recuerda que esta noche tenemos una reunion en Brawton, James. El viejo
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Reeves hablara sobre las enfermedades de las ovejas... Sus conferencias suelen estar
muy bien. Lastima que ti no puedas venir, Tristan, pero me temo que tendras que
quedarte con el perro hasta que despierte.

Tristan peg6 un respingo, como si le hubieran propinado un pufietazo en pleno
rostro.

—iNo puedo soportar otra sesion con este maldito animal! {Me esta volviendo
loco!

—Pues no habra mas remedio. James o yo hubiéramos podido sustituirte esta
noche, pero tenemos que asistir a la reunion. Quedariamos muy mal si no fuéramos.

Tristan regres6 a trompicones a la otra habitacién y yo me puse el abrigo y me
detuve un instante para escuchar. El perro seguia aullando a mas y mejor.

La reunion fue un éxito. Se celebr6 en uno de los mejores hoteles de Brawton vy,
como de costumbre, lo mas agradable fueron las conversaciones que mas tarde
mantuvimos los veterinarios en el bar. Resultaba infinitamente consolador oir hablar
de los problemas y los errores de los demas... Sobre todo, de los errores.

Me divertia mirar a mi alrededor e intentar adivinar de qué se hablaba en los
distintos corrillos. Aquel hombre que estaba alli, doblando el espinazo y cortando el
aire con la mano, debia de estar castrando a un potrillo. EI que mantenia el brazo
extendido y movia agilmente los dedos debia de estar ayudando a parir a una yegua,
corrigiendo seguramente una flexién carpiana sin el menor esfuerzo. La cirugia
veterinaria era una materia casi pueril en la cadlida atmésfera de un bar y con unas
cuantas copas en el coleto.

Eran las once cuando todos nos metimos en los automoviles para regresar a
nuestros distintos lugares de residencia en el condado de York, algunos a las grandes
ciudades industriales del West Riding, otros a las localidades de la costa oriental, y
Siegfried y yo recorriendo alegremente la estrecha carretera que serpeaba entre
paredes de piedra a través de los montes Peninos del Norte.

Me sentia culpable porque, en las ultimas horas, me habia olvidado por completo
de Tristan y de su vigilia. La noche habria sido mejor, pensé. Seguramente el perro ya
se habria calmado. Pero, al saltar del vehiculo en Darrowby, me quedé paralizado al
oir el débil gemido que se escapaba de Skeldale House. Me parecia increible. Ya era
pasada la media noche y el perro seguia igual. ;Y Tristan? No queria ni pensar en
como estaria. Giré casi temerosamente el tirador de la puerta del saldn.

La silla de Tristdn formaba una pequefia isla en medio de un mar de latas de
cerveza vacias. Vi una caja apoyada contra la pared. Tristan me mir6 muy serio,
rigidamente sentado en su sillon.

—Bueno, ¢ha sido muy duro, Triss? ;Qué tal te encuentras ahora?

—Hubiera podido ser peor, muchacho, mucho peor. En cuanto os fuisteis, me
acerqué a la tienda de los Drover y compré una caja de cervezas «Magnet». En
seguida me encontré mejor. En cuanto hube bebido tres o cuatro, el perro dejo de
preocuparme... En realidad, llevo varias horas devolviéndole los aullidos. Hemos
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pasado una velada muy interesante. Ahora ya se esta empezando a despertar. Miralo.

El perrazo habia levantado la cabeza y nos miraba como si nos reconociera. Habia
dejado de aullar. Me incliné, le di unas palmadas, y la larga cola negra hizo un leve
amago de movimiento.

—Asi esta mejor, muchacho —dije—. Pero ahora procura portarte bien. Le has
dado a tu tio Tristan un dia de campeonato.

El labrador reaccioné inmediatamente y tratd de levantarse. Dio unos pasos
vacilantes y se desplomé entre las botellas de cerveza.

Siegfried aparecio en la puerta y miré con expresion de reproche a Tristan, muy
serio y comedido, y al perro intentando levantarse entre las botellas.

—iPero qué barbaridad! Podrias haber hecho el trabajo sin necesidad de organizar
una orgia.

Al oir esa voz, el labrador se incorporé con gran esfuerzo y, en un exceso de
confianza, traté de correr hacia él, meneando débilmente la cola. No consiguio llegar
muy lejos. Cay0 pesadamente al suelo, empujando una botella vacia de «Magnet»
hacia los pies de Siegfried. Este se incliné y le acaricio la lustrosa cabeza negra.

—Qué animal tan simpatico. Es un perro estupendo cuando tiene conocimiento.
Mafiana por la mafiana ya habra vuelto a la normalidad, pero tenemos que decidir qué
hacer con €l ahora. No podemos dejarle tambaleandose por ahi... se podria romper
una pata —Siegfried mir6 a Tristan, que no habia movido ni un solo musculo.
Permanecia sentado, rigido e inmovil como un general prusiano—. Mira, yo creo que
lo mejor seria que te lo llevaras esta noche a tu habitacién. Ahora que ya ha pasado lo
peor, no conviene que se lastime. Si, eso, puede pasar la noche contigo.

—Se agradece, hombre —dijo Tristan, con la mirada perdida en la distancia.

Siegfried le mir6 un instante con los ojos entornados y dio media vuelta para
marcharse.

—Bueno, pues, ahora limpia toda esta porqueria y vamonos a la cama.

Mi dormitorio y el de Tristan se comunicaban por medio de una puerta. El mio
era el principal, una espaciosa estancia cuadrada que tenia un techo muy alto, una
chimenea flanqueada por columnas y unos pequefios gabinetes como los de la planta
baja. Me sentia alli como un marqués.

El de Tristan era el antiguo cuarto de vestir, alargado y estrecho y tenia la cama
adosada a la pared como si tratara de esconderse. No habia alfombras sobre el
reluciente entarimado y, por consiguiente, coloqué al perro encima de unas mantas y
contemplé el palido rostro de Tristan, que ya se habia acostado en la cama.

—Parece que esta tranquilo... Duerme como un nifio y, probablemente, seguira
asi toda la noche. Ahora podras disfrutar de un merecido descanso.

Regresé a mi habitacion, me desnudé rapidamente y me meti en la cama. Me
dormi enseguida y no pude precisar cuando empezaron los ruidos en la habitacion de
al lado, pero me desperté de repente al oir un encolerizado grito. Después se oy6 un
resbalon y un golpe, seguidos de otro enfurecido grito de Tristan.
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Rechacé la idea de entrar en el otro cuarto —de todos modos, no podia hacer nada
— y me acurruqué entre las sabanas. Me dormia y despertaba a intervalos en medio
de los golpes y gritos procedentes de la otra habitacion.

Al cabo de unas dos horas, los ruidos empezaron a cambiar. El labrador ya habia
recuperado el uso de las patas y caminaba arriba y abajo de la habitacion,
produciendo un interminable tac-tac sobre el entarimado. De vez en cuando, se
escuchaba la ronca voz de Tristan:

—iYa basta! jSiéntate de una vez, maldito perro!

Debi de caer profundamente dormido porque, cuando me volvi a despertar, la
grisacea y fria luz del amanecer ya penetraba en la habitacion. Me tendi boca arriba y
presté atencién. Aun se oia el tac-tac de las patas del perro, pero el ruido era ahora
irregular, como si el labrador se paseara por la habitacion en lugar de caminar sin
rumbo de uno a otro extremo de la estancia. A Tristan no se le oia para nada.

Me levanté temblando en medio de la gélida atmosfera del dormitorio y me puse
la camisa y los pantalones. Crucé de puntillas la estancia, abri la puerta de
comunicacion y estuve a punto de caerme cuando dos enormes patas se me posaron
sobre el pecho. El labrador se alegraba de verme y parecia encontrarse
completamente a sus anchas. Sus hermosos ojos castafios brillaban de inteligencia y
bienestar y su impecable lengua sonrosada asomaba por entre los dientes.

En el otro extremo de su cuerpo, la cola se movia sin cesar.

—Vaya, te veo muy bien, chaval —dije—. Déjame echar un vistazo a la herida.

Retiré las patas de mi pecho y examiné la hilera de puntos sobre las costillas.

—iPerfecto! —exclamé—. Estas como nuevo.

Le di al perro una palmada en el lomo y él empez6 a brincar de jubilo, se me echo
encima y empez6 a darme lengiietazos. Estaba tratando de zafarme de sus caricias
cuando oi un débil gemido procedente de la cama. A la débil luz del amanecer,
Tristan ofrecia un aspecto espantoso. Yacia tendido boca arriba, agarrando el cobertor
con ambas manos, y tenia los ojos desorbitados.

—No he podido pegar ojo ni un momento, Jim —me susurro—. Menudo sentido
del humor tiene mi hermano, obligandome a pasar la noche con este animal. Se lo
pasara muy bien cuando se entere de lo ocurrido. Tu fijate en él. Te apuesto lo que
quieras a que se alegrara.

A la hora del desayuno, Siegfried se enter6 de la terrible noche que habia pasado
su hermano y le manifest6 su pesar. Lament6 lo ocurrido y le pidi6 disculpas por las
molestias que el perro le habia causado, pero Tristan tenia razon. Siegfried se lo paso
muy bien.

Yo siempre insisto en decir que los animales son imprevisibles, hasta el punto de
que esta caracteristica constituye el nucleo de buena parte de mis escritos. Ello se
pone especialmente de manifiesto en sus variadas reacciones a la anestesia. Sé que
algunas personas anestesiadas se ponen a cantar o sueltan palabrotas. Aquel perro se
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limité a aullar y ya conservo el incidente grabado en mi memoria porque el pobre
Tristan lo pasé muy mal. Ahora ambos nos reimos mucho al recordarlo. Pienso en
ello con cierta nostalgia porque aquellos eran tiempos en que nos llevabamos a los
pacientes a nuestra sala de estar e incluso a nuestro dormitorio para cuidarles.
Aunque ahora también se presta una atencién muy personal a los animales, dudo que
se llegue tan lejos como entonces.
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3 Un triunfo de la cirugia

Esta vez estaba muy preocupado por Tricki. Acababa de acercar mi automovil al
bordillo de la acera cuando le vi en la calle con su duefia y me asusté al ver su
aspecto. Estaba extraordinariamente gordo y parecia un salchich6n con una pata en
cada lado. Sus ojos legafiosos e inyectados en sangre miraban directamente hacia
adelante y la lengua le colgaba por entre las mandibulas.

La sefiora Pumphrey se apresur6 a darme una explicacion.

—FEstaba muy débil, sefior Herriot. No tenia energias. Pensé que estaria
desnutrido y le he dado algunos extras entre las comidas para que se recuperase. Un
poco de extracto de carne y malta y también aceite de higado de bacalao y un cuenco
de leche por las noches para que duerma bien... Poca cosa, en realidad.

—¢Y le ha reducido usted los dulces tal como le dije que hiciera?

—Un poquito, si. Pero estaba tan débil que tuve que transigir un poco. Le
encantan los pastelillos de crema y las chocolatinas. No se los puedo negar.

Contemplé de nuevo al perrillo. Eso era lo malo. El tnico defecto de Tricki era la
gula. Nunca le negaban la comida; comia a cualquier hora del dia o de la noche.
Pensaba en todas las cosas que la sefiora Pumphrey no me habia mencionado: las
tostadas con foie gras, los dulces de leche y chocolate, los bizcochos borrachos...
Tricki se pirraba por todo eso.

—Procura que haga ejercicio?

—Bueno, pasea un poco conmigo como puede usted ver, pero Hodgkin tiene
lumbago y ultimamente no juega con €l a los anillos.

—Miire, quiero hablarle con toda claridad —dije, poniendo la cara muy seria—.
Si no le reduce la comida y le obliga a hacer mas ejercicio, se pondra enfermo. Tiene
que ser un poco mas dura con €l y ponerle a régimen.

—Lo haré, sefior Herriot —dijo la sefiora Pumphrey, retorciéndose las manos—.
Comprendo que tiene usted razon, pero es tan dificil...

Tras lo cual, reanud6é la marcha con la cabeza inclinada, nerviosa, dispuesta a
poner inmediatamente en practica el nuevo régimen.

Les vi alejarse con creciente inquietud. Tricki lucia un chaleco de tweed. Tenia
varios: calidos chalecos de tweed o de cuadros escoceses e impermeables para los
dias de lluvia. Caminaba con gran esfuerzo. Pensé que no tardaria mucho en tener
noticias de la sefiora Pumphrey.

La llamada se produjo al cabo de unos dias. La sefiora Pumphrey estaba
trastornada. Tricki se negaba a comer. Rechazaba incluso sus platos preferidos vy,
ademas, tenia nauseas y vomitos. Se pasaba todo el dia jadeando sobre una alfombra.
No queria hacer nada, ni siquiera salir a pasear.

Yo habia elaborado planes de antemano. La tinica manera de atender debidamente
al perro seria sacandole unos cuantos dias de la casa. Aconsejé su hospitalizacion
durante un par de semanas para someterle a observacion.
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La pobre sefiora estuvo a punto de desmayarse. Jamas se habia separado de su
perrillo y estaba segura de que se moriria de pena si no pudiera verlo todos los dias.

Me mostré inflexible. Tricki estaba muy enfermo y era la inica forma de salvarle;
es mas, convenia llevarle sin demora. Seguido por la quejumbrosa sefiora Pumphrey,
me dirigi hacia el automdvil, sosteniendo en brazos al animalillo envuelto en una
manta. Toda la servidumbre se movilizé de inmediato, sacando su cama de dia, su
cama de noche, sus cojines preferidos, sus juguetes y anillos de goma, el cuenco del
desayuno y los del almuerzo y la cena. Comprendi que todo aquello no cabria en mi
automovil y puse el motor en marcha. Mientras me alejaba, la sefiora Pumphrey lanzo
un grito de angustia e introdujo varios chalecos a través de la ventanilla. Miré por el
retrovisor antes de doblar la esquina de la calzada; todo el mundo lloraba a lagrima
viva.

Ya en la carretera, contemplé cémo el patético animalito jadeaba en el asiento
contiguo. Le di unas palmadas en la cabeza y Tricki tratd de menear la cola.

—Pobrecito —le dije—, estas en las ultimas. Pero creo que te podré curar.

Una vez en el consultorio, los perros de la casa me rodearon. Tricki contemplo a
la ruidosa jauria con ojos mortecinos y, cuando le dejé en el suelo, se quedé inmovil
sobre la alfombra. Los demas perros, tras olfatearle un momento, llegaron a la
conclusion de que no era un objeto interesante y decidieron no hacerle caso.

Le preparé una cama en una calida casita al lado de aquella en la que dormian los
demas perros. Le mantuve bajo vigilancia durante dos dias, sin darle comida sino tan
solo agua. Al término del segundo dia, empezd a mostrar un poco de interés por el
ambiente que le rodeaba y, al tercer dia, gimote6 un poco al oir a los perros en el
patio.

Cuando abri la puerta, Tricki salio trotando e inmediatamente se vio rodeado por
el galgo Joe y sus amigos. Tras ponerle panza arriba e inspeccionarle detenidamente,
los perros prosiguieron su camino hacia el jardin. Tricki se fue tras ellos, visiblemente
intrigado a pesar de las molestias que le causaba el exceso de peso.

Mas tarde, estuve presente a la hora de la comida y vi como Tristan llenaba los
cuencos. Todos se lanzaron de cabeza y empezaron a comer a gran velocidad; cada
perro sabia que, si se quedaba atras, algun compafiero intentaria robarle el resto de la
pitanza.

Cuando terminaron, Tricki dio un paseo alrededor de los relucientes cuencos,
dando algun que otro lengiietazo a su interior. Al dia siguiente, le sirvieron doble
racion y €l se lanzo a comerla con apetito.

A partir de aquel instante, la mejoria fue muy rapida. No le administramos ningiin
tratamiento médico, pero se pasaba todo el dia corriendo y jugando con los demas
perros. Descubrio lo divertido que era ser colocado panza arriba, pisoteado y
achuchado a cada momento. Se convirtio en un miembro aceptado del grupo, en un
improbable objeto menudo y sedoso entre los enormes perrazos peludos, luchando
como un tigre por su racion de comida y cazando ratas, de noche, en el viejo gallinero
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de la casa. Jamas se lo habia pasado tan bien.

La sefiora Pumphrey se mantenia constantemente en contacto conmigo: llamaba
una docena de veces al dia para recibir los ultimos partes. Soslayé sus preguntas
sobre si dabamos regularmente la vuelta a los cojines o si le poniamos los chalecos
mas apropiados, pero le dije que su adorado perrito estaba fuera de peligro y en
periodo de convalecencia.

La palabra «convalecencia» animo a la sefiora Pumphrey, la cual empez6 a enviar
dos docenas de huevos frescos diarios para que Tricki recuperara las fuerzas. Durante
un feliz periodo, disfrutamos cada uno de dos huevos para desayunar. Cuando
empezamos a recibir botellas de jerez, nos dimos cuenta de la utilidad de la situacion.

Eran de la misma cosecha que yo tanto apreciaba. Nuestro almuerzo se convirtio
en una gran ocasion. Tomabamos dos copas antes y varias durante la comida.
Siegfried y Tristan se turnaban para brindar por la salud de Tricki y el nivel de
nuestros discursos mejoraba dia a dia. En mi calidad de patrocinador, yo tenia que
responder a los brindis.

No podiamos dar crédito a nuestros ojos cuando recibimos el cofiac. Dos botellas
de Cordon Bleu para acabar de mejorar la salud de Tricki. Siegfried sac6 unas copas
Napoleon que pertenecian a su madre. Yo jamas las habia visto, pero, durante varias
noches, las utilizamos sin cesar para agitar el delicado liquido, aspirarlo y beberlo con
reverencia.

Fueron unos dias memorables que empezaban con dos huevos de mas por la
mafiana, pasaban al mediodia por el jerez y terminaban, por la noche, con una copa
de cofiac a la vera del fuego.

Hubiéramos deseado quedarnos con Tricki como invitado permanente, pero yo
sabia que la sefiora Pumphrey estaba sufriendo y, al cabo de dos semanas, la llamé
para decirle que su perrito se habia recuperado y ya podia pasar a recogerlo.

A los pocos minutos, un reluciente automaévil negro se detuvo frente a la entrada
del consultorio. El choéfer abri6 la portezuela y yo distingui a la sefiora Pumphrey casi
perdida en el interior. Mantenia las manos cruzadas y le temblaban fuertemente los
labios.

—Oh, sefior Herriot, digame la verdad. ; De veras esta mejor?

—Ya lo creo. No hace falta que salga del coche... Yo se lo traigo.

Entré en la casa y sali al jardin de la parte de atras. Una masa de perros estaba
jugando sobre el césped y, en medio de todos ellos, con las orejas volando al viento y
meneando la cola sin cesar, se encontraba la diminuta figura dorada de Tricki. En dos
semanas, se habia convertido en un agil animal de cuerpo musculoso. Se mantenia a
la altura de los demads y pegaba grandes brincos con el torax casi rozando el suelo.

Le llevé a lo largo del pasillo hasta la parte anterior de la casa. El chofer aun
mantenia la portezuela abierta y, cuando Tricki vio a su ama, se escapé de mis brazos
pegando un salto tremendo y aterrizd en el regazo de la sefiora Pumphrey. Esta lanzo
una exclamacion de asombro y después tuvo que protegerse de los lametones y
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ladridos de su amado Tricki.

En medio de aquella agitacion, ayudé al chéfer a sacar las camas, los juguetes, los
chalecos, los cojines y los cuencos que el perro no habia utilizado en ningun
momento. Mientras el vehiculo se ponia en marcha, la sefiora Pumphrey se inclino
hacia la ventanilla, tenia los ojos llenos de lagrimas.

—Sefior Herriot —me dijo con voz temblorosa—, ;como podré agradecérselo
todo? {Eso es un triunfo de la cirugia!

Tricki Woo es un delicioso ejemplo de como se puede atender a un animal y
disfrutar, al mismo tiempo, de las recompensas que eso lleva aparejadas. La historia
me hace recordar también el clima de camaraderia que reiné en Skeldale House
cuando compartimos los regalos de la sefiora Pumphrey. A los lectores les alegrara
saber sin duda que, a partir de aquel momento, Tricki se sometié a un régimen
alimenticio razonable y ya no hubo mas obesidad ni «perro espatuzado».
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4 Fumese un purito

Volvi a estudiar el papel donde tenia anotadas mis visitas. «Dean, Thompson’s
Yard, 3. Perro viejo enfermo».

En Darrowby habia muchos de esos «yards», o cercados. En realidad, se trataba
de unas callejuelas muy parecidas a las que aparecen en las ilustraciones de una
novela de Dickens. Algunas de ellas desembocaban en la plaza del mercado, y otras
se hallaban diseminadas detras de las calles principales, en la parte vieja de la ciudad.
Desde fuera, solo se podia ver una arcada y siempre constituia para mi una agradable
sorpresa bajar por un estrecho pasadizo y encontrarme de repente ante las irregulares
hileras de casitas, todas distintas, las unas de cara a la otras a ambos lados de una
calzada adoquinada de dos metros y medio de anchura.

Delante de algunas casas, habia una franja de jardin en la que florecian las
caléndulas y los berros por entre los asperos adoquines. Sin embargo, las casas del
fondo eran muy destartaladas y algunas de ellas tenian las ventanas cubiertas con
tablas de madera.

El numero 3 era una de ellas y parecia a punto de derrumbarse.

Las escamas de pintura temblaban sobre la madera podrida de la puerta cuando
llamé al timbre; en la parte de arriba, la pared exterior aparecia peligrosamente
abombada a ambos lados de una profunda grieta.

Me abrio la puerta un hombrecillo de cabello canoso y rostro arrugado en el que
brillaban unos ojillos alegres. Llevaba un raido jersey de lana, unos pantalones
remendados y unas zapatillas.

—He venido a ver a su perro —dije mientras el anciano me miraba sonriendo.

—Oh, le agradezco que lo haya hecho, sefior. Perdi a mi sefiora hace un afio.
Queria mucho a nuestro viejo perro.

La sombra de la pobreza se observaba en todas partes: en el gastado pavimento de
lindleo, en la chimenea apagada y en el olor a humedad y moho que lo invadia todo.
El papel de la pared se habia desprendido de las zonas manchadas por la humedad vy,
sobre la mesa, se podia ver, la solitaria cena del anciano: un trozo de jamoén ahumado,
unas patatas fritas y una taza de té. Asi era la vida de los pensionistas de aquel
entonces.

En un rincén, sobre una manta, yacia mi paciente, un labrador cruzado. Debio de
ser un perro impresionante en sus tiempos, pero los signos de la vejez se
evidenciaban en los pelos blancos del hocico y la palida opacidad de los ojos. Yacia
inmovil y me miraba sin hostilidad.

—Es bastante mayor, ¢ verdad, sefior Dean?

—Desde luego. Tiene casi catorce afios, pero, hasta hace unas semanas, brincaba
por ahi como un cachorrillo. El viejo Bob es un perro maravilloso para su edad, y
jamas ha mordido a nadie. Los nifios le hacen lo que quieren. Es mi unico amigo,
ahora. Espero que me lo ponga usted bien.
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—¢Ha perdido el apetito, sefior Dean?

—Si, por completo, cosa muy rara porque siempre ha comido como una fiera. A
la hora de comer, se sentaba a mi lado y apoyaba la cabeza sobre mi rodilla, pero
ultimamente ya no lo hacia.

Examiné al perro con creciente inquietud. El vientre estaba muy dilatado y pude
observar los inequivocos sintomas de dolor: respiracion entrecortada, comisuras
retraidas de los labios, expresion ansiosa de los ojos.

Al oir hablar a su amo, movié un par de veces la cola sobre las mantas, y los
viejos ojos se iluminaron momentaneamente; pero recuperd enseguida su expresion
reconcentrada. Pasé cuidadosamente una mano por el vientre del perro. La ascitis era
muy pronunciada y se habia acumulado tanto liquido que la presién era muy intensa.

—Vamos a ver si puedo darte la vuelta, amiguete —dije.

El perro no opuso la menor resistencia y, poco a poco, le coloqué sobre el otro
lado; pero entonces empezd a gemir, mirando a su alrededor. Comprendia
rapidamente el motivo.

Le palpé el abdomen con cuidado. A través del fino muisculo del costado, noté
una dura masa arrugada, sin duda un carcinoma de pancreas o de higado, enorme e
imposible de operar. Acaricié la cabeza del viejo perro y me puse a pensar. La cosa
no iba a ser facil.

—Estara enfermo mucho tiempo? —pregunto el anciano, e inmediatamente el
perro empez0 a menear despacio la cola al oir la querida voz—. Es triste que Bob no
me siga por todas partes cuando voy trajinando por la casa.

—ILo lamento, sefior Dean, pero me temo que eso es muy grave. Ojala pudiera
hacer algo por ayudarle, pero no hay nada.

—FEntonces, ¢se va a morir? —pregunto el anciano con labios temblorosos y
mirandome perplejo.

—No podemos dejar que se muera asi, ;no cree? —contesté, tragando saliva—.
Ahora sufre mucho, pero pronto serd peor ;No cree que seria mejor que le
durmiéramos para siempre? Al fin y al cabo, ha tenido una vida muy larga y
provechosa.

A mi me gusta abordar los problemas en plan desenfadado, pero los viejos tépicos
sonaban a falso.

El anciano permanecio un instante en silencio, y después dijo:

—Un momento.

Despacio y haciendo un gran esfuerzo, se arrodill6 al lado del perro. No hablo, se
limit6 a acariciar una y otra vez el gris hocico y las orejas del animal, mientras la cola
de este golpeaba repetidamente contra el suelo.

El anciano permanecio arrodillado largo rato mientras yo contemplaba los
descoloridos retratos de la pared, las sucias y arrugadas cortinas y el desvencijado
sillon.

Al final, el viejo se levanto y trago saliva una o dos veces.
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—Muy bien —dijo con voz ronca y sin mirarme—, ;lo va usted a hacer ahora?

Llené la jeringa y dije lo que siempre decia en semejantes casos.

—No se preocupe, es completamente indoloro. Una sobredosis de anestesia es un
medio muy cémodo de dormirse.

El perro no se movi6é mientras yo introducia la aguja. Cuando el barbiturico le
penetré en la vena, desaparecié la ansiosa expresién de sus ojos y sus musculos
empezaron a relajarse.

Cuando terminé de dar la inyeccion, la respiraciéon ya habia cesado.

—¢Eso es todo? —musito el anciano.

—Si, eso es todo —contesté—. Ahora ya no sufre.

El anciano permaneci6 inmovil, retorciendo incesantemente las manos. Cuando se
volvié a mirarme, tenia los ojos brillantes.

—Esta bien, no podiamos dejarle sufrir, ;verdad?, y yo le agradezco lo que ha
hecho. ;Cuanto le debo por sus servicios, sefior?

—No se preocupe, sefior Dean —contesté rapidamente—. No es nada, nada en
absoluto. Pasaba simplemente por aqui. No me ha producido ninguna molestia.

—Pero usted no puede hacer eso por nada —dijo el anciano, mirandome con
asombro.

—No diga mas, sefior Dean, se lo ruego. Tal como le he dicho pasaba
simplemente por aqui.

Me despedi de él y abandoné la casa, cruzando el pasadizo para salir a la calle.
Bajo la brillante luz del sol y en medio del bullicio de la gente, yo solo podia ver la
pequeiia estancia desnuda, el anciano y el perro muerto.

Mientras me encaminaba hacia mi automovil, oi un grito a mis espaldas. El
anciano se acercaba a toda prisa, calzado con zapatillas. Las lagrimas le resbalaban
por las mejillas, pero me miraba sonriendo. En su mano sostenia un pequefio objeto
marron.

—Ha sido usted muy amable, sefior. Tengo algo para usted. Sostuvo en alto el
objeto y yo lo miré. Era una antigua, pero preciosa reliquia de alguna fiesta pasada.

—Vamos, es para usted —dijo el anciano—. Fumese un purito.

Aquel incidente, que me ocurri6 al principio de mi carrera de veterinario, me
angustio durante muchas semanas y sigue siendo uno de mis recuerdos mas vivos y
emocionantes. Sacrificar a los queridos animales domésticos de los ancianos es, por
desgracia, una tarea muy frecuente en la practica veterinaria, tan solo aceptable
porque se puede llevar a cabo humanamente y sin producir dolor mediante el uso de
barbituricos. Sin embargo, el episodio del sefior Dean tuvo algo especial y yo lo
recuerdo como la primera vez en que me dije: «Si algun dia escribo un libro, lo
incluiré». Quiza fue por el purito...
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5 Instinto maternal

Parecia un poco absurdo que un millonario rellenara boletos de quinielas y, sin
embargo, esa era una de las principales fuerzas motivadoras en la vida del viejo
Harold Denham. Eso habia creado un fuerte vinculo entre nosotros porque, a pesar de
su aficion, Harold no tenia ni idea de futbol, jamas habia presenciado un partido y no
hubiera podido nombrar ni a un solo jugador de la liga. Cuando se enter6 de que yo
podia hablar con autoridad no solo sobre Everton y Preston North End, sino asimismo
sobre Arbroath y Cowdenbeath, el respeto con que siempre me habia tratado se
transformo en una atonita deferencia.

Como es légico, nos conocimos a través de sus animales. Tenia una serie de
perros, gatos, conejos, periquitos australianos y pececillos de colores que me
convertian en un asiduo visitante de la soberbia mansion, cuyas torres victorianas,
asomando por encima de los arboles del bosque que la rodeaba, se podian ver desde
varios kilometros a la redonda en Darrowby. Al principio, cuando le conoci, las
circunstancias de mis visitas eran enteramente normales: su fox terrier se habia
cortado la planta de la pata o el viejo gato atigrado tenia sinusitis; pero, mas tarde,
empecé a abrigar ciertas dudas. Me llamaba con frecuencia el miércoles y los
pretextos eran a menudo tan baladies que, poco a poco, empecé a sospechar que al
animal no le pasaba nada, sino que Harold tenia problemas con su quiniela multiple.

No estaba completamente seguro, pero era curioso que me recibiera siempre con
las mismas palabras. «Ah, sefior Herriot, ;qué tal van sus quinielas?». Pronunciaba la
palabra, alargando mucho las vocales intermedias: quiniiieeelas. Me hacia la misma
pregunta desde que yo ganara, una semana, dieciséis chelines en un boleto de dos
apuestas. Nunca olvidaré la reverencia con la cual manose6 el impreso, acariciando al
mismo tiempo con la mirada la notificacién enviada por correo. Era la tinica vez que
yo acertaba un pronostico, pero eso no le importaba. A sus o0jos, yo seguia siendo el
oraculo supremo. Harold jamas habia ganado.

Los Denham eran una famosa familia que vivian en el norte del condado de York.
Los acaudalados industriales del siglo pasado se habian convertido en grandes
empresarios agricolas. Eran unos «finos hacendados» que empleaban su dinero en
crear rebafios de vacas lecheras o cerdos de primera calidad; araron los altos y
pedregosos paramos, los fertilizaron y consiguieron excelentes cosechas; desecaron
pantanos y obtuvieron, en su lugar, patatas y nabos; eran presidentes de diversos
comités, duefios de jaurias de perros de caza y maximos representantes de la alta
sociedad del condado.

Pero Harold se habia desentendido de todo a muy temprana edad, refutando el
viejo dicho segun el cual nadie puede ser feliz sin hacer absolutamente nada; se
pasaba todo el santo dia trajinando en la casa y en los campos circundantes sin
mostrar el menor interés por el mundo exterior, totalmente ajeno a lo que ocurria a su
alrededor, pero enteramente satisfecho. No creo que jamas le importaran lo mas
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minimo las opiniones de los demas, lo cual estaba muy bien, dado que estas eran a
menudo muy negativas; su hermano, el ilustre Basil Denham, le llamaba
invariablemente «este maldito chiflado» y la gente del campo le calificaba con
frecuencia de «inutil».

Sin embargo, yo siempre le vi un cierto atractivo. Era amable, y simpatico, tenia
un gran sentido del humor y a mi me encantaba visitar su casa. El y su mujer comian
siempre en la cocina, donde pasaban casi todo el dia, razén por la cual yo solia entrar
en la casa por la parte de atras.

Un dia tenia que examinar a la gran perra danesa que acababa de tener cachorros
y no se encontraba muy bien. Puesto que no era miércoles, pensé que, a lo mejor, la
cosa iba en serio, y acudi alli a toda prisa. Harold me acogi6é con su saludo habitual.
Tenia una voz muy bella, redonda, sonora y melosa como la de un obispo, y yo pensé
por centésima vez lo extrafio que resultaba oir aquellas cuerdas vocales tan sonoras
como un 6rgano, pronunciando incongruencias tales como la villa de Mansfield o la
ciudad de Bradford.

—No sé si podria usted aconsejarme, sefior Herriot —me dijo mientras
abandonabamos la cocina y avanzabamos por un largo pasillo escasamente iluminado
—. Estoy buscando un ganador de fuera de casa y no sé si podria ser el Sunderland en
el campo del Aston Villa.

Me detuve en actitud meditabunda mientras Harold me miraba con ansiedad.

—Pues, vera, sefior Denham —contesté—. El Sunderland podria ser, pero me he
enterado por casualidad de que la tia de Raich Carter no se encuentra muy bien
ultimamente y eso podria influir en su rendimiento del sabado.

Harold se quedo cabizbajo y asintio varias veces con la cabeza. Después me miro
un instante y estallé en una estruendosa carcajada.

—AM, sefior Herriot, ya me esta usted tomando el pelo otra vez.

Me asié de un brazo, me lo oprimié con fuerza y me acompafié por el pasillo,
riéndose por lo bajo.

Atravesamos un laberinto de sombrios pasadizos adoquinados hasta que, al final,
llegamos a una salita de armas. Mi paciente se hallaba tendida sobre un catre de
perros y reconoci en ella a la enorme danesa que habia visto brincar a mi alrededor en
anteriores visitas. Jamas la habia tenido que tratar de ninguna enfermedad, pero,
cuando la vi por vez primera, se derrumbo una de mis mas recientes teorias: la de que
nunca hay perros grandes en las casas grandes. En numerosas ocasiones, habia
observado con desaprobacion a mastines, alsacianos o perros pastores ingleses
saliendo catapultados de minusculos apartamentos de Darrowby, mientras sus
propietarios les seguian impotentes al final de la correa; en cambio, en las espaciosas
salas y vastos jardines de las lujosas residencias no veia mas que border terriers y
Jack Russells. Harold tenia forzosamente que ser distinto.

—Tuvo los cachorros ayer —dijo este, dandole a la perra unas palmadas en la
cabeza—, y estd sacando una secrecion oscura muy rara. Come bien, pero me
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gustaria que le echara un vistazo.

Los grandes daneses, como todas las razas de gran tamafio, suelen ser animales
muy placidos. La perra no se movi6 mientras le tomaba la temperatura. Permanecia
tendida de lado, escuchando con satisfaccion los chillidos de los cachorros ciegos que
se encaramaban encima de ella para alcanzar las hinchadas ubres.

—Si, tiene un poco de fiebre y hay secrecion —palpé el alargado hueco del
costado—. No creo que haya otro cachorro aqui dentro, pero sera mejor que lo
compruebe. ;Me quiere traer un poco de agua caliente, jabon y una toalla, por favor?

Mientras Harold cerraba la puerta a sus espaldas, miré a mi alrededor. La estancia
apenas superaba las dimensiones de un armario y, puesto que otra de las
idiosincrasias de Harold consistia en no matar nunca a ningun ser vivo, no habia alli
ningun tipo de arma. Las vitrinas de cristal solo contenian polvorientos volimenes
encuadernados, de Blackwood’s Magazine y Country Life. Esperé unos diez minutos,
preguntandome por qué tardaria tanto en volver, y después me volvi a mirar un viejo
grabado que colgaba de la pared; era la habitual escena de caza, en la que siempre me
llamaba la atencion que dibujaran a los caballos saltando sobre un riachuelo con unas
patas increiblemente largas. De repente, oi un rumor a mi espalda.

Era como un leve rugido amenazador. Me volvi y vi a la perra levantandose muy
despacio, pero no como suelen hacerlo los perros, sino como si alguien tirara de ella
con unas cuerdas desde el techo, enderezando las piernas casi imperceptiblemente,
con el cuerpo rigido y todos los pelos erizados. Me miraba sin parpadear y, por
primera vez en mi vida, comprendi el significado de la expresion «ojos llameantes».
Solo en una ocasi6n habia visto algo parecido, y fue en la cubierta de un viejo
ejemplar de El perro de Baskerville. Pensé, entonces, que el artista se habia excedido
en la imagen, pero los ojos de aquella perra me miraban fijamente con el mismo
fulgor amarillento.

Temia que quisiera arrebatarle los cachorros, claro. Al fin y al cabo, su amo se
habia marchado y solo habia alli un desconocido, inmévil en un rincén, cuya
presencia no presagiaba nada bueno. De una cosa estaba seguro: la perra se iba a
abalanzar sobre mi de un momento a otro. Afortunadamente, me encontraba junto a la
puerta. Con mucho tiento, deslicé la mano izquierda hacia el tirador mientras la perra
seguia levantandose con aterradora lentitud, rugiendo cada vez con mayor intensidad.
Casi habia alcanzado el tirador cuando cometi la equivocacion de agarrarlo con
excesiva rapidez. En cuanto toqué el metal, la perra salté de su catre como un cohete
y me clavo los dientes en la mufieca.

Le golpeé la cabeza con el pufio derecho y ella me soltd, para morderme en la
parte interior del muslo izquierdo. Grité de dolor y no sé cual hubiera sido mi
inmediato futuro si no me hubiera golpeado contra la tnica silla que habia en la
estancia; era vieja y desvencijada, pero me salvo. Mientras la perra, cansada de
morderme la pierna, saltaba subitamente hacia mi rostro, agarré la silla y consegui
mantenerla a raya.
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El resto de mi aventura en la sala de armas fue una especie de parodia de la doma
de un ledn, y estoy seguro de que a un observador imparcial le hubiera resultado
gracioso. De hecho, mas tarde pensé que ojala hubiera podido filmar el episodio; pero
en aquel instante, mientras el enorme animal me atacaba en la reducida estancia y la
sangre me resbalaba por la pierna, no me apetecia demasiado reir. La perra me
atacaba con furia implacable, sin quitarme los o0jos de encima ni un solo instante.

Los nueve cachorros, molestos ante la stbita desaparicion de su calida fuente de
calor y de alimento, se arrastraban a ciegas por el catre y chillaban a pleno pulmon.
El rumor espoleaba a la perra a atacarme con furia creciente. A cada diez segundos,
se abalanzaba sobre mi y yo tenia que brincar, empujandola con la silla en el mejor
estilo circense. En determinado momento, me acorralé contra la pared con silla y
todo; de pie sobre las patas traseras, era casi tan alta como yo, y las fauces abiertas
me mostraban un inquietante primer plano de los dientes.

Mi mayor preocupacion era que la silla empezaba a dar sefiales de no poder
aguantar ya mucho; la perra ya le habia arrancado dos barrotes sin hacer el menor
esfuerzo y yo procuraba no pensar en lo que ocurriria si el mueble se desintegrara.
Me acerqué de nuevo hacia la puerta y, cuando noté el tirador contra mi espalda,
comprendi que tendria que actuar con rapidez. Lancé un ultimo grito intimidatorio,
arrojé los restos de la silla contra la perra y sali corriendo al pasillo. Mientras cerraba
la puerta a mis espaldas y me apoyaba contra ella, senti el temblor de la madera
golpeada por el animal.

Sentado en el suelo y con la espalda apoyada en la pared, me subi las perneras de
los pantalones para examinarme las heridas; y entonces vi a Harold al fondo del
pasillo, caminando sin prisa con una palangana de humeante agua caliente en las
manos y una toalla echada sobre el hombro. Comprendi por qué habia tardado tanto:
se debia haber pasado el rato vagando sin rumbo por su propia casa o tal vez
pensando en los cuatro equipos que jugaban fuera de casa.

Al volver a Skeldale House, tuve que soportar ciertos comentarios irénicos a
proposito de mis andares vacilantes, pero la sonrisa desaparecio del rostro de
Siegfried cuando este me examind, mas tarde, la herida de la pierna en mi dormitorio.

—Menudo tajo —exclamo, soltando un silbido—. A veces, hemos comentado en
broma lo que podria hacernos un perro enfurecido. Bueno, pues, te aseguro, James,
que eso ha estado a punto de ocurrirte a ti.

Poco después, cuando me fui de excursion a Escocia, senti que el aspero revés de
mis calzones caqui rozaba contra el semicirculo de las marcas de dientes en el muslo.
Fue un constante recordatorio de los peligros que entrafia a veces la practica con los
pequefios animales y una pequefia leccion en la que aprendi que incluso las perras
ddciles pueden volverse agresivas cuando defienden a sus cachorros. Como es l14gico,
también se da el caso contrario. Muchas veces, cuando me acerco a una perra rodeada
de cachorrillos, observo que rebosa de orgullo y, cuando tomo en mis manos alguna
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de sus pequefias criaturas, la veo menear la cola llena de felicidad. Nunca se sabe. Es
una de las muchas incertidumbres de nuestra labor.

www.lectulandia.com - Pagina 51



6 Dan... y Helen

—¢Podria el sefior Herriot visitar a mi perro, por favor?

Son las palabras habituales que se oyen en mi sala de espera; sin embargo, fue la
voz lo que me sobresaltd, al otro lado de la puerta.

No era posible, claro que no, pero parecia la de Helen. Me acerqué de puntillas y
apliqué el ojo a la rendija de la puerta. Vi a Tristan, mirando a alguien fuera del
alcance de mi campo visual. Solo veia una mano apoyada sobre la cabeza de un
paciente perro pastor, los bajos de una falda de tweed y dos piernas enfundadas en
medias de seda.

Eran unas piernas bonitas —nada huesudas— y hubieran podido pertenecer a una
chica de buena figura como Helen. Mis reflexiones quedaron interrumpidas cuando
una cabeza se inclin6 hacia el perro y pude ver un primer plano de perfil de una nariz
recta y un cabello oscuro, cayendo sobre la lechosa suavidad de una mejilla.

Todavia estaba mirando cuando Tristan abandono rapidamente la estancia y choco
conmigo. Ahogando una palabrota, me agarré de un brazo y me arrastro por el pasillo
hacia el dispensario. Después, cerro la puerta y me habl6 en voz baja.

—iEs ella! jLa Alderston! ;Y quiere verte! {No a Siegfried ni a mi, sino a ti
personalmente, el sefior Herriot!

Por un instante, Tristan me miré asombrado, al ver que yo vacilaba, abri6 la
puerta y trato de empujarme hacia el pasillo.

—¢ A qué esperas? —musito.

—Es que es un poco violento, ;no crees? Después de lo del baile, quiero decir. La
ultima vez que me vio, yo estaba tan borracho que apenas podia tenerme en pie.

—iValgame Dios! —exclam6 Tristan, golpeandose la frente con una mano—.
¢Por qué te preocupas por los detalles? Dice que quiere verte... ;qué mas quieres?
iAnda ya, de una vez! —Di unos torpes pasos y me detuve en seco al ver que
levantaba subitamente la mano—. Un momento. Espera aqui —al cabo de unos
segundos, regreso con una impoluta bata blanca de laboratorio—. Recién salida de la
lavanderia —me dijo, introduciéndome los brazos por las almidonadas mangas—.
Estaras maravilloso con esto, Jim... Un joven e impecable cirujano.

Me quedé quieto mientras me abrochaba la prenda, pero aparté su mano cuando
trato de arreglarme la corbata. Antes de dirigirse a la escalera de la parte de atras,
Tristan me dirigio un ultimo gesto de aliento.

Sin pensarlo mas, me encaminé directamente hacia la sala de espera. Helen me
miré sonriendo. Era la misma sonrisa de siempre, amistosa y sincera, como la
primera vez que nos vimos.

Nos miramos en silencio unos instantes y, al ver que yo no decia nada, Helen
mir6 al perro.

—Esta vez es Dan el que esta enfermo —me explico—. Es nuestro perro pastor y
le queremos tanto como si fuera de la familia.
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El perro meneo la cola al oir pronunciar su nombre, pero solt6 un gafiido al
acercarse a mi. Me incliné y le di unas palmadas en la cabeza.

—Veo que tiene una pata trasera encogida.

—Si, salté una valla esta mafiana y esta asi desde entonces. Me parece que es
grave porque no puede apoyar la pata en el suelo.

—Muy bien, vamos a llevarle a la otra habitacién y le echaré un vistazo. Pero
pase usted primero con él, por favor, para que yo vea cOmo camina.

Abri la puerta y ella pas6 primero.

Los andares de Helen me distrajeron durante los primeros metros, pero el pasillo
era muy largo y, cuando llegamos a la segunda esquina, consegui, tras un esfuerzo,
centrar la atencién en mi paciente.

Pensé que se trataba de una dislocacion de cadera. No tenia mas remedio que ser
eso a juzgar por la forma en que mantenia la extremidad encogida bajo el cuerpo y la
pata rozando apenas el suelo.

Me sentia perplejo. La lesion era muy seria, pero, por otra parte, cabia la
posibilidad de que me apuntara un tanto, resolviéndola rapidamente. En mi corta
experiencia, habia descubierto que uno de los procedimientos mas espectaculares de
la practica veterinaria era la reduccion de una cadera dislocada. Tal vez habia tenido
mucha suerte, pero en las contadas ocasiones en que traté dicha lesion, consegui
transformar casi por arte de magia un animal alarmantemente lisiado en otro
totalmente sano.

En la sala de operaciones, coloqué a Dan sobre la mesa. El perro permanecio
inmovil mientras yo le examinaba la cadera. No cabia la menor duda: la cabeza del
fémur se habia desplazado hacia arriba y hacia atras, ello claramente palpable con el
pulgar.

El perro solo se volvié a mirarme una vez —cuando hice un leve intento de
doblarle la extremidad—, pero enseguida apart6 la cabeza y mird hacia adelante sin
vacilar. Mantenia la boca abierta y jadeaba a causa de los nervios, pero, como casi
todos los placidos animales que llegaban a nuestra mesa de operaciones, parecia
haberse resignado a su destino. Si hubiera querido cortarle la cabeza, no creo que
hubiera opuesto demasiada resistencia.

—FEs un buen perro —comenté sinceramente— y muy bonito, ademas.

Helen acaricié la hermosa cabeza que tenia una mancha blanca en la cara. El
perro meneo lentamente la cola de un lado para otro.

—Si —contesto—, lo tenemos no solo como perro de trabajo, sino también de
compaiiia. Espero que no se haya hecho mucho dafio.

—Pues, vera, tiene una cadera dislocada. Es algo serio, pero creo, que con un
poco de suerte, podré arreglarlo.

—¢Y si no pudiera?

—Se formaria una falsa articulacion arriba. Estaria cojo varias semanas y
probablemente le quedaria siempre la pata un poco encogida.
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—Oh, no, por Dios —exclamé Helen—. ;Cree que se recuperara?

Contemplé el décil animal, cuyos ojos miraban decididamente hacia adelante.

—~Creo que hay muy buenas posibilidades; sobre todo, porque usted no ha
tardado varios dias en traerlo. Estas cosas conviene hacerlas cuanto antes.

—Vaya. ¢Y cuando se lo piensa hacer?

—Ahora mismo —contesté, dirigiéndome hacia la puerta—. Voy a llamar a
Tristan. Hacen falta dos personas.

—¢No podria yo ayudar? —pregunté Helen—. Me gustaria mucho, si no le
importa.

—Pues, no lo sé —Ila miré con expresioén dubitativa—. Quiza no le guste jugar a
tirar de la cuerda estando Dan en medio. Lo anestesiaremos, desde luego, pero, en
general, hay que tirar mucho.

—Soy muy fuerte —exclam6 Helen, echandose a reir—. Y carezco de manias.
Estoy acostumbrada al trato con los animales, ;sabe?, y me gusta trabajar con ellos.

—Muy bien, pues —dije—. Pdngase esta bata y empezaremos enseguida.

El perro no se movio cuando le introduje la aguja en la vena y el Nembutal le
empez6 a hacer efecto. Apoyando la cabeza contra el brazo de Helen y deslizando la
pata en que se apoyaba sobre la suave superficie de la mesa, quedd tendido
inconsciente.

Sin retirar la aguja de la vena, contemplé al animal dormido.

—Puede que me vea obligado a administrarle un poco mas. Tienen que estar muy
dormidos para poder superar la resistencia muscular.

Otro centimetro cubico bast6 para que Dan se quedara tan blando como una
muiieca de trapo. Tomé la pata afectada y dije desde el otro lado de la mesa:

—Quiero que junte las manos por debajo del muslo e intente mantenerlo inmovil
mientras yo tiro. ;¢ De acuerdo? Alla va.

Hace falta mucha fuerza para pasar la cabeza de un fémur dislocado por encima
del borde del acetdbulo. Ejerci una firme traccion con la mano derecha,
comprimiendo simultaneamente el fémur con la izquierda. Helen actu6 con eficacia,
oponiendo resistencia a la traccion mientras fruncia los labios con expresion
concentrada.

Supongo que debe haber algin medio infalible para hacer este trabajo —un
método que funciona a la primera—, pero yo nunca he podido dar con él. El éxito
solo puedo alcanzarlo tras varios intentos infructuosos, tal como me ocurrié aquel
dia. Probé toda clase de angulos, rotaciones y torsiones de la flaccida extremidad,
tratando de no pensar en lo que ocurriria si fracasara por primera vez. Me estaba
preguntando lo que pensaria Helen de aquella especie de combate de lucha libre
cuando oi de repente un leve clic. Era el sonido que esperaba.

Doblé la articulacion de la cadera una o dos veces. No hubo la menor resistencia.
La cabeza del fémur ya volvia a moverse con toda normalidad en su cuenca.

—Bueno, ya esta —dije—. Cruzaremos los dedos para que se mantenga en su
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sitio. A veces, vuelve a salir, pero tengo la sensacion de que esta vez no va a pasar.

Helen paso6 la mano por las sedosas orejas y el cuello del perro dormido.

—Pobre Dan. No hubiera saltado esta mafiana la valla de haber sabido lo que le
aguardaba. ;Cuanto tiempo tardara en despertar?

—Se pasara el resto del dia durmiendo. Esta noche, cuando empiece a despertase
quiero que esté a su lado para que no se caiga y vuelva a dislocarse la articulacion.
Llameme, si no le importa. Me gustaria saber como sigue.

Tomé a Dan en brazos y, cuando sali al pasillo tambaleandome a causa del peso,
me tropecé con la sefiora Hall. Llevaba una bandeja con dos tazas.

—Estaba tomando el té, sefior Herriot —me dijo— y pensé que, a lo mejor, usted
y la sefiorita querrian tomar una taza.

La miré de reojo. ;Y si se hubiera aliado con Tristan para hacer de Cupido? Sin
embargo, su ancho rostro moreno me parecia tan inexpresivo como siempre.

—Vaya, muchas gracias, sefiora Hall. Primero voy a sacar al perro.

Sali a la calle y coloqué a Dan en el asiento trasero del automovil de Helen; se le
veia completamente tranquilo y en paz, solo el hocico y los ojos asomaban por debajo
de la manta.

Helen ya se encontraba sentada con una taza de té sobre el regazo y yo pensé en
la otra vez en que bebi el té en aquella misma habitacion en compafiia de una chica.
Fue el dia de mi llegada a Darrowby. Era una de las admiradoras de Siegfried, sin
duda la mas osada.

Aquello era distinto. Durante nuestros forcejeos en la sala de operaciones, tuve
oportunidad de observar a Helen de cerca y descubri que las comisuras de los labios
se le curvaban hacia arriba como si estuviera a punto de sonreir o acabara de hacerlo;
y asimismo que el calido azul de sus ojos bajo las cejas delicadamente arqueadas se
conjugaba a la perfeccién con su preciosa mata de cabello castafio oscuro.

Esta vez, la conversacion no se atasco. Quiza porque me encontraba en mi propio
terreno... o solo porque me sentia completamente a mis anchas cuando tenia a la
vista algun animal enfermo. Sea como fuere, el caso es que hablé por los codos tal
como hice en aquella colina cuando ambos nos conocimos por primera vez.

La tetera de la sefiora Hall ya estaba vacia y no quedaba ni rastro de los pastelillos
cuando por fin, me despedi de Helen e inicié mi ronda de visitas domiciliarias.

Senti la misma confianza aquella noche, cuando oi su voz a través del teléfono.

—Dan ya se ha despertado y empieza a caminar —me dijo—. Todavia esta un
poco aturdido, pero se sostiene muy bien sobre la pata enferma.

—Magnifico, ya ha superado la primera etapa. Creo que todo ira bien.

Tras una pausa, Helen afiadio:

—~Gracias por todo. Estdbamos muy preocupados por €l; sobre todo, mi hermano
y mi hermana pequeifios. Le estamos muy agradecidos.

—No tiene por qué agradecérmelo. Yo también me alegro mucho. Es un perro
estupendo —vacilé un instante... Tenia que ser ahora—. Por cierto, ;recuerda que
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hoy hemos hablado de Escocia? Pues pasaba por el Plaza esta tarde y he visto que
ponen una pelicula sobre las islas Hébridas. Pensé que, a lo mejor..., no sé si tal
vez... le gustaria ir a verla conmigo.

Otra pausa mientras el corazon me latia furiosamente en el pecho.

—De acuerdo —dijo Helen—, estaré encantada. ;Cuando le parece? ;El viernes
por la noche? Muy bien, pues, muchas gracias... Adiés y hasta el viernes.

Colgué el auricular con temblorosa mano. ;Por qué me turbaban tanto aquellas
cosas? Pero no importa, pensé mientras volvia a mis asuntos.

Ocurre a menudo que las curas espectaculares pasan totalmente desapercibidas.
La de aquella vez contribuy6 en gran manera a favorecer mis relaciones amorosas. La
reduccion de una cadera dislocada es un acontecimiento dramatico que no hubiera
podido producirse en mejor momento. Es curioso que la cadera pueda dislocarse con
tanta facilidad. La satisfaccion del veterinario cuando consigue transformar en un
abrir y cerrar de ojos a un perro tullido en un perro sano, corre pareja con la alarma
del propietario que ve como el animal se convierte de golpe en un ser de tres patas sin
ninguna razon aparente. Es algo que puede ocurrir de la manera mas tonta. Cuando el
animal salta para alcanzar una pelota o cuando cae de una silla. El susto que se
produce suele ser mayusculo.
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7 Tip

Pensé que, al final, conseguiria echarme de nuevo a la carretera. Me alegraba
mucho porque las siete de una mafiana en la que un ventoso amanecer empezaba a
iluminar el borde oriental de los paramos no eran precisamente un buen momento
para desatascar el automdvil atrapado en la nieve. Aquella estrecha carretera sin
vallas protectoras bordeaba una alta meseta y desembocaba en unas granjas solitarias,
al final de unos caminos todavia mas angostos. No nevaba cuando sali para atender
aquella temprana llamada —una vaca habia tenido una hemorragia uterina— pero, de
repente, se levantd un ventarrén que arranco la blanca sabana que cubria los riscos
desde hacia unas semanas. Los faros delanteros me permitieron distinguir los
ventisqueros abriéndose paso poco a poco, sobre la franja de asfalto como unos
hermosos dedos ahusados.

Asi solian bloquearse las carreteras. Al llegar a la granja, inyecté pituitrina Yy,
mientras cubria el sangrante cuello de la matriz con una gasa limpia, ol como el
viento huracanado azotaba la puerta del establo y me pregunté si podria volver a casa.

Durante el camino de regreso, los ventisqueros ya no me parecieron hermosos
porque ocupaban la carretera como si fueran enormes rocas blancas. Mi pequefio
automovil consiguio, sin embargo, sortearlos a riesgo muchas veces de derrapar, y
ahora ya podia ver la carretera principal a unos cuantos cientos de metros de
distancia, tranquilizadoramente negra bajo la palida luz.

Justo a la izquierda, al otro lado de un campo de labranza, se encontraba Cote
House. Atendia alli a un buey que se habia comido unos nabos congelados y tenia
que visitarle aquel dia. No me hacia la menor gracia tener que volver mas tarde por
aquellos andurriales y, ademas, habia luz en la ventana de la cocina. La familia ya se
habia levantado. Di la vuelta y bajé hacia el patio. La puerta de la granja se hallaba
bajo un pequefio porche en el que la nieve se habia acumulado formando una
montafia de unos sesenta centimetros contra la madera. Mientras me inclinaba hacia
adelante para llamar, la superficie de la montafia de nieve tembl6 un poco y, después,
empez6 a moverse. Alli habia algo, y bastante grande por cierto. A la media luz del
amanecer, el monticulo de nieve se partio y dejé al descubierto un cuerpo peludo.
Alguna criatura del bosque habria llegado hasta alli buscando calor. Sin embargo, el
animal tenia un tamafio superior al de un zorro o el de cualquier otra bestia salvaje
que se me pudiera ocurrir.

Precisamente en aquel momento, se abri6 la puerta y la luz de la cocina se
derramo al exterior. Peter Trenholm me hizo pasar mientras su esposa me acogia
dirigiéndome una sonrisa. Eran un joven y simpatico matrimonio.

—:Qué es eso? —pregunté, sefialando al animal que se estaba sacudiendo
vigorosamente la nieve que le cubria el pelaje.

—Eso? —dijo Peter, sonriendo—. Es el viejo Tip.

—¢Tip? ¢Su perro? Pero ;qué hace aqui bajo este monton de nieve?
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—Supongo que se le habra caido encima. Ahi es donde duerme él, ;sabe usted?
Arrimado a la puerta trasera.

—¢Quiere decir que duerme aqui, al aire libre, todas las noches? —pregunté,
mirando, perplejo, al granjero.

—Pues si, siempre. Invierno y verano. Pero no ponga esa cara, sefior Herriot. Lo
hace porque quiere. Los otros perros tienen una cama abrigada en el establo de las
vacas, mas Tip no quiere saber nada de eso. Ha cumplido ya quince afios y lleva
durmiendo fuera desde que era un cachorro. Recuerdo cuando vivia mi padre. Intent6
por todos los medios hacerle dormir dentro, pero no pudo.

Contemplé con asombro al viejo perro. Ahora le podia ver con mas claridad. No
era el tipico perro pastor, sino un animal de huesos mas grandes y pelo mas largo,
cuya desbordante vitalidad no parecia propia de sus quince afios. Me parecia increible
que un animal quisiera dormir fuera en una region de clima tan riguroso. Tuve que
examinarle muy de cerca para descubrir los signos inequivocos de la vejez. Se movia
con cierta rigidez, tenia la cara y la cabeza un poco chupadas y en sus ojos se
observaba la inevitable opacidad del cristalino. Pero producia una impresion general
de gran agilidad y fuerza.

Se sacudi6 los ultimos restos de nieve, brinco arriba y abajo para saludar a su
duefio y solt6 un par de ladridos. Peter Trenholm se ech a reir.

—Ya ve que esta a punto de ponerse en marcha... Al viejo Tip le encanta el
trabajo.

El granjero se encamind hacia los establos y yo le segui, tropezando con las
bonigas congeladas que parecian de hierro e inclinando la cabeza para protegerme del
constante viento. Fue un alivio abrir la puerta del establo y sentirme envuelto por el
calor de los bueyes.

Habia en las cuadras una mezcla de animales. Las vacas lecheras ocupaban casi
todo el espacio, después habia unos cuantos terneros, algunos bueyes y, por fin, en un
pesebre vacio lleno de paja, los demas perros de la granja. Habia, asimismo unos
gatos, lo cual significaba que alli se estaba muy bien. Los gatos son los animales que
mejor saben valorar la comodidad y alli estaban ellos, formando unas bolas peludas
sobre la paja. Ocupaban el mejor lugar, pegados al tabique de madera a través del
cual se filtraba el calor de las enormes bestias que habia al otro lado.

Tip avanzo con seguridad por entre sus compafieros: un perro joven y una perra
con tres cachorros crecidos. Se veia a las claras que era el jefe.

Uno de los bueyes era mi paciente y ya estaba muy mejorado. Le habia
examinado la vispera y tenia el rumen (el primer estdmago) completamente
paralizado y atonico a causa de un excesivo consumo de nabos congelados. Estaba
ligeramente hinchado y gemia de dolor. Pero, ahora, cuando acerqué el oido a su
costado, percibi los ruidos normales del rumen, en lugar del silencio mortal de la
vispera. El lavado gastrico habia surtido efecto. Pensé que, con un segundo lavado,
quedaria como nuevo. Preparé casi amorosamente los ingredientes de uno de mis
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tratamientos preferidos, desterrado por los actuales progresos: una onza de formalina,
media libra de sal comun y una lata de melaza negra del barril que solia haber en casi
todos los establos de vacas, todo mezclado en un cubo con diez litros de agua
caliente.

Coloqué la mordaza de madera en la boca del buey y la ajusté detras de los
cuernos. Luego, ayudado por Peter, introduje la sonda gastrica en el rumen y eché la
mezcla. Al terminar, el buey abri6 los ojos asombrado y empez6 a mover las patas
traseras. Volvi a auscultarle el costado y ofi el tranquilizador burbujeo del contenido
del estdbmago. Sonrei satisfecho porque el tratamiento daba siempre resultado.

Mientras secaba la sonda, oi el familiar rumor del ordefio de las vacas por parte
del hermano de Peter, el cual pas6 por mi lado con un cubo de leche cuando me
disponia a abandonar el establo. Al llegar a la altura del pesebre de los perros, llen6
de tibia leche sus cuencos y Tip se acerco despacio a su plato. Mientras bebia, el
perro mas joven trato de beberse su leche, pero él amenazo con morderle y el otro se
dirigio a otro plato.

En cambio, cuando se acercaron la perra y los cachorros, el viejo perro no
protesto. Los gatos, blancos y negros, atigrados y grises, se desperezaron, se
levantaron de la paja y avanzaron lentamente en circulo. Pronto les tocaria el turno a
ellos.

La sefiora Trenholm me invit6 a tomar una taza de té y, al salir, ya habia
amanecido por completo, pero el cielo estaba plomizo y los pocos arboles que habia
junto a la casa agitaban las ramas desnudas movidas por las fuertes rafagas de viento
que soplaban sobre el blanco espacio desierto de los paramos. Era lo que los
habitantes del condado de York llamaban «viento fino» o, a veces, un «viento
perezoso», es decir, el que no se toma la molestia de esquivarle a uno, sino que le
penetra, hasta las mismas entrafias. Pensé que el mejor lugar del mundo donde uno
podia estar era junto al fuego de la chimenea de la cocina de la granja.

Todo el mundo hubiera pensado lo mismo, menos Tip. Le vi brincar alrededor de
Peter mientras este cargaba en el granero un carro con heno para el ganado. Cuando
Peter tird de las riendas y el carro se puso en marcha, el perro salté a la parte de atras.

Mientras me guardaba el equipo sanitario en el interior de la bolsa, me volvi a
mirar al viejo perro, que se mantenia firmemente de pie sobre las fuertes patas,
meneando la cola y ladrando como si quisiera desafiar al frio. Conservo el recuerdo
de Tip que despreciaba la comodidad y dormia en lo que para él era el lugar de honor:
la puerta de la casa de su amo.

Querido y viejo Tip, simbolo de los miles de vigorosos perros del campo que se
ganan alegremente la vida en las altas tierras nortefias del condado de York, duros,
fuertes y rebosantes de energia. Ninguno de ellos esta gordo jamas. No conocen las
comodidades, el ocio ni las dietas equilibradas —muchos de ellos se alimentan de
copos de maiz y leche—, pero estan siempre maravillosamente sanos. Puede que su
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vida sea algo mas corta a causa del trabajo y la actividad constantes, aunque no
siempre; recuerdo a un perro de veinte afios que salia a recibirme, avanzando sobre
sus vacilantes patas a la puerta de una granja. El meneo de su cola me decia que ain

disfrutaba de la vida. Pero Tip es el inico perro que he conocido que durmiera bajo la
nieve.
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8 La tarjeta sobre la cama

La tarjeta que colgaba sobre la cama de la anciana, decia: «Dios esta cerca», pero
no era como los habituales textos religiosos. No estaba enmarcada ni lucia el menor
adorno. Era un simple trozo de carton de unos veinte centimetros, en el que habia
escrito un texto muy sencillo que hubiera podido decir «Prohibido fumar» o «Salida»,
colgado de cualquier manera en el viejo brazo de la lampara de gas para que la
sefiorita Stubbs pudiera verlo desde la cama y leer «Dios esta cerca», escrito en
grandes letras mayusculas de color negro.

La sefiorita Stubbs no podia ver demasiadas cosas; quizas un trozo de seto de
aligustre a través de las raidas cortinas, pero, mas que nada, la pequefia habitacion
atestada de objetos, que era su mundo desde hacia tantos afios.

La habitacion se hallaba situada en la planta baja y en la parte anterior de la
casita. Mientras me abria paso por entre la maleza que antafio fuera un jardin, vi
como los perros me observaban desde el lecho de la anciana al que acababan de
saltar. Cuando llamé a la puerta, se produjo una tremenda explosion de ladridos.
Siempre ocurria lo mismo. Llevaba un afio visitando la casa y todo seguia como el
primer dia: los ladridos, la aparicion de la sefiora Broadwith que cuidaba a la sefiorita
Stubbs y encerraba a todos los animales en la cocina menos a mi paciente y después
me abria la puerta. Entonces, yo entraba a saludar a la sefiorita Stubbs, acostada en su
cama sobre la cual colgaba la tarjeta.

Llevaba mucho tiempo encamada y jamas volveria a levantarse. Pero nunca me
hablaba de su enfermedad ni sus dolores; su mayor preocupacion eran sus tres perros
y sus dos gatos.

Hoy le tocaba el turno al viejo Prince, cuyo estado me inspiraba cierta inquietud.
Padecia la insuficiencia valvular mas espectacular que yo jamas hubiera conocido.
Cuando entré, agito la cola mas contento que unas pascuas.

La cola me hacia sospechar que Prince tenia una considerable dosis de setter
irlandés, pero cambiaba de idea cuando contemplaba su recio cuerpo de pelaje blanco
y negro y la peluda cabeza de orejas tipicamente levantadas como las de un pastor
aleman. La sefiorita Stubbs le llamaba a veces «sefior Heinz» y, aunque a lo mejor, su
ascendencia no era tan variada como yo suponia, su hibrido vigor le habia mantenido
siempre en una forma envidiable. Con el corazén tan maltrecho, otro perro ya se
hubiera muerto.

—NMe ha parecido conveniente avisarle, sefior Herriot —dijo la sefiora Broadwith.
Era una anciana viuda de rostro rubicundo, cuyos mofletes contrastaban fuertemente
con las afiladas facciones de la sefiorita Stubbs—. Se ha pasado la semana tosiendo y
esta mafiana parecia que no se tenia en pie. De todos modos, tiene apetito.

—Ya lo veo —dije yo, acariciando las capas de grasa que le cubrian las costillas
—. Haria falta un régimen muy severo para que Prince adelgazara un poco.

La sefiorita Stubbs se rio desde la cama y el viejo perro abri6 la boca y la mir6
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con ojos risuefios, como si hubiera entendido el comentario. Acerqué el estetoscopio
a la region del corazon y lo ausculté, sabiendo muy bien lo que iba a escuchar. Dicen
que el corazon tiene que hacer «lub-dup, lub-dup», pero el de Prince hacia «suis-suos
, suis-suos». Parecia que se escapara tanta sangre como la que se bombeaba al
sistema circulatorio. Y no solo eso, sino que, ademas, el «suis-suos» era mucho mas
rapido que la udltima vez; tomaba digital por via oral, pero en esta ocasion el
medicamento no surtia el deseado efecto.

Paseé, con aire sombrio, el estetoscopio por el resto del torax. Como todos los
perros viejos con insuficiencia cardiaca crénica, Prince padecia de bronquitis y yo
escuché sin entusiasmo la sinfonia de los chasquidos, silbidos, burbujeos y estertores
que acompafiaban el funcionamiento de sus pulmones. El perro permanecia
orgullosamente erguido y meneaba la cola sin cesar. El hecho de que yo le examinara
se le antojaba un cumplido y yo estoy seguro de que le gustaba. Por suerte, la
dolencia no era dolorosa.

Me incorporé, le di unas palmadas en la cabeza y €l reaccion6 inmediatamente,
tratando de apoyarme las patas en el pecho. No lo consigui6 y el leve esfuerzo basté
para que sus costillas empezaran a subir y bajar afanosamente, mientras la lengua le
colgaba fuera de la boca. Le administré una inyeccién intramuscular de hidrocloruro
de morfina que él acept6 con aparente placer como si formara parte del juego.

—Espero que con eso se le estabilicen el corazon y la respiracion, sefiorita Stubbs
—dije—. Observara que se pasa el resto del dia un poco atontado, lo cual le sera muy
util. Que siga tomando los comprimidos. Le dejaré mas pastillas para la bronquitis —
afadi, entregandole un frasco de mi habitual mezcla de ipecacuana y acetato
amonico.

La segunda fase de mi visita comenz6 cuando la sefiora Broadwith me sirvié una
taza de té y solto al resto de los animales encerrados en la cocina. Eran Ben, un
sealyham, y Sally, un cocker spaniel, los cuales se pusieron a ladrar furiosamente en
competicion con Prince. Después salieron los gatos, Arthur y Susie, se acercaron
despacio y empezaron a restregarse contra las perneras de mis pantalones.

Era el escenario habitual en el que tantas tazas de té habia yo tomado en
compafiia de la sefiorita Stubbs bajo la tarjeta que colgaba sobre la cama.

—:Como se encuentra usted hoy? —le pregunté.

—Mucho mejor —me contestd, cambiando inmediatamente de tema, tal como
solia hacer siempre.

Lo que mas le gustaba era hablar de sus animales domésticos actuales y de todos
los que habia tenido desde su infancia. Solia hablar también de los tiempos en que
vivia su familia. Le gustaba describir las escapadas de sus tres hermanos, y aquel dia
me mostré una fotografia que la sefiora Broadwith habia encontrado en el fondo de
un cajon.

La tomé y vi a tres jovenes con pantalones bombachos y gorra, sonriéndome
desde la amarillenta fotografia; los tres sostenian en la mano una larga pipa de barro y
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miraban con una expresion picara que los afios no habian conseguido borrar de la
imagen.

—Vaya, parecen unos chicos muy despabilados, sefiorita Stubbs —dije.

—iEran unos bribones tremendos! —exclamo ella, riéndose.

Por un instante, los felices recuerdos le transfiguraron el rostro.

Recordé lo que habia oido contar en el pueblo sobre la préspera familia que vivia
en la enorme mansion hacia muchos afios. Después fallaron las inversiones y se
produjo un cambio de circunstancias.

—Cuando el viejo murié —me explic6 una vez un anciano—, no le quedaba ni un
céntimo. Ahora apenas hay dinero. Probablemente, lo justo para mantener a la
sefiorita Stubbs y sus animales y pagarle el sueldo a la sefiora Broadwith. Pero no lo
bastante como para arreglar el jardin o para permitirse los pequefios lujos de la vida
cotidiana.

Mientras los perros rodeaban la cama y los gatos se encaramaban a la misma, yo
me asusté —como tantas otras veces— de mi enorme responsabilidad. Lo unico que
aportaba un poco de luz a la vida de la valerosa anciana era la absoluta fidelidad de
aquellos peludos compafieros, cuyos 0jos no se apartaban nunca de su rostro. Pero lo
malo era que todos eran viejos.

Al principio, habia cuatro perros, pero uno de ellos, un golden retriever de pura
raza, habia muerto hacia unos meses. Ahora tenia que atender a los demas, y todos
pasaban de los diez afios de edad.

Aunque estaban muy agiles, ya empezaban a mostrar algunos sintomas de vejez:
Prince con su corazon, Sally, cuya ardiente sed podia ser un sintoma de piometra, y
Ben, que cada vez estaba mas delgado a causa de la nefritis. No podia darle unos
rifiones nuevos y los comprimidos de hexamina que le habia recetado no me
inspiraban demasiada confianza. Otra caracteristica de Ben era la de que siempre
habia que cortarle las ufias, que le crecian con extraordinaria rapidez.

Los gatos estaban mejor, aunque Susie habia adelgazado un poco y yo solia
palparle el peludo abdomen temiendo descubrir algtin indicio de linfosarcoma. Arthur
era el mas sano de todos; nunca estaba enfermo, aparte de su tendencia a la formacion
de sarro en los dientes.

La sefiorita Stubbs debia de estar pensando lo mismo porque, cuando apuré el té,
me pidio que le examinara. Tendi al gato sobre la colcha de la cama y le abri la boca.

—Pues si, tiene un poco. Sera mejor que se lo quite ahora mismo, ya que estoy
aqui.

Arthur era un enorme macho castrado, cuya bondad y generosidad desmentian
todas las teorias sobre la frialdad de los gatos. Sus bellos ojos, enmarcados por la cara
mas ancha que yo jamas hubiera visto, contemplaban el mundo con benevolencia y
tolerancia. Todos sus movimientos poseian una inmensa dignidad.

Cuando empecé a rascarle los dientes, su pecho emiti6 un sonoro ronroneo
parecido al rumor de un lejano motor fuera borda. No hubo necesidad de que nadie le
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sujetara; se quedo placidamente tendido y solo se movio una vez cuando utilicé un
forceps para desprender una gruesa capa de sarro de una muela posterior y le rocé
accidentalmente la encia. Entonces levant6 una pata como diciéndome: «Ten cuidado,
hombre», pero no saco las ufias.

Mi siguiente visita tuvo lugar antes de que transcurriera un mes en respuesta a
una urgente llamada que me hizo la sefiora Broadwith a las seis de la tarde. Ben
estaba inconsciente. Subi rapidamente a mi automévil y, antes de diez minutos, ya me
estaba abriendo camino por entre la maleza del jardin mientras los animales me
observaban desde la ventana. Cuando toqué el timbre, se produjo el habitual
concierto de ladridos, pero Ben no estaba. Entré en la habitacion y vi al viejo perro
tendido de lado junto a la cama.

«M. S.» solemos anotar en el registro. Muerte subita. Dos palabras que abarcan
toda clase de situaciones: la fiebre del parto en las vacas, el meteorismo de los
bueyes, los ataques de los terneros. El significado de las de aquella noche eran el de
que ya no volveria a cortarle nunca mas las ufias al viejo Ben.

No era frecuente que los casos de nefritis terminaran de una manera tan brusca,
pero, desde hacia cierto tiempo, el nivel de albumina de Ben habia aumentado
peligrosamente.

—Bueno, todo ha sido muy rapido, sefiorita Stubbs. Estoy seguro de que nuestro
amigo no ha sufrido en absoluto.

Mis palabras no eran muy consoladoras.

La anciana me miré con entereza. No habia lagrimas en sus ojos, solo una
expresion levemente petrificada mientras contemplaba desde la cama a su compafiero
de tantos afios. Yo queria sacar al perro de la habitacion cuanto antes y, para ello, le
coloqué una manta debajo y lo tomé en brazos. Mientras me dirigia con él hacia la
puerta, la sefiorita Stubbs me dijo:

—Espere un momento.

Haciendo un supremo esfuerzo se volvié de lado y miré a Ben. Sin cambiar de
expresion, extendié una mano y le acaricido suavemente la cabeza. Después volvio a
tenderse boca arriba, muy serena, y abandoné apresuradamente la estancia.

En la cocina, mantuve una breve conversacion en voz baja con la sefiora
Broadwith.

—Bajaré corriendo al pueblo y le diré a Fred Manners que venga a enterrarlo —
me dijo la sefiora Broadwith—. Le agradeceria que pudiera quedarse con la sefiora
durante mi ausencia. Hablele como usted sabe hacerlo, le hara bien.

Volvi a la habitacion y me senté junto a la cama. Por un instante, la sefiorita
Stubbs mir6 a través de la ventana y, después, clavo los ojos en mi.

—:Sabe usted, sefior Herriot? —me dijo con voz pausada—, la proxima vez me
tocara a mi.

—¢Qué quiere usted decir?

—Pues que esta noche se ha ido Ben y que yo voy a ser la siguiente. Lo sé.
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—iTonterias! Esta usted un poco deprimida, eso es todo. Nos ocurre a todos en
semejante situacion.

Pese a ello, me inquieté porque nunca la habia oido hablar de esas cosas.

—No tengo miedo —afiadi6—. Sé que me espera una vida mejor. Nunca abrigué
la menor duda al respecto.

Ambos guardamos silencio mientras ella contemplaba la tarjeta que colgaba del
brazo de la lampara. Después, la cabeza apoyada en la almohada se volvié de nuevo
hacia mi. La expresion de la cara cambi6 de repente, como si se hubiera quitado una
mascara. El valeroso rostro era casi irreconocible. Mirandome aterrorizada, la anciana
me tomo una mano.

—FEs por mis perros y por mis gatos, sefior Herriot. Temo no volver a verles
nunca mas cuando me vaya, y eso me preocupa mucho. Sé que me reuniré con mis
padres y mis hermanos, pero..., pero...

—Bueno, ¢y por qué no con sus animales?

—De eso se trata —la cabeza se movio sobre la almohada y, por primera vez, vi
que unas lagrimas le rodaban por las mejillas—. Dicen que los animales no tienen
alma.

—Vaya usted a saber...

—Lo he leido algunas veces y sé que muchas personas religiosas lo creen asi.

—Pues mire, yo no lo creo —le di una palmada en la mano que aun no habia
soltado la mia—. Si tener alma significa sentir amor, lealtad y gratitud, los animales
estan muy por encima de muchos seres humanos. No tiene que preocuparse por eso.

—~Qjala sea cierto. A veces, me despierto por la noche, pensando en ello.

—Sé que no me equivoco, sefiorita Stubbs, y no me lo discuta. A nosotros, los
veterinarios, nos lo ensefian todo sobre las almas de los animales.

La tension de su rostro desaparecio y la anciana se rio, recuperando su habitual
valentia.

—Disculpe que le haya aburrido con estas cosas, no pienso hablar de ello nunca
mas. Pero, antes de que se vaya, deseo que sea absolutamente sincero conmigo. No
quiero que me tranquilice... quiero que me diga simplemente la verdad. Sé que es
usted muy joven, pero digame, por favor... jcudles son sus creencias? ;Iran mis
animales conmigo?

Mientras la anciana clavaba sus ojos en los mios, me removi en el asiento y
tragué saliva una o dos veces.

—Miire, sefiorita Stubbs, en eso tengo las ideas un poco confusas —contesté—.
Pero de una cosa estoy absolutamente seguro. Dondequiera que usted vaya, ellos
también iran.

—Gracias, sefior Herriot —dijo la anciana, mirandome con serenidad—. Sé que
es usted sincero conmigo. Es eso lo que usted cree, ¢verdad?

Aproximadamente un mes mas tarde, me enteré por casualidad de que habia visto
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a la sefiorita Stubbs por tltima vez. Cuando muere una anciana solitaria que no tiene
un céntimo, la gente no te para por la calle para darte la noticia. Yo estaba efectuando
una de mis visitas a domicilio cuando un granjero me comunic6 que la casita de
Corby estaba a la venta.

—¢Y qué fue de la sefiorita Stubbs? —pregunté.

—Muri6 de repente, hace unas tres semanas. Dicen que la casa se encuentra en
muy mal estado. No se le ha hecho ninguna reparacion desde hace afios.

—Entonces, ¢la sefiora Broadwith no vive alli?

—No, me han dicho que esta al otro lado del pueblo.

—¢Sabe qué ocurri6 con los perros y los gatos?

—¢De qué perros y gatos me esta hablando usted?

Abrevié la visita y no regresé directamente a casa a pesar de que ya era casi la
hora del almuerzo. En vez de ello, obligué a mi pequefio y quejumbroso automévil a
dirigirse a toda velocidad a Corby y, una vez alli, pregunté a la primera persona que
vi donde vivia la sefiora Broadwith. Era una casa mintscula, pero muy agradable, y
me abrio la puerta la propia sefiora Broadwith.

—Oh, pase, sefior Herriot. Le agradezco la visita.

Entré y nos miramos desde extremos opuestos de una reluciente mesa.

—Fue muy triste lo de la sefiorita —me dijo la sefiora Broadwith.

—Si, acabo de enterarme de ello.

—Menos mal que tuvo un final muy dulce. Se muri6é mientras dormia.

—Me alegro.

—Tuve mucha suerte de conseguir esta casa —Ila sefiora Broadwith mir6 a su
alrededor—. Es lo que siempre quise.

Al final, ya no pude contenerme por mas tiempo.

—¢Qué fue de los animales? —pregunté.

—Ah, estan en el jardin —me contesto ella sin darle importancia a la cosa—.
Tengo un trozo de terreno muy grande en la parte de atras.

Se levantd, abrid la puerta y todos mis viejos amigos entraron en tropel en la
estancia.

Arthur me salté inmediatamente sobre las rodillas, arqueando extasiado el lomo
contra mi brazo mientras su motor fuera borda rugia muy quedo sobre el trasfondo de
los ladridos de los perros. Prince, resollando como siempre y meneando alegremente
la cola, pareci6 sonreirme entre ladrido y ladrido.

—Estan estupendos, sefiora Broadwith. ¢ Cuanto tiempo se quedaran aqui?

—Sé quedaran para siempre. Les quiero tanto como la sefiorita y no podria
separarme de ellos. Tendran una buena casa mientras vivan.

Contemplé aquel rostro de risuefios ojos y sus mofletudas y arrugadas mejillas,
tan tipico del condado de York.

—Es maravilloso —exclamé—. ;Pero no le resultara un poco... hum... caro
mantenerles?
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—No, no se preocupe por eso. Tengo mis ahorrillos.

—Bueno, pues, me parece muy bien. Ya vendré de vez en cuando para ver como
estan. Paso por aqui muy a menudo —afiadi, encaminandome hacia la puerta.

La sefiora Broadwith me tendi6 una mano.

—Me gustaria pedirle una cosa antes de que empiecen a vender las cosas de la
casita. ¢Me haria el favor de pasar a recoger las medicinas que usted les recetaba?
Estan en la habitacién de la fachada.

Tomé la llave y me fui al otro extremo del pueblo. Abri la chirriante verja y
avancé por entre la maleza. La casa me pareci6 extrafiamente inanimada sin los
rostros de los perros en la ventana. Cuando abri la puerta y entré, el silencio me
envolvié como un sudario.

Nada se habia tocado. La cama, con sus arrugadas mantas, estaba todavia adosada
a la pared. Recogi los frascos medio vacios, un tarro de ungiiento, la caja de carton
que contenia los comprimidos de Ben... Maldita la utilidad que tuvieron.

Cuando lo tuve todo, miré lentamente a mi alrededor. Ya no volveria por alli
nunca mas. Al llegar a la puerta, me detuve un instante y lei por ultima vez el texto de
la tarjeta que colgaba sobre la cama vacia.

Qué grande es el amor que sienten los ancianos por sus animales domeésticos.
Brillaba con sereno fulgor en el caso de la sefiorita Stubbs. Su valentia y su fe eran
conmovedoras. Muchas personas me escriben, expresandome la misma preocupacion
que la sefiorita Stubbs: «;Tienen alma los perros?». Yo puedo decir que estoy tan
seguro ahora como lo estaba entonces de que sus animales se hallan donde ella se
halla. Otra preocupacion de los ancianos es el destino de sus animales domésticos
cuando ellos se mueran. ;Quién les cuidara? ;Seran tratados con carifio? Sé, por
experiencia, que a muchas de estas personas les preocupa su bienestar mucho menos
que la insoportable idea de que sus animales puedan ser desatendidos a su muerte. Es
un temor que angustia a mucha gente, aunque yo he descubierto a menudo que carece
de fundamento. Vivimos en una sociedad compasiva, y hay muchas sefioras
Broadwith en el mundo.

i '-.--_:'l'b.
Mot £ r&?
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9 Clancy

Mientras el leve rugido subia desde la caja toracica a los auriculares de mi
estetoscopio, comprendi con inquietante claridad que aquel era el perro de mayor
tamafio que jamas hubiera visto. En mi limitada experiencia, algunos galgos
irlandeses habian sido indudablemente mas altos y varios mastines ingleses habian
sido tal vez mas corpulentos, pero a peso no habia quien le ganara. Se llamaba
Clancy.

Era un buen nombre para el perro de un irlandés, y Joe Mulligan era irlandés
hasta la médula a pesar de sus muchos afios de residencia en el condado de York. Joe
le llevé por la tarde al consultorio y, mientras la enorme mole avanzaba ocupando
casi todo el pasillo, recordé las muchas veces que le habia visto en los campos de los
alrededores de Darrowby: soportando las retozonas atenciones de animales mas
pequeiios con paciente benevolencia. Parecia un perro muy simpatico.

Pero ahora se oia un siniestro ruido que resonaba en su caja toracica como un
redoble de tambor en una caverna subterranea. Mientras el estetoscopio se desplazaba
sobre sus costillas, el volumen del sonido se intensifico y los labios se abrieron sobre
los enormes dientes como movidos por una suave brisa. Fue entonces cuando me di
cuenta no solo de que Clancy era muy grande, sino, asimismo, de que mi posicion,
arrodillado en el suelo con el oido derecho a escasos centimetros de su boca, era
sumamente vulnerable.

Me levanté y, mientras me guardaba el estetoscopio en el bolsillo, el perro me
mir6 friamente de soslayo sin mover la cabeza. Su inmovilidad se me antojo
terriblemente amenazadora. No me importaba que mis pacientes me propinaran de
vez en cuando algun mordisco, pero estaba seguro de que aquel perrazo me iba a
hacer picadillo.

Retrocedi un paso y pregunté:

—¢Qué sintomas me dijo que tenia, sefior Mulligan?

—:Como? —replicé Joe, ahuecando la mano alrededor de su oido.

—¢Qué le pasa? —pregunté, levantando mas la voz.

El anciano me miré sin comprender desde debajo de la gorra fuertemente
encasquetada en la cabeza. Después, se manose6 la bufanda que le protegia el cuello
mientras la pipa colocada en el mismo centro de su boca dejaba escapar azuladas
volutas de perplejidad.

Entonces, recordé un detalle del pasado de Clancy y, acercandome al sefior
Mulligan, le pregunté a grito pelado:

—¢Acaso vomita?

La respuesta fue inmediata. Joe sonrid, lanz6é un suspiro de alivio y se quito la
pipa de la boca.

—Oh, si, sefior, vomita mucho —contesto, pisando terreno seguro.

Hacia afios que Clancy estaba sometido a tratamiento. Mi joven jefe, Siegfried
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Farnon, me dijo el primer dia que llegué a Darrowby, hacia dos afios, que no le
pasaba nada a aquel perro, que él describi6 como un cruce entre un airedale y un
burro; simplemente su aficion a comer todas las porquerias que encontraba a su paso
tenia a veces desagradables consecuencias. Le recetaban a intervalos regulares un
gran frasco con una mezcla de bismuto y carbonato de magnesio. Siegfried también
me habia dicho que, cuando estaba aburrido, Clancy arrojaba ocasionalmente a Joe al
suelo y le atormentaba como si fuera un raton solo para divertirse. Pese a lo cual, su
amo le adoraba.

Mi conciencia me decia que tenia que examinarle exhaustivamente. Tomandole la
temperatura, por ejemplo. Lo uUnico que tenia que hacer era agarrarle la cola,
levantarla e introducirle el termémetro en el recto. El perro volvié la cabeza y me
mir6 fijamente a los ojos; oi de nuevo el sordo rugido mientras el labio superior se
levantaba durante una fraccion de segundo para mostrarme la blancura de los dientes.

—Bueno, pues, sefior Mulligan —dije rapidamente—. Le recetaré un frasco de lo
de siempre.

En nuestro laboratorio, bajo las hileras de frascos en los que constaban sus
denominaciones en latin y sus tapones de vidrio, sacudi la mezcla en un frasco, lo
tapé, pegué una etiqueta y anoté las instrucciones. Joe se guardd, satisfecho, en el
bolsillo, el conocido medicamento de color blanco, pero, cuando ya iba a marcharse,
senti que me remordia de nuevo la conciencia. El perro parecia encontrarse en
perfecto estado, pero hubiera sido mejor examinarle.

—Vuélvalo a traer el jueves a las dos de la tarde —Ile grité al anciano al oido—.
Y, por favor, sea puntual a ser posible. Hoy ha venido con un poco de retraso.

Observé como el sefior Mulligan bajaba por la calle precedida por su pipa, por la
cual se escapaban unas bocanadas parecidas a las de una locomotora en marcha. Le
seguia Clancy, caminando con impresionante cachaza. Con su tupido pelaje de rizos
castafios parecia efectivamente un airedale de proporciones gigantescas.

El jueves por la tarde, pensé. Tenla medio dia libre, y, a eso de las dos, pensaba
irme a ver una pelicula a Brawton.

El viernes de la proxima semana, sentado junto a su escritorio, Siegfried prepard
el programa de visitas matinales. Garabate6 una lista de visitas en un cuaderno de
notas, arranco la hoja y me la entrego.

—Ahi tienes, James, —me dijo—, eso te mantendra ocupado hasta la hora del
almuerzo.

Después, al examinar las notas del dia anterior, algo le llamo la atencién y se
dirigi6 a su hermano menor, que se hallaba ocupado en su habitual tarea matutina de
abastecer de lefia la chimenea.

—Tristan, veo que Joe Mulligan vino ayer tarde con su perro y tu le visitaste.
¢Qué paso?

—Bueno —contesto Tristan—, le receté un poco de mezcla de bismuto.

—S], pero ¢qué revelo el examen del paciente?
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—Veras —dijo Tristan, frotandose la barbilla—, el perro ofrecia muy buen
aspecto, de veras.

—Pues... si... Creo que si.

—Y ti, ¢qué dices, James? —pregunt6 Siegfried, volviéndose a mirarme—. Tu
viste al perro la vispera. ¢ Cuales fueron tus impresiones?

—Mira, me resulta un poco dificil contestarte —contesté. Este perro parece un
elefante y me da un poco de miedo, la verdad. Tuve la sensacion de que iba a
atacarme y alli solo estaba Joe para sujetarle. No pude someterlo a un examen
exhaustivo, pero opino lo mismo que Tristan... Ofrecia buen aspecto.

Siegfried posé la pluma con gesto cansado. La vispera, el destino habia
descargado sobre él uno de los mas duros golpes que a veces reserva a los
veterinarios: una llamada al principio y otra al término de su descanso nocturno. Le
sacaron de la cama a la una de la madrugada y volvieron a hacerlo a las seis de la
mafiana, todo lo cual le habia desquiciado momentaneamente.

—Dios nos coja confesados —dijo, cubriéndose los ojos con la mano—. T4,
James, un cirujano veterinario con dos afios de experiencia, y td, Tristan, estudiante
de ultimo curso de carrera, solo sois capaces de decirme que tenia «buen aspecto».
iEso es muy poco! ;Os parecen esas palabras una correcta descripcion de unos
hallazgos clinicos? Cuando viene aqui un animal, quiero que le toméis el pulso, la
temperatura y el ritmo respiratorio. Que le auscultéis el torax y le palpéis bien el
abdomen. Que le abrais la boca y le examinéis los dientes, las encias y la faringe. Que
comprobéis el estado de la piel. Que le coloquéis un catéter y le analicéis la orina en
caso necesario.

—Muy bien —dije yo.

—De acuerdo —dijo Tristan. Mi jefe se levanto del asiento.

—Tenéis concertada otra cita con él?

—Yo si la tengo —Tristan se saco una cajetilla de cigarrillos del bolsillo—. Para
el lunes. Y, puesto que el sefior Mulligan siempre llega tarde al consultorio, le dije
que iriamos a visitar al perro en su casa por la noche.

—Ya —dijo Siegfried, haciendo una anotacién en el cuaderno. De repente,
levant6 los ojos—. ;No es cuando vosotros tenéis que asistir a la reunion de los
joévenes granjeros?

—Exacto —contesto Tristan, dando una chupada al cigarrillo—. Es bueno para el
consultorio que alternemos con nuestros jovenes clientes.

—Muy bien —dijo Siegfried, encaminandose hacia la puerta—. Yo mismo
visitaré al perro.

El martes de la pr6xima semana, yo estaba seguro de que Siegfried diria algo
sobre el perro de Mulligan, aunque solo fuera para subrayar las ventajas de hacer un
examen exhaustivo. Sin embargo, Siegfried no hizo la menor alusion al tema. Por
casualidad, me tropecé con el viejo Joe en la plaza del mercado, inevitablemente
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acompafiado por Clancy.

Me acerqué a €l y le grité al oido:

—¢COmo esta su perro?

El sefior Mulligan se quit6 la pipa de la boca y me sonri6 afablemente.

—AMh, pues, muy bien, sefior, pero que muy bien. Aun vomita un poco, pero no
tanto como antes.

—Entonces, ;acerto el sefior Farnon con el tratamiento?

—Si, le dio un poco mas de aquella medicina blanca que ya tomé el otro dia. Es
una cosa estupenda, sefior, estupenda.

—Me alegro mucho —dije—. ¢No le encontr6 nada mas cuando le examin6?

—No, no encontré nada —contest6 Joe, dando otra chupada a la pipa—. El sefior
Farnon es un hombre muy inteligente. Nunca he visto a nadie trabajar tan rapido,
pero lo que se dice a nadie.

—¢ A qué se refiere?

—Pues, que vio todo lo que tenia que ver en cuestion de tres segundos.

—Tres segundos? —repeti, perplejo.

—Si —repitié con firmeza el sefior Mulligan—. Ni un segundo mas.

—Es curioso. ¢Qué paso?

Joe se quito la pipa de la boca, la golped contra el tacon de un zapato y, sin
pérdida de tiempo, se sacO del bolsillo una navaja para tomar con ella un poco de
tabaco negro y volver a llenar la pipa.

—Bueno, ahora mismo se lo digo. El sefior Farnon es un hombre muy decidido y
aquella noche llamé a nuestra puerta y se planto en la sala de estar —(yo conocia
muy bien aquellas casitas. No tenian recibidor ni pasillo, sino que se pasaba
directamente de la calle a la salita)—. Inmediatamente saco el termometro del
estuche. Clancy estaba tendido frente a la chimenea y se levant6 de golpe para
soltarle un pequetio rugido, eso hizo el bicho.

—Conque un pequeiio rugido, ¢eh?

Ya me imaginaba al monstruo peludo, brincando de repente y tronando contra el
rostro de Siegfried. Me imaginaba sus fauces abiertas y la reluciente blancura de sus
dientes.

—Pues si, un rugido sin importancia. Entonces, el sefior Farnon guardo el
termometro en el estuche, dio media vuelta y salio de la casa.

—¢Y no dijo nada?

—Pues no, ni una maldita palabra. Dio media vuelta como un soldado y salié por
la puerta.

La cosa me sonaba auténtica. Siegfried era un hombre que tomaba decisiones
instantaneas. Extendi una mano para acariciar a Clancy, pero algo que vi en sus 0jos
me hizo cambiar de idea.

—NMe alegro de que esté mejor —grité.

El anciano encendi6 la pipa con un antiguo mechero de laton, me arrojé a la cara
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una asfixiante nube de humo azulado y volvié a tapar la caja de tabaco con una
pequefia tapadera de metal.

—Si, el sefior Farnon envio enseguida un frasco muy grande de aquella medicina
blanca, y le ha ido muy bien. Usted ya sabe —afiadié con una sonrisa beatifica— que
Clancy siempre ha sido muy propenso a los vomitos.

No se volvio a hablar del perrazo en toda la semana, pero el pundonor profesional
de Siegfried le indujo a presentarse una tarde en el laboratorio donde Tristan y yo
estabamos ocupados en unas tareas que ya han pasado a la historia: preparar brebajes
para la fiebre, polvos para el estdmago y pesarios de acido bérico.

—Ah, por cierto —dijo con estudiada indiferencia—, le he enviado una nota a Joe
Mulligan. No estoy muy seguro de que hayamos estudiado adecuadamente las causas
de los sintomas del perro. Estos vomitos..., hum..., estos vomitos se deben
probablemente a la ingestion de porquerias, pero quiero asegurarme de ello. Le he
pedido que lo traiga mafnana por la tarde, entre dos y dos y media, porque entonces
estaremos aqui los tres. —Al ver que sus palabras no suscitaban el menor entusiasmo,
afladi6—: Podria decirse que este perro es un animal un poco dificil y, por lo tanto,
hay que obrar en consecuencia. James —dijo, dirigiéndose a mi—, cuando llegue, tu
le agarras por la parte de atras, ¢entendido?

—Muy bien —contesté con un hilo de voz.

—Y tu, Tristan —dijo, mirando a su hermano—, te encargaras de la cabeza, ;de
acuerdo?

—Si —musito el joven, poniendo cara de palo.

—Te aconsejo que le sujetes fuertemente el cuello con los brazos para que yo
pueda administrarle una inyeccion de sedante —prosigui6 diciendo Siegfried.

—Espléndido, espléndido —dijo Tristan.

—Bueno, eso es lo mas importante —mi jefe se frot6 las manos, satisfecho—. En
cuanto le haya administrado el sedante, el resto sera muy facil. Lo hago para estar
completamente seguro de que no le ocurre nada.

Asi eran por aquel entonces los consultorios veterinarios en Darrowby y en todos
los valles de York: habia que atender, mas que nada, a grandes animales y muy pocos
de ellos eran de compaiiia. Aquella tarde, no habia nadie y ello contribuy6 a que la
tension de la espera fuera todavia mayor. Los tres paseabamos por el despacho,
hablando de cosas intrascendentales, mientras contemplabamos con fingida
indiferencia la calle y silbdbamos pequefias melodias. A las dos y veinticinco, nos
quedamos mudos como tumbas y nos pasamos los cinco minutos siguientes
consultando nuestros relojes de pulsera a cada treinta segundos hasta que, a las dos y
media en punto, Siegfried decidi6 hablar.

—Eso no esta nada bien. Le dije a Joe que tenia que estar aqui antes de la media,
pero €l ni se enterd. Siempre llega tarde y no hay forma de conseguir que sea puntual
—echo un vistazo a la calle desierta y afiadio—: No podemos esperar mas. Tu y yo,
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James, tenemos que castrar a aquel potrillo, y td, Tristan, tienes que examinar al
animal de los Wilson. En marcha.

Hasta entonces, Stan Laurel y Oliver Hardy eran las tnicas personas a las que yo
habia visto atorarse juntas en las puertas, pero hubo un instante en que los tres
hicimos una aceptable imitacion de los célebres comicos, intentando salir
simultaneamente al pasillo. A los pocos segundos, ya estabamos en la calle. Tristan
salié disparado en medio de la nube de humo del tubo de escape. Mi jefe y yo salimos
en direccién contraria con analoga rapidez.

Al final de Trengate, giramos hacia la plaza del mercado donde busqué en vano la
presencia del sefior Mulligan. Le vimos cuando ya estabamos en las afueras de la
ciudad. Acababa de salir de su casa y caminaba despacio envuelto en una nube
azulada de humo, seguido como siempre por Clancy.

—iAlli estd! —exclamo Siegfried—. ;Sera posible? Al paso que va, llegara al
consultorio sobre las tres. No estaremos alli, pero no podra echarnos la culpa —
contempl6 al enorme animal de rizado pelaje, cuya voluminosa figura era la viva
imagen de la salud y de la energia—. Bueno, supongo que hubiéramos perdido el
tiempo examinando a este bicho. La verdad es que no le ocurre nada —se detuvo un
instante y después me miré sonriendo—. Ofrece muy buen aspecto, ;no es verdad?

Los perros de gran tamafio tienen personalidades muy variadas, pero la silenciosa
amenaza que emana de Clancy es un caso singular en mi experiencia. Por su parte,
Joe Mulligan también era un tipo muy curioso. Su palabra preferida se me quedo
grabada en la mente y, hoy en dia, cuando examino a un perro aquejado de alguna
dolencia gastrica, a menudo tengo que hacer un esfuerzo para no preguntar: «;Acaso
vomita?».
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10 La senora Donovan

El anciano de cabello plateado y rostro afable no parecia una persona capaz de
perder facilmente los estribos y, sin embargo, sus ojos me miraban enfurecidos y le
temblaban los labios de indignacion.

—Sefior Herriot —dijo—, he venido para presentar una queja. Me opongo
firmemente a su crueldad, por haber sometido a mi perro a sufrimientos innecesarios.

—¢:Sufrimientos? —pregunté, desconcertado—. ¢Qué clase de sufrimientos?

—Creo que lo sabe usted muy bien, sefior Herriot. Le traje mi perro hace unos
dias. Estaba cojo y me refiero al tratamiento que usted le aplico en aquella ocasién.

—Si, lo recuerdo... Pero ;dénde esta el sufrimiento?

—Bueno, el pobre animal anda por ahi con la pata colgando y me consta que el
hueso esta fragmentado y se le tendria que haber escayolado inmediatamente —
contesto el anciano, adelantando la barbilla con gesto agresivo.

—Tranquilicese usted —contesté—. Su perro padece una paralisis radial causada
por un golpe en las costillas y, si tiene paciencia y sigue el tratamiento prescrito,
mejorara poco a poco. En realidad, estoy seguro de que la recuperacion sera total.

—Pero es que arrastra la pata cuando camina.

—Lo sé, es lo que suele ocurrir en estos casos. Por eso los profanos en la materia
piensan que tiene la pata rota. Pero, no parece que le duela nada, ;no?

—No, se le ve muy contento, pero aquella sefiora parecia muy segura de lo que
decia.

—:Una senora?

—Si, sabe mucho de animales y vino para ver si podia ayudarme en la
convalecencia de mi perro. Llevaba unos polvos muy buenos.

—Ah, ya —dije mientras una cegadora luz atravesaba la bruma de mi mente. Lo
comprendi todo de golpe—. Era una tal sefiora Donovan, ;verdad?

—Pues, si... Asi se llama.

La anciana sefiora Donovan era una mujer que se metia por doquier. En todos los
acontecimientos de Darrowby —bodas, entierros, ventas de casas—, se podia ver su
pequefia figura y su cara de nuez entre los espectadores. Sus vivos 0jos negros no se
perdian jamas el menor detalle. Y siempre, al final de una correa, se veia su perro
terrier.

Al decir «anciana» hago una simple conjetura porque era una mujer de edad
indefinida; llevaba alli mucho tiempo, pero hubiera podido tener cualquier edad entre
los sesenta y los setenta y cinco afios. Desde luego, poseia la vitalidad de una mujer
joven gracias, sin duda, a las largas distancias que recorria para mantenerse al tanto
de todos los acontecimientos. Muchas personas la criticaban por su curiosidad, pero,
cualquiera que fuera el motivo, su interés la llevaba a participar en todas las
actividades ciudadanas. Una de estas actividades era nuestro consultorio veterinario.

Porque la sefiora Donovan, que tenia muchas aficiones, era también doctora en
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veterinaria. Es mas, se podria decir que esta faceta de su vida eclipsaba a todas las
demas.

Hablaba largo y tendido de las dolencias de los animales domésticos y tenia todo
un arsenal de medicinas y remedios, cuyos elementos mas significativos eran unos
polvos milagrosos y un champt para perros especialmente indicado para embellecer
el pelaje. Poseia una habilidad especial para olfatear la presencia de animales
enfermos y muchas veces, cuando yo efectuaba mis visitas, me tropezaba con el
oscuro rostro agitanado de la sefiora Donovan, examinando al que yo consideraba mi
paciente al tiempo que le administraba una jalea de pata de ternera o cualquier otra
panacea de su propia invencion.

Yo sufria mucho mas que Siegfried porque era el que mas activamente intervenia
en la especialidad de pequefios animales. Me interesaba mucho desarrollar aquel
campo y mejorar mi imagen de veterinario de animales de compafiia, y la sefiora
Donovan lo enredaba todo.

—Fl joven sefior Herriot —les comentaba a mis clientes— es muy entendido en
ganado y toda clase de animales, pero no sabe nada de perros y gatos.

Como es natural, ellos la creian y confiaban implicitamente en su palabra. Poseia
el irresistible atractivo mistico de los aficionados y, por si fuera poco, tenia la
costumbre —especialmente apreciada en Darrowby— de no cobrar jamas a cambio
de sus consejos, medicamentos y largos periodos de diligentes cuidados.

Los viejos de la ciudad decian que su marido, un granjero irlandés, habia muerto
hacia muchos afios, dejandole, al parecer, un «buen pasar» porque la sefiora Donovan
jamas tuvo la menor dificultad en satisfacer todos sus intereses y caprichos. Puesto
que se pasaba los dias callejeando sin cesar, era l6gico que me tropezara a menudo
con ella. En tales ocasiones, me miraba sonriendo y me contaba que se habia pasado
la noche con el perro de la sefiora Fulana o0 Mengana al que yo estaba tratando de
alguna dolencia. Tenia la seguridad de que conseguiria curarlo.

Sin embargo, no vi el menor asomo de sonrisa en sus labios el dia en que entro
corriendo en el consultorio mientras Siegfried y yo estibamos tomando el té.

—iSefior Herriot! —dijo con voz entrecortada—. ;Puede usted venir? jHan
atropellado a mi perrito!

Me levanté de un salto y corri al automovil con ella. Sentada a mi lado, la sefiora
Donovan incliné la cabeza, entrelazando fuertemente los dedos de las manos sobre el
regazo.

—Se solt6 del collar y se cruzo en el camino de un coche —murmuré—. Esta
tendido delante de la escuela, hacia la mitad de Cliffend Road. Dese prisa, por favor.

Me planté alli en tres minutos, pero, en cuanto me incliné hacia el cuerpecito
cubierto de polvo tendido sobre la acera, comprendi que no podria hacer nada. Los
ojos turbios, la respiracion jadeante y superficial y la terrible palidez de las
membranas mucosas indicaban bien a las claras lo ocurrido.

—Le llevaré al consultorio y le administraré una solucion salina, sefiora Donovan
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—dije—. Pero me temo que ha sufrido una hemorragia interna masiva. ¢Vio usted
exactamente lo que ocurrio?

—Si —contesto ella, tragando saliva—, la rueda le pas6 por encima.

Sin duda, le ha reventado el higado. Pasé las manos por debajo del animalito y
empecé a levantarle con cuidado, pero, en aquel momento, dej6 de respirar y sus ojos
se quedaron en un punto del horizonte.

La sefiora Donovan cay6 de rodillas y acaricié6 un momento el aspero pelo de la
cabeza y el pecho del animal.

—Ha muerto, ¢verdad? —musit6 al final.

—Creo que si —contesté.

Se levant6 lentamente y mir0, perpleja, al grupo de personas que se habia
congregado en la acera mientras sus labios se movian en silencio sin poder articular
ni una sola palabra.

La tomé de un brazo, la acompaiié al automovil y abri la portezuela.

—Suba y siéntese —le dije—. La acompafiaré a casa. Déjelo todo de mi cuenta.

Envolvi al perro en mi mono de trabajo y lo deposité en el maletero antes de
poner el vehiculo en marcha. Cuando nos detuvimos frente a la casa de la sefiora
Donovan esta empezé a llorar. Yo permaneci inmoévil sin decir nada hasta que se
calmo. Entonces se enjugo los ojos y se volvio a mirarme.

—¢Cree usted que ha sufrido?

—Estoy seguro de que no. Fue todo tan rapido que ni siquiera se dio cuenta.

—Mi pobrecito Rex —dijo, esbozando una triste sonrisa—. No sé qué voy a hacer
sin él. Hemos recorrido muchos kilometros juntos, ;sabe usted?

—Es cierto. Y €l se lo pas6 muy bien, sefiora Donovan. Permitame darle un
consejo: tiene que buscarse otro perro. De lo contrario, se sentiria perdida.

—No, no puedo —contest6 ella, sacudiendo la cabeza—. Este perrito significaba
mucho para mi. Ningun otro podria ocupar su lugar.

—Sé lo que siente en estos momentos, pero me gustaria que lo pensara. No quiero
parecer insensible. Es lo que suelo decirle a la gente cuando pierde a un animal, y sé
que es un buen consejo.

—Sefior Herriot, jamas tendré otro perro —la sefiora Donovan sacudio la cabeza
enérgicamente—. Rex ha sido mi fiel amigo durante muchos afios y quiero
recordarlo. Es el ultimo perro de mi vida.

Mas tarde, vi muchas veces a la sefiora Donovan por la calle y me alegré de que
siguiera desarrollando la misma actividad de siempre, aunque se me antojaba
extraflamente incompleta sin la compafiia del perrito. No tuve oportunidad de volver
a hablar con ella hasta pasado un mes.

Fue la tarde en que me llamé el inspector Halliday de la Royal Society for the
Prevention of Cruelty to Animals (Real Asociacién para la Prevencion de la Crueldad
contra los Animales).
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—Sefior Herriot —me dijo este—, quisiera que me acompafiara a ver un animal.
Un caso de crueldad.

—Muy bien, ;de qué se trata?

—Un perro en muy malas condiciones. Un terrible caso de abandono.

Me facilité el nombre de una callejuela en la que se alzaban viejas casitas de
ladrillo, junto al rio, y dijo que se reuniria alli conmigo.

Cuando aparqué el automovil en la calleja de atras, Halliday ya me estaba
aguardando, enfundado en su elegante uniforme oscuro. Era un hombre rubio y
fornido, de risuefios ojos azules. Sin embargo, sus labios no sonreian en absoluto
cuando se acerco al vehiculo.

—Esta aqui —dijo, acompafiandome hacia una de las puertas traseras de la larga
hilera de ruinosas casitas.

Habia algunos curiosos y, entre ellos, reconoci un inevitable rostro moreno de
diablillo. La sefiora Donovan no podia perderse semejante espectaculo, pensé para
mis adentros.

Cruzamos la puerta y salimos a un alargado jardin. Incluso las casas mas sencillas
de Darrowby disponian en la parte trasera de unas alargadas franjas de tierra, como si
los constructores hubieran dado por supuesto que los lugarefios que vivirian en ellas
querrian dedicarse a las labores del campo, los trabajos del huerto e incluso a la cria
de algun animal. Generalmente, solia haber un cerdo y unas cuantas gallinas amén de
preciosos parterres de flores.

Sin embargo, en aquel jardin no habia mas que maleza. Un gélido aire de
desolacion envolvia los pocos manzanos y ciruelos que se erguian entre los
matorrales como si alli no hubiera habido jamas ninguna criatura viviente. Halliday
se acercO a un ruinoso cobertizo de madera despintada que tenia una oxidada
techumbre de hierro acanalado. Sac6 una llave, abri6 un candado y entreabrio la
puerta. No habia ninguna ventana y no era facil identificar el amasijo de cosas que
habia dentro: herramientas rotas de jardineria, un viejo rodillo, hileras de macetas y
latas de pintura. Y, en el fondo, un perro inmovil.

Al principio, no le vi a causa de la oscuridad y también del acceso de tos que me
produjo el olor que se aspiraba en el cobertizo, pero, al acercarme, observé que era un
animal de gran tamafio, sentado muy tieso y con el collar sujeto a un anillo de la
pared por medio de una cadena. Habia visto algunos perros muy flacos, pero aquel
estado tan avanzado de enflaquecimiento me recordaba ciertos textos de anatomia; en
ningun otro lugar se hubieran podido observar con tan aterradora claridad los huesos
de la pelvis, la cara y la caja toracica. Un profundo hueco en el suelo indicaba el lugar
en el que el perro vivia, se tendia y se movia desde hacia mucho tiempo.

La contemplacion del animal me dejo anonadado y apenas me permitio prestar
atencion al resto del escenario: sucios trozos de arpillera extendidos alli al lado y un
cuenco de agua espumajosa.

—Fijese en el trasero —musit6o Halliday.
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Levanté cuidadosamente al perro —que, como ya he dicho, estaba sentado— y
comprobé que el hedor del lugar no se debia exclusivamente a los excrementos. Los
cuartos traseros estaban enteramente cubiertos por gangrenosas llagas de decubito, de
las cuales colgaban tiras de tejido putrefacto. Habia llagas similares sobre el esternon
y las costillas. El pelaje, que parecia de un color rubio apagado, estaba pegajoso e
incrustado de tierra.

—No creo que haya salido jamas de aqui —dijo el inspector—. Es un perro muy
joven —aproximadamente un afio—, pero tengo entendido que lleva en este cobertizo
desde que era un cachorro de ocho semanas. Alguien oy6 un gafiido desde la calleja;
de otro modo, jamas le hubieran descubierto.

Senti que se me hacia un nudo en la garganta y una stbita sensacién de nausea no
causada por el hedor, sino por la idea de aquel sufrido animal medio muerto de
hambre y olvidado en medio de la oscuridad y la suciedad durante un afio. Contemplé
nuevamente al perro y solo pude ver en sus ojos una serena confianza. Algunos
perros se hubieran desgafiitado ladrando y enseguida los hubieran descubierto; otros
se hubieran aterrorizado y asilvestrado; aquel, por el contrario, era de los que nunca
pedian nada, de los que confiaban por completo en las personas y aceptaban todas sus
acciones sin ninguna queja. Solo proferia algin gafiido de vez en cuando mientras
permanecia interminablemente sentado en aquella desierta oscuridad que era su unico
mundo, preguntandose quiza qué significado tenia todo aquello.

—Bueno, inspector, espero que actie con dureza contra el responsable —dije.

—No se podra hacer gran cosa —mascull6 Halliday—: Es un caso de
responsabilidad disminuida. El propietario es un simplon. Vive con su madre anciana
que apenas se entera de nada. He visto a este tipo, y parece ser que le echaba un poco
de comida al perro cuando le daba la gana. Le impondran una multa y le prohibiran la
tenencia de animales en el futuro, pero nada mas.

—Comprendo.

Extendi una mano y acaricié la cabeza del perro, el cual reacciond de inmediato,
apoyandome una pata en la mufieca. Habia una patética dignidad en su forma de
mantenerse erguido y en sus serenos 0jos, mirandome amistosamente y sin temor.

—Bueno, ya me dira usted si quiere que declare en el juicio.

—Por supuesto, y gracias por haber venido —Halliday vacil6 un instante—.
Ahora me imagino que querra usted librar enseguida a este pobrecillo de toda esta
miseria.

Segui acariciando la cabeza y las orejas del perro mientras reflexionaba para mis
adentros.

—Pues... si, supongo que si. Nunca encontrariamos una casa para €l en el estado
en que se encuentra. Es lo mejor que se puede hacer. De todos modos, abra, por favor,
la puerta de par en par para que pueda verle mejor.

La luz me permitié examinarle con mas detencion. Dentadura perfecta, miembros
bien proporcionados y pelaje rubio. Le apliqué el estetoscopio al torax y, mientras
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auscultaba los lentos y fuertes latidos de su corazon, el perro volvio a apoyarme la
pata en una mano.

—¢Sabe, inspector? —dije, volviéndome a mirar a Halliday—. Dentro de este
saco de huesos, hay un precioso y sanisimo golden retriever. Ojala pudiéramos
salvarle.

Mientras hablaba, observé que habia mas de una persona junto a la puerta. Un par
de brillantes ojos negros miraban atentamente al perro desde detras de los anchos
hombros del inspector. Los restantes mirones se habian quedado en la calleja, pero la
sefiora Donovan no habia podido resistir la curiosidad.

Yo segui conversando con el inspector como si no la hubiera visto.

—Mire, lo que este perro necesita en primer lugar es un buen champu para
limpiarle el pelaje.

—¢:Coémo? —dijo Halliday.

—Si. Y después se le tendrian que administrar unos polvos reconstituyentes.

—Y eso, ;qué es? —pregunto el inspector, desconcertado.

—No cabe la menor duda —anadi—. Es la unica esperanza para €l, pero ;dénde
encontrar estas cosas? Tendrian que ser unos polvos especiales —lancé un suspiro y
me incorporé—. En fin, supongo que no hay nada que hacer. Sera mejor que le
duerma ahora mismo. Voy por las cosas que tengo en el coche.

Cuando regresé al cobertizo, la sefiora Donovan ya estaba dentro, examinando al
perro a pesar de las débiles protestas del corpulento inspector.

—iMiren! —exclamo, indicandonos un nombre garrapateado de cualquier manera
en el collar—. Se llama Roy. Este nombre se parece un poco a Rex, ¢no cree? —me
pregunt6 sonriendo.

—Pues, si, sefiora Donovan, ahora que lo dice, si. Suena un poco parecido a Rex
cuando uno lo pronuncia —contesté, asintiendo muy serio.

La sefiora Donovan guardd silencio un instante, dominada por una intensa
emocion, y después estallé de golpe.

—¢:Podria quedarme con é1? Sé que podria curarle. jPor favor, dejen que me
quede con él!

—No sé —dije yo—. Eso depende del inspector. Tendré que pedirle permiso.

Halliday la miro, perplejo.

—Perdone, sefiora —dijo, apartandose conmigo.

Caminamos unos metros a través de la maleza y nos detuvimos bajo un arbol.

—Sefior Herriot —me dijo el inspector en voz baja—, no sé qué pasa aqui, pero
no puedo entregar un animal en semejante estado a cualquier persona que tenga un
capricho. El pobrecillo ya ha sufrido bastante... Creo que una vez ya basta. Esta
mujer no me parece muy adecuada...

—Créame, inspector, que no tiene por qué preocuparse —Ile interrumpi,
levantando una mano—. Es una pelmaza insufrible, pero hoy nos la envia el cielo. Si
hay alguien en Darrowby capaz de dar una nueva vida a este perro, es ella.
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Halliday la miro, perplejo.

—Pero es que todavia no lo entiendo. ;Qué es todo eso de los champus y de los
polvos reconstituyentes?

—No haga caso de todo esto. Ya se lo diré otro dia. Lo que de verdad necesita el
perro es una buena manduca, cuidados y carifio, y eso es lo que recibira. Le doy mi
palabra.

—Muy bien, pues, le veo muy seguro.

Halliday me mir6 un instante y luego regresé junto a la ansiosa figura del
cobertizo.

Jamas habia buscado deliberadamente a la sefiora Donovan: sencillamente me la
encontraba dondequiera que fuera. Ahora, en cambio, la buscaba a diario por las
calles de Darrowby, pero no habia modo de encontrarla. Cuando Gobber Newhouse
se emborrach¢ y atravesd decididamente con su bicicleta un vallado, cayendo a la
zanja de tres metros de profundidad destinada al nuevo alcantarillado, no me hizo la
menor gracia no ver a la sefiora Donovan entre la regocijada muchedumbre de
mirones que observaban como una brigada de obreros municipales y dos policias
trataban de sacarle del hoyo. Empecé a preocuparme en serio la noche en que
tuvieron qué avisar a los bomberos para sofocar el incendio de la freiduria de
pescado, y ella no estaba alli.

Quiza hubiera tenido que ir a verla para preguntarle qué tal iba el perro. Antes de
entregarselo, eliminé todo el tejido necrotico y le curé las heridas, pero, a lo mejor,
necesitaba algo mas. Sin embargo, estaba convencido de que lo importante era sacar
al perro de alli, limpiarle y darle de comer. Del resto, ya se encargaria la naturaleza.
Ademas, confiaba mucho en los conocimientos de la sefiora Donovan —mucho mas
que ella en los mios—, y estaba seguro de que no me habia equivocado.

Debieron de transcurrir tres semanas y, cuando ya estaba a punto de ir a visitarla,
la vi un dia al otro lado de la plaza, contemplando detenidamente los escaparates, tal
como solia hacerlo siempre. La unica diferencia era el enorme perro rubio que
llevaba sujeto con una correa.

Di una vuelta al volante y el automovil empezo6 a brincar sobre los adoquines
hasta que la adelanté. Al verme bajar, la sefiora Donovan esboz6 una timida sonrisa,
pero no dijo nada cuando yo me incliné para examinar a Roy. Todavia estaba algo
flaco, pero se le veia alegre y feliz, las heridas cicatrizaban y no habia ni una sola
mota de suciedad ni en el pelaje ni en la piel. Comprendi lo que habia estado
haciendo la sefiora Donovan durante todo aquel tiempo: limpiando y peinando
aquella sucia marafia hasta conseguir dominarla.

Mientras me incorporaba, ella me asi6 la mufieca con sorprendente fuerza y me
mird a los ojos.

—iA que esta distinto el perro, sefior Herriot! —me dijo.

—Ha obrado usted maravillas, sefiora Donovan —le contesté—. Lo habra lavado
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con aquel champu tan estupendo que usted tiene, ;verdad?

La mujer se alejo sonriendo y, a partir de aquel dia, los vi a los dos muy a
menudo, pero siempre de lejos. Transcurrieron dos meses antes de que tuviera
ocasion de volver a hablar con ella. La sefiora Donovan pasaba por delante de nuestro
consultorio y yo bajaba en aquel momento los peldafios.

—iA que esta distinto el perro, sefior Herriot! —me repitio, asiéndome de nuevo
la mufieca.

Contemplé a Roy con asombro. Habia crecido y estaba mas gordo; el pelaje ya no
era amarillento, sino dorado, y le caia en relucientes ondas sobre las costillas y el
lomo. Un nuevo collar de remaches brillaba en su cuello y la hermosa cola se movia
majestuosamente al andar. Ahora era un golden retriever en todo su esplendor.
Mientras le miraba, se levant6 sobre las patas traseras, me apoy6 las delanteras en el
pecho y me mir6 con el mismo sereno afecto y la misma confianza que vi aquel dia
en el oscuro y apestoso cobertizo.

—Sefiora Donovan —dije en voz baja—, es el perro mas hermoso de todo el
condado de York. Seran estos maravillosos polvos reconstituyentes —anadi, sabiendo
que ella lo esperaba—. ;Qué ingredientes les pone?

—iAh! jEso no pienso decirselo! —contestd sonriendo mientras tiraba de la
correa y me lanzaba una picara mirada que me hizo sentir el deseo de darle un beso.

Podria decirse que aquel fue el comienzo de la segunda vida de Roy. Con el paso
de los afios, pensé a menudo en la benéfica Providencia por cuyo designio un animal
que se habia pasado sus primeros doce meses de existencia abandonado y
despreciado, contemplando sin comprender la hedionda oscuridad que lo rodeaba,
paso, en un abrir y cerrar de ojos, a una vida de luz, movimiento y amor. Porque no
creo que ningun perro se divirtiera tanto como Roy a partir de aquel instante.

Su régimen alimenticio cambi6 de los mendrugos de pan a los mejores bistecs y
galletas, carnosos huesos y leche tibia todas las noches. Por si fuera poco, el perro no
se perdia jamas ningun acontecimiento. Fiestas al aire libre, competiciones deportivas
escolares, desahucios, gymkhanas y otras cosas por el estilo. Comprobé con alegria
que la sefiora Donovan cubria diariamente distancias cada vez mayores. Debia de
gastar una fortuna en suelas de zapatos, pero aquella vida le sentaba a Roy
estupendamente: un paseo por la mafana, vuelta a casa para comer, y otra vez a la
calle. Aquello era la gloria.

La sefiora Donovan no limitaba sus actividades al centro de la ciudad, sino que,
ademas, solia visitar una enorme extension de terreno comunitario que se hallaba
junto al rio donde habia bancos para sentarse y la gente paseaba con sus perros.

Alli se informaba sobre los ultimos acontecimientos ciudadanos. Roy saltaba
sobre la hierba en compaiiia de otros perros de distintas razas o bien se dejaba
acariciar y mimar. Era precioso y sumamente sociable, lo cual le convertia en un
perro irresistible.
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Era del dominio comun que su duefia le habia comprado una serie de cepillos y
peines de diversos tamafios con los cuales le peinaba y cuidaba el pelaje. Algunas
personas decian que tenia incluso un cepillo para los dientes, cosa que tal vez fuera
cierta. Lo que no necesitaba, desde luego, era que le cortaran las ufias: sus callejeos
incesantes se las mantenian siempre cortas.

La sefiora Donovan tuvo también su recompensa: contaba con un fiel compafiero
a todas horas del dia y de la noche, pero habia algo mas. Siempre fue muy aficionada
a ayudar y curar a los animales, y la salvacion de Roy fue el punto culminante de su
vida, un fulgurante triunfo que jamas se eclipso.

Sé que el recuerdo jamas se borré porque, muchos afios después, les vi a los dos
durante un partido de cricket: la anciana miraba alegremente a su alrededor y Roy
contemplaba placidamente las jugadas que se desarrollaban en el campo. Al término
del partido, les vi perderse entre la muchedumbre. Roy debia tener unos doce afios y
solo Dios sabe los que debia tener la anciana sefiora Donovan, pero el vigoroso
animal dorado trotaba sin hacer el menor esfuerzo y su duefia, tal vez algo mas
encorvada y con la cabeza un poco mas inclinada que antafio, seguia también en
perfecta forma.

Al verme, se me acercO y me oprimio la mufieca, tal como tenia por costumbre
hacer.

—Sefior Herriot —exclamo, mirandome orgullosamente con sus 0jos oscuros
mientras la sensacion de triunfo le estallaba todavia por los poros como si todo
hubiera sucedido la vispera—, sefior Herriot —repitio—: ja que esta distinto el perro!

Los amorosos cuidados de la sefiora Donovan tuvieron la recompensa de muchos
afos de leal compaiiia, y Roy, a pesar de su mal comienzo en la vida, vivi6 hasta casi
los veinte afios.

A su muerte, la sefiora Donovan se fue a vivir a una residencia de ancianos de
nuestra ciudad. Yo siempre he procurado disfrazar a mis personajes, pero se
reconoci6é y se alegr6 mucho de figurar en mi libro. La salvaciéon de Roy y la
maravillosa transformacién que se produjo en su aspecto y en toda su vida es uno de
mis mas emocionantes recuerdos. A ello hay que afadir, como es logico, el encanto
especial que lleva aparejado el triunfo de un veterinario aficionado.
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11 La exposicion de Darrowby

—¢Te gustaria intervenir como veterinario en la exposicion de Darrowby, James?
—me pregunto Siegfried, arrojando sobre la mesa la carta que acababa de leer.

—No me importaria, pero pensaba que de eso siempre te encargabas tu.

—Si, pero dice la carta que este afio ha cambiado la fecha y resulta que este fin de
semana tendré que marcharme.

—Muy bien. ;Qué tengo que hacer?

Siegfried repaso con la mirada la lista de visitas.

—En realidad, es una sinecura. Un agradable dia al aire libre. Tienes que medir
los potros y estar alli por si se lastimara algin animal. Eso es todo, mas o menos. Ah,
también quieren que seas el juez de los animales de compaifiia.

—Animales de compafiia?

—Si, quieren celebrar una exposicion de perros en toda regla, pero con un juez
experto. Sera divertido porque se presentaran toda clase de animales domésticos.
Tendras que designar al primero, al segundo y al tercero.

—Muy bien —dije—. Creo que me las podré arreglar.

—Estupendo —Siegfried tomo el sobre que contenia la carta—. Aqui tienes la
tarjeta del aparcamiento y entradas para almorzar para ti y un acompafante, si quieres
llevar a alguien. Y también la placa de veterinario. ; De acuerdo?

El sabado en que debia celebrarse la exposicion amanecié con un tiempo que
debio alegrar el corazon de los organizadores: cielo intensamente azul, una suave
brisa y unos torridos rayos de sol como no suelen ser frecuentes en el norte del
condado de York.

Mientras bajaba hacia los terrenos donde tendria lugar la exposicion, me parecio
estar viendo una escena viva de la vieja Inglaterra: el grupo de tiendas y tenderetes
sobre el verde de la orilla del rio, las mujeres y los nifios con sus multicolores
atuendos veraniegos, las cabezas de ganado con sus pulcros cuidadores y toda una
hilera de caballos shire, desfilando majestuosamente en la pista central.

Aparqué el automovil y me encaminé hacia la tienda de la direccion con la
bandera colgando del mastil. Alli se separé Tristan de mi lado. Con su infalible ojo de
estudiante sin blanca, se hizo con todas las entradas que me sobraban para poder
disfrutar de este modo de un poco de diversion y comida gratis. Mientras yo me
dirigia a la secretaria, él se fue decididamente hacia el tenderete donde servian la
cerveza. Dejé alli mi vara de medir y estuve un buen rato paseando.

Una exposicion rural puede ser muchas cosas distintas para muchas personas
distintas. La gente galopaba arriba y abajo en caballos de montar de todas clases,
desde jacas a caballos de caza; en un cercado, unos jueces examinaban a un grupo de
yeguas acompafadas de sus preciosos potrillos.

En un rincén, cuatro hombres provistos de baldes y cepillos lavaban y aseaban
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con gran concentracion a toda una serie de jovenes toros y les rizaban el pelo de los
cuartos traseros como si fueran peluqueros de lujo.

Mientras paseaba por entre los tenderetes, examiné la desconcertante variedad de
productos exhibidos, desde tallos de ruibarbo a manojos de cebollas, desde flores a
bordados, mermeladas, pasteles y empanadas. En la seccién infantil habia un cuadro
de La playa de Scarborough de Annie Heseltine, de nueve afios; y varios grabados en
cobre, entre ellos, la frase de «Un objeto bello es un goce perenne», de Bernard
Peacock, de doce anos.

Pero mi atencion se concentr6 de repente en un grupo da personas que cruzaban
el otro extremo del recinto. Eran Helen, acompafiada de Richard Edmundson, Yy,
detras de ellos, el sefior Alderston y el padre de Richard, conversando con gran
animacion. El joven caminaba muy pegado a Helen, con el lustroso cabello
engominado dominando posesivamente la melena castafia de Helen con quien se reia
y hablaba sin cesar. Parecian entenderse muy bien.

No habia nubes en el cielo, pero fue como si una mano oscura se hubiera
extendido de repente, borrando con su tizne el resplandor del sol. Di inmediatamente
la vuelta y me fui en busca de Tristan. Localicé en el acto a mi compafiero frente al
tenderete en el que se expendian los refrescos situado junto a la entrada. Mantenia el
codo apoyado en el improvisado mostrador de tablas de madera mientras charlaba
con un grupo de habitantes de la zona; sostenia un cigarrillo en una mano y una jarra
de cerveza en la otra. Se respiraba una atmosfera general de campechania. Las
bebidas de mas ceremonia se servirian en el bar del presidente, situado en la parte
trasera de la tienda principal donde se serviria, sobre todo, ginebra o jerez. Alli, en
cambio, se servia cerveza embotellada o de barril y las fornidas damas que habia al
otro lado del mostrador trabajaban con la férrea concentracién de unas personas que
sabian qué dura jornada les aguardaba.

—Si, ya la he visto —dijo Tristan cuando le comuniqué la noticia—. Mira, por
alli va —afiadio, sefialando con la cabeza al grupo familiar—. Les llevo vigilando un
buen rato... Desde aqui no me pierdo nada, ;sabes, Jim?

—En fin, qué se le va a hacer —dije, aceptando una jarra de cerveza negra—.
Todo parece bastante normal. Los dos padres, como si fueran hermanos carnales, y
Helen, colgada del brazo de este tipo.

Tristan mir6 por encima de la jarra de cerveza y sacudio la cabeza.

—No exactamente —dijo—. Es €l quien cuelga del brazo de ella. La cosa es muy
distinta, ;comprendes? —sentencid en tono profesoral.

—A mi me da igual lo uno que lo otro —mascullé.

—No te lo tomes asi —Tristan ingirié un trago que hizo descender unos quince
centimetros el nivel de la cerveza de su jarra—. ;Qué esperas que haga una chica
atractiva? ¢Quedarse sentada en casa, esperando que tu la llames? No creo que te
hayas pasado todas las noches aporreando su puerta o, por lo menos, no me lo has
dicho.
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—Es muy facil decirlo. Creo que el viejo Alderston me echaria los perros encima
en caso de que apareciera por alli. Sé que no le gusta que corteje a Helen y, por si
fuera poco, tengo la impresion de que me considera culpable de la muerte de su vaca
en el transcurso de mi ultima visita.

—¢Lo fuiste?

—No, pero me acerqué a un animal que estaba vivo, le administré una inyecciéon
y se muri6 de golpe. Por consiguiente, no lo reprocho.

Tomé un sorbo de cerveza y vi que los Alderston habian cambiado de direccién y
se alejaban de nosotros. Helen lucia una blusa azul cielo que acentuaba el color
castafio de su cabello, y yo admiré el movimiento de sus piernas y la gracia de sus
hombros mientras el altavoz resonaba por todo el recinto.

—Se ruega al cirujano veterinario sefior Herriot que acuda inmediatamente a la
tienda de la direccion.

Me sobresalté y experimenté al mismo tiempo una punzada da orgullo. Era la
primera vez que oia proclamar en publico mi nombre y mi profesion.

Mientras avanzaba apresuradamente sobre la hierba con la placa oficial de
«Cirujano Veterinario» en letras de oro prendida a una de mis solapas, me senti un
personaje importante. Un mozo me sali6 al encuentro.

—Es una cabeza de ganado. Creo que ha sufrido un accidente —me dijo,
sefialandome una hilera de cercados situada en el extremo del campo.

Una muchedumbre de curiosos se habia congregado alrededor de mi paciente, el
cual figuraba en el grupo de las vaquillas. El propietario, un desconocido que no vivia
en Darrowby, se me acerco con la cara muy seria.

—Tropez6 al bajar del camion y se golpeo la cabeza contra el muro. Se ha roto un
cuerno.

La vaquilla, una huesuda criatura baya, ofrecia un aspecto lastimoso. La habian
lavado, peinado y empolvado para el gran dia, y alli estaba ella, con un cuerno
colgandole sobre un lado de la cara y una fuente de roja sangre arterial elevandose al
aire en tres surtidores.

El cuerno roto tan solo estaba adherido a la cabeza por una franja de piel que
corté rapidamente con unas tijeras; después, mientras el granjero sujetaba el hocico
de la vaquilla, empecé a buscar con el forceps los vasos sanguineos cortados. Bajo la
intensa luz del sol era sumamente dificil localizar los puntos seccionados. El animal
movia la cabeza, manchandome de sangre la cara y el cuello de la camisa.

Cuando ya estaba empezando a perder la esperanza, levanté los ojos y vi a Helen
y a su acompafiante entre los espectadores. El joven Edmundson me miraba con aire
socarron. En cambio, Helen me dirigié una sonrisa de aliento cuando sus ojos se
cruzaron con los mios. Traté de devolverle la sonrisa a través de la mascara
ensangrentada, pero creo que no lo consegui.

Me di por vencido cuando la vaquilla agit6 fuertemente la cabeza y lanzé por los
aires el forceps, que aterrizo sobre la hierba. Entonces, hice lo que probablemente
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hubiera tenido que hacer al principio: apliqué una voluminosa torunda de algodon y
unos polvos antisépticos sobre la herida y lo aseguré con un vendaje en forma de
ocho, enrollado alrededor del otro cuerno.

—Bueno, ya esta —le dije al granjero, parpadeando para eliminar la sangre que
me cubria los ojos—. Ya he cortado la hemorragia. Le aconsejo que no tarde mucho
en cortarle el otro cuerno, ya que, de lo contrario, tendra un aspecto un poco raro.
Precisamente en aquel momento apareci6 Tristan por entre los mirones.

—¢Qué te ha inducido a abandonar el tenderete de la cerveza? —le pregunté con
un deje de amargura.

—Es la hora del almuerzo, muchacho —me contest6 Tristan con aire risuenio—.
Pero, primero, tendras que limpiarte un poco. No quiero que me vean contigo
mientras estés en semejante estado. Espera, voy a por un balde de agua.

El almuerzo que nos sirvieron en la exposicion fue tan estupendo que restaurd por
completo mis fuerzas. Aunque lo sirvieron bajo unos toldos, el comité de sefioras
logré unos resultados fabulosos. Habia salmén fresco, jamon casero, bistecs de buey
de primera calidad con ensaladas mixtas, pastel de manzana y los sabrosos vasos de
crema de leche que solo se ven en las grandes fiestas rurales. Una de las damas era
célebre por sus quesos, y terminamos el almuerzo con una deliciosa racion de queso
de cabra y café. Para beber, hubo cerveza rubia de marca.

No tuve el placer de disfrutar de la compafia de Tristan durante el almuerzo, ya
que mi amigo se coloco estratégicamente entre dos austeros metodistas para poder, de
este modo, beber una triple racion de cerveza.

En cuanto sali, un hombre me tocé un brazo.

—Uno de los jueces de la seccion canina quiere que examine a un perro. No le
gusta el aspecto que tiene.

Me acompaiio a un lugar donde un hombre de unos cuarenta afios y bigotito negro
permanecia de pie junto a su automévil. Llevaba un fox terrier de pelo duro sujeto
con una correa y me acogio con una amable sonrisa.

—No le pasa nada a mi perro —asegur6—, pero lo veo muy nervioso.

—Pues yo veo que tiene algo en el angulo de los 0jos —dije, echando un vistazo
al terrier.

—Oh, no —replicé el hombre, sacudiendo enérgicamente la cabeza—, no es
nada. Es que le he aplicado unos polvos blancos y se le ha metido un poco en los
0jOs.

—iHum...! Vamos a ver como esta la temperatura, ¢no le parece?

El animalito se qued6 inmovil mientras yo le insertaba el termdémetro.

Arqueé las cejas al ver la lectura.

—Tiene cuarenta y dos. Me parece que no esta en condiciones de participar en el
CONCUrSo.

—Un momento —dijo el hombre, sacando hacia afuera la mandibula inferior—.
Habla usted como aquel tipo de alli. He venido desde lejos para exhibir a este perro, y
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lo exhibiré.

—Lo siento, pero no puede exhibirle con una temperatura de cuarenta y dos
grados.

—Eso se debe al viaje por carretera. Le habra hecho subir la temperatura.

—Tanto, no es posible —repliqué, sacudiendo la cabeza—. En cualquier caso, yo
le veo indispuesto. Cierra los ojos como si le molestara la luz. Podria ser el moquillo.

—iComo! Eso son tonterias y usted lo sabe muy bien. jNunca estuvo mejor!

Los labios del hombre temblaban de colera.

Miré al perrito. Estaba sentado tristemente sobre la hierba. Se estremecia de vez
en cuando y tenia una clara fotofobia y una cremosa acumulacién de pus en cada ojo.

—¢Le han vacunado contra el moquillo?

—Pues, la verdad es que no, pero ;por qué insiste en lo mismo?

—Porque creo que ha contraido esa enfermedad y, tanto por su bien como por el
de los restante perros de la comunidad, debe usted llevarselo inmediatamente a casa y
llamar al veterinario.

—¢O sea que no me va usted a permitir que lo lleve a la tienda de la exposicion?

—Exactamente. Créame que lo siento, pero no es posible —dije, dando media
vuelta para marcharme.

Cuando ya llevaba recorrido unos metros, se oyo de nuevo el altavoz.

—Se ruega al sefior Herriot que acuda al estrado de medicion donde le aguardan
los potros.

Recogi mi vara de medir y me dirigi a toda prisa a un extremo del campo donde
se encontraban reunidos los potros: galeses, de los Valles de Exmoor, de Dartmoor...
estaban representadas todas las razas.

Para los profanos, diré que los caballos se miden en «palmos menores» de cuatro
pulgadas, para lo cual se utiliza una vara graduada con una pieza en forma de cruz y
un nivel de aire que descansa sobre la cruz, que es el punto mas alto de los hombros.
Habia medido a muchos animales en el ejercicio de mi profesién, pero era la primera
vez que lo hacia en un concurso. Con la vara a punto, me sitie de pie junto a las dos
anchas tablas de madera que habia colocado sobre la hierba para que los animales
tuvieran una superficie de apoyo razonablemente estable.

Una joven sonriente acompafio al primer potro al estrado. Era un precioso animal
de color castafio.

—¢De qué clase? —pregunté.

—De trece palmos menores.

Lo medi con la vara. Estaba muy por debajo.

—Muy bien. El siguiente, por favor.

Medi a varios sin que se produjera ningun incidente; después hubo una pausa
antes de que apareciera el segundo grupo. Los potros llegaban al campo acompatiados
de sus jovenes jinetes o de sus progenitores. Parecia que la cosa iba a durar un buen
rato.
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Durante una de las pausas, se me acercé un hombrecillo.

—¢No ha habido todavia ninguin problema? —me pregunto.

—Pues, no, todo va bien contesté.

El sujeto asinti6 con cara inexpresiva y, mientras le miraba con mas detenimiento,
pensé que su cuerpo menudo, sus curtidas facciones aceitunadas y sus hombros
encorvados le conferian la apariencia de un enanito moreno. Al mismo tiempo, poseia
un innegable aire caballuno.

—Se va a tropezar con algunos un poco dificiles —mascullé el hombrecillo—. Y
siempre dicen lo mismo. Siempre te dicen que el veterinario de otra exposicion
acepto a su potro.

Sus morenas mejillas se arrugaban cada vez que sonreia.

—¢De veras?

—Ya lo vera usted.

Otro candidato, acompafiado por una hermosa rubia, subié al estrado. La
propietaria me mir6 con sus grandes ojos verdes y me sonrio, mostrandome toda la
blancura de sus dientes.

—Doce dos —murmurd6 con voz seductora.

De todas maneras, medi al potro, pero no habia forma de que entrara en esta
categoria.

—Me temo que es un poco grande —dije.

—:Ya le ha descontado el centimetro de la herradura? —pregunt6 la rubia,
poniéndose repentinamente muy seria.

—Pues, si. Pero, como puede usted ver, supera la medida.

—Pues, el veterinario de Hickley lo acept6 sin ningtin problema —me replicé
ella.

Vi por el rabillo del ojo que el enanito asentia.

Por un instante, los ojos verdes mar me miraron con furia. Después, la rubia se
fue con su potro.

El siguiente fue un animalillo bayo acompafiado por un solemne caballero vestido
con un traje a cuadros. El comportamiento del potro me desconcertaba. Cada vez que
la vara le rozaba la cruz, se arrodillaba y yo no lograba hacer la lectura. Al fin, me di
por vencido y lo acepté.

—Conozco a este sujeto —dijo el enanito.

—¢Ah, si?

—Si, pobre animal, le ha pinchado tantas veces la cruz con un alfiler que se cae
de rodillas cada vez que alguien intenta medirle.

—iNo es posible!

—Vaya si lo es.

Me quedé perplejo, pero la llegada de otro grupo ocup6 mi atencion durante unos
minutos.

El dltimo potro del grupo era un precioso animal gris conducido por un jovial

www.lectulandia.com - Pagina 88



individuo de amable sonrisa.

—¢Qué tal esta? —me pregunto cortésmente—. Este es de trece dos.

El potro paso6 por la vara sin ninguna dificultad, pero, una vez se hubo retirado, el
enanito me dijo:

—También conozco a este individuo.

—¢De veras?

—Ya lo creo. Carga con pesos a los potros antes de que los midan. Este de color
gris lleva una hora en la casilla con un saco de maiz de sesenta kilos sobre el lomo.
Eso les rebaja unos tres centimetros.

—iSanto cielo! ;Esta usted seguro?

—Pues, claro, le he visto hacerlo.

La cabeza empezaba a darme vueltas. ;Serian simples figuraciones de aquel
hombre o existian de verdad unas fuerzas malignas tras la fachada de una inocente
diversion?

—A este mismo tipo —prosiguio diciendo el enano—, le he visto llevar un potro
a una exposicion y conseguir que le rebajen dos centimetros por la herradura aunque
no esté herrado.

Pensé que ojala se callara de una vez. Precisamente en aquel momento, hubo una
interrupcion por culpa del hombre del bigote. Se acerc6 a mi y me murmurd
confidencialmente al oido:

—He estado pensando una cosa. Mi perro ya habra superado la tension del viaje y
supongo que ahora ya le habra bajado la temperatura. Me gustaria que volviera a
examinarle. Aun tengo tiempo de exhibirle.

—Seria una pérdida de tiempo, se lo aseguro —contesté, mirandole con hastio—.
Ya se lo he dicho: esta enfermo.

—Se lo ruego. Hagame este favor —dijo, exasperado, mientras un brillo fanatico
le iluminaba los ojos.

—Como usted quiera.

Me acerqué al automovil con él y saqué el termometro. La temperatura seguia
siendo de cuarenta y dos grados.

—Llévese a este pobre perrito a casa —le dije—. No deberia estar aqui.

Por un instante, pensé que el hombre me iba a propinar un pufietazo.

—iNo le ocurre nada! —exclamo; haciendo una mueca.

—Lo siento —dije, dando media vuelta para regresar al estrado de medicion.

Un chico que tendria unos quince afios me esperaba con su potro. Lo presentaba
para la clase de trece dos, pero el animal superaba la medida en casi cuatro
centimetros.

—NMe temo que es demasiado alto. No puede incluirse en esta categoria —dije.

El chico no contesto. Se introdujo una mano en un bolsillo y sac6é un trozo de
papel.

—Es un certificado veterinario en el que se dice que esta por debajo de los trece
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dos.

—Lo siento, pero no sirve —contesté—. La direccion me ha dicho que no acepte
ningun certificado. Ya he rechazado dos. Todo se tiene que medir con la vara. Es una
pena, pero no hay mas remedio que hacerlo.

—iPero TIENE que aceptarlo! —me grit6 el muchacho, cambiando repentinamente
de actitud—. No hay que medir nada cuando se presenta un certificado.

—Sera mejor que acudas a la direccion. Esas son las instrucciones que me han
dado.

—iYa hablaré yo con mi padre, y vera! —grit6 el chico, alejandose con el potro.

El padre aparecio en el acto. Era alto y corpulento y parecia muy seguro de si
mismo. Se veia a las claras que no estaba para monsergas.

—~Qiga, mire, no sé lo que pasa aqui, pero usted no tiene mas remedio que aceptar
el certificado.

—FEso no es cierto —contesté—. Y, ademas, no es una cuestiéon de milimetros. Su
potro supera con creces la medida.

—Bueno, pues, yo le aseguro que el veterinario de... —dijo el hombre,
enrojeciendo como un tomate.

—Si, lo sé, pero aqui este documento no sera aceptado —repliqué mientras el
enanito soltaba una breve carcajada.

Hubo una pausa, tras la cual padre e hijo empezaron a lanzarme improperios
mientras una mano me rozaba un brazo. Era el hombre del bigote.

—Voy a pedirle una vez mas que le tome la temperatura a mi perro —me susurro,
esbozando una siniestra sonrisa—. Estoy seguro de que ahora ya se le habra
normalizado. ;| Me hace usted el favor?

—iNo, no pienso hacerlo! —Ladré—. Haga el favor de no molestar y llévese a
este pobre animal a casa.

Es curioso que algunas personas se tomen tan a pecho cuestiones de poca monta.
El hecho de que un perro participara o no en un concurso no parecia un asunto de
vida o muerte y, sin embargo, eso era para el hombre del bigote.

—iUsted no conoce su oficio, eso es lo que pasa! —me grito—. He venido de
muy lejos y me esta usted tomando el pelo. Tengo un amigo que es veterinario, pero
un veterinario como Dios manda, y pienso hablarle de su conducta. jSi, pienso decirle
lo que me ha hecho!

Entre tanto, el padre y el hijo seguian insultandome hasta que, de repente, me
percaté de que me hallaba en el centro de un circulo hostil. Estaba alli la mujer rubia
y también otros propietarios, cuyos potros habian sido rechazados. Todos me miraban
con expresion beligerante y me dirigian gestos airados. Me sentia muy solo porque el
enanito, que parecia estar de mi parte, se habia esfumado como por arte de magia. Su
actitud me decepciono; era un bocazas que, al menor asomo de peligro, se habia
largado. Estudié a mis enemigos y agité la vara de medir. No hubiera sido un arma
muy eficaz, pero, a lo mejor, me seria util para mantenerlos a raya en caso de que se
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abalanzaran sobre mi.

En el momento en que mas arreciaban los insultos, vi a Helen y Richard
Edmundson hacia el fondo, observando atentamente la escena. El muchacho no me
preocupaba, pero me parecio un amargo destino que siempre tuviera que hacer el
ridiculo en presencia de Helen.

Al terminar la meditacion, sentia que necesitaba un poco de consuelo y fui en
busca de Tristan.

Conservo el recuerdo de la exposicion de Darrowby, la cual me ensefi6 a respetar
profundamente a los muchos veterinarios a quienes se encomiendan estas ingratas
tareas. A la gente no le gusta que les rechacen sus animales. Mas adelante, vivi otras
ocasiones similares en las que no hubo ningtn problema, y a veces pienso que las
dificultades de aquel dia se debieron en parte a mi juventud y a mi falta de
experiencia. No lo he contado en la historia, pero las cosas llegaron a ponerse tan feas
aquel dia que me alegré de ver al sargento local de la policia paseando por el recinto
de la exposicion. Llegué a pensar, en serio, que tendria que solicitar proteccion
policial.

www.lectulandia.com - Pagina 91



12 Un parto trascendental

La ocasion era el Baile de los Narcisos, en la sede de la Asociacion de Ganaderos,
y todos ibamos vestidos de punta en blanco. No era el habitual baile pueblerino en el
que los mozos del campo brincan al compas de la musica de un violin y un piano
desafinados. Era un acontecimiento anual que saludaba la llegada de la primavera y
en el que participaba la popular orquesta Lenny Butterfield y sus Pajaros de Cuenta.

Vi a Tristan, sirviendo bebidas.

—Bonita fiesta, Jim —me dijo este acercandose—. Hay mas chicos que chicas,
pero no importa.

Le miré friamente. Sabia por qué razon habia un exceso de hombres: para que
Tristan no tuviera que salir a la pista demasiado a menudo. Siendo tan poco propenso
a malgastar energias, era logico que no fuera un gran entusiasta del baile; no le
importaba sacar a bailar a una chica de vez en cuando, pero lo que de verdad le
gustaba era permanecer junto a la barra.

Lo mismo les ocurria a muchos vecinos de Darrowby. Cuando llegamos a la
Asociacion de Ganaderos, el bar estaba abarrotado de gente y solo habia unas cuantas
personas en el salén de baile. Poco a poco, las parejas se fueron animando y, sobre las
diez de la noche, ya no cabia ni un alfiler en la pista de baile.

El ambiente resultaba de lo mas agradable. Los amigos de Tristan eran unos
jovenes muy simpaticos y divertidos y las chicas eran amables y muy guapas. Con
ellos, hubiera sido imposible aburrirse.

Los componentes de la célebre orquesta de Butterfield con sus vistosas
chaquetillas rojas contribuian en gran manera a animar el ambiente. Lenny debia de
pasar de los cincuenta y cinco afios, al igual que los cuatro restantes miembros del
conjunto, pero su desbordante entusiasmo compensaba con creces sus canas. Lo de
las canas es un decir porque Lenny llevaba el cabello tefiido de negro azabache y
aporreaba el piano con gran energia, mirando con una sonrisa radiante al publico a
través de sus gafas de montura de concha, al tiempo que cantaba de vez en cuando a
través del micr6fono, anunciaba los bailes y contaba chascarrillos. Era un hombre que
se ganaba el dinero a pulso.

Nuestro grupo no estaba desparejado y yo bailé por turnos con todas las chicas.
En el momento culminante de la fiesta, bailé con Daphne, cuya figura constituyé para
mi una experiencia memorable. Nunca he sido aficionado a las mujeres delgadas,
pero reconozco que lo de Daphne era un poco exagerado. No estaba gorda sino,
sencillamente muy bien dotada.

Mientras me abria paso en la pista, bailando deliciosamente con Daphne a los
ruidosos acordes de la musica de los Pajaros de Cuenta, sentia que no tenia la menor
preocupacion en el mundo. Fue entonces cuando vi a Helen.

Bailaba con el inevitable Richard Edmundson, cuya lustrosa cabeza rubia brillaba
como un simbolo de maldicion para mi. En un abrir y cerrar de ojos, mi pequefio
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mundo feliz se desintegr6 por completo, dejando en su lugar un gélido y
estremecedor vacio.

Cuando terminé la musica, acompafié a Daphne junto a sus amigos y fui en busca
de Tristan. El pequefio bar de la Asociacion de Ganaderos estaba lleno a rebosar de
gente y hacia mucho calor. A través de una niebla casi impenetrable de humo de
cigarrillos, descubri a mi colega sentado en un alto taburete, charlando animadamente
con un grupo de sudorosos juerguistas. A él se le veia, en cambio, muy fresco y
reposado. Apuré su jarra, se relamié de gusto como si acabara de beberse la mejor
cerveza de su vida y, mientras extendia un brazo para pedir otra, me vio pugnando
por acercarme a él. Cuando consegui llegar, me apoy6 afectuosamente una mano en
el hombro.

—Ah, Jim, me alegro de verte. Espléndido baile, ;no te parece?

No le comenté que aun no le habia visto bailar. Me limité a anunciarle con aire
indiferente que Helen estaba alli.

—Si, ya la he visto —dijo Tristan, asintiendo con benevolencia—. ;Por qué no la
invitas a bailar?

—No puedo. Lleva pareja... El joven Edmundson.

—Ni hablar —Tristan examino con o0jo critico su nueva jarra de cerveza y tomo
un sorbo de prueba—. Esta con un grupo, como nosotros. No lleva pareja.

—¢:Como lo sabes?

—Vi a todos los chicos colgando los abrigos alli mientras las chicas subian. No
hay razon para que no puedas sacarla a bailar.

—Ya —dije, vacilando un instante.

Después, volvi al salon de baile.

La cosa no fue tan facil. Tenia que sacar a bailar a las chicas de nuestro grupo y,
cada vez que intentaba acercarme a Helen, se me adelantaba alguno de sus amigos
antes de que yo consiguiera llegar. Me parecio que me miraba algunas veces, pero no
estaba completamente seguro de ello; de 1o que si estaba seguro era de que ya no me
divertia tanto como al principio. La magia y la alegria habian desaparecido como por
ensalmo, y yo experimentaba una creciente angustia al pensar que aquel iba a ser otro
de mis desdichados contactos con Helen en los que simplemente me limitaba a
mirarla sin esperanza. Solo que aquella vez iba a ser mucho peor... No habia cruzado
con ella ni una sola palabra.

Exhalé casi un suspiro de alivio cuando el encargado se me acerco para decirme
que tenia una llamada. Fui al teléfono y hablé con la sefiora Hall. Habia una perra con
un parto dificil y tenia que verla enseguida. Consulté el reloj... Era mas de la
medianoche, por consiguiente, el baile ya se habia terminado para mi.

Me detuve un instante a escuchar los amortiguados sonidos de la pista de baile y
luego me puse el abrigo y fui a despedirme de los amigos de Tristan. Intercambié
unas palabras con ellos, les saludé con una mano, di media vuelta y empujé la puerta
giratoria.
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Helen se encontraba alli con la mano también en la puerta. No me pregunté si
entraba o salia; me limité a mirar en silencio sus sonrientes ojos azules.

—¢Ya te vas, Jim? —me pregunto.

—S], por desgracia tengo que hacer una visita.

—~Oh, qué lastima. Espero que no sea nada grave.

Abri la boca para decir algo, pero su morena belleza y la cercania de su presencia
llenaron stubitamente mi mundo mientras una oleada de desesperado anhelo me
invadia por entero. Deslicé una mano por la puerta y tomé la suya como hubiera
podido hacer un naufrago a punto de ahogarse. Inesperadamente, senti que sus dedos
oprimian con fuerza los mios.

En un instante, fue como si la orquesta, el ruido y la gente se esfumaran de golpe,
y nos quedaramos los dos solos junto a la puerta.

—Ven conmigo —dije.

—Voy por mi abrigo —musito Helen, mirandome con sus grandes 0jos mientras
sus labios esbozaban aquella sonrisa que yo conocia tan bien.

Ese no soy yo, pensé, de pie sobre la alfombra del vestibulo mientras Helen subia
corriendo al piso de arriba, pero tuve que convencerme de que si cuando la vi bajar,
poniéndose el abrigo. Fuera, sobre los adoquines de la plaza del mercado, mi
automovil también debio de llevarse una sorpresa porque se puso en marcha al
instante.

Tenia que pasar por el consultorio para recoger los instrumentos necesarios para
ayudar al parto. En la silenciosa calle iluminada por la luna, descendimos del
vehiculo y yo abri el gran portalon blanco de Skeldale House.

Una vez en el pasillo, fue lo mas natural del mundo que la estrechara en mis
brazos y le diera un prolongado beso. Habia esperado mucho tiempo aquel instante y
los minutos transcurrieron sin sentir mientras ambos permaneciamos de pie sobre las
baldosas rojinegras del siglo xviil, rozando casi con nuestras cabezas el enorme
lienzo de La muerte de Nelson que dominaba la entrada.

Nos volvimos a besar a la primera vuelta del pasillo, bajo el cuadro gemelo de El
encuentro de Wellington y Bliicher en Waterloo. Nos besamos de nuevo en la segunda
vuelta, junto al alto armario en el que Siegfried guardaba sus chalecos y botas de
montar y también en el dispensario mientras yo buscaba mis instrumentos. Después,
lo hicimos otra vez en el jardin entre las flores inmoviles y expectantes bajo la luz de
la luna y la fragancia de la tierra mojada y las altas hierbas.

Jamas habia conducido el automodvil tan despacio para atender una llamada.
Aproximadamente a quince kilometros por hora mientras Helen apoyaba una mano
sobre mi hombro y todos los perfumes de la primavera penetraban a través de la
ventanilla abierta. Fue como pasar de un mar embravecido a un dulce puerto de
salvacion, como volver repentinamente a casa.

La luz que se veia en la ventana de la casita era la tnica que brillaba en la aldea
dormida. Llamé a la puerta y me abrié Bert Chapman. Este era un empleado de los
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servicios viarios del Ayuntamiento, una clase de hombres con los que me sentia
especialmente identificado. Como yo, se pasaban practicamente la vida en los
solitarios caminos de Darrowby y los veia, casi todos los dias de la semana,
reparando la calzada, cortando en verano la hierba de las cunetas y quitando la nieve
en invierno. Cuando me veian pasar a bordo de mi automoévil, me sonreian
amistosamente y me saludaban con la mano como si mi sola presencia les hiciera
felices. No sé si los elegian por su buen caracter, pero jamas en mi vida he conocido a
unos hombres mas amables.

Una vez, un viejo granjero me comento amargamente:

—No me extrafia que estos tipos estén contentos, no tienen nada que hacer.

Eso era una exageracion, claro, pero yo comprendia sus sentimientos. En
comparacion con las tareas del campo, cualquier otro trabajo parecia facil.

Habia visto a Bert Chapman hacia uno o dos dias, sentado en una herbosa ladera,
con la pala a un lado y un enorme bocadillo en la mano. Levanto6 un brazo al verme y
una ancha sonrisa dividio en dos mitades su redondo rostro enrojecido por el sol.
Siempre se le veia feliz, pero aquella noche su sonrisa era un poco forzada.

—Siento molestarle tan tarde, sefior Herriot —me dijo mientras nos hacia pasar al
interior de la casa—, pero estoy un poco preocupado por Susie. Esta a punto de tener
los cachorros y lleva todo el dia preparandoles la cama, pero, hasta ahora, no ha
pasado nada. Iba a dejarla hasta mafiana por la mafiana, pero a eso de la medianoche
ha empezado a jadear..., y no me gusta nada su aspecto.

Susie era una de mis pacientes habituales. Su corpulento amo me la llevaba cada
dos por tres al consultorio, un poco avergonzado de su solicitud. Cuando le veia
sentado en la sala de espera, extraflamente fuera de lugar entre las damas que
aguardaban con sus animales de compaiiia, solia decirme: «La mujer me ha pedido
que le traiga a Susie». Pero este era un pretexto muy poco convincente.

—No es mas que una pequefia mestiza —dijo Beart, insistiendo en disculparse,
pero yo sabia lo mucho que amaba a Susie, una peluda bribonzuela, cuya unica
zalameria consistia en apoyarme las patas sobre las rodillas y mirarme sonriendo
mientras meneaba la cola. Me parecia una criatura irresistible.

Aquella noche, su animo era muy distinto. Cuando entramos en la salita de la
casa, la perra abandoné a rastras su cesto, mene6 débilmente la cola una vez vy,
después, se quedo tendida en el suelo, en mitad de la estancia, mientras su caja
toracica subia y bajaba afanosamente. Cuando me agaché para examinarla, abrio la
boca y me mir6 con inquietud.

Le pasé una mano por el vientre. Jamas habia visto a un animal mas hinchado.
Estaba tan redonda como un balén de fttbol, llena a rebosar de cachorros a punto de
nacer, pero aun no habia sucedido nada.

—:Qué opina usted? —me preguntd Bert con la cara muy seria mientras
acariciaba brevemente la cabeza de la perra con una manaza encallecida.

—Todavia no lo sé, Bert —contesté—. Tendré que examinar por dentro.
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Traigame un poco de agua caliente, por favor.

Afiadi un poco de solucion antiséptica al agua, me enjaboné una mano y exploré
cuidadosamente, con un dedo, la vagina. Habia un cachorro, con la yema del dedo
rocé su hocico, la boquita y la lengua, pero estaba atascado en el canal como un tap6n
de corcho en una botella.

Me incorporé y miré a los Chapman.

—Me parece que hay un cachorro muy grande atascado dentro. Creo que, si
pudiéramos sacar a este, los demas saldrian sin la mayor dificultad. Seguramente
seran mas pequefios.

—¢Hay alguin medio de desplazarlo, sefior Herriot? —pregunto Bert.

—Voy a aplicarle el férceps en la cabeza, a ver si se mueve —contesté tras una
pausa—. No me gusta utilizar el foérceps, pero tendré que intentarlo. Si no da
resultado, la llevaré al consultorio y le practicaré una cesarea.

—:Una operacion? —inquirio Bert, un poco asustado. Tragé saliva y mir6 a su
mujer.

Como ocurre con muchos hombres corpulentos, se habia casado con una mujer de
baja estatura y, en aquellos momentos, la sefiora Chapman parecia todavia mas bajita
de lo que era, mirandome desde su silla, con los ojos muy abiertos.

—~OQjala no la hubiéramos apareado —gimote6 la sefiora Chapman, retorciendo
nerviosamente las manos—. Le dije a Bert que cinco afos eran demasiados para un
primer alumbramiento, pero €l no me hizo caso y ahora puede que la perdamos.

—No, no es demasiado mayor —dije yo, apresurandome a tranquilizarla—, y
todo ira bien. Ahora veremos lo que hay que hacer.

Hervi el instrumento durante unos minutos en la cocina y volvi a arrodillarme
detras de mi paciente. Levanté en alto el forceps y, al ver el brillo del acero, Bert
palidecio visiblemente y su mujer se hizo un ovillo. Estaba claro que no podria contar
con su colaboracion. Por consiguiente, Helen sostuvo la cabeza de Susie mientras yo
me abria paso hacia el cachorro. Apenas habia espacio, pero, por suerte, consegui
dirigir el forceps con mi dedo hasta rozar el hocico del animalito. Después, abri con
cuidado el instrumento y lo empujé hacia adentro ejerciendo una suave presion para
colocar las hojas una a cada lado de la cabeza.

En seguida veriamos el resultado. En semejante situacion, no se puede tirar, sino
tan solo facilitar el desplazamiento. Me parecié notar un leve movimiento; volvi a
intentarlo y no me cupo la menor duda: el cachorro se estaba acercando a mi. Susie
también parecio darse cuenta de que las cosas iban mejor porque salio de su apatia y
empez0 a empujar con fuerza.

A partir de aquel momento, todo se desarroll6 como la seda y pude sacar el
cachorro que apenas ofreci6 resistencia.

—Me temo que estara muerto —dije, contemplando a la minuscula criatura
inmovil que yacia sin respirar en la palma de mi mano. Sin embargo, cuando le
pellizqué el térax entre el indice y el pulgar, noté que el corazon le latia con
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regularidad; le abri rapidamente la boca y le insuflé suavemente aire en los pulmones.

Repeti el procedimiento unas cuantas veces y después dejé al cachorro tendido de
lado en el cesto.

Empezaba a pensar que todo seria inutil, cuando la pequefia caja toracica se
levant6 bruscamente y volvio a hacerlo por segunda y tercera vez.

—iYa esta salvado! —exclamé Bert, exultante—. jEs un campeon! Queremos
que todos estos cachorros vivan, ;sabe usted? Son del terrier de Jack Dennison, que
es un perro estupendo.

—Es verdad —tercio6 la sefiora Chapman—. Por muchos que haya, los tenemos
todos comprometidos. Todo el mundo quiere un cachorro de Susie.

—Lo creo —dije, sonriendo para mis adentros.

El terrier de Jack Dennison tenia, sin embargo, unos antepasados un poco
inciertos, por cuyo motivo los cachorros serian una mezcla indescifrable, aunque eso
carecia de importancia.

Le administré a Susie medio centimetro cubico de pituitrina.

—Creo que lo necesita después de haberse pasado tantas horas empujando a este
pillastre. Vamos a ver qué ocurre ahora. La espera fue muy agradable. La sefiora
Chapman prepar6 el té y nos ofrecié unos deliciosos panecillos caseros untados con
mantequilla.

Parcialmente ayudada por la pituitrina, Susie fue expulsando cachorros a
intervalos de unos quince minutos. Los perritos empezaron a berrear con un
sorprendente volumen sonoro para ser unas criaturas tan pequefias. Visiblemente
tranquilizado, Bert, llené la pipa y contempldé con una sonrisa de satisfaccién el
rapido crecimiento de la familia perruna.

—Han sido ustedes muy amables al venir —dijo la sefiora Chapman, ladeando la
cabeza con expresion preocupada—. Se estaran muriendo de ganas de volver al baile.

Pensé en los apretujones y en el bullicio de la Asociacion de Ganaderos, en el
humo, el calor y el estruendo de los Pajaros de Cuenta, y contemplé la pequefia
estancia con su anticuada chimenea, las bajas vigas barnizadas, el estuche de costura
de la sefiora Chapman y la coleccion de pipas de Bert en un estante de la pared.
Apreté con fuerza la mano de Helen bajo la mesa y contesté con toda sinceridad:

—En absoluto, sefiora Chapman. No lo hemos echado de menos para nada.

Serian las dos y media de la madrugada cuando llegué por fin a la conclusion de
que Susie ya estaba lista. Habia alumbrado seis preciosos cachorros, lo cual era una
buena marca para una perra tan pequena. El clamor habia cesado y los cachorros ya
se disponian a mamar de las hinchadas ubres de su madre.

Los levanté uno a uno para examinarlos. A Susie no le import6. Cuando le
devolvi la prole, pareci6 sonreir con modesto orgullo, y después examiné y olfate
detenidamente a cada uno de los cachorros antes de volver a tenderse de lado.

—Tres machos y tres hembras —dije—. Una camada muy equilibrada.

Antes de marcharme, saqué a Susie del cesto y le palpé el vientre. La hinchazon
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habia desaparecido por completo; un globo pinchado no hubiera podido sufrir una
transformacion mas espectacular. La prefiez habia provocado en ella una
metamorfosis extraordinaria en comparacion con la pequefia y extrovertida criatura
peluda que yo conocia tan bien.

Cuando la dejé en el suelo, regreso corriendo al cesto y se acurrucé alrededor de
sus vastagos, los cuales empezaron a mamar enseguida con total concentracion.

—Vas a estar muy ocupada con estos cachorros —dijo Bert, inclinandose para
tocar con el indice al primero—. Me gusta la pinta que tiene este tan gordo. Creo que
nos lo vamos a quedar nosotros, mama. Le hara mucha compaiiia a la chica.

Ya era hora de irnos. Helen y yo nos encaminamos hacia la puerta mientras la
menuda sefiora Chapman me miraba con la mano apoyada en el tirador.

—Bueno, sefior Herriot —me dijo—, no sé como darle las gracias por haber
venido y habernos quitado esta angustia de encima. No sé lo que le hubiera hecho a
este hombre si algo le hubiera ocurrido a la perrita.

—Qué va, mujer —dijo Bert, esbozando una timida sonrisa—, yo no estuve
preocupado en ningun momento.

La mujer se echo a reir y abri6 la puerta. Mientras saliamos a la silenciosa noche
perfumada, la sefiora Chapman me asié de un brazo y me dirigié una picara mirada.

—Supongo que esta es su novia, ¢verdad?

—Si —contesté con firmeza, rodeando los hombros de Helen—. Lo es.

Aquella noche marcé no solo el nacimiento de la nueva familia de Susie sino,
también, el de toda mi vida matrimonial, porque, hasta entonces, todos mis galanteos
habian resultado infructuosos. A partir de aquel momento, quedé trazado el rumbo de
mi vida y ahora, cuando contemplo nuestros casi cuarenta y cinco afios de vida en
comun, doy gracias por el feliz destino que obré en mi favor en el Baile de los
Narcisos. También es bueno recordar la atencion personalizada que prestabamos a
nuestros pacientes por aquel entonces como, por ejemplo, auxiliar a una perra durante
todo el alumbramiento en la salita de una humilde casa de campo. Esta es una historia
romantica y las cuestiones técnicas no tienen demasiada cabida en ella, pero quiero
seflalar que, hoy en dia, raras veces utilizamos el forceps para facilitar el
alumbramiento.
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13 Jock

Bastaba con que me incorporara en la cama para poder contemplar las colinas de
mas alla de Darrowby.

Me levanté y me acerqué a la ventana. Iba a ser una mafiana estupenda; el sol
matinal iluminaba los opacos grises y rojos de los tejados, combados muchos de ellos
bajo el peso de las viejas tejas, y su luz intensificaba el verdor del césped en el que
los arboles se erguian hacia el cielo desde los jardines rodeados de chimeneas. Mas
alla, se extendia la serena mole de los paramos.

Por suerte para mi, aquel era el primer espectaculo que se abria ante mis ojos
todas las mafiana; después de Helen, claro, que todavia era mejor.

Tras haber pasado una poco ortodoxa luna de miel, haciendo pruebas de
tuberculina, instalamos nuestro hogar en el piso de arriba de Skeldale House.
Siegfried, que antafio fuera mi jefe y ahora era mi socio, nos ofrecio las habitaciones
del segundo piso y nosotros aceptamos, agradecidos. Aunque todo era provisional,
muchos nos hubieran envidiado el encanto y la belleza de nuestro mirador.

La habitacion de delante era nuestro dormitorio-salon y, aunque no estaba
amueblada con lujo, disponia de una cama estupenda, una alfombra, una mesita que
habia pertenecido a la madre de Helen y dos sillones. Habia, también, un antiguo
armario, cuya cerradura no funcionaba. La tnica manera de mantener la puerta
cerrada consistia en introducir en ella uno de mis calcetines con la parte anterior
colgando por fuera. Pero todo eso nos daba igual.

Sali de la habitaciéon para dirigirme a la cocina-comedor de la parte de atras. El
apartamento era decididamente espartano. Avancé por el entarimado desnudo hasta
llegar a un banco de madera adosado a la pared, junto a la ventana. En él teniamos un
hornillo de gas, los cacharros y los cubiertos. Tomé una jarra e inicié el largo
descenso a la cocina principal del piso de abajo, porque uno de los inconvenientes del
piso de arriba era que no habia agua. Bajé los dos tramos de escaleras que conducian
a las tres habitaciones del primer piso, bajé también los otros dos que conducian a la
planta baja y corri al galope por el pasillo hasta llegar a la gran cocina del fondo, que
tenia un pavimento de baldosas de piedra.

Helen puso a hervir el agua y nos bebimos nuestra primera taza de té del dia junto
a la ventana que daba al jardin. Desde alli, podiamos contemplar el descuidado
césped, los arboles frutales, la glicina que trepaba por el muro de ladrillo hasta
nuestra ventana y los altos muros con sus viejas albardillas de piedra extendiéndose
hasta el patio adoquinado, que habia bajo los olmos. Cada dia recorria aquel camino
que conducia al garaje del patio, pero desde arriba parecia distinto.

—Espera un momento, Helen —dije—. Déjame sentarme en esta silla.

Mi mujer habia servido el desayuno sobre el banco donde comiamos, pero ahi
estaba la dificultad porque era un banco muy alto y teniamos un taburete recién
adquirido que quedaba a su altura, pero no asi la silla.
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—No, estoy bien, Jim, de veras —contest6 ella, esbozando una tranquilizadora
sonrisa desde su absurda posicion, con el plato casi al mismo nivel que los ojos.

—No puedes estarlo —repliqué—. Tienes la barbilla casi dentro de los copos de
maiz. Deja que yo me siente aqui, por favor.

—Vamos —dijo Helen, dando unas palmadas en el asiento del taburete—. No
discutas mas. Siéntate y toma el desayuno.

Aquello no marchaba, pensé. Intenté utilizar otra tactica.

—iHelen! —dije severamente—. jLevantate de esta silla! Es una orden.

—iNo! —contest6 ella sin mirarme, haciendo con los labios unos pucheros muy
graciosos, aunque, en realidad, significan que no estaba para bromas.

No sabia qué hacer. Acaricié incluso la idea de levantarla a la fuerza de la silla,
pero era una chica de armas tomar. Una vez mantuvimos un forcejeo durante el
transcurso de una pequefla discusion y, aunque al final consegui ganar la contienda,
me sorprendi6 el alcance de la fuerza de una mujer. Esta vez, no me apetecia una
lucha cuerpo a cuerpo a primera hora de la mafiana y, por consiguiente, me acomodé
en el taburete.

Después del desayuno, Helen puso a calentar el agua para lavar los platos tal
como solia hacer todos los dias. Entre tanto, yo bajé a recoger mis pertenencias, entre
ellas, material de sutura para un potro que se habia cortado una pata, y sali por la
puerta lateral del jardin. Al llegar al otro lado, me volvi hacia nuestra ventana. Estaba
abierta por la parte de abajo (era una ventana de guillotina) y de ella emergia una
mano que sostenia un trapo de la cocina. Saludé con una mano y el trapo de la cocina
me devolvio el saludo, agitandose violentamente. Asi comenzaban todas mis
jornadas.

Abandoné el patio a bordo de mi automovil, y pensé que era un buen comienzo.
Escuché el ronco graznido de los grajos posados en los olmos, mientras cerraba la
puerta de doble hoja, aspiré la limpia fragancia del aire que me saludaba todas las
mafianas y me dispuse a enfrentarme con mi trabajo.

El potro herido pertenecia a la granja de Robert Corner. Al poco de llegar,
apareci6 el perro pastor Jock. Le observé con interés porque detras de las tareas
cotidianas de un veterinario con sus pacientes, existe siempre un fascinante
calidoscopio de personalidades animales, y el caso de Jock era muy curioso.

Muchos perros de granja disfrutan con los pequefios ratos de ocio que se les
ofrecen a lo largo de la jornada. Les encanta jugar, y uno de sus juegos preferidos
consiste en perseguir a los automodviles para que se alejen de sus dominios. A
menudo, yo me marchaba acompafiado de una peluda forma que galopaba a mi lado
hasta que, al cabo de unos cientos de metros, el perro emitia un ultimo ladrido
desafiante como si quisiera con ello acelerar mi huida. Pero Jock era distinto.

Se entregaba en cuerpo y alma a su mision. La persecucion de automoviles era
para €l un asunto muy serio que practicaba diariamente y sin descanso. La granja de
Corner se encontraba al final de un largo camino que serpeaba a lo largo de casi un
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kilometro y medio entre unos muros de piedra, bajando suavemente por la colina
hasta la carretera de abajo, y Jock no consideraba cumplida su mision hasta que no
acompafiaba al automovil elegido hasta el mismo pie de dicha colina. Por
consiguiente, su aficion era agotadora.

Le observé ahora mientras terminaba de suturar la herida del potro y empezaba a
vendarle la pata. Jock era una huesuda criaturita que, sin la masa de pelo
blanquinegro que la cubria, hubiera resultado casi invisible. Ahora, hacia como que
no me veia y como si, en realidad, le importara un comino mi presencia. Pero sus
miradas furtivas en direccion al establo y sus repentinas apariciones en mi campo
visual le delataban. Estaba aguardando el gran momento.

Mientras me ponia los zapatos y guardaba las botas de cafia alta en el maletero, le
volvi a ver. O, mas bien, vi parte de su cuerpo: un largo hocico y un ojo que
asomaban por debajo de una puerta rota. Solo abandono6 su escondrijo cuando puse el
motor en marcha, Con el cuerpo agachado y la cola arrastrando por el suelo, clavo los
ojos en las ruedas delanteras del vehiculo y, en cuanto empecé a bajar por el camino,
pego un brinco repentino.

Conocia sus costumbres y temia que se me cruzara por delante. Aminoré la
velocidad e inicié el descenso. Jock estaba en su elemento. Me preguntaba a menudo
si seria capaz de ganar a un galgo en una carrera, porque, desde luego, corria
muchisimo. El pequefio esqueleto albergaba una maquina fisica perfecta, y las finas
patas se extendian sin cesar, devorando el pedregoso pavimento y manteniéndose sin
ningun esfuerzo a la misma velocidad que el vehiculo.

A medio camino habia una cerrada curva y Jock saltaba invariablemente el muro
y corria por la verde hierba convertido en una borrosa mancha oscura, hasta que
aparecia de nuevo, corriendo como un misil sobre las grises piedras del firme del
camino. Ello le permitia llegar sin dificultad a la carretera. Cuando yo me adentraba
por fin en esta, lo ultimo que veia era su alegre y jadeante rostro, mirandome
satisfecho. Luego regresaba contento a la granja para aguardar la siguiente sesion,
que seria tal vez con el cartero o con la furgoneta del panadero.

Jock tenia, ademas, otra importante faceta. Era un perro pastor extraordinario y el
sefior Corner habia ganado con él muchos trofeos en los distintos concursos de perros
pastores que solian celebrarse por la zona. Muchos se lo querian comprar, pero el
granjero no se hubiera desprendido de él por nada del mundo. En su lugar, adquirio
una perra menuda y flacucha como Jock, con la cual consigui6 ganar asimismo
muchos premios. Con esta combinacion, el sefior Corner pensaba dedicarse a la cria
de estos perros y ponerlos después a la venta. Durante mis visitas a la granja, la perra
participaba también en la persecucion de mi automovil, pero yo creo que lo hacia mas
que nada para seguirle la corriente a su compafiero porque se daba por vencida a la
primera curva y le dejaba la tarea a Jock. Al parecer, el juego no le hacia demasiada
gracia. Cuando nacieron los cachorros, siete peludas bolas negras que correteaban por
el patio metiéndose por entre los pies de todo el mundo, Jock observé con
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indulgencia como trataban de imitar su ejemplo, persiguiendo mi vehiculo por el
camino. Parecia que se riera cuando los veia caer de bruces y quedar rezagados sin
remedio.

Me pasé unos diez meses sin tener que ir a la granja, aunque coincidia algunas
veces con Robert Corner en el mercado. El granjero me comunic6 que estaba
adiestrando a los cachorros y que estos ya sabian pastorear muy bien las ovejas. No
hacia falta adiestrarles demasiado porque llevaban esta tarea en la sangre y, tan
pronto como se tuvieron en pie, empezaron a reunir a las vacas y las ovejas por
iniciativa propia. Cuando, al fin, los vi, ya se habian convertido en siete Jocks
delgados y enjutos que se movian silenciosamente entre los distintos edificios de la
granja. No tardé mucho en averiguar que habian aprendido de su padre algo mas que
reunir el ganado. Tenian la misma manera de mirarme furtivamente desde cierta
distancia mientras yo me preparaba para subir al automévil, atisbando a hurtadillas
desde detras de los monticulos de paja con estudiada indiferencia, prestos para saltar
a la primera ocasion. Cuando me acomodé en el asiento, intui que ya estaban
preparados para iniciar la carrera.

Puse en marcha el vehiculo y, tras una sacudida, crucé el patio a toda velocidad.
En cuestién de un segundo, me vi rodeado por toda una serie de formas peludas. Me
adentré en el camino y aminoré la marcha mientras, a ambos lados, los animalitos
avanzaban hombro con hombro, todos ellos con la misma fanatica expresion de su
padre. Cuando Jock salt6 el muro al llegar a la curva, los siete cachorros imitaron su
ejemplo; y cuando aparecieron de nuevo ante mi, observé un detalle distinto. En
anteriores ocasiones, Jock mantenia siempre un ojo en el vehiculo al que consideraba
su oponente; ahora, en los ultimos quinientos metros, mientras corria en cabeza de la
peluda falange perruna, vi que sus ojos vigilaban a los cachorros que corrian a ambos
lados de él, como si sus principales contrincantes fueran ellos.

Le sobraba la razén. Aunque estaba en forma, aquellos vigorosos amasijos de
hueso y tendones que él mismo habia engendrado, poseian toda su velocidad mas la
energia propia de la juventud, por lo que tendria que hacer acopio de toda su fortaleza
para que no le adelantaran. De hecho, hubo un terrible momento en el que tropezo y
fue arrollado por las vigorosas criaturas que lo rodeaban; parecia que ya todo estaba
perdido, pero Jock conservaba intacta toda su potencia. Con los ojos casi saliéndole
de las orbitas y las ventanas de la nariz dilatadas, se abrié paso por entre los otros
animales hasta que, al llegar a la carretera, logrd situarse una vez mas en cabeza.

Sin embargo, le costd Dios y ayuda. Aminoré la marcha antes de alejarme y
contemplé como el animalito respiraba afanosamente con la lengua fuera, en la
herbosa cuneta. Debia de haber hecho lo mismo con todos los demas automéviles y la
cosa ya no era un juego divertido. Parecera una tonteria decir que se pueden leer los
pensamientos de un perro, pero todo en su porte delataba su creciente temor de que
los dias de su supremacia estuvieran contados. Precisamente a la vuelta de la esquina
aguardaba al acecho la impensable ignominia de resultar vencido por aquellos
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mocosos. Mientras me alejaba por la carretera, Jock me miré con expresion
elocuente.
«¢Cuanto tiempo podré mantenerme?», parecian decir sus 0jos.

Me compadeci de €l y, en mi siguiente visita a la granja dos meses mas tarde,
pensé que ojala no tuviera que presenciar la inevitable degradacion final. Sin
embargo, cuando entré en el patio, lo vi todo extrafiamente en silencio.

Robert Corner estaba llenando de heno los pesebres de las vacas en el establo.

—c:Donde estan los perros? —Ile pregunté.

—No queda ni uno —me contestd, dejando la horca—. Hay una gran demanda de
buenos perros pastores. Hice un buen negocio.

—Pero stiene todavia a Jock?

—AMh, si, a ese no lo vendo. Por ahi andara.

Alli estaba, en efecto, atisbando desde lejos y fingiendo no mirarme. Cuando,
finalmente, me alejé en mi automovil, el animalito ech6 a correr como siempre, pero
esta vez tranquilo y disfrutando del juego, saltando limpiamente, el muro y
adelantando al vehiculo hasta la carretera sin hacer el menor esfuerzo.

Creo que él se alegro tanto como yo de que le dejaran en paz, con su supremacia
intacta, y de poder seguir siendo un perro de primera.

Hay muchos Jocks en el condado de York, muchos perros que acechan en los
rincones aguardando el momento de mi partida. Pero ninguno que yo recuerde poseyo
jamas la misma capacidad de Jock, bajando a tanta velocidad por aquella verde
ladera, ni se entreg6 a la tarea con tanto entusiasmo. L.a mayoria se conforma con
expulsarme de sus dominios y perseguirme a lo largo de una corta distancia. Después
se quedan ladrando hasta que me pierden de vista. Nunca he podido averiguar si estos
ladridos significan «menos mal que ya te vas» o bien «me alegro de haberte visto».
Sin embargo, uno de estos animalitos, llamado Matty, me tenia un poco preocupado.
También tenia preocupado al granjero porque no solo perseguia los vehiculos, sino
que, ademas, trataba de morder los neumaticos en movimiento. Estaba claro que, al
final, acabaria atropellado. Mi hijo Jimmy, que tenia doce afios, cur6 al perro de esta
mala costumbre y probablemente le salvo la vida. Solia acompafiarme en mis rondas
siempre que podia. En la granja de Matty, llen6 con agua una jeringa de 100
centimetros cubicos y, cuando nos pusimos en marcha, se asomoé por la ventanilla y
rocio con agua la cara del perro. El efecto fue espectacular. Matty se retir6 en el acto
y yo le vi por el espejo retrovisor, mirandonos en silencio con una expresion de
profunda perplejidad. El efecto fue tan efectivo que su amo nos pidi6 que
repitiéramos el procedimiento. Asi lo hicimos y Matty se cur6. Nunca volvio a
intentar morder los neumaticos.
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14 Acoso sexual

Dificilmente hubiera podido encontrarse en Darrowby un personaje mas curioso
que Roland Partridge. Se me ocurrio esa idea por centésima vez al verle mirando
atentamente por la ventana que daba a Trengate, en la acera de enfrente, un poco mas
arriba de donde se encontraba situado nuestro consultorio.

Golped el cristal con los nudillos y me hizo sefias de que me acercara, mirandome
preocupado desde detras de sus gruesas gafas. Esperé y, cuando abrio la puerta, pasé
directamente de la calle a la sala de estar porque eran unas casas muy pequefias que
solo tenian una cocina en la parte de atras y un pequefio dormitorio que daba a la
calle. Una vez dentro, no pude evitar tener la habitual sensacién de sorpresa dado que
casi todos los demas ocupantes de aquellas viviendas eran hombres del campo y el
mobiliario que usaban era completamente ortodoxo; en cambio, aquella casa era un
estudio.

Habia un caballete junto a la ventana y las paredes estaban cubiertas de cuadros
desde el suelo hasta el techo. Habia lienzos sin enmarcar por todas partes. Unas
ornamentadas sillas y una mesa llena de dibujos a la tinta y otros adornos contribuian
a acentuar la atmésfera artistica que alli se respiraba.

Como es légico, todo se debia a la sencilla razon de que el sefior Partridge era un
artista. Pero lo que mas llamaba la atencion era el hecho de que aquel esteta
enfundado en una chaqueta de terciopelo fuera el hijo de un pequefio agricultor,
cuyos antepasados llevaban siglos trabajando la tierra.

—ILe he visto pasar por casualidad, sefior Herriot —me dijo—. ¢Esta muy
ocupado?

—No mucho, sefior Partridge. ; En qué puedo servirle?

—No sé si dispondra de un momento para echarle un vistazo a Percy —me
contesto, asintiendo muy serio con la cabeza—. Se lo agradeceria mucho.

—No faltaria mas —dije—. ;| Donde esta?

Mientras el sefior Partridge me acompafiaba a la cocina, llamaron a la puerta y
entro el cartero, Bert Hardisty. Bert era un tipo muy brusco y dejo un paquete sobre la
mesa sin la menor ceremonia.

—iAhi tienes, Rolie! —gritd, mientras daba media vuelta para marcharse.

El sefior Partridge contempl6 con imperturbable dignidad la espalda del cartero.

—NMuchas gracias, Bertram, que tengas un buen dia.

Otro detalle curioso. El cartero y el artista habian nacido y se habian criado en
Darrowby, pertenecian a la misma clase social y habian estudiado en la misma
escuela, y, sin embargo, su lenguaje era totalmente distinto. Roland Partridge hablaba
con elegancia y modulaba las silabas como un abogado. Entramos en la cocina donde
él mismo se preparaba la comida, puesto que era soltero. Cuando murio su padre,
hacia muchos afios de ello, vendi6 inmediatamente la granja porque el ambiente no le
gustaba y no podia soportarlo. Al parecer, el dinero de la venta le permitio satisfacer
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sus aficiones y, desde entonces, vivia en aquella humilde casa, haciendo lo que mas le
gustaba. Eso ocurri6 mucho antes de que yo me instalara en Darrowby, y ahora su
lacio cabello largo ya tenia muchas hebras de plata. Siempre habia creido que era
feliz viviendo de aquella manera, y no me imaginaba a aquella pequefia y exquisita
figura trajinando en un patio cubierto de barro.

El hecho de que no se hubiera casado guardaba, probablemente, relacion con su
caracter. Sus enjutas mejillas y sus palidos ojos azules poseian un aire levemente
ascético, y su comedida e imperturbable personalidad hubiera podido denotar cierta
falta de calor humano. Sin embargo, en lo tocante a su perro Percy, no era asi.

El sefior Partridge amaba a Percy con una intensa pasion protectora y, en cuanto
le vio acercarse trotando, se inclin6 hacia él con inmensa ternura.

—Lo veo muy contento —dije—. No esta enfermo, ;verdad?

—No..., no... —contestd el sefior Partridge con extrafia timidez—. Esta muy
bien, pero quiero que le eche un vistazo por si tuviera algo.

Lo miré y vi lo de siempre: un pequefio objeto peludo y blanco como la nieve,
considerado por los criadores de perros locales y otros expertos en la materia como
un bastardo carente del menor interés. Pese a ello, el animalito era uno de mis
pacientes preferidos. Hacia unos cinco afios, contemplando un dia el escaparate de
una tienda de animales de Brawton el sefior Partridge sucumbio inmediatamente al
hechizo de dos sentimentales ojos que le miraban desde una marafna de pelo blanco
de seis semanas de edad, deposito cinco libras sobre el mostrador y se llevo a la
criatura a casa. En la tienda le dijeron que Percy era, mas o menos, un terrier y el
sefior Partridge estuvo tentado de cortarle la cola, pero era tal el carifio que sentia por
el animalito que no pudo someterle a semejante mutilacién, por cuyo motivo la cola
crecio, formando una peluda curva que casi se cerraba en circulo sobre el lomo.

En mi opinion, la cola equilibraba muy bien la cabeza, sin duda demasiado grande
para un cuerpo tan pequefio, pero el sefior Partridge pagdé muy caro su atrevimiento.
Sus viejos amigos de Darrowby, que, como todos los hombres del campo, se
consideraban expertos en animales, le hacian comentarios de todas clases. Yo los
habia oido infinidad de veces. Cuando Percy era pequefio, solian decirle:

—Ya es hora de que le cortes la cola, Rolie. Yo mismo se la cortaré, si quieres.

Mas adelante, solian decirle:

—~Oye, Rolie, hubieras tenido que cortarle la cola a este perro cuando era un
cachorro. Estda muy feo de esta manera.

Cuando le preguntaban de qué raza era Percy, el sefior Partridge contestaba
siempre con arrogancia:

—Un cruce de sealyham.

Pero la cosa no era tan sencilla; el cuerpecito de tupido pelaje erizado, la noble
cabeza de grandes orejas tiesas, las cortas extremidades patizambas y aquella cola tan
rara le convertian en una mezcla desconcertante.

Los amigos del sefior Partridge eran despiadados y solian calificar a Percy de
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«birria» o «bichejo». Aunque el artista aceptaba las bromas con una leve sonrisa, yo
sabia que los comentarios le herian profundamente. A mi, me tenia un especial
aprecio porque la primera vez que vi a Percy, exclamé con toda sinceridad: «jQué
perrito tan precioso!». Lo dije completamente en serio porque nunca he dedicado
mucho tiempo a las peculiaridades de la cria de perros.

—¢Qué le pasa, sefior Partridge? —pregunté—. Yo no le veo nada.

El hombrecillo volvi6 a turbarse.

—Bueno, vera usted, es que no sé como decirselo... Observe como camina. Ven
aqui, Percy.

Se alej6 de mi y el perro le siguio.

—Pues, no... No veo muy bien a qué se refiere.

—Mirelo bien —dijo el sefior Partridge, desplazandose un poco para que el perro
le siguiera—. Es en la..., en el..., en la parte de atras.

—AMh, si, espere —dije, agachandome—. Sujételo un momento, por favor. Ahora
lo veo —afadi, acercandome para examinarlo mejor—. Tiene un testiculo
ligeramente hinchado.

—Si..., si..., eso es —dijo el sefior Partridge—. Eso es..., lo que a mi... me
parecia —termino diciendo mientras las mejillas se le tefilan de carmesi.

—Sosténgalo un segundo mientras lo examino —levanté el escroto y lo palpé con
delicadeza—. Si, el izquierdo es decididamente mas grande y mas duro también.

—Es... algo grave?

—No, no creo —contesté tras una pausa—. Los tumores de los testiculos son
bastante corrientes en los perros y, por suerte, no suelen producir metastasis, es decir,
no se extienden al resto del cuerpo. Yo que usted no me preocuparia demasiado.

Afadi esta ultima frase porque, al oir la palabra «tumor», el sefior Partridge
palideci6 visiblemente.

—FEso es muy serio, ¢verdad?

—Bueno, hay tumores de todas clases y muchos de ellos no son malignos. Por
consiguiente, no se preocupe, pero vigilelo. Puede que no crezca demasiado. En caso
de que si lo hiciera, comuniquemelo inmediatamente.

—Ya... /Y si crece?

—Bueno, entonces se le tendria que extirpar el testiculo.

—:Una operacion? —pregunto el hombrecillo, a punto de desmayarse.

—S], pero no es complicada. Es una cosa muy sencilla, en realidad.

Me incliné y palpé de nuevo el tumor. Era muy pequefio. Desde el otro extremo,
el animal emitia un constante y melodioso grufiido. Sonrei sin temor. Siempre hacia
lo mismo —cuando le tomaba la temperatura, le cortaba las ufias o hacia cualquier
otra cosa—, pero no representaba ninguna amenaza. Conocia muy bien al perro y
sabia que no pretendia intimidarme, sino tan solo afirmar su virilidad y recordarme
que era un tipo duro, lo cual era cierto, puesto que, a pesar de su pequefio tamafio,
ningun perro le hubiera podido ganar en orgullo, fogosidad y temperamento.

www.lectulandia.com - Pagina 107



Cuando sali de la casa, miré hacia atras y vi al sefior Partridge retorciendo
nerviosamente las manos mientras me miraba con inquietud.

Una vez en el consultorio, no pude quitarme de la cabeza el pequefio estudio. No
tenia mas remedio que admirar al sefior Partridge por atreverse a hacer lo que mas le
gustaba, sabiendo que en Darrowby jamas seria apreciado por ello. Un buen jinete o
un jugador de cricket hubieran sido reverenciados en toda la ciudad, pero un artista...
jamas. Aunque fuera famoso, y el sefior Partridge nunca lo seria. Algunas personas le
compraban cuadros, pero no hubiera podido vivir de su trabajo. Yo tenia uno en
nuestro dormitorio y, en mi opinion, era un pintor de valia. De hecho, le hubiera
comprado unos cuantos mas de no ser porque, en los temas de sus lienzos, no solia
incluir aquellas caracteristicas de los valles de York que a mi mas me gustaban.

De haber sido pintor, yo hubiera intentado representar los muros levantandose en
todas partes sobre las colinas, la magia de los interminables paramos desiertos y las
cafias temblando al borde de los negros pantanos. Pero el sefior Partridge solo se
interesaba por los temas delicados: los sauces con las ramas colgando junto a un
rustico puente, las iglesias de pueblo y las casitas rodeadas de rosales.

Puesto que Percy era vecino nuestro, le veia casi a diario ya desde nuestro
dormitorio-salon del piso de arriba, ya desde él consultorio de la planta baja. Su
duenio le obligaba a hacer ejercicio con regularidad y a menudo veiamos al artista
pasar por la otra acera con el animalito trotando orgullosamente a su lado. Pero,
desde aquella distancia, era imposible ver si el tumor habia aumentado de tamafio y,
puesto que el sefior Partridge no me habia dicho nada mas, crei que todo iba bien. Tal
vez el tumor habia dejado de crecer. A veces, ocurria.

La contemplacion del perrillo me hizo recordar otros incidentes relacionados con
él, especialmente sus numerosas peleas. Percy nunca buscaba camorra —con su
pequeiio tamafio, no hubiera sido tan tonto como para hacerlo—, pero los perros
grandes, cuando veian aquella blanca figurita paseando por la calle, experimentaban
el irresistible impulso de abalanzarse sobre él. Desde nuestra ventana, yo habia sido
testigo de varios de estos ataques y cada vez ocurria lo mismo: un rapido revoloteo de
extremidades, unos cuantos rugidos y ladridos y la retirada del perro mas grande,
sangrando profusamente de alguna herida.

Percy no tenia ni una sola cicatriz —su tupido pelaje le protegia con gran eficacia
— y siempre conseguia morder a sus contrincantes desde abajo. Yo habia tenido que
aplicar puntos de sutura a mas de un combatiente callejero tras haber medido sus
fuerzas con Percy.

Unas seis semanas mas tarde, el sefior Partridge se presento en el consultorio.

—Me gustaria que volviera a examinar a Percy, sefior Herriot —me dijo con
inquietud.

Coloqué el perro sobre la mesa de exploraciones y no hizo falta que le examinara
muy de cerca.
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—Me temo que el tumor ha crecido mucho —dije, mirando al hombrecillo desde
el otro lado de la mesa.

—Si, ya lo sé —el sefior Partridge vacilé un instante—. ;Qué haria usted?

—No habra mas remedio que practicarle una operacién. Hay que quitarle eso.

Los ojos del sefior Partridge parpadearon de horror y desesperacion tras los
gruesos cristales de las gafas.

—iUna operacion! —exclamo, apoyando las manos en la mesa—. {No puedo
soportar semejante idea!

—Comprendo lo que siente —contesté, esbozando una tranquilizadora sonrisa—,
pero le aseguro que no tiene por qué preocuparse. Tal como ya le dije, es un
procedimiento muy sencillo.

—Lo sé, lo sé —gimoted el hombre. Pero es que no quiero que... le corten, ;sabe
usted...? Es una idea que me causa grima.

No hubo modo de convencerle. Se mostré inflexible y abandoné muy decidido el
consultorio en compaiia del perro. Le observé mientras cruzaba la calle y supe con
toda certeza que lo pasaria muy mal, aunque poco podia imaginar lo que ocurriria.

Iba a ser un martirio.

No creo que la palabra martirio sea un término excesivamente fuerte para
describir lo que sufrio el sefior Partridge a lo largo de las semanas sucesivas, porque,
con el paso del tiempo, el testiculo de Percy aument6 considerablemente de tamario y,
debido a la forma en que el perro mantenia la cola, la anomalia resultaba sumamente
visible.

La gente se volvia a mirar cuando el hombre y el perro bajaban por la calle,
Percy, trotando como un valiente, y su amo, mirando en lontananza como si no
supiera lo que pasaba. Me dolia en el alma verlos de aquella manera, y la
desfiguracion del hermoso perrito me causaba una pena enorme.

El rostro imperturbable del sefior Partridge siempre le convertia en el blanco
predilecto de muchas tomaduras de pelo que él soportaba con gran estoicismo, pero el
hecho de que las burlas estuvieran ahora dirigidas contra su perro le heria en lo mas
profundo de su ser.

Una tarde, lo llevd al consultorio casi con los ojos llenos de lagrimas. Examiné
muy serio el desdichado 6rgano que ahora media unos quince centimetros de longitud
y colgaba de una forma ridicula y vergonzosa.

—c:Sabe, sefior Herriot? —dijo el artista con la voz entrecortada por la emocion
—. Unos chicos me han escrito con tiza en la ventana: «Pasen y vean el famoso perro
chino Ku Li To». Acabo de limpiarlo.

—Bueno, eso es un chiste muy viejo, sefior Partridge —dije, rascandome la
barbilla—. Yo que usted no me preocuparia.

—iPues yo si! {No puedo dormir por eso!

—En tal caso, ¢por qué no deja que opere a Percy, hombre de Dios? jLo
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podriamos arreglar en un santiamén!

—iNo! iNo! i{No podria soportarlo! —exclamé el pintor, moviendo
enérgicamente la cabeza—. Tengo miedo —afiadié, mirandome angustiado—. Tengo
miedo de que no resista la anestesia.

—iVamos, hombre! Es un animalito muy fuerte. No hay razén para que usted se
inquiete.

—Pero, correria un riesgo, ¢no?

—Bueno, si bien se mira, todas las operaciones comportan un pequefio riesgo —
contesté, mirandole impotente—. Pero la verdad es que, en este caso...

—iNo! Eso no basta. No quiero ni oir hablar de ello —dijo el sefior Partridge,
tomando la correa del perro para marcharse.

A partir de aquel momento, las cosas fueron de mal en peor. El tumor crecia cada
vez mas y resultaba claramente visible desde la ventana de nuestro consultorio
cuando el perro pasaba por la otra acera. Observé, asimismo, que las miradas y las
ocasionales burlas estaban empezando a ejercer efecto en el sefior Partridge. Tenia las
mejillas hundidas y habia perdido en parte la habitual rubicundez de su rostro.

Sin embargo, no volvi a hablar con él hasta que me lo encontré un dia de
mercado, unas semanas mas tarde. Eran las primeras horas de la tarde en que los
campesinos solian acudir para pagar sus facturas. Me estaba despidiendo de uno de
ellos cuando vi a Percy y a su amo, saliendo de casa. Observé en el acto que el
animalito tenia que separar ligeramente una pata trasera para sortear el impresionante
obstaculo.

Obedeciendo a un repentino impulso, llamé al sefior Partridge y le hice sefias de
que se acercara.

—Mire —le dije en cuanto le tuve a mi lado—, tiene que dejarme que le quite
este tumor. Le molesta para andar y cojea al andar. Eso no puede seguir asi.

El artista me mir6 tristemente sin decir nada. Mientras permaneciamos alli en
silencio, Bill Dalton doblo la esquina y empez6 a subir los peldafios del consultorio
llevando un talonario de cheques en la mano. Bill era un corpulento ganadero que se
pasaba casi todos los dias de mercado en el bar del «Cisne Negro» y que siempre iba
envuelto en una oleada casi palpable de vapores de cerveza.

—Hombre, Rolie, ;como estas? —rugio, dandole al hombrecillo una violenta
palmada en la espalda que por poco le arroja al suelo.

—Muy bien, William, gracias, ¢y ta?

Bill no contestd porque toda su atencion se habia concentrado en el pobre Percy,
el cual daba unos pasos por la acera. Observd al perro un instante y después,
reprimiendo a duras penas la risa, le dijo al sefior Partridge con la cara muy seria:

—c:Sabes, Rolie? Este maldito perro tuyo me recuerda a un chico de Devizes que
tenia las bolas de distinto tamafio. Una era tan pequefia que ni siquiera era una bola,
en cambio, la otra habia ganado varios premios.

Después, el ganadero solt6 una sonora carcajada que se prolong6 varios minutos
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hasta que, al final, el hombre tuvo que apoyarse en la verja de hierro.

Por un instante, pensé que el sefior Partridge iba a pegarle. Miré al giganton con
rabia contenida, pero luego consiguié dominarse y se volvié hacia mi.

—¢Puedo hablar con usted, sefior Herriot?

—Claro —contesté, apartandome con él unos metros en la acera.

—Tiene raz6n —dijo—. Habra que operar a Percy. ; Cuando podra hacerlo?

—Mafiana mismo —repliqué—. No le dé nada de comer y traigamelo a las dos de
la tarde.

Al dia siguiente, cuando vi al perro tendido sobre la mesa, lancé un profundo
suspiro de alivio. Tristan actu6 de anestesista y yo extirpé rapidamente el enorme
testiculo, incluyendo el cordon espermatico para asegurar la total eliminacion del
tejido tumoral. Lo que mas me preocupaba era cudn afectado podria resultar el
escroto, debido al retraso en la operacion. Eso puede dar lugar a una recurrencia Yy,
mientras cortaba cuidadosamente las partes afectadas de la pared escrotal, maldije la
demora del sefior Partridge. Apliqué el ultimo punto de sutura y crucé los dedos para
que hubiera suerte.

Al ver a su perro vivo y libre de aquella horrible excrecencia, el hombrecillo se
puso tan contento que no me atrevi a expresarle mis temores; pero la verdad es que
no me sentia enteramente satisfecho. No estaba muy seguro de lo que podria hacer en
caso de que el tumor se reprodujera.

De momento, me alegré de que mi paciente pudiera volver a la normalidad. Me
llenaba de jubilo cuando le veia paseando por la calle sin aquella desfiguracion que
tanto habia hecho sufrir a su amo. De vez en cuando, me situaba detras de é] mientras
bajaba por Trengate para dirigirme a la plaza del mercado y, sin decirle nada al sefior
Partridge, echaba una furtiva mirada a la region situada por debajo de la cola de
Percy.

Entre tanto, habia enviado el drgano extirpado al departamento de patologia del
Colegio de Veterinaria de Glasgow, y en el informe me dijeron que se trataba de un
tumor celular de Sertoli. Afiadian la consoladora informacién de que aquel tipo de
tumor solia ser benigno y que la metastasis a los 6rganos internos solo se producia en
contado numero de casos. Puede que ello me tranquilizara mas de la cuenta porque
dejé de observar a Percy e incluso llegué a olvidarme del asunto, entregandome por
entero a los nuevos casos que se me presentaban sin cesar.

Por consiguiente, cuando el sefior Partridge se presentd en el consultorio tirando
del perro, pensé que debia ser por otra cosa y no comprendi por qué razon lo subia a
la mesa y me mostraba el trasero del animal. Al ver una tremenda hinchazon en la
parte izquierda del escroto, me incliné, inquieto, hacia adelante y palpé la zona
mientras Percy proferia irritados grufiidos. No cabia la menor duda, el tumor se habia
reproducido. El asunto iba a ser muy complicado porque toda la zona estaba
enrojecida y resultaba dolorosa al tacto. Era el desarrollo tumoral mas activo que
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jamas hubiera visto.

—Se ha reproducido con mucha rapidez, ¢ verdad? —dije.

—Si, en efecto —contesto el sefior Partridge—. Crece a ojos vista.

Se nos planteaba un problema muy serio. No habria posibilidad de extirpar el
tumor porque era una masa difusa y sin limites precisos, y yo no hubiera sabido ni
por dénde empezar. En caso de que hurgara en él, podria producirse una extension a
los 6rganos internos y eso seria el final para Percy.

—Esta vez es mas grave, ¢verdad? —pregunto el hombrecillo, tragando saliva.

—Pues... si... Me temo que si.

—Se puede hacer algo?

Trataba de encontrar una manera delicada de decirle que no, cuando recordé algo
que habia leido en el Veterinary Record de hacia una semana. Se hablaba en él de una
nueva sustancia llamada estilbestrol que, al parecer, resultaba muy ttil en la terapia
hormonal de los animales. L.a parte que a mi me interesaba era una noticia en la que
se afirmaba que el farmaco resultaba ttil en el tratamiento del cancer de prostata
humano. Quién sabe, pensé...

—Hay una cosa que me gustaria probar —dije, animandome subitamente—. No
puedo garantizarle nada, claro, porque se trata de un medicamento nuevo, pero ya
veremos que ocurre después de una o dos semanas de tratamiento.

—Se lo agradezco mucho, sefior Herriot —contestd el sefior Partridge,
agarrandose con desesperacion a aquella cuerda salvavidas.

Llamé a May y Baker’s y me enviaron inmediatamente el estilbestrol.

Le inyecté a Percy 10 miligramos de la oleosa suspension y le receté una toma
diaria de comprimidos de 10 miligramos. Eran dosis muy altas para un perrito, pero,
dada la situacion, me parecieron justificadas. Después, esperé.

Durante aproximadamente una semana, el tumor siguié creciendo, y yo estaba a
punto de suspender el tratamiento cuando observé que se producia una pausa de
varios dias de duracién. Aun no estaba muy seguro, pero, al cabo de unos dias,
comprobé, sin asomo de duda, que el desarrollo del tumor se habia interrumpido. Aun
no podia lanzar las campanas al vuelo porque podia ocurrir cualquier cosa, pero, por
lo menos, el tratamiento habia detenido el avance del mal.

El artista salié con renovados brios a la calle y, cada vez que pasaba por delante
de la ventana del consultorio, me sefialaba alegremente al perrito blanco que trotaba a
su lado. Pobre sefior Partridge. Se encontraba en la cresta de la ola porque ignoraba
que estaba a punto de iniciarse la segunda y mas siniestra fase de su martirio.

Al principio, ni yo ni nadie se dio cuenta de lo que ocurria. Lo tnico que vimos es
que, de repente, Trengate se llen6 de perros procedentes de otros puntos de la ciudad
y que normalmente no solian aparecer por alli: perros grandes y chicos, peludos
bastardos y elegantes aristocratas que vagaban aparentemente sin rumbo hasta que,
por fin, nos dimos cuenta de que el foco de su atencion era la casa del sefior
Partridge.
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Una mafiana, mientras contemplaba la escena desde la ventana del dormitorio, lo
comprendi todo con absoluta claridad. Iban tras Percy. Por una extrafia razon, este
habia adquirido los habitos de una perra en celo. Bajé corriendo al consultorio y
saqué mi libro de patologia. Si, alli estaba. El tumor celular de Sertoli despertaba, a
veces, el interés sexual de otros perros machos. Pero ;por qué ocurria ahora que el
tumor se iba reduciendo y no cuando estaba en pleno desarrollo? ;Seria acaso el
estilbestrol? Al parecer, el nuevo farmaco tenia efectos feminizantes, pero no era
posible que los tuviera hasta aquel extremo.

Fuera cual fuese la causa, Percy se encontraba sometido a asedio y, en cuanto
empezO a correrse la voz, aumenté el numero de pretendientes entre los cuales
figuraban varios perros de las cercanas alquerias; un gran danés procedente de
Houlton e incluso Magnus, el pequefio dachshund de la Asociacién de Ganaderos. La
cola empezaba a formarse al romper el alba y, a las diez de la mafiana, casi bloqueaba
la calle. Aparte de los habituales, también se incorporaban al grupo los visitantes
caninos ocasionales; todos ellos sacaban la lengua fuera, meneaban la cola y ponian
la misma cara de estipidos que los demas. Porque, a pesar de lo heterogéneo del
grupo, todos se sentian unidos por la alegre camaraderia de la lujuria.

La tension en que vivia el sefior Partridge debia de ser casi insoportable. A veces,
yo observaba las gruesas gafas contemplando tristemente a la perruna muchedumbre
a través de la ventana, pero, en general, el sefior Partridge procuraba no perder la
calma y se entretenia pintando en su caballete como si ignorara que todas aquellas
malvadas criaturas de la calle tenian aviesas intenciones con respecto a su tesoro.

Raras veces perdia los estribos. En una de tales ocasiones, le vi blandir un baston
y lanzar unos gritos que debieron de oirse por todo el condado de York.

—iLargo de aqui, malditos bicharracos del demonio! jLargo de aqui, he dicho!

Hubiera podido ahorrarse el esfuerzo porque los perros se desperdigaron unos
segundos antes de congregarse de nuevo para seguir montando guardia.

Me compadeci del sefior Partridge, pero no podia hacer nada. Mi principal interés
se centraba en la reduccién del tumor, aunque debo reconocer que observaba
asimismo con morbosa curiosidad el desarrollo de los acontecimientos que tenian
lugar en la calle.

Los paseos de Percy estaban cuajados de peligros. El sefior Partridge tomaba
siempre el baston antes de salir de casa y mantenia a Percy sujeto con la correa muy
corta; pero, aun asi, sus precauciones resultaban inutiles porque las embrutecidas
criaturas, locas de pasion, se abalanzaban sobre el animalito mientras el artista
golpeaba en vano con el baston los peludos lomos y trataba de alejarles con sus
gritos. La humillante procesion continuaba normalmente hasta la plaza del mercado,
entre las risas generales de los viandantes.

A la hora del almuerzo, casi todos los perros hacian una pausa y, al caer la noche
se iban a dormir a sus casas, pero habia un pequefio spaniel marréon que, con
admirable persistencia, jamas abandonaba su puesto. Creo que debio de pasarse dos
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semanas sin probar bocado porque se quedé practicamente en los huesos; y creo que
se hubiera muerto de inanicion si Helen no le hubiera llevado un poco de carne
cuando le veia temblando acurrucado junto a la puerta en la fria oscuridad de la
noche. Sé que se quedaba alli toda la noche porque, de vez en cuando, un agudo
aullido me despertaba a altas horas del amanecer, lo cual me inducia a pensar que el
sefior Partridge habia dado en el blanco, arrojandole algtin objeto contundente desde
la ventana de su dormitorio. Pero daba igual; él seguia vigilando impertérrito.

Ignoro como hubiera podido resistir el acoso el sefior Partridge si la situacion se
hubiera prolongado indefinidamente. Creo que, al fin, hubiera perdido la razoén.
Afortunadamente, la pesadilla ya tocaba a su fin. En cuanto el estado de Percy
empez6 a mejorar, la muchedumbre canina se dispersé y, un dia, el perrito marrén
abandoné a regafiadientes su puesto y regreso a su desconocido domicilio.

Fue el dia en que examiné a Percy por ultima vez. Me llené de satisfaccion
mientras pellizcaba un pliegue de piel escrotal.

—Aqui ya no hay nada, sefior Partridge. Ni siquiera engrosamiento. Nada en
absoluto.

—iSi, es como un milagro, verdad! —exclamo el hombrecillo, asintiendo muy
contento—. Le agradezco mucho todo lo que ha hecho. Estaba extraordinariamente
preocupado.

—Ya me lo imagino. Ha pasado usted muy malos ratos, pero yo le aseguro que
me alegro tanto como usted. El hecho de que un experimento como este dé resultado
constituye una de las mayores satisfacciones que se reciben en el ejercicio de nuestra
profesion.

En los afios sucesivos, cuando perro y amo pasaban por delante de nuestra
ventana —el sefior Partridge con toda su dignidad recuperada, y Percy tan chulo y
orgulloso como siempre—, yo pensaba a menudo en aquel curioso interludio.

¢De verdad redujo el estilbestrol el tumor, o desaparecié por si solo? ;Y los
extrafios sucesos que ocurrieron se debieron al tratamiento, a la enfermedad o a
ambas cosas a la vez?

Nunca supe la respuesta, pero del resultado si estuve completamente seguro.
Aquel terrible tumor ya nunca volvio a aparecer... y los perros tampoco.

Muchos veterinarios y médicos de todo el mundo se han puesto en contacto
conmigo a proposito de este caso de cancer de testiculo en la esperanza de que yo
pueda ayudarles a resolver casos similares. Por desgracia, tengo que sefialar que el
estilbestrol no siempre da resultado. Me alegro de que surtiera efecto en el caso de
Percy, después de aquel angustioso ataque de perra en celo. El recuerdo de aquella
cola de perros frente a la casa del sefior Partridge me ofrece la ocasion de subrayar
que raras veces se contempla este espectaculo en nuestras ciudades actuales. Estas
amorosas reuniones solian ser muy frecuentes hace afios, pero ahora ya casi se han
olvidado. Ello se debe en parte a la extirpacion de los ovarios de las perras que ahora

www.lectulandia.com - Pagina 114



se practica en gran escala, y a las inyecciones y tabletas que pueden suprimir o evitar
los periodos de celo. Muchas personas prefieren a las perras como animales
domésticos, aunque siempre existe este inconveniente que ahora se puede superar
felizmente sin ninguna dificultad.
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15 Granville Bennett

Aquel era un trabajo mas propio de Granville Bennett. A mi me gustaba practicar
la cirugia animal y, poco a poco, lo iba haciendo cada vez mas, pero aquel caso me
asustaba. Se trataba de una perra spaniel de doce afios en las tultimas fases de
piometritis; el pus se le derramaba desde la vulva sobre la mesa de operaciones, tenia
una temperatura de cuarenta y dos grados, jadeaba, temblaba y tenia insuficiencia
valvular, tal como lo comprobé cuando le apliqué el estetoscopio al térax y la
ausculté. Un corazén enfermo acababa de empeorarlo todo.

—Bebe mucha agua, ¢verdad? —pregunté.

La anciana sefiora Barker estrujé nerviosamente las asas del bolso te la compra.

—No para de beber. En cambio, no come nada... Lleva cuatro dias sin probar
bocado.

—Pues no sé —dije, guardandome el estetoscopio en un bolsillo—. Hubiera
tenido que traerla mucho antes. Seguramente, hacia varias semanas que esta enferma.

—Bueno, no exactamente enferma sino un poco indispuesta. Pensé que no debia
de ser nada serio porque no perdia el apetito.

Guardé silencio unos instantes. Lamentaba inquietar a la sefiora, pero no tenia
mas remedio que decirselo.

—Me temo que se trata de algo bastante grave, sefiora Barker. La situacion ya
viene de lejos. Es cosa de la matriz, ;comprende? Y solo se podra curar operando.

—¢Se la querra hacer usted mismo, por favor? —pregunté la anciana con labios
temblorosos.

—Me gustaria hacerlo, pero se presentan ciertas dificultades —contesté, rodeando
la mesa para apoyar una mano sobre su hombro—. La perra no se encuentra en
buenas condiciones y tiene doce afios. La verdad es que se trata de una operacion de
alto riesgo. Me gustaria llevarla al Hospital Veterinario de Hartington para que la
operara alli el sefior Bennett.

—Muy bien —dijo la sefiora Barker, asintiendo enérgicamente con la cabeza—.
No me importa lo que cueste.

—Procuraremos ajustar los honorarios al maximo —acompafié a mi cliente hasta
la puerta—. Déjela conmigo... Yo la cuidaré, no se preocupe. Por cierto, ;como se
llama?

—Dinah —contest6 la anciana con la voz ronca por la emocién mientras miraba
hacia el fondo del pasillo.

Me dirigi al teléfono. Hace treinta afios, los veterinarios rurales tenian que
recurrir a los expertos en animales de compafiia cuando se presentaba algun caso
dificil. En la actualidad, es distinto porque tenemos una practica mas variada. En
Darrowby, por ejemplo, disponemos ahora de todo el personal y del equipo
necesarios para abordar cualquier tipo de intervencion quirtrgica en pequefios
animales. Habia oido decir que, tarde o temprano, todos los veterinarios
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especializados en grandes animales tenian que pedir auxilio a Granville Bennett, y
ahora me tocaba el turno a mi.

—~Qiga, ¢el sefior Bennett, por favor?

—Yo mismo —contest6 una afable y sonora voz.

—Le habla Herriot. Trabajo con Farnon, en Darrowby.

—iAbh, si! He oido hablar mucho de usted, joven.

—Ya... Muchas gracias. Vera, es que tengo un caso un poco delicado. Quisiera
preguntarle si accederia a hacerse cargo de él.

—Estaré encantado, muchacho. ;De qué se trata?

—De un piometrio en fase avanzada.

—iMagnifico!

—La perra tiene doce afios.

—iEspléndido!

—Y la infeccién es muy seria.

—iExcelente!

—Tiene el corazon hecho polvo.

—iBien, pero que muy bien! ;Cuando me la va a traer?

—Esta tarde, si a usted le parece bien. A eso de las ocho.

—Una hora estupenda, muchacho. Hasta luego.

Hartington era una ciudad bastante grande —unos 200 000 habitantes— pero,
cuando llegué al centro, apenas habia trafico y solo circulaba algin que otro
automévil por delante de los escaparates de las tiendas. Confiaba en que mi viaje de
cuarenta kilémetros mereciera la pena. Tendida sobre una manta, en el asiento
trasero, Dinah me miraba como si todo le importara un pimiento. Me volvi a
contemplar la cabeza caida sobre el borde del asiento, el blanco hocico y las cataratas
oculares con su palido brillo. Se la veia muy vieja. Tal vez perdia el tiempo
depositando tanta confianza en la fama de aquel hombre.

Granville Bennett se habia convertido en una leyenda en el norte de Inglaterra. En
aquellos tiempos en que la especializacion era casi desconocida, €l se habia entregado
en cuerpo y alma a la atencion de animales de compafiia —nunca atendi6 al ganado
de las granjas— y establecié nuevas pautas y nuevos procedimientos en su hospital
de animales, regido segun unos principios lo mas cercanos posible a los de los
hospitales humanos. Por aquel entonces, era frecuente que los cirujanos veterinarios
se burlaran de la atencion sanitaria dispensada a gatos y perros. Muchos de ellos,
cuya vida habia transcurrido entre los caballos de tiro de la ciudad y del campo,
comentaban en tono despectivo: «Bah, yo no tengo tiempo para estas cosas». Bennett
decidio ir contracorriente.

El Hospital Veterinario era un alargado edificio situado en el fondo de una
céntrica calle. Entré con mi vehiculo en el patio y llamé a la puerta de la esquina. Me
dedicaba a observar el contraste que habia entre un reluciente Bentley y mi viejo
Austin cuando me abrio la puerta una agraciada recepcionista.
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—Buenas tardes —me dijo dirigiéndome una radiante sonrisa que bien hubiera
merecido un incremento de la factura—. Pase, por favor. El sefior Bennett le esta
aguardando.

Me acompaii6 a una sala de espera en la que habia una mesita llena de revistas y
flores y una impresionante serie de fotografias de gatos y perros en las paredes...,
tomadas segun me dijeron mas tarde, por el propio director del hospital. Mientras
contemplaba detenidamente un soberbio estudio de dos caniches blancos, oi unas
pisadas a mi espalda. Me di la vuelta y vi por primera vez a Granville Bennett.

Su figura parecia llenar toda la estancia, no por la estatura sino por la corpulencia.
Es gordo, pensé al principio; pero, cuando se acercd, me parecio que el tejido que lo
integraba no estaba distribuido como la grasa. No era fofo y no presentaba
protuberancias en ninguna parte. Era, sencillamente un hombre sdlido, vigoroso y
fuerte. En el centro del simpatico y mofletudo rostro destacaba la pipa mas reluciente
y llamativa que yo jamas hubiera visto, de la cual se escapaban unas deliciosas
volutas de humo carisimo. Era una pipa enorme que hubiera resultado ridicula en un
hombre menos voluminoso. A é€l, en cambio, le sentaba de maravilla. Lo que mas me
llamo la atencién, por dltimo, fue su traje oscuro de corte impecable y el brillo de los
gemelos de su camisa cuando amablemente me tendié una mano.

—iJames Herriot! —exclamo, con el tono que otro hubiera podido emplear para
decir «Winston Churchill» o «Stanley Matthews».

—En efecto.

—Bueno, muy bien. Le llaman Jim, ;verdad?

—Generalmente, si.

—Estupendo. Se lo tenemos todo a punto, Jim. Las chicas ya le esperan en la sala
de operaciones.

—FEs usted muy amable, sefior Bennett.

—iGranville, por favor, Granville! —me dijo, tomandome de un brazo mientras
me acompaflaba a la sala de quiréfano. Dinah ya estaba alli, mirandome con
expresion aturdida. Le habian inyectado un sedante y su cabeza se bamboleaba de un
lado para otro. Bennett se inclin6 hacia ella y la examino rapidamente.

—Bien, vamos alla.

Las dos chicas se pusieron en marcha como los engranajes de una maquina
perfecta. Bennett tenia un considerable numero de auxiliares no profesionales y
aquellas enfermeras de animales, ambas, por cierto, muy atractivas, sabian muy bien
lo que se llevaban entre manos. Mientras una de ellas acercaba el carrito de la
anestesia y el instrumental, la otra tom6 habilmente una pata anterior de Dinah por
encima del codo, levanté la vena radial ejerciendo presién y rasur6 y desinfect6 la
zona en un santiameén.

El corpulento veterinario se incliné sobre la perra teniendo una jeringa en una
mano Y le introdujo la aguja en la vena sin hacer el menor esfuerzo.

—Pentotal —me explicd, mientras Dinah perdia rapidamente el conocimiento
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sobre la mesa.

Era uno de los nuevos anestésicos de breve efecto que yo jamas habia utilizado.

Bennett se lavo las manos y se puso una bata y un gorro esterilizados. Entre tanto,
las chicas colocaron a Dinah boca arriba y la sujetaron con unas correas a unas anillas
del quir6fano. Después le aplicaron una mascara de éter y oxigeno a la cara y
rasuraron y, desinfectaron la zona en la que debia efectuarse la intervencion. El
giganton regreso justo a tiempo para que le colocaran el bisturi en una mano.

Con insélita rapidez, practicé una incision en la piel y las capas musculares Yy,
cuando atraveso el peritoneo, aparecieron los cuernos del ttero que, en condiciones
normales, hubieran sido dos finas cintas rosadas, pero que, en aquel caso, asomaban
por la herida como dos globos gemelos, hinchados y llenos de pus. No era de extranar
que Dinah se encontrara mal.

Los gordezuelos dedos trabajaron habilmente alrededor de la masa, ligaron los
vasos sanguineos de los ovarios y el cuerpo uterino y después lo extirparon todo y lo
arrojaron a una palangana esmaltada. Hasta que no empez6 a suturar, no me percaté
de que la operacion ya casi habia terminado, pese a que solo llevaba unos minutos
junto al quiréfano. Todo hubiera podido parecer un juego de nifios a no ser por las
bruscas érdenes que, Bennett de vez en cuando, daba a las enfermeras, sefial evidente
de la intensa concentracion a la que estaba sometido.

Mientras le observaba trabajar bajo el cegador brillo de la lampara, rodeado por
aquellas paredes de azulejos blancos y con las hileras de relucientes instrumentos
brillando a su lado, se me ocurrio pensar con emocioén que aquello era lo que yo
siempre quise hacer. Mis suefios, cuando decidi estudiar veterinaria, eran
precisamente aquellos. Y, sin embargo, yo era mas bien un tosco médico de vacas o
tal vez un médico de granja, pero, desde luego, algo muy distinto de lo que habia
soflado al principio. L.a escena que estaba contemplando se encontraba a afios luz de
las coces y de los golpes, del sudor y del estiércol que eran mi pan de cada dia. Pese a
todo, no lo lamentaba; la existencia que me habia tocado en suerte vivir me llenaba
por completo. Llegué a la conclusion de que preferia pasarme la vida recorriendo los
caminos campestres antes que trabajar en un quiréfano.

De todas formas, nunca hubiera podido llegar a ser un Bennett. No creo que
jamas hubiera podido igualar su técnica y, por si fuera poco, todo ello llevaba
aparejadas una serie de cosas como sentido comercial, prevision y ambicion, de las
que yo carecia por completo.

Mi colega ya habia terminado la intervencion y estaba colocando un gota a gota
salino. Tras introducir la aguja en la vena, se volvio a mirarme.

—Ya estamos listos, Jim. Ahora, todo depende de como se porte la moza.

Abandon6 conmigo la estancia y yo pensé en lo agradable que debia de ser
terminar la tarea y marcharse sin mas preocupaciones. En Darrowby, yo hubiera
empezado en aquel momento a lavar los instrumentos, limpiar el quir6fano y tomar
un cubo y una bayeta para fregar el suelo. Aquello era mucho mejor.
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Ya en la sala de espera, Bennett volvié a ponerse la chaqueta y sacé de un bolsillo
la inmensa pipa que examin6 con cierta inquietud, como si temiera que los ratones la
hubieran roido durante su ausencia. No quedo6 totalmente satisfecho del examen
porque sacO un suave pafio de color amarillo y empezd a frotar la pipa de raiz de
brezo con profunda concentracién. Luego la sostuvo en alto, moviéndola despacio de
uno a otro lado mientras sus ojos contemplaban extasiados el juego de la luz sobre la
fina textura. Al final, sacé una bolsa de gigantescas proporciones, llen6 la pipa, aplico
reverentemente una cerilla y cerr6 los ojos mientras la fragante bruma se le escapaba
de los labios.

—Este tabaco huele estupendamente —comenté—. ;De qué marca es?

—Navy Cut De Luxe —contest6 Bennett, volviendo a cerrar los ojos—. Me gusta
tanto que de buena gana me comeria el humo.

—Yo uso el Navy Cut normal —dije, riéndome.

—No lo haga, joven, no lo haga —me mir6 con cara de Buda compasivo—. El
bueno es ese. Denso..., oloroso... —Su mano hizo un languido movimiento en el aire
—. Tome, llévese un poco.

Abri6 un cajon y vi un surtido digno del mejor estanco: innumerables latas, pipas,
limpiadores, ensanchadores y pafios para sacar brillo.

—Pruébelo —me dijo—, y ya me dira si no tengo razon.

Contemplé la lata que Bennett acababa de depositar en mi mano.

—No puedo aceptarlo. jEs una lata de cien gramos!

—Tonterias, muchacho. Guardesela en el bolsillo. —Después, Bennett cambio
bruscamente de tema—. Ahora supongo que querra quedarse hasta que la vieja Dinah
despierte de la anestesia. ¢ Vamos a tomarnos una cerveza en unos segundos? Soy
socio de un estupendo pequefio club situado en la acera de enfrente.

—Me parece muy bien.

Se movia con asombrosa agilidad para ser un hombre tan corpulento, y tuve que
apretar el paso cuando sali6 del hospital y cruzo la calle en direccién a un edificio
que se encontraba al otro lado de la calle.

En el club se respiraba una atmdésfera de masculina comodidad. Varios socios de
prospera apariencia saludaron efusivamente a Bennett mientras el camarero le dirigia
una obsequiosa sonrisa.

—Dos cafias, Fred —musit6 Bennett con aire ausente.

Nos sirvieron con sorprendente rapidez. Mi colega apuro la jarra de un solo trago
y me miro.

—¢Otra, Jim?

Yo apenas habia tomado un sorbo.

—De acuerdo, pero déjeme que esta vez invite yo —contesté, tragandome a toda
prisa la amarga cerveza.

—No es posible, joven. Solo los socios pueden pedir bebidas —dijo, mirandome
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con amable severidad—. Otra de lo mismo, Fred.

Tenia dos jarras frente a mi y, haciendo un supremo esfuerzo, consegui
terminarme la primera. Jadeando levemente, iba a enfrentarme con la segunda cuando
vi por el rabillo del ojo que Bennett ya estaba a punto de apurar su segunda jarra.

—Va usted muy despacio, Jim —me dijo, sonriendo con indulgencia—. Otra
ronda, Fred.

Observé, alarmado, como el camarero llenaba las jarras mientras yo me aprestaba
a beber la segunda. Consegui tragarmela de golpe y, respirando afanosamente,
extendi la mano hacia la tercera.

—Nos vamos a tomar otra para el camino, Jim —dijo Bennett como el que no
quiere la cosa—. Si eres tan amable, Fred...

Era ridiculo, pero no queria parecer un blandengue. Casi al borde de Ia
desesperacion, levanté la tercera jarra y tomé un sorbo. Al terminar, estuve a punto de
desplomarme sobre el mostrador. Tenia el estbmago enormemente dilatado y la
frente, empapada de sudor. Fue entonces cuando mi colega empez6 a desplazarse
hacia la salida.

—Ya es hora de que nos vayamos, Jim —me dijo—. Termine de beber la cerveza.

Es curioso lo que puede llegar a soportar el cuerpo humano cuando es puesto a
prueba. Hubiera apostado cualquier cosa a que no seria capaz de beberme aquella
cuarta jarra de cerveza sin antes haber descansado por lo menos media hora, y a ser
posible en posicion prona; y, sin embargo, mientras Bennett golpeaba
impacientemente el suelo con un zapato, me fui metiendo poco a poco la cerveza en
la boca y noté que esta me envolvia las muelas posteriores antes de desaparecer
prodigiosamente por la garganta. Creo que la tortura del agua era una de las
preferidas de la Inquisicion espafiola. En aquel momento, y a medida que aumentaba
la presion que sentia en el estobmago, comprendi lo que debieron sufrir aquellas
victimas.

Cuando, por fin, posé la jarra sobre el mostrador y me alejé de la barra, mi
corpulento colega ya me esperaba en la puerta. Una vez en la calle, me rodeo los
hombros con un brazo.

—ILa vieja spaniel ain no habra despertado de la anestesia —dijo—. Pasaremos
un momento por mi casa y nos tomaremos un bocado... Tengo un poco de apetito.

Hundido en el cémodo asiento del Bentley, observé como los escaparates de las
tiendas cedian su lugar a la oscuridad de la campifia mientras me sostenia el abultado
abdomen con los brazos. Nos detuvimos frente a una hermosa casa de piedra gris, en
una tipica aldea del condado de York, y Bennett me hizo pasar al interior.

—Pongase comodo, muchacho —me dijo, indicandome un sillon de cuero—. Zoe
no esta en este momento, pero ya prepararé algo yo mismo.

Le ol trajinar en la cocina y, al cabo de unos segundos, volvié con un cuenco muy
hondo que colocd sobre una mesa que habia a mi lado.

—:Sabe, Jim? —dijo, frotandose las manos—. Después de la cerveza, no hay
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nada mejor que unas cebollas en vinagre.

Eché un temeroso vistazo al cuenco. Todo cuanto rodeaba a aquel hombre era
descomunal, incluso las cebollas. Eran mas grandes que unas pelotas de golf,
relucientes y de un color blanco pardusco.

—Muchas gracias, sefior Ben... Granville.

Tomé una, la sostuve entre el pulgar y el indice y la miré con impotencia. Atn no
habia empezado a digerir la cerveza y la idea de zamparme aquella hortaliza tan
fuerte se me antojaba impensable.

Granville extendié una mano hacia el cuenco, se introdujo una cebolla en la boca,
la mastico en un abrir y cerrar de ojos, se la trago e hincé el diente en una segunda.

—Esta buenisima. ;Sabe una cosa? Mi mujercita es una cocinera estupenda. Hace
las cebollas en vinagre mejor que nadie.

Sin dejar de masticar, se dirigié a un aparador y buscé por un instante. Después,
coloco en mi mano un vaso de cristal tallado que contenia dos tercios de excelente
whisky. No pude decir nada porque ya me habia metido la cebolla en la boca. Al
morderla con decision, las volatiles vaharadas me penetraron en los conductos
nasales y me provocaron un acceso de tos. Tomé un sorbo de whisky y miré a
Granville, con los ojos llenos de lagrimas.

Este me ofreci6 otra cebolla y, al ver que la rechazaba, la mir6 casi ofendido.

—Es raro que no le gusten, siempre pensé que Zoe las hacia muy bien.

—Se equivoca, Granville, son exquisitas. Pero es que aun no me he terminado la
primera.

Sin decir nada, Bennett clavd los ojos en el cuenco. Comprendi que no tenia
escapatoria posible y lentamente tomé otra cebolla.

Inmensamente satisfecho, Granville corri6 a la cocina y, esta vez, regreso
trayendo un enorme rosbif, una barra de pan, mantequilla y mostaza.

—Creo que un buen bocadillo de rosbif nos sentaria estupendamente, Jim —
musit6 mientras afilaba el cuchillo de trinchar con un cilindro de acero.

En aquel instante, observo que tenia el vaso de whisky casi intacto.

—iVamos, vamos! —me dijo con cierta aspereza—. Apenas ha bebido un trago
—me observd con benevolencia mientras apuraba el vaso que enseguida me volvio a
llenar—. Asi esta mejor. Y tome otra cebolla.

Estiré las piernas y apoyé la cabeza en el respaldo del sillon en un intento de
aliviar la turbulencia interna. Mi estdbmago era un lago de lava volcanica que
burbujeaba violentamente en su crater cada vez que me tragaba un trozo de cebolla.
Cada sorbo de whisky me producia una tremenda reaccion. Mientras contemplaba a
Granville, una oleada de nduseas me recorrio de arriba abajo. Estaba trinchando el
rosbif. Cortaba unas tajadas de casi tres centimetros de grosor, las cubria de mostaza
y las encerraba en rebanadas de pan. El monton crecia sin cesar y €l se tomaba de vez
en cuando una cebolla para entretenerse.

—Bueno, muchacho —exclam¢ al fin, colocando junto a mi cojin un plato lleno a
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rebosar—. Ya puede empezar a comer.

Después, tomo una racion para él y se hundio en otro sillén, lanzando un suspiro.

Se metio en la boca un bocado pantagruélico y habl6 mientras masticaba.

—¢Sabe, Jim? Esa es una de las cosas que mas me gustan... Un piscolabis. Zoe
me deja siempre muy bien abastecido cuando se va —se trago unos centimetros mas
de bocadillo—. Y, aunque me esté mal el decirlo, esto esta riquisimo, ¢no le parece?

—En efecto.

Irguiendo los hombros, tragué sin pensar y contuve el aliento mientras un cuerpo
extrafio bajaba hacia el torbellino de mi estomago.

Se oy6 el rumor de la puerta principal.

—Ah, debe de ser Zoe —dijo Granville; estaba a punto de levantarse cuando
irrumpi6 en la estancia un bull terrier de Staffordshire tremendamente gordo que,
avanzé despaciosamente sobre la alfombra y le salté a las rodillas—. jPhoebles
querido, ven aqui con papa! —le dijo su amo—. ;Has dado un buen paseo con
mama?

El staffordshire fue seguido de cerca por una yorkshire, que también fue
efusivamente acogida por Granville.

—iHola, Victoria, carifio!

La perrita yorkshire, que tenia una cara muy risueiia, no salté sobre las rodillas de
su duefio, sino que se limit6 a sentarse a sus pies, mostrandole los dientes con afecto
para ganarse su favor.

Sonrei en medio de mi dolor. Acababa de derrumbarse otro mito: el de que los
veterinarios especializados en animales de compafiia no aman a los perros. El
hombreton estaba haciendo arrumacos a los dos animalitos. El hecho de que llamara a
Phoebe con el diminutivo de Phoebles resultaba sintomatico.

Of unas ligeras pisadas en el recibidor y levanté los ojos, expectante. Ya me habia
formado una imagen de como debia de ser la esposa de Granville: domesticada, fiel y
hogarefia; muchos hombres dinamicos tenian mujeres de este tipo, esclavas
voluntarias que se conformaban con ocupar un segundo plano en la sombra.
Esperaba, de un momento a otro, la aparicion de una sencilla ama de casa.

Cuando se abri6 la puerta, por poco se me cae el enorme bocadillo de las manos.
Zoe Bennett era una belleza extraordinaria, una de esas mujeres que hacen volver la
cabeza a los hombres. Tenia una mata de suave cabello castafio, unos ojazos verde
grises y una figura esbelta, pero no delgada, envuelta en un elegante vestido de tweed.
Poseia, ademas, una luz interior que me hizo desear de repente ser mas apuesto de lo
que era o, por lo menos, ofrecer un aspecto mas aceptable.

Me di cuenta de golpe de que llevaba los zapatos sucios y de que mi chaqueta y
mis pantalones de pana resultaban totalmente fuera de lugar alli. No me habia tomado
la molestia de cambiarme y me fui directamente con mi ropa de trabajo, la cual era
muy distinta de la de Granville, porque yo no hubiera podido recorrer las granjas con
un traje como el suyo.
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—ijAmor mio! —exclam6 Granville mientras ella se inclinaba para darle un beso
—. Deja que te presente a Jim Herriot, de Darrowby.

Los bellos ojos me miraron con simpatia.

—Mucho gusto, sefior Herriot.

Parecia tan contenta de verme como su marido y experimenté, una vez mas, el
desesperado deseo de ofrecer un aspecto mas presentable, de ir mejor peinado y de no
tener la creciente convicciéon de que iba a estallar en pedazos de un momento a otro.

—Me voy a tomar una taza de té, sefior Herriot. ¢ Le apetece a usted también?

—No... no, muchas gracias, pero no, en este momento, NO —contesteé,
retrocediendo involuntariamente.

—Ah, bueno, veo que ya tiene usted uno de estos bocadillos de Granville —dijo
ella riéndose mientras se encaminaba hacia la cocina.

Al volver, le entregd un paquete a su marido.

—Hoy he ido de compras, carifio. Te he comprado unas cuantas camisas de esas
que tanto te gustan.

—iQué amable eres, amor mio! —Granville desgarro avidamente el papel marrén
como un chiquillo y sacé tres elegantes camisas envueltas en celofan—. Son
maravillosas, me mimas demasiado, querida. Jim —afadio, volviéndose a mirarme
—, estas camisas son fabulosas, le ruego que acepte una —dijo, arrojandome un
reluciente paquete sobre las rodillas.

—No, de veras no puedo aceptarlo... —balbuci, sorprendido.

—Pues claro que puede. Quédese con ella.

—Pero, Granville, una camisa... Es demasiado...

—FEs una camisa de muy buena calidad —replico Granville, empezando a
ofenderse por segunda vez.

Me di por vencido.

Ambos fueron amabilisimos. Zoe se sent6 a mi lado con su taza de té y converso
animadamente conmigo mientras Granville me miraba radiante desde su sillon.
Cuando se termino el ultimo bocadillo, siguié comiendo cebollas.

La proximidad de aquella atractiva mujer era muy agradable, pero también
embarazosa. En medio del calor de la estancia, mis pantalones de pana dejaban
escapar el inconfundible tufillo de los patios de las granjas en los que transcurria
buena parte de mis jornadas. Y, aunque se trataba de uno de mis perfumes preferidos,
no cabia duda de que no encajaba en aquel refinado ambiente.

Y lo peor era que se habia iniciado en mi interior una serie de musicales
murmullos que se oian perfectamente durante las pausas de la conversacién. Solo una
vez habia escuchado yo unos rumores semejantes y fue cuando traté a una vaca
aquejada de un fuerte desplazamiento del cuajar. Mis anfitriones simularon estar
sordos incluso cuando solté un explosivo eructo que provoco la alarma de uno de los
perrillos. Cuando otro de aquellos vergonzosos borborigmos hizo casi vibrar los
cristales de las ventanas, consideré llegado el momento de marcharme.
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De todos modos, no hacia alli nada de provecho. El alcohol se habia apoderado
por completo de mi y yo me limitaba a permanecer sentado, con una esttipida sonrisa
en el rostro, en contraste con Granville, que estaba exactamente igual que cuando le
vi por primera vez en el consultorio. El hecho de verle tan duefio de si mismo y con
su impresionante humanidad intacta me resultaba muy duro.

Por consiguiente, con la lata de tabaco en el bolsillo y la camisa bajo el brazo, me
despedi de mis amigos.

Al volver al hospital, eché un vistazo a Dinah. La vieja perra habia superado
estupendamente la operacion y, levantando la cabeza, me miré con ojos adormilados.
El calor era normal y el pulso fuerte. La rapidez y habilidad de mi colega y el gota a
gota que le administraron contribuyeron en gran manera a reducir el shock de la
operacion.

Me incliné y le acaricié las orejas.

—Sabe, Granville? Estoy seguro de que lo resistira; saldra bien.

—Pues claro que si, muchacho, claro que si.

No se equivoco. La histerectomia rejuvenecio a Dinah, la cual vivio todavia
muchos afios para deleite de su ama. Aquella noche, regresé a casa con la perra
tendida en el asiento contiguo y tapada con una manta. Cuando accionaba el cambio
de marchas, apoyaba la barbilla en mi mano o bien me la lamia perezosamente.
Comprendi que se encontraba en mejor estado que yo.

Fue una ocasion transcendental en mi vida. No solo porque conoci a un hombre
extraordinario que me ensefio lo mejor de la cirugia veterinaria, sino porque aquella
noche se inicié una duradera amistad. Siempre me alegra conocer a algun personaje
que se sale de lo comun. Estos no abundan demasiado y sé por experiencia que
arrojan un brillante rayo de luz en las vidas de los mortales comunes como yo.
Granville Bennett era uno de ellos. En otro sentido, también ejercié en mi un efecto
devastador, pero mi admiracién por él no sufrié menoscabo.
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16 Abandonado

Muchas veces se ve a un perro corriendo a lo largo de la carretera, pero aquel
tenia algo especial que me indujo a aminorar la marcha para verlo mejor.

Era un animalito marrén que avanzaba en direccién contraria, pero no se limitaba
a caminar por la herbosa cuneta, sino que galopaba con toda la fuerza de sus cortas
patas, extendiendo la cabeza hacia adelante como si persiguiera algo invisible mas
alla de la amplia curva que tenia por delante. Al pasar, pude ver sus ojos desorbitados
y la lengua colgandole fuera de la boca. Después, le perdi de vista.

Detuve el vehiculo y contemplé, a través del espejo retrovisor, cbmo la pequefia
forma se perdia en la lejania hasta resultar casi invisible sobre el trasfondo de los
tonos pardos y verdes de los paramos de la zona. Volvi a poner el vehiculo en
marcha, pero me costé Dios y ayuda concentrarme en esta tarea porque acababa de
ver algo estremecedor: una fugaz, pero intensa impresion de frenético esfuerzo,
desesperacion y ciego terror. No lograba quitarme la imagen de la cabeza. ;| De donde
procedia aquel perro? No habia ninguna granja en el borde del camino en aquella
solitaria carretera, y tampoco ningun vehiculo aparcado. En cualquier caso, el perro
no vagaba sin rumbo, sino que todos sus movimientos denotaban una frenética
urgencia.

Era inutil, tenia que averiguarlo. Hice marcha atras en la carretera sin vallas que
discurria entre los brezales y regresé por donde habia venido. Tuve que conducir un
buen rato antes de alcanzar al animalito que seguia corriendo solo. Al oir el rumor
que hacia mi automdévil, se detuvo, mir6 un instante y reanudd la carrera. Pero el
esfuerzo de sus patas me hizo comprender que se encontraba al borde del
agotamiento, por lo que me adelanté unos veinte metros, descendi del vehiculo y
espere.

No protesté cuando me arrodillé al borde de la carretera y le apresé con cuidado
al llegar a mi altura. Era un border terrier. Tras echar un rapido vistazo al automovil,
sus ojos adquirieron una extrafia luz mientras contemplaba aterrorizado la carretera
desierta.

No llevaba collar, pero se observaba en su cuello un anillo de pelo aplanado,
como si se lo hubieran quitado recientemente. Le abri la boca para examinarle los
dientes; era jovencito... Probablemente, tendria unos dos o tres afios. Tenia las
costillas cubiertas por una capa de grasa, lo cual significaba que no habia pasado
hambre. Le estaba examinando la piel cuando, de repente, cerr6 la boca y se puso en
tension al oir acercarse otro vehiculo. Por un instante, lo mir6 esperanzado, pero, al
ver que no se detenia, se relajo de nuevo y siguid jadeando.

Conque era eso. Le habian abandonado. En determinado momento, los seres
humanos a los que él amaba y en quienes confiaba, habian abierto la portezuela del
automovil, le habian arrojado a un mundo desconocido y prosiguieron alegremente su
camino. Empecé a marearme —incluso fisicamente—, y una coélera asesina se
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apoder6 de mi. Me pregunté si aquella gente se habria burlado al ver a la perpleja
criatura corriendo en vano en pos del vehiculo.

Le acaricié el aspero pelo de la cabeza. Hubiera sido capaz de justificar a
cualquier persona que atracara un banco, pero no que cometiera aquella accion.

—Vamos, chico —le dije, tomandolo en mis brazos—, ti te vienes a casa
conmigo.

Sam estaba acostumbrado a la presencia de perros desconocidos en nuestro
automévil y husmeé con curiosidad al recién llegado. El terrier se acurruco
temblando a mi lado y yo le acaricié con una mano mientras conducia.

Al llegar a casa, Helen le acercé un cuenco con carne y galletas, pero el animalito
no mostro el menor interés por la comida.

—:Como han podido hacer eso? —murmuré Helen—. Y por qué? ;Qué motivo
puede haber?

—Te sorprenderias de los motivos que tiene a veces la gente —contesté,
acariciando la cabeza del perro—. A veces, lo hacen porque un perro se vuelve
salvaje.

Sin embargo, yo conocia lo suficiente a los perros como para poder interpretar la
calida luz que se ocultaba tras el terror de aquella mirada. Por otra parte, la forma en
que el terrier se sometio sin protestar cuando le examiné la boca, le tomé en brazos y
lo manoseé, denotaba que era una criatura docil.

—A veces —afiadi—, abandonan a los perros sencillamente porque se cansan de
ellos. Los acogen en su casa cuando son unos cachorros encantadores, y pierden el
interés cuando crecen. A veces, tienen que pagar el impuesto de tenencia... y esa es
razon mas que suficiente para que algunas personas se echen a la carretera y
abandonen a sus animales domésticos.

No dije mas. La lista era muy larga y no queria deprimir a Helen, hablandole de
las muchas veces que me habia tropezado con aquella situacion. Gente que se
trasladaba a vivir a otra casa donde no podian tener perros. La llegada de un hijo que
reclamaba toda la atencién y el afecto de sus progenitores. Algunos perros eran
abandonados para ser sustituidos por otros animales domésticos de superior categoria.

Contemplé al pequefio terrier. Tal vez le hubiera ocurrido esto ultimo; tal vez le
habia suplantado un enorme y deslumbrante pastor aleman, un llamativo saluki. A
algunas personas les bastaba con eso para prescindir, sin mas, de un vulgar border
terrier. Lo habia visto muchas veces. El perrillo estaba excesivamente gordo a pesar
de su juventud; cuando corria, las patas se le separaban en exceso de los hombros.
Otra clave: a lo mejor, se habia pasado la vida dentro de casa sin hacer ejercicio.

Por la noche, hicimos lo posible por consolar al terrier, pero €l se tendio en el
suelo temblando, con la cabeza apoyada sobre las patas delanteras y los ojos cerrados.
Solo despert6 de su apatia cuando oy0 el rumor de un automodvil en la calle.
Entonces, levanté la cabeza, enderez6 las orejas y prestd atencion unos segundos
hasta que el vehiculo se alej6. Helen le mantuvo sobre su regazo durante casi una
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hora, pero él estaba muy triste y no reacciond a sus caricias ni a sus palabras de
consuelo.

Al final, decidi administrarle una dosis de morfina. Cuando nos fuimos a la cama,
le dejamos profundamente dormido en el cesto de Sam, mientras este se acurrucaba
filosoficamente a su lado, sobre la alfombra.

A la mafiana siguiente, el perrito ain estaba triste, pero ya tuvo animos para mirar
a su alrededor y estudiar el ambiente. Cuando subi y le hablé, se tumb6 panza arriba,
no porque estuviera contento, sino en un gesto casi automatico. Me incliné para
acariciarle el pecho mientras él me miraba con indiferencia. Me gustaban los perros
que se ponian panza arriba de aquella manera. Era un gesto de confianza y denotaba
buen caracter.

—Asi esta mejor, muchacho —le dije—. {Vamos, hombre, animate un poco!

Por un instante, abrié la boca. Tenia una graciosa cara de monito y, de repente,
esboz6 una fugaz sonrisa que le confirié un aspecto extraordinariamente atractivo.

—iEs un perrito muy simpatico, Jim! —me dijo Helen a mi espalda—. Es
graciosisimo... y podria encarifiarme mucho con él.

Si, ahi estaba lo malo. Y yo también. Podia encarifiarme sin hacer el menor
esfuerzo con todos los animalitos que pasaban por mis manos; no solo con los
abandonados, sino también con los perros que me traian para que les practicara la
eutanasia, con la traumatica disyuntiva de «a menos que pueda usted encontrarle una
casa». Eso me producia un inmenso dolor. Sacrificar a un animal incurablemente
enfermo, que sufriera mucho o que fuera muy viejo y ya no tuviera el menor interés
por la vida era algo que podia mas o menos soportar. A veces, incluso me parecia que
les hacia un favor. Sin embargo, cuando el animal en cuestién era joven y sano, yo
experimentaba una angustia casi intolerable.

¢Qué puede hacer un veterinario en semejantes circunstancias? ;Negarse a
hacerlo, sabiendo que el propietario puede acercarse a la farmacia y comprar una
dosis de veneno? Eso es mucho peor que una humanitaria e indolora dosis de
barbitdricos. Lo que no puede hacer un veterinario es quedarse con todos estos
animales. Si hubiera cedido a mis impulsos, a estas horas ya tendria un zoo de
considerables proporciones.

Este era un problema espantoso que siempre me habia inquietado, y ahora tenia
una esposa sentimental que me dificultaba doblemente la tarea.

Me volvi a mirarla y le dije:

—Helen, no podemos quedarnos con €él, ya lo sabes. Un perro en una casa que
solo tiene un dormitorio-salén es mas que suficiente.

No afiadi que probablemente no ibamos a quedarnos mucho tiempo alli; atin no
queria comentar el tema.

—Supongo que tienes razon —Helen asintio—. Pero este es uno de los perros
mas simpaticos que he visto en mucho tiempo. Eso cuando se le pase el miedo, claro.
¢Qué demonios podemos hacer con él?
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—En realidad, es un perro vagabundo —contesté, inclinandome para volver a
acariciarle el aspero pelaje—. Por consiguiente, tendriamos que llevarle a las perreras
de la comisaria de policia. Pero, si no lo reclaman en un plazo de diez dias, ya
estaremos como al principio —coloqué una mano bajo el cuerpo del terrier y lo
sostuve en el cuenco de mi brazo sin que opusiera la menor resistencia. Le gustaba la
gente; le gustaba, y confiaba en ella—. Podria intentar colocarlo entre los clientes del
consultorio, claro, pero a nadie le gusta quedarse con un perro perdido —reflexioné
un instante—. También podria poner un anuncio en el periédico.

—Espera un momento —dijo Helen—. Hablando del periédico... Me parece que
hace una semana lei algo sobre un refugio para perros.

La miré, perplejo, y después lo recordé.

—Es verdad. Una enfermera llamada Rose, del hospital de Topley Banks. Le
hicieron una entrevista sobre los animales que tenia recogidos. Mereceria la pena
probarlo —volvi a dejar al terrier en el cesto de Sam—. Hoy nos quedaremos con este
pillastre y, esta noche, cuando termine el trabajo, llamaré a la enfermera Rose.

A la hora del té, comprobé que la situacion se nos estaba escapando de las manos.
Cuando entré, el perrito se encontraba en el regazo de Helen donde ya debia llevar
mucho rato. Por su parte, ella le acariciaba la cabeza con expresion melancdlica. Lo
malo era que yo también empezaba a ablandarme. Unas frasecitas se insinuaron en mi
mente: «A lo mejor, podriamos hacerle un poco de sitio...». «No seria demasiada
molestia...». «Quizas si...».

Tendria que actuar con rapidez, de lo contrario, estaria perdido. Tomé el teléfono
y marqué el namero del hospital. Pronto localizaron a la enfermera Rose, la cual
poseia una voz extremadamente amable y simpatica. La situacién no le parecia
insolita y las preguntas que me hizo sobre la edad, el aspecto y el caracter del terrier
demostraban bien a las claras que por sus manos habian pasado muchos animales
vagabundos.

Oi el rumor de su lapiz mientras tomaba notas.

—NMe parece muy bien —me dijo al final—. Es de los que suelen encontrar casa
con facilidad. ; Cuando me lo traera?

—Ahora mismo.

Los empafiados ojos de Helen cuando me fui con el perro bajo el brazo me decian
que era justo el momento de hacerlo.

Mientras me dirigia a la casa de la enfermera, pensé que, si la situaciéon hubiera
sido distinta —un futuro resuelto y un hogar como es debido—, aquella pequefia
criatura de color marron tendida en el asiento contiguo, con la ancha boca
entreabierta y los inteligentes ojos clavados inquisitivamente en los mios, jamas se
hubiera separado de mi. Solo cuando pasaba un automovil, se incorporaba en el
asiento y miraba a través de la ventanilla con expresion anhelante. ;Podria olvidar
alguna vez?

La enfermera Louisa Rose era una hermosa mujer de unos cincuenta y pico de
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afos y tenia la clase de rostro risuefio que yo habia imaginado al hablar con ella por
teléfono. Extendié una mano y tomo al terrier con el amoroso gesto propio de los
amantes de los animales.

—Qué precioso es, ¢verdad? —musito.

En la parte de atras de la casa, un moderno edificio en plena campifia, situado a
dos pasos del hospital, me acompafi6 a unas perreras que tenian patios individuales.
Casi todas las casetas albergaban un solo perro, pero habia una mas grande en la que
una serie de perros de razas distintas jugaban alegremente sobre la hierba.

—Creo que le vamos a poner aqui —dijo la enfermera—. De esta manera, se
animara mas facilmente. Estoy segura de que hara buenas migas con sus compafieros.

Abrio6 una puerta de la cerca de tela metalica y empujo6 al animalito hacia adentro.
Los demas perros lo rodearon de inmediato e iniciaron la habitual ceremonia de
olfatearse y levantar la pata.

La enfermera Rose se frot6 la barbilla con una mano y mir6, pensativa, al perrillo
a través de la alambrada.

—Un nombre, tenemos que buscarle un nombre... Vamos a ver... No..., no...,
si... jPip! jLe llamaremos Pip!

Me mir6 arqueando las cejas y yo asenti enérgicamente.

—Si, no cabe la menor duda... Le va que ni pintado. Tiene cara de llamarse Pip.

—Yo también lo creo —me dijo la enfermera, sonriendo con picardia—, pero es
que ya tengo mucha practica, ¢sabe usted?, y eso se me da muy bien.

—Y que lo diga. ;Ha bautizado también a todos estos?

—Pues, claro —me contesto, indicandomelos uno a uno—. Este es Bingo, un
cachorro que estaba muy mal cuidado. Y Fergus... acaba de llegar. Aquel perdiguero
tan grande se llama Griff... Es el superviviente de un accidente de automévil en el
que perecieron sus amos. Y esta es Tessa, gravemente herida cuando la arrojaron de
un vehiculo en marcha. Detras esta Sally Anne que fue la que me indujo a montar este
refugio de animales. Estaba prefiada y tenia las patas completamente ensangrentadas,
lo cual significa que habia recorrido muchos kilémetros. La recogi y consegui
encontrar casa para todos sus cachorros, pero ella aun esta conmigo. La colocacion de
los cachorros me permitio entrar en contacto con muchos propietarios de animales de
compafiia y, sin saber cémo, todo el mundo dio por sentado que me dedicaba a
recoger animales. Asi empezo todo y ya ve usted el resultado. Pronto tendré que
ampliar las instalaciones.

Pip ya no parecia sentirse tan solo. Al finalizar las ceremonias preliminares, se
incorpor6 a un grupo que estaba observando atentamente los forcejeos entre un collie
y un labrador cruzado por hacerse con una rama.

—No sabia que tuviera usted tantos perros —dije, echandome a reir—. ;Cuanto
tiempo los guarda aqui?

—Hasta que les encuentro una casa. Algunos se quedan solo un dia, otros,
durante semanas o meses. Y hay algunos, como Sally Anne, que se quedan aqui para

www.lectulandia.com - Pagina 130



siempre.

—Pero ;como puede darles de comer a todos? Debe de ser muy caro.

—Organizo pequefias exposiciones caninas, desayunos, rifas, venta de articulos
donados, cualquier cosa; pero, a pesar de mis esfuerzos, siempre tengo deudas,
aunque consigo apafiarmelas.

Imaginé que lo conseguia echando mano de sus escasos recursos. A mi alrededor,
los perros abandonados y extraviados ladraban y corrian alegremente. Cuando me
tropezaba con casos de crueldad y abandono, pensaba con rabia en toda aquella horda
de personas capaces de cometer semejantes atrocidades contra las criaturas
indefensas que dependian de ellas. Era algo espantoso, pero, afortunadamente, habia
un ejército en el bando contrario que luchaba con denuedo por los animales,
utilizando para ello todo lo que tenian a su alcance: su tiempo, su energia y su dinero.

Contemplé los limpios ojos de la enfermera Rose y la lozania de su cara lavada.
Su entrega al cuidado de los seres humanos, no parecia que pudiera dejar espacio para
otra cosa, pero no ocurria asi.

—Bueno, le estoy muy agradecido por todo —le dije—. Espero que, alguien se
haga cargo muy pronto de Pip. Si puedo ayudarla en algo, digamelo, por favor.

—No se preocupe —me contestd, sonriendo—, estoy segura de que este diablillo
no se quedara mucho tiempo aqui. Antes de marcharme, me acerqué a la valla y miré
al border terrier. Pensé que se estaba aclimatando muy bien, aunque, de vez en
cuando, levantaba los ojos y me miraba con aquella expresion inquisitiva que me
partia el corazon. Tuve la sensacion de que yo también le abandonaba. Sus
propietarios iniciales, después yo y después la enfermera Rose, todo en cuestién de
pocos dias... Confiaba en que todo fuera para bien.

Me cost6 mucho trabajo olvidarme de aquel perro y, al cabo de una semana, me
presenté en el refugio. La enfermera Rose, enfundada en un impermeable y calzada
con botas de cafia alta, se dedicaba a llenar los cuencos de la comida en una de las
casetas.

—Ha venido a preguntar por Pip, supongo —me dijo, posando el cubo—. Se fue
ayer. Ya sabia yo que no tendria dificultades con él. Se lo llevé un matrimonio muy
simpatico. Querian dar cobijo a un animal vagabundo y lo eligieron sin titubear. He
tenido una semana muy fructifera —afiadio, apartandose el cabello de la frente—.
Encontré casas estupendas para Griff y Fergus.

—NMe alegro mucho —dije, haciendo una pausa—. Queria saber si Pip... se habia
ido lejos de aqui.

—Oh, no, esta aqui mismo, en Darrowby. Los sefiores se apellidan Plenderleith...
El es funcionario retirado de la Administracién, de bastante rango, segiin creo, y me
ofrecié un generoso donativo que yo no esperaba. Han comprado una de aquellas
casas tan bonitas de Houlton Road que tiene un precioso jardin donde Pip podra jugar
a sus anchas. Por cierto, les facilité su nombre. Estoy segura de que iran a verle.

Me invadio una absurda oleada de placer.
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—Vaya, pues, me alegro mucho. Asi sabré qué tal esta.

No tuve que esperar mucho tiempo. Antes de una semana, abri la puerta de la sala
de espera y vi a un anciano matrimonio y a Pip sujeto con una correa recién
comprada. El perro se tumbo6 inmediatamente boca arriba, pero esta vez, su expresion
no era de desvalimiento, sino de gozoso abandono. Mientras le acariciaba, observé
que lucia también un collar muy caro con una reluciente placa en la que figuraba su
nombre, direccion y nimero de teléfono. Le tomé en brazos y entramos los cuatro en
la sala de exploracion.

—Bueno, ;qué le pasa? —pregunté.

—Fn realidad, nada —contest6 el hombre.

Era rechoncho y rubicundo. La severidad de sus ojos y el pulcro traje oscuro
estaban perfectamente de acuerdo con la idea que yo tenia de un alto funcionario de
la Administracion.

—Acabamos de acoger en nuestra casa a este animalito y le agradeceriamos sus
consejos. Por cierto, me llamo Plenderleith y tengo el gusto de presentarle a mi
esposa.

La sefiora Plenderleith tenia, asimismo una figura rechoncha, pero se la veia mas
jovial y no parecia tan seria como su marido.

—FEn primer lugar —afadio el hombre—, me gustaria que le hiciera un examen a
fondo.

Ya lo habia hecho, pero lo repeti, aunque Pip me dificultaba la labor, poniéndose
panza arriba cada vez que le aplicaba el estetoscopio al pecho. Mientras le tomaba la
temperatura, observé que el sefior Plenderleith le acariciaba el lomo una y otra vez y
que su esposa, mirando por encima de su hombro, trataba de tranquilizar al perrito
por medio de carifiosos gestos.

—Esta completamente sano —anuncié al terminar.

—Espléndido —dijo el hombre—. Y... jesta sefial marron que tiene en el
vientre? —afiadi6é en un tono levemente preocupado.

—FEs una simple mancha de pigmento. No es nada, esté tranquilo.

—Bueno, pues, muy bien —el sefior Plenderleith carraspe6—. Debo confesarle,
sefior Herriot, que mi esposa y yo no hemos tenido nunca ningun animal. Quiero
hacer bien las cosas y, para ello, he decidido estudiar concienzudamente la materia y
me acabo de comprar unos cuantos libros sobre el tema —se sac6 de debajo del brazo
varios relucientes volumenes. El cuidado del perro, La atencion sanitaria del perroy,
finalmente, EI border terrier.

—FEs una buena idea —contesté.

Normalmente, no me hubiera gustado aquel impresionante arsenal, pero, en aquel
caso, me parecio oportuno. Estaba seguro de que Pip seria muy feliz.

—Estas lecturas me han ensefiado muchas cosas —prosiguié diciendo el sefior
Plenderleith—. Creo que seria conveniente vacunarle contra el moquillo. Como usted
sabe, es un perro abandonado y, por consiguiente, no hay forma de averiguar si ya lo
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hicieron.

—Me parece muy bien —dije, asintiendo—. En realidad, yo mismo se lo pensaba
sugerir.

Tomé una ampolla de la vacuna y empecé a llenar una jeringa.

Pip estaba mas tranquilo que sus duefios cuando le inyecté suavemente el
contenido por via subcutanea. El sefior Plenderleith, con una expresion de profunda
inquietud en el rostro, acaricié repetidamente la cabeza del perro, mientras su mujer
daba palmadas de aliento a los cuartos traseros del animal, invitandole a ser valiente.

Cuando retiré la aguja, el sefior Plenderleith lanzé un suspiro de alivio y reanudé
sus investigaciones.

—Vamos a ver —dijo, poniéndose las gafas. Sacé un boligrafo de oro y abrié un
cuaderno de notas encuadernado en cuero en el que pude ver una larga lista de notas
pulcramente escritas—. Tengo unas preguntas que hacerle.

Y vaya si las tenia. Me interrogo largo y tendido sobre la alimentacion del perro,
el ejercicio, la conveniencia de los cestos de mimbre o las camas de estructura
metalica y los sintomas mas destacados de las dolencias habituales, comentando a
menudo los datos de sus libros.

—Aqui tengo una nota sobre la pagina ciento cuarenta y tres, linea nueve. Dice
que...

Le contesté pacientemente, con los codos apoyados sobre la mesa. Tenia una larga
lista de visitas que tenia que hacer a distintas granjas, algunas de ellas muy urgentes,
pero, aun asi, le escuché con interés. Esperaba que el animalito encontrara unos amos
considerados y responsables, y aquellas personas le irian como anillo al dedo.

Por fin, el sefior Plenderleith guardo el bloc de notas y el boligrafo y se quito las
gafas con precisos y pausados movimientos.

—Una de las razones que me impulsaron a tener un perro, sefior Herriot —afadio
— fue la necesidad de hacer ejercicio. ;No le parece una buena idea?

—Desde luego. Uno de los medios mas sencillos para mantenerse en forma es
tener un animalito tan bullicioso como este. Hay que sacarle a pasear. Piense en los
deliciosos caminos cubiertos de hierba que podra recorrer en las colinas de los
alrededores. Los domingos por la tarde, cuando la gente se quede dormida en sus
sillones bajo el periddico, usted andara por estas pefias, tanto si llueve como si luce el
sol.

El sefior Plenderleith enderezo la espalda y proyecté la mandibula hacia adelante
como si ya se imaginara batallando contra la ventisca.

—Y otra cosa, se le quitara un poco todo eso que tiene aqui —tercié su mujer,
dandole unas irreverentes palmadas en el abultado vientre.

—Vamos, vamos, querida —la amonestd él muy serio; pero en sus labios se habia
formado una timida sonrisa en total contraste con su envarada apariencia.

El sefior Plenderleith era un hombre estupendo, pensé para mis adentros. Mientras
se ponia los libros bajo el brazo, se inclind hacia el perrito.
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—Vamos Pip, no debemos entretener al sefior Herriot.

Su esposa fue mas rapida. Tomo al terrier en brazos y, mientras avanzabamos por
el largo pasillo, apoy6 la mejilla en la aspera cabeza del animal.

Una vez en la calle, los vi subir a un impecable automovil. El sefior Plenderleith
puso el vehiculo en marcha y me saludé con una grave inclinacion de cabeza,
mientras su mujer agitaba alegremente una mano. Pip, con las patas traseras sobre el
regazo de su ama y las delanteras apoyadas en el salpicadero, estaba demasiado
ocupado mirando a través del parabrisas y no me prest6 la menor atencion.

Cuando doblaron la esquina, pensé que el pequefio ciclo acababa de cerrarse
felizmente. Como es logico, el principal elemento de la serie era la enfermera Rose.
Aquel animalito era una de las muchas criaturas desvalidas a las que ella habia
salvado. Su Refugio de Animales fue creciendo cada vez mas, y la enfermera trabaja
en €l desinteresadamente y sin descanso, todos los dias. Habia otras personas como
ella en todo el pais, y otros refugios semejantes al suyo. Yo tuve el privilegio de
conocer la actuacion de todo aquel generoso ejército de seres humanos que luchaban
sin desmayo en favor de los animales indefensos.

En aquel instante, solo me interesaba una cosa: Pip acababa de encontrar un
hogar definitivo.

Me alegré mucho de poder escribir acerca de estas dos cosas: la horrenda
costumbre de «deshacerse» de los perros no deseados y la humanitaria labor de la
enfermera Rose y de otras personas semejantes a ella. Estos dos ejércitos han sido
siempre una realidad muy viva para mi: por una parte, la inmensa multitud de
personas despiadadas capaces de cometer semejantes actos; y, por otra, el compasivo
grupo de ciudadanos que dedican sus vidas a las criaturas abandonadas. La enfermera
Rose sigue entregada a su meritoria tarea y existe actualmente en las afueras de
nuestra ciudad una filial del Refugio Canino de Jerry Green dirigido por ella en el que
se recoge y atiende a todos los perros vagabundos o abandonados hasta que se les
encuentra una buena casa. Los miles de visitantes que acuden a mi consultorio
entregan generosos donativos para esta causa cuando les firmo mis libros y todo se
destina a ayudar a estos perros. El ejército de los buenos esta ganando la batalla en
Darrowby.
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17 Penny

Era la época de la paridera y ayudaba yo a venir al mundo a unos corderos
gemelos en el establo del sefior Kitson cuando oi a otra oveja que jadeaba y gemia en
un oscuro rincén. Sufria mucho y se estaba muriendo a causa de un alumbramiento
«dificil». Para que tuviera un final tranquilo, le administré una dosis aparentemente
letal de barbitdricos. Para mi asombro, la oveja se recuper6 milagrosamente tras
pasarse dos dias durmiendo como un tronco.

No podia quitarme de la cabeza la oveja del sefior Kitson, pero tenia qué
intentarlo porque, mientras trabajaba con las ovejas, los restantes problemas del
consultorio seguian implacablemente su curso. Uno de ellos se referia a Penny, la
caniche de los Flaxton.

La primera visita de Penny al consultorio estuvo marcada por la belleza de su
duefia. Cuando asomé la cabeza por la puerta de la sala de espera y dije: «El
siguiente», la carita redonda de la sefiora Flaxton encuadrada por una mata de cabello
negro como el azabache pareci6 iluminar el lugar como si fuera un faro. Puede que
ello se debiera en parte al hecho de estar sentada entre la voluminosa sefiora Barmby,
que me traia su canario para que le recortara las ufias, y el anciano sefior Spence, que
tenia casi noventa afios y queria comprar unos polvos contra las pulgas para su gato,
pero el caso es que su presencia me resulté de lo mas reconfortante.

La sefiora Flaxton poseia, ademas, un especial atractivo derivado de su inocente
mirada y su radiante sonrisa.

En la sala de exploracion, coloqué a la perrita sobre la mesa.

—Bueno, pues, ;qué le pasa?

—Esta un poco mareada y tiene diarrea —contesto la sefiora Flaxton—. Empezo
ayer.

—Ya —me volvi y tomé el termOmetro que habia en el carrito porta instrumentos
—. ¢Le cambi6 la comida?

—No.

—Tiene costumbre de comer porquerias cuando sale a la calle?

—Generalmente, no —contestd la sefiora Flaxton, sacudiendo la cabeza—. Pero
supongo que hasta el perro mejor educado es capaz de zamparse de vez en cuando
algun pajarito muerto o algo por el estilo —afadid, soltando una risita mientras
Penny se reia con ella.

—Tiene un poco de fiebre, pero estda muy animada —acerqué la mano al vientre
de la perra—. Vamos a ver como esta la barriguita, Penny.

El animalito respingd mientras yo le palpaba delicadamente el abdomen. Le dolia
toda la region del estomago y de los intestinos.

—Sufre una gastroenteritis —dije—, pero es muy leve y creo que se recuperara
enseguida. Le recetaré un medicamento y sera mejor que la tenga a dieta durante unos
dias.
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—Asi lo haré. Muchas gracias.

La sefiora Flaxton sonri6 mientras daba unas palmadas a la cabeza de su perra.
Tendria unos veintitrés afios y, junto con su joven esposo, acababa de instalarse en
Darrowby. El trabajaba como representante de una de las grandes empresas agricolas
que suministraban pienso para el ganado a las granjas, y yo coincidia con él algunas
veces en el transcurso de mis rondas. Como su mujer, e incluso como su perra,
irradiaba simpatia por todos los poros.

Le di a la sefiora Flaxton un frasco que contenia una mezcla de bismuto, caolin y
clorodina, uno de nuestros tratamientos preferidos. La perrita bajo trotando los
peldafios del consultorio sin dejar de menear la cola, y yo pensé que todo se
resolveria sin la menor dificultad.

Sin embargo, al cabo de tres dias, Penny se present6 de nuevo en el consultorio.
Seguia con vémitos y diarrea.

Volvi a colocar a la perra sobre la mesa de exploracion, pero no observé nada de
particular. Estaba indispuesta desde hacia cinco dias, pero, a pesar de ello, conservaba
casi intacta su vivacidad. El caniche enano es un perrito, pero fuerte y resistente que
no se da facilmente por vencido.

Aun asi, su aspecto no me gustaba. Decidi modificar el tratamiento y darle una
mezcla de carboén y sustancias astringentes que, en otras ocasiones, me habian dado
muy buen resultado.

—Eso tiene un aspecto un poco desagradable —dije, entregandole a la sefiora
Flaxton la caja de granulos negros—, pero he obtenido con ello muy buenos
resultados. La perra sigue comiendo, ;verdad? Pues, entonces, yo mezclaria estos
polvos con la comida.

—Muchas gracias —contesto la sefiora Flaxton, dedicandome una deslumbradora
sonrisa mientras se guardaba la caja de polvo en el bolso.

La acompaiié hasta la puerta. Habia dejado el cochecito infantil al pie de los
peldafios y yo supe la clase de nifio que iba a encontrar, antes incluso de mirar al
interior del cochecito. En efecto, el mofletudo rostro me estudi6 con inocentes 0jos y,
después, esboz06 una simpatica sonrisa.

Eran la clase de personas que mas me gustaba ver, pero, mientras se alejaban calle
abajo, pensé, por el bien de Penny, que ojala tardara mucho tiempo en volver a verles.
Regresaron a los dos dias y, esta vez, la caniche se mostraba muy abatida.
Permanecio completamente inmdvil mientras la examinaba y se limitdo a menear un
poco la cola cuando le acaricié la cabeza y le dirigi unas palabras carifiosas.

—Esta igual, sefior Herriot —dijo su ama—. Apenas come y todo se le va en
diarreas. Ademas, tiene una sed espantosa... Se pasa el dia bebiendo y vomita todo lo
que bebe.

—Lo sé. La inflamacion interna le provoca sed y, como es l6gico, cuanto mas
bebe, mas se marea. Y todo eso la debilita mucho.

Volvi a cambiar el tratamiento. Es mas, en cuestion de pocos dias, le administré
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casi toda la gama de medicamentos disponibles. Recuerdo con cierta nostalgia todo
cuanto le di a aquella perrita; ipecacuana y opio, salicilato de sodio y tintura de
alcanfor, e incluso exdticos mejunjes tales como una decoccion de hematoxilina y
una infusién de cariofilo!), cosas todas felizmente olvidadas hoy en dia. Qué bien le
hubiera ido un antibidtico como la neomicina, pero entonces este médicamente aun
no se habia descubierto.

Visitaba diariamente a Penny en su casa porque la perra no estaba en condiciones
de trasladarse al consultorio. Le habia recetado una dieta de arrurruz y leche hervida,
pero no habia manera de que se curara. Entre tanto, la perrita estaba cada vez peor.

El punto culminante se produjo una madrugada, a eso de las tres. Sond el
teléfono, me puse al aparato y oi la temblorosa voz del sefior Flaxton.

—Siento muchisimo despertarle a esta hora, sefior Herriot, pero necesito que
venga a ver a Penny.

—:Por qué? ; Acaso esta peor?

—Si, y... bueno, creo que ahora sufre mucho. Usted la ha visto esta tarde,
¢verdad? Bueno, pues, desde entonces, no ha parado de vomitar y de tener diarrea.
Esta tendida en el cesto y gime. Estoy seguro de que sufre mucho.

—Voy enseguida.

—Muchas gracias —dijo el sefior Flaxton, e hizo una pausa—. Sefior Herriot...,
vendra usted preparado para dormirla, ;verdad?

Mi estado de animo, que nunca es muy elevado a aquella hora de la mafana, cayo
en picado.

—Tan grave es la situacion?

—Ya no puedo soportar verla de esta manera. Mi mujer esta destrozada... y no
creo que pueda resistirlo.

—Comprendo —colgué el teléfono y aparté las sabanas con tal violencia que
Helen se despert6 de golpe.

Ser despertada a altas horas de la noche es una de las cruces que tiene que
soportar la mujer de un veterinario, aunque yo procuraba normalmente levantarme
con el mayor sigilo posible. Aquella vez, sin embargo, sali del dormitorio
mascullando por lo bajo. Helen debié de preguntarse qué me ocurria, pero optd
sabiamente por mirarme en silencio hasta que apagué la luz y me fui.

No tuve que ir muy lejos. Los Flaxton vivian en una de las nuevas casitas de
Brawton Road, a cosa de un kilémetro de distancia. Enfundados en sendas batas, me
acompafiaron a la cocina donde, antes de acercarme al cesto de la perra, colocado en
un rincon, ya pude oir sus gemidos. No estaba comodamente acurrucada, sino tendida
boca abajo y con la cabeza inclinada hacia adelante. Le coloqué las manos bajo el
vientre para levantarla y noté que casi era ingravida. Un caniche enano en buenas
condiciones de salud pesa muy poco, pero, debido a su larga enfermedad, Penny
parecia un vilano; tenia el rizado pelaje marron mojado y sucio de vomitos y diarrea.

Por una vez, la sefiora Flaxton no sonrio.
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—Creo que seria lo mejor... —me dijo al borde de las lagrimas.

—Si..., si... —Volvi a dejar a la perrita en el cesto y me incliné hacia ella,
frotandome la barbilla—. Si, supongo que tiene usted razon.

Sin embargo, me quedé agachado, contemplando con incredulidad la prueba de
mi fracaso. La perra tenia apenas dos afios y una alegre vida por delante; padecia una
simple gastroenteritis y yo estaba a punto de apagar la llama de su existencia. Me
dolia en el alma no poder hacer nada por ella.

Se apoder6 de mi un profundo cansancio no debido por completo a la falta de
sueflo. Me levanté despacio con los rigidos movimientos de un anciano y estaba a
punto de volverme de espaldas cuando observé un detalle curioso en el animalito. La
perra se habia tendido de nuevo boca abajo, con la cabeza inclinada, la boca abierta y
la lengua colgando. Pero habia algo que yo habia visto antes en alguna parte: aquella
postura..., el agotamiento y el dolor... Se me ocurri6 pensar que tenia la misma pinta
que la oveja del sefior Kitson, cuando sufria en un oscuro rincon del establo. Eran
especies distintas, desde luego, pero todo lo demas era igual.

—Sefiora Flaxton —dije—, quiero dormir a Penny, pero no tal como usted se
imagina. Voy a anestesiarla. A lo mejor, si descansa de estos vomitos incesantes y
esta tension, podra recuperarse.

Por un instante, el joven matrimonio me mir6 perplejo. Después, habl6 el marido.

—¢No cree que ya ha sufrido bastante, sefior Herriot?

—Si, en efecto —contesté, pasandome una mano por el enmarafiado cabello—.
Pero eso no le producira ninguna molestia. Ni siquiera se va a enterar —al ver que
vacilaban, afladi—: Me gustaria mucho probarlo... Se me acaba de ocurrir una idea.

Se miraron mutuamente y, después, la sefiora Flaxton dijo:

—De acuerdo; hagalo, pero eso ya sera lo ultimo, ¢verdad?

Sali a la calle y saqué de mi automovil el frasco de Nembutal para administrarle
una pequefia dosis a la perrita. Me fui a la cama con la misma sensacién que la
vispera: cualquiera que fuera el resultado, la perra ya no volveria a sufrir.

A la mafiana siguiente, Penny seguia durmiendo tranquilamente y cuando a las
cuatro de la tarde dio muestras de despertarse; repeti la inyeccion.

Como la oveja, Penny durmi6 cuarenta y ocho horas y, cuando por fin se levanto
sobre sus vacilantes patas, no se encamin6 directamente hacia el cuenco del agua,
como lo habia hecho durante tantos dias, sino que salio a dar una vuelta por el jardin.

A partir de aquel momento, la recuperacion transcurrié sin ninguna novedad, tal
como se suele decir en los partes médicos. Yo diria mas bien que la perra mejoro
milagrosamente y jamas volvio a estar enferma a lo largo de su dilatada vida.

Helen y yo soliamos jugar a tenis en las pistas de hierba situadas a dos pasos del
campo de cricket de Darrowby. Los Flaxton lo hacian también muy a menudo,
llevando consigo a Penny. Yo la contemplaba con asombro mientras jugaba con otros
perros y, mas adelante, con el hijito de los Flaxton.

No quisiera dar la impresion de que soy partidario de administrar anestesia a
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granel para todas las dolencias animales, pero me consta que la sedacion tiene muy
interesantes aplicaciones. Hoy en dia, disponemos de una variada serie de
tranquilizantes y sedantes entre los que elegir y, siempre que me tropiezo con algun
caso agudo de gastroenteritis en los perros, suelo administrar alguno junto con el
tratamiento normal; con eso se frena el agotador ciclo y se evita el sufrimiento que
suele acompaiiarlo.

Siempre que veia a Penny corriendo, ladrando y brincando, me alegraba de haber
descubierto casualmente aquella cura en el oscuro rincon de un establo.

Fleming también descubri6 la penicilina por casualidad y, a escala mas modesta,
muchos veterinarios tropiezan, en el ejercicio de su profesion, con hallazgos de
inestimable valor para su tarea. Mi hallazgo consistié en descubrir que el alivio del
dolor puede favorecer en gran medida la recuperacion de un animal, por cuyo motivo
vengo utilizando con éxito este método desde hace mas de cuarenta afios. Cuando
desaparece el dolor, desaparece asimismo el miedo. Un animal enfermo no sabe lo
que le pasa, y esta ignorancia le aterra.
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18 Cindy

El nombre figuraba en la verja del jardin... Villa de las Lilas. Saqué mi lista de
visitas y busqué de nuevo la anotacién. «Cook, Villa de las Lilas, Marston Hall. Perra
con dificultades de alumbramiento». La casa se levantaba en los terrenos de una
impresionante mansion del siglo Xix, cuyos redondos torreones se elevaban por
encima del pinar aproximadamente a un kilémetro de distancia.

Abrio la puerta una adusta mujer que contaria unos sesenta afios, que me miré sin
expresar el menor asomo de simpatia.

—Buenos dias, sefiora Cook —dije—. Vengo a ver a su perra.

—Ah, muy bien —contest6 ella, muy seria—. Pase, por favor.

Me acompafié a una salita. Al ver a la pequefia yorkshire terrier saltando de un
sillon al suelo, sus modales se dulcificaron de repente.

—Ven aqui, Cindy, cariio —dijo en tono meloso—. Este sefior ha venido para
ponerte buena —afadio, acariciando amorosamente a la perrita.

—:Qué le pasa al animalito, sefiora Cook? —pregunté, acomodandome en otro
sillon.

—Estoy extraordinariamente preocupada —contest0 la mujer, juntando
nerviosamente las manos—. Hubiera tenido que tener los cachorros ayer, pero atin no
ha ocurrido nada. Llevo toda la noche sin dormir. Me moriria si le pasara algo a esta
perra.

—Yo no la veo mal —dije, estudiando a la terrier, la cual meneaba alegremente la
cola en respuesta a las caricias de su ama—. ¢Ha mostrado alguna sefial de
alumbramiento?

—¢Qué quiere decir?

—cJadea o esta inquieta? ;Ha habido alguna secrecion?

—No, nada en absoluto.

Llamé por sefias a Cindy y esta se acercO, caminando timidamente sobre el
pavimento de lindleo. La coloqué sobre mis rodillas y le palpé el dilatado abdomen.
Dentro habia muchos cachorros, pero todo parecia normal. Le tomé la temperatura...
También normal.

—Traigame, por favor, un poco de agua caliente y jabon, sefiora Cook.

La terrier era tan pequefia que, para examinarla, tuve que utilizar el dedo mefique
enjabonado y desinfectado. Noté que las paredes de la vagina estaban secas y, al
llegar al cuello de la matriz, percibi que estaba fuertemente cerrado.

Me lavé y sequé las manos.

—Esta perrita no esta a punto de parir todavia, sefiora Cook. ;Seguro que no se
equivoca de fecha?

—No, ayer se cumplieron los sesenta y tres dias —la mujer hizo una pausa antes
de proseguir—. Sera mejor que se lo diga, joven. Cindy ya tuvo una camada y le
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ocurrio exactamente lo mismo. Fue hace dos anos, cuando viviamos en Linstondale.
Llamé al veterinario, el sefior Broomfield, y le administr6 una inyeccion. Fue
maravilloso... Tuvo los cachorros al cabo de media hora.

—Si, debid de administrarle pituitrina —dije sonriendo—. Pero la perra ya debia
estar a punto de tener los cachorros cuando el sefior Broomfield la examino.

—No lo sé, joven, pero me gustaria que usted le diera ahora lo mismo. No puedo
soportar la espera.

—Lo siento, pero no puedo hacerlo —dije—. Seria muy perjudicial en esta fase.

La mujer me mir6 con cara de pocos amigos.

—¢ O sea que no va a hacer nada en absoluto?

—Bueno, vera... —A veces, conviene darle algo a un cliente, aunque no sea
estrictamente necesario—. Tengo unos comprimidos en el coche. Ayudaran a la
perrita a estar en forma cuando llegue el momento.

—Pero yo prefiero que le dé la inyeccion. Es un pinchazo de nada. El sefior
Broomfield lo hizo en un santiamén.

—Le aseguro, sefiora Cook, que en estos momentos no es posible. Voy por los
comprimidos.

—Bueno, pues, si no quiere, qué le vamos a hacer —dijo la mujer, frunciendo los
labios en una mueca de decepcion—. Dele esas pastillas —tras una pausa, afiadio—:
iY, por cierto, no me llamo Cook!

—¢Ah, no?

—No, joven —contest0, y no me dio mas explicaciones.

Me retiré algo perplejo. En la carretera, a escasos metros de mi automovil, un
granjero intentaba poner en marcha un viejo tractor.

—QOiga —le grité—, la sefiora de alli dice que no se llama Cook.

—No, pero lo es. Es la cocinera?! de la mansién. Se ha hecho usted un pequefio
lio —me contest6 el hombre, riéndose de buena gana.

De repente, lo comprendi todo.

—Entonces, ;coémo se llama?

—Booby!3! —dijo el tractorista, poniendo el vehiculo en marcha.

Curioso nombre, pensé, tomando las inofensivas vitaminas que guardaba en el
maletero. Una vez de vuelta en la casa, procuré enderezar el entuerto, repitiendo una
y otra vez «Si, sefiora Booby» y «No, sefiora Booby», pero la mujer no se ablando.
Le dije que no se preocupara, que la perrita atin tardaria unos dias en alumbrar la
camada, pero no consegui tranquilizarla.

Mientras ponia en marcha el vehiculo, la saludé con una mano.

—Adids, sefiora Booby —grité—. Llameme si tiene alguna duda.

No debid6 de oirme.

—~Qjala le hiciera lo que yo le digo —gimoteo la cocinera—. Es un pinchazo de
nada.
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La buena sefiora se apresur6 a llamarme al dia siguiente y tuve que acudir a toda
prisa a su casa. Me comunic6 el mismo mensaje de la vispera: queria que le
administrara a la perrita aquella maravillosa inyeccion para que los cachorros
nacieran enseguida. El sefior Broomfield no perdi6 tanto tiempo como yo. Me hizo
acudir por tercera, cuarta y quinta vez a la mansién de Marston para examinar a la
perra y repetirle la misma explicacion.

Al llegar el sexto dia, los oscuros ojos de la sefiora Booby se clavaron con
desesperacion en los mios.

—Ya no aguanto mas, joven. Le aseguro que me moriré de pena si le ocurre algo
a la perra. ¢Es que no lo comprende?

—Comprendo muy bien lo que usted siente por ella, sefiora Booby. Créame que la
comprendo.

—Pues, entonces, ;por qué no hace algo?

Me clavé las ufias en las palmas de las manos.

—Ya se lo he dicho. Una inyeccion de pituitrina provoca una contraccion de las
paredes musculares de la matriz y, por consiguiente solo puede administrarse cuando
ya se ha iniciado el proceso del alumbramiento y el cuello de la matriz esta dilatado.
Si lo considero necesario, se la administraré. Si le diera la inyeccion ahora,
podriamos provocar una rotura de la matriz e incluso la muerte.

Me detuve porque noté que se habian formado unas pequefias burbujas en las
comisuras de mis labios.

La mujer no me hizo el menor caso.

—Ya no puedo soportar la espera —dijo, cubriéndose el rostro con las manos.

Yo estaba empezando a pensar lo mismo. Por la noche, sofiaba con yorkshire
terriers y cada mafana rezaba en silencio para que ya hubieran nacido los cachorros.
Extendi la mano hacia Cindy y la perra se acerco a regafiadientes. Estaba un poco
harta de aquel hombre tan raro que cada dia la estrujaba y le metia los dedos dentro.
Una vez mas, la perra volvié a someterse a aquella humillacion, mirandome con ojos
asustados.

—Sefiora Booby —dije—, ;esta usted absolutamente segura de que aquel perro
no tuvo acceso a Cindy con posterioridad a la fecha que me ha indicado?

—Siempre me pregunta lo mismo —contesto ella, soltando un bufido—, y yo lo
he estado pensando mucho y, ahora que lo pienso, puede que viniera una semana mas
tarde.

—iPues ya esta! —exclamé—. Quedo prefiada entonces y, por lo tanto, los
cachorros tendrian que nacer mafiana.

—Preferiria que hiciera usted lo que el sefior Broomfield... Solo fue un pinchazo.

—iPero, sefiora Booby...!

—Permitame decirle otra cosa, sefior Herriot. j Yo no me llamo Booby!

—¢Ah, no? —repliqué, asiendo el respaldo del sillon.
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—iNo!

—Bueno, pues, entonces, como se llama?

—Me llamo Dooley... Dooley! —contest6, indignada.

—Muy bien... Muy bien...

Me alejé a trompicones por la calzada del jardin y subi inmediatamente a mi
automovil.

Estaba claro que no era mi dia.

A la mafiana siguiente, me sorprendio no recibir ninguna llamada de Marston. A
lo mejor, todo iba bien. Me quedé helado cuando, en una de las granjas que visité, me
dieron recado de que acudiera con urgencia a la Villa de las Lilas. Me encontraba
precisamente al otro lado de mi zona y estaba ayudando a parir a una vaca. Tardé mas
de tres horas en llegar a la casa. La verja se hallaba abierta y, cuando me adentré en el
jardin, me sali6 al encuentro un pequefo proyectil marron. Era Cindy, pero una Cindy
completamente transformada que ladraba y rugia como una fiera. Aunque traté de
retroceder, me clavo los dientes en la vuelta del pantalén y no me la quiso soltar.

Empecé a saltar a la pata coja, tratando de sacudirme de encima a la rugiente
criatura y, de repente, oi una carcajada casi infantil.

La sefiora Dooley me estaba observando desde la puerta con expresion divertida.

—Desde que tiene los cachorros ha cambiado de medio a medio. Eso demuestra
lo buena madre que es —afiadio, contemplando con ternura a la perrita colgada de mi
tobillo.

—:Ha tenido los cachorros...?

—Si, cuando me dijeron que usted tardaria mucho en venir, llamé al sefior
Farnon. Vino enseguida y, ¢sabe usted?, le administr6 a Cindy la inyeccion que yo
queria. Aun no habia cruzado la verja del jardin cuando empezaron a salir los
cachorros. Ha tenido siete... y son una preciosidad.

—AMh, pues, me parece muy bien, sefiora Dooley... Espléndido.

Siegfried debia de haber palpado, sin duda, la presencia de un cachorro en el
canal. Al final, consegui librarme de Cindy y, cuando su ama la tomé en brazos, me
fui a la cocina para examinar a la familia.

Eran, efectivamente, unos cachorros magnificos. Los saqué uno a uno del cesto
mientras la madre grufiia desde los brazos de la sefiora Dooley como si fuera un
sabueso muerto de hambre.

—Son fantasticos, sefiora Dooley —musité.

—Ya le dije lo que tenia que hacer, pero usted no me hizo caso —Ila sefiora
Dooley me mir6 compasivamente—. Es un pinchazo de nada. El sefior Farnon es un
hombre estupendo... Igualito que el sefior Broomfield.

Aquello ya era demasiado.

—Compréndalo, sefiora Dooley, es que llegd en el momento preciso. Si yo
hubiera venido...
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—Vamos, vamos, joven, reconozcalo. No quiero echarle la culpa, pero algunas
personas tienen mas experiencia que otras. Todos tenemos que aprender —la sefiora
Dooley exhal6 un suspiro nostalgico—. Fue un pinchazo de nada. El sefior Farnon ya
le ensefiara cémo se hace. Le digo que atin no habia cruzado la verja del jardin
cuando...

Estaba hasta las narices.

—Estimada sefiora Dooley —dije, irguiendo los hombros—, permitame repetirle
de una vez por todas...

—Pero, bueno, jvaya humos gasta el chico! —exclamé la cocinera—. Nos las
hemos arreglado muy bien sin usted, por consiguiente, no se queje —de repente, se
puso muy seria—. Y, ademas debo decirle otra cosa... No soy la sefiora Dooley. La
cabeza me empez0 a dar vueltas y el mundo parecié derrumbarse a mi alrededor.

—¢Como ha dicho?

—He dicho que no soy la sefiora Dooley.

—¢Ah, no?

—iNo! —grit6 la cocinera, extendiendo la mano izquierda. L.a miré, aturdido, y
comprendi que la tension mental me habia impedido observar la total ausencia de
anillos—. jNo! —repitio—. jSoy seforita!

Eso demuestra que, a veces, a uno no le queda mas remedio que fracasar de
entrada. Cuando ni siquiera sabes utilizar correctamente el apellido de un cliente, es
inutil que te empefies en demostrar la eficacia de un tratamiento. Cuando llegué a
Darrowby por vez primera, Siegfried me dijo que el ejercicio de la veterinaria ofrecia
multitud de oportunidades de hacer el ridiculo. Tenia razén.
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19 Solo un guau

—¢Es eso lo que usted me estaba diciendo? —pregunté.

—Si —contesto el sefior Wilkin—. Le ocurre muy a menudo.

Contemplé las involuntarias convulsiones del enorme perro que yacia tendido a
mis pies, la mirada perdida de sus ojos y el incesante pedaleo de sus patas. El
granjero me habia explicado los periddicos ataques que sufria su perro pastor Gyp;
sin embargo, fue una pura casualidad que le diera el ataque estando yo en la granja
por otro motivo.

—¢Y dice usted que después se queda tan tranquilo?

—Como si no le hubiera ocurrido nada. Se pasa mas o menos una hora un poco
aturdido, pero luego vuelve a estar mas contento que unas pascuas —contesté el
granjero, encogiéndose de hombros—. Como usted ya sabe, han pasado por mis
manos muchos perros, y muchos sufrian ataques. Creia conocer las causas —
lombrices, mala alimentacioén, moquillo—, pero este me tiene desconcertado. Lo he
probado todo.

—Pues, deje de probarlo, sefior Wilkin —le dije—. No podra hacer gran cosa por
Gyp. Padece epilepsia.

—c:Epilepsia? Pero si el perro esta normal casi siempre.

—Si, ya lo sé. Es lo que suele ocurrir. En realidad, no tiene ninguna anomalia
cerebral... Es una enfermedad misteriosa. L.a causa se desconoce, pero es, casi con
toda seguridad, hereditaria.

—Qué curioso —dijo el sefior Wilkin, arqueando las cejas—. Si es hereditaria,
ipor qué no se ha manifestado hasta ahora? El perro tiene casi dos afios y la cosa
empez0O hace apenas unas semanas.

—FEs lo tipico —contesté—. Suele aparecer entre los dieciocho meses y los dos
anos.

Gyp interrumpié nuestra conversacion, levantandose y acercandose con paso
vacilante a su amo sin dejar de menear la cola. La experiencia no parecia haberle
perturbado demasiado. El ataque dur6é menos de dos minutos.

El sefior Wilkin se inclin6 para acariciarle la cabeza. En su rostro curtido por la
intemperie se observaba una mueca de perplejidad. Era un hombre muy corpulento de
unos cuarenta y pico de afios. Raras veces sonreia y su semblante adquiria en
ocasiones un aire amenazador. Habia oido decir a mas de uno que por nada del
mundo hubiera querido enfrentarse con Sep Wilkin y ahora comprendi por qué. Sin
embargo, era siempre muy amable conmigo, y, como tenia muchas hectareas de
tierra, yo solia verle bastante a menudo.

Su mayor aficion eran los perros pastores. Muchos granjeros suelen presentar a
sus perros a los concursos, pero el sefior Wilkin era uno de los que mas destacaban en
este aspecto. Criaba y adiestraba a perros que siempre solian copar todos los premios
de los concursos regionales e incluso nacionales. Y lo peor era que tenia depositadas
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sus mayores esperanzas en Gyp.

Se quedo con dos de los mejores cachorros de una camada —Gyp y Sweep— y
los habia adiestrado con esmero hasta convertirlos en campeones. Jamas he visto a
dos perros disfrutar tanto juntos; siempre que acudia a la granja, les veia asomar los
hocicos por encima de la media puerta de la caseta donde dormian o corretear
alrededor de los pies de su amo, jugando sin cesar. Debian de pasarse horas retozando
alegremente, grufiendo y jadeando mientras se mordisqueaban mutuamente las patas.

Hacia algunos meses, George Crossley, uno de los mejores amigos del sefior
Wilkin, y muy aficionado también a los concursos caninos, habia perdido a su mejor
perro a causa de una nefritis y entonces el sefior Wilkin le regalo a Sweep. Me
sorprendio que lo hiciera porque Sweep tenia mas aptitudes que Gyp y llevaba camino
de convertirse en un gran campeon. Sin embargo, fue Gyp quien se quedé en la casa.
Echaria de menos a su amigo, pero no estaba solo porque en la granja habia otros
perros que le hacian compafiia aunque no le compensaran de la pérdida de Sweep.

Observé, mientras le miraba, que el perro se recuperaba con gran rapidez. Parecia
increible que pudiera regresar tan pronto a la normalidad después de sufrir aquellas
terribles convulsiones. Esperé con temor las palabras de su amo.

Lo mas logico hubiera sido eliminar a Gyp. Contemplé al simpatico animal y me
entristeci al pensarlo. Poseia un atractivo muy particular. Su vigoroso cuerpo era muy
bello, pero el rasgo mas caracteristico era la cabeza en la que una oreja se mantenia
levantada y la otra no, lo que le conferia una graciosa asimetria. En realidad, Gyp
tenia pinta de payaso bonachon.

—:Le parece que podra mejorar a medida que vaya creciendo? —pregunto el
sefior Wilkin, al final.

—Estoy seguro de que no —contesté.

—Entonces, ¢sufrira siempre estos ataques?

—Creo que si. Dice usted que le dan cada dos o tres semanas. Probablemente
seguira siempre mas o menos igual, con alguna que otra variacion.

—Pero ¢puede sufrir un ataque en cualquier momento?

—Si.

—¢En mitad de un concurso, por ejemplo? —pregunto el granjero. Luego inclino
la cabeza y afiadio con voz gutural— entonces, no hay nada que hacer.

En el largo silencio que se produjo a continuacién, las fatidicas palabras parecian
cada vez mas inevitables. Sep Wilkin no era un hombre que se anduviera con
chiquitas en los asuntos relacionados con su pasion dominante. Seguramente
eliminaria sin piedad a cualquier animal que no estuviera a la altura de sus
expectativas. Cuando, al fin, carrasped, me pareci6 adivinar lo que iba a decir.

Pero me equivocaba.

—Si me quedo con él, ;podria usted hacer algo para aliviarle? —me pregunto.

—Podria recetarle unas pastillas para reducir la frecuencia de los ataques —
contesté, tratando de disimular mi inquietud.
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—Bueno... pues... Ya pasaré por el consultorio —musito.

—Muy bien. Pero... hum..., no lo utilizara para cria, ¢verdad?

—No, no —mascull6 el granjero experimentando cierta irritacion, como si no
quisiera seguir hablando del tema.

No insisti porque comprendi intuitivamente que deseaba disimular su debilidad:
queria quedarse con el perro como animal de compafiia. De repente, todo empez6 a
encajar y a tener sentido. Por eso dejo que se fuera Sweep, el perro mejor dotado para
los concursos. Amaba a Gyp. A pesar de su dureza, Sep Wilkin habia sucumbido al
curioso hechizo de aquel animal.

Cambié de tema y empecé a hablar del tiempo mientras regresaba a mi automévil.
Estaba a punto de poner el vehiculo en marcha cuando el granjero se incliné hacia la
ventanilla y me dijo:

—Hay otra cosa de Gyp que nunca le he mencionado. No sé si tiene algo que ver
con eso 0 no. Jamas ha ladrado.

—:Nunca, nunca? —pregunté, asombrado.

—Asi es. No ha proferido ni un solo ladrido. Los otros perros arman un alboroto
siempre que alguien aparece en la granja. En cambio, Gyp no ha dicho esta boca es
mia desde que nacio.

—Qué curioso —dije—. Pero no veo qué relacion puede tener esto con la
dolencia.

Puse en marcha el motor y comprobé por primera vez que, mientras una perra y
dos cachorros ya crecidos me despedian con ladridos, Gyp se limitaba a mirarme con
la boca abierta y la lengua fuera, sin emitir el menor sonido. Era un perro mudo. Esto
me intrigaba hasta el punto de que, cada vez que visitaba la granja, procuraba
observar detenidamente el comportamiento del enorme perro pastor. Jamas se produjo
el menor cambio. Entre las convulsiones que se presentaban a intervalos de unas tres
semanas, Gyp era un perro normal. Pero absolutamente mudo.

Le veia también en Darrowby, cuando su amo acudia al mercado, comodamente
sentado en el asiento trasero del vehiculo. Sin embargo, siempre que hablaba con el
sefior Wilkin, procuraba evitar el tema porque, tal como ya he dicho, me daba la
impresion de que este deseaba ocultar que tenia un perro por otro motivo que no fuera
estrictamente de trabajo.

Pese a ello, yo siempre tuve la sospecha de que los perros de las granjas eran mas
o menos animales de compaiiia. En las granjas en las que se crian ovejas, los perros
eran animales de trabajo indispensables y, en las demas, desarrollaban asimismo una
importante funcion en la recogida de las vacas. Pero yo tenia mis dudas cuando los
observaba durante mis rondas cotidianas. Les veia subidos a los carros cuando se
segaba el heno, persiguiendo a las ratas por entre las fajinas de maiz durante la
cosecha, husmeando en los cobertizos o vagando por los campos en compaifiia del
granjero; y tenia mis dudas... ;qué hacian en realidad?

Mis sospechas quedaban confirmadas en otras ocasiones. Cuando, por ejemplo,
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intentaba empujar a una cabeza de ganado hacia un rincon y el perro intervenia,
mordiéndole el corvejon o la cola. Invariablemente, se escuchaba el aspero grito de
«jSiéntate, perro!» o «jSal de ahi, perro!».

No es de extrafiar, por tanto, que en la actualidad siga aferrado a mi teoria: casi
todos los perros de las granjas son animales de compafiia y estan alli, sobre todo,
porque el granjero los quiere tener a su lado. Habria que colocar a un granjero en el
potro del tormento para que lo reconociera, pero estoy seguro de que no me equivoco.
Por de pronto, los perros se lo pasan de maravilla. No tienen que suplicarle a su amo
que los saque a pasear porque estan con €l todo el dia, disfrutando del aire libre. Si
quiero encontrar a un hombre en una granja, busco a su perro en la certeza de que el
hombre no andara muy lejos. Aunque yo procuro ofrecer a mis perros una buena
vida, esta no puede compararse con la vida que suele llevar un perro que vive en el
campo.

Hubo un largo periodo durante el cual el ganado de Sep Wilkin estuvo muy sano
y yo no tuve ocasion de ver ni a Sep ni a Gyp. Después, me tropecé casualmente con
ellos durante un concurso de perros pastores. Era un certamen local organizado en
colaboracion con la Exposicion Agricola de Mellerton y, como me encontraba en la
zona, decidi presenciarlo.

Helen iba conmigo porque ambos somos muy aficionados a este tipo de
concursos. Nos encanta el maravilloso control que ejercen los propietarios sobre sus
animales, la entusiasta participacion de los perros y la habilidad que todos ellos
ponen de manifiesto.

Mi mujer me tomo6 de un brazo mientras nos acercabamos a la entrada del recinto,
donde los automéviles aparcados formaban una media luna a un extremo del alargado
campo situado a la orilla del rio. El sol de la tarde se filtraba a través de las ramas de
los arboles, iluminando el agua y arrancando deslumbrantes destellos de las blancas
piedras que habia en la orilla. Unos grupos de hombres, la mayoria de ellos
competidores, conversaban en voz baja sin perderse el menor detalle de las
incidencias del concurso. Eran unos hombres de tez bronceada por el sol y vestidos
con atuendos tan variados como los diversos estratos sociales a los que pertenecian:
boinas, sombreros de pafio, gorras de visera o cabezas descubiertas; chaquetas de
tweed, trajes del domingo, camisas con el cuello desabrochado, elegantes corbatas y,
a veces, ni cuello ni corbata. Casi todos ellos se apoyaban en largos cayados con
pufios de cuerno de carnero.

Mientras nos abriamos paso entre ellos, captamos retazos de sus conversaciones.
«Bien por ti, Fred». «Es una buena recogida». «No, se ha dejado una, nos van a
penalizar». «Estas ovejas estan un poco chifladas». «Y que lo digas». Y, destacando
por encima de todo, los silbidos del hombre que guiaba a un perro; silbidos de todos
los niveles y tonos imaginables, punteados de vez en cuando por un grito: «jQuieto!»,
«jHala!». Cada hombre tenia un método propio para dirigir a su perro.

Los perros que esperaban su turno, se encontraban atados a una valla adornada
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por un seto. Habia unos setenta y el espectaculo de aquella larga hilera de rabos
moviéndose alegremente y de simpaticas expresiones caninas resultaba
extraordinario. No se conocian los unos a los otros, pero no habia entre ellos el menor
desacuerdo y, mucho menos, la menor pelea. Al parecer, la natural obediencia de
aquellas criaturas guardaba relacién con su buen caracter.

En eso, se parecian a sus propietarios, entre los cuales no habia ni animosidad o
resentimiento ante la derrota, ni exagerado jubilo ante la victoria. Si un hombre
superaba el tiempo asignado, recogia a sus ovejas y regresaba sonriendo
filos6ficamente junto a sus compafieros. Estos le tomaban un poco el pelo, pero nada
mas.

Vimos a Sep Wilkin, apoyado en su automovil en el mejor punto de observacion a
unos treinta metros del dltimo redil. Atado al guardabarros, Gyp se volvié a mirarme
con una sonrisa torcida, mientras la sefiora Wilkin, sentada en una silla plegable a su
lado, apoyaba una mano sobre su lomo. Al parecer, Gyp se habia ganado también su
favor.

Helen se fue a hablar con ella y yo me acerqué a su marido.

—¢Va usted a participar con algun perro, sefior Wilkin? —le pregunté.

—Esta vez no, solo he venido a verlo. Conozco a muchos de estos perros.

Me quedé un rato a su lado, observando a los competidores en accion, mientras
aspiraba la limpia fragancia de la hierba pisada y del tabaco prensado. Frente a
nosotros y de pie junto al redil, el juez permanecia inmovil en su puesto.

Llevaba alli unos diez minutos, cuando el sefior Wilkin levant6 un dedo para
indicarme algo.

—iMire quién esta aqui!

George Crossley se acercaba sin prisas al juez, seguido de Sweep. Gyp se irgui6
subitamente y levantd una oreja. Llevaba muchos meses sin ver a su hermano y
compafiero; no era probable que le recordara, pensé. Sin embargo, su interés era
evidente. Cuando el juez agit6 el pafiuelo blanco y soltaron a las tres ovejas desde el
otro lado, Gyp se incorpord despacio.

Obedeciendo a un gesto del sefior Crossley, Sweep rode6 el perimetro del campo
en un gozoso galope y, en el momento de acercarse a las ovejas, un silbido le obligo a
tenderse boca abajo. A partir de aquel instante, hombre y perro nos ofrecieron una
magistral leccion de colaboracion. Sep Wilkin siempre habia dicho que Sweep
llegaria a campedn y, a juzgar por su forma de obedecer las 6rdenes de su amo, no
cabia la menor duda de que lo seria. Sabia interpretar toda clase de silbidos, tanto los
breves y penetrantes como los estridentes y quejumbrosos.

En todo el dia, ningtn perro habia conducido su rebafio a través de las tres series
de puertas con tanta soltura como Sweep. Este ya se iba acercando al redil mas
proximo a nosotros y estaba clarisimo que ganaria la copa a no ser que ocurriera
algun desastre inesperado, cosa que podia suceder en cualquier momento. Mas de una
vez, las ovejas se habian desperdigado cuando ya faltaban solo unos metros para
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llegar a la cerca de madera.

George Crossley abri6 la puerta de par en par y extendio el cayado. Alli se podia
comprender por qué razon utilizaban todos aquellas largas varas. Las ordenes que le
transmitia a Sweep, tendido sobre la hierba, apenas se oian, pero las palabras
pronunciadas en voz baja hicieron que el animal se desplazara despacio, primero
hacia un lado y después hacia el otro.

Las ovejas ya se hallaban junto a la entrada del redil, pero miraban a su alrededor
un poco indecisas, y el juego aun no habia terminado. Cuando Sweep avanzo
serpenteando hacia ellas, se volvieron, entraron en el redil y él sefior Crossley cerro la
puerta a sus espaldas. Luego, mir6 a Sweep y le gritd: «jBuen chico!». El perro
respondié con un rapido meneo de cola.

A todo eso, Gyp, que habia contemplado el proceso con profunda concentracion,
levanto la cabeza y emitié un sonoro ladrido.

«jGuauuu!», hizo Gyp mientras todos le mirabamos asombrados.

—c:Habéis oldo eso? —dijo la sefiora Wilkin con la voz entrecortada por la
emocion.

—iVaya si lo he oido! —contesto su esposo, contemplando boquiabierto a su
perro.

Gyp no pareci6é darse cuenta de la conmocion que acababa de provocar. Estaba
demasiado ocupado con su hermano. Al cabo de unos segundos, ambos perros
empezaron a rodar por el suelo, mordisqueandose mutuamente, como antafio.

Los Wilkin debieron de pensar, al igual que yo, que aquel acontecimiento
induciria a Gyp a empezar a ladrar como todos los perros. Sin embargo; no fue asi.

Seis afios mas tarde, entré un dia en la cocina de la granja a por un poco de agua
caliente. Mientras me entregaba el cubo, la sefiora Wilkin mir6 a Gyp, que tomaba el
sol bajo la ventana de la cocina.

—Qué bien te lo pasas, bribon —le dijo.

—¢Ha vuelto a ladrar alguna vez desde aquel dia? —pregunté, riéndome.

—No —contestd la sefiora Wilkin, sacudiendo la cabeza—, ni una sola vez.
Esperé mucho tiempo, pero ahora sé que no volvera a ocurrir.

—En fin, tampoco es que el hecho tenga tanta importancia. Pero, aun asi, nunca
olvidaré aquella tarde del concurso —dije.

—iNi yo! —La sefiora Wilkin volvio a mirar al perro con expresion nostalgica—.
iPobrecito mio, ocho afios y solo un guau!

Es una de las muchas peculiaridades del comportamiento animal, tan divertidas
como inexplicables. Nunca sabré lo que ocurrid, y, de no haber sido testigo directo de
ello, jamas lo hubiera creido. Muchos nifios me escriben a proposito de mis libros, y
esta es una de las historias que mas les llama la atencion. Debido a ello, fue
especialmente adaptada para mis lectores mas jovenes, con ilustraciones de Peter
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Barrett. Esta historia del perro que solo emiti6 un ladrido en toda su larga vida no
tenia mas remedio que titularse Solo un guau. Su publicacién tuvo lugar el pasado
mes de septiembre.
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20 Los Dimmock

iUn consultorio lleno a rebosar!, pensé mientras contemplaba con satisfaccion la
apretada hilera de cabezas. Pero mi alegria dur6é un instante, justo el tiempo de
percatarme de que eran los Dimmock.

Conoci por primera vez a los Dimmock una noche en que me llamaron para
atender a un perro que habia sido atropellado por un automévil. La casa se encontraba
en la zona antigua de la ciudad y yo circulaba despacio por entre las destartaladas
casitas en busca del nimero cuando, de repente, se abri6 una puerta y salieron tres
chiquillos desgrefiados y me hicieron urgentes sefias de que me acercara.

—iEsta aqui, sefior! —Me gritaron al unisono mientras yo bajaba del vehiculo.

En seguida me pusieron en antecedentes.

—iEs Bonzo! jLe atropell6 un coche y tuvimos que llevarle en brazos, sefior!

Hablaron precipitadamente y me tiraron del brazo y de la chaqueta mientras abria
la verja del jardin para dirigirme a la casa. Cuando miré hacia la ventana, vi una masa
de jovenes rostros articulando palabras que no podia oir mientras unos brazos
gesticulaban sin cesar.

Al llegar a la puerta que daba acceso directo a la sala de estar, fui engullido por
un alud de cuerpos que me llevaron casi en volandas hasta el rincon en el que se
encontraba mi paciente.

Bonzo estaba sentado sobre una manta vieja. Era un enorme animal peludo de
raza indeterminada y, aunque a primera vista no parecia que estuviera muy grave, la
patética expresion de su rostro resultaba conmovedora. Puesto que todos hablaban a
la vez, decidi no hacerles caso y llevar a cabo la exploracion. Examiné las patas, la
pelvis, las costillas y la columna vertebral. No habia fractura. Las membranas
mucosas tenian buen color y no habia evidencia de lesiones internas. Solo vi una
ligera magulladura en el hombro izquierdo. En el transcurso del examen, Bonzo
permanecio inmdvil como una estatua. Sin embargo, en cuanto terminé, se tendio de
lado y me mir6 como disculpandose al tiempo que golpeaba la manta con su gruesa
cola.

—Fres un perrazo muy sentimental, eso es lo que eres —dije mientras los
movimientos de la cola se aceleraban.

Al volverme, vi un inmenso gentio y tardé un par de minutos en localizar a los
padres. La mama se abria camino hacia la primera fila, en tanto que la diminuta
figura del papa me miraba sonriendo por encima de las cabezas de los hijos. Pedi
silencio y, cuando cesaron los murmullos, me dirigi a la sefiora Dimmock.

—Creo que han tenido suerte —le dije—. No he encontrado ninguna lesion grave.
Seguramente, el coche le ha dado un golpe a Bonzo y €l se ha aturdido un momento o
puede que se haya asustado.

Volvié a armarse un alboroto.

—¢Se morira, sefior?
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—¢Qué le pasa?

—¢Qué le va a hacer?

Le administré a Bonzo un ligero sedante y él puso cara de sufrimiento mientras
las cabezas de enmarafiado cabello se inclinaban para mirarle con preocupacion, e
innumerables manitas se extendian hacia €l para acariciarle.

La sefiora Dimmock me ofrecié una palangana de agua caliente y, mientras me
lavaba las manos, aproveché para calcular, mas o menos, el nimero de miembros de
la familia. Conté once pequefios Dimmock, desde un muchacho adolescente hasta un
chiquillo mugriento que gateaba por el suelo; a juzgar por el significativo volumen de
la mama, el nimero estaba a punto de aumentar. Iban vestidos con una variada
seleccion de ropa usada, jerséis apolillados, pantalones remendados y vestidos llenos
de lamparones, pese a lo cual se respiraba en la casa una atmésfera de ilimitada joie
de vivre.

Bonzo no era el unico animal que habia en la casa, tal como pude comprobar
cuando otro perro y una gata con dos gatitos aparecieron por entre la marafa de
brazos y piernas. Pensé que el problema de alimentar a tantas bocas humanas ya
debia ser dificil de por si, sin la adicion de los animales.

Pero a los Dimmock eso les traia sin cuidado; hacian lo que les daba la gana y se
las arreglaban muy bien. Supe, mas tarde, que el padre jamas habia trabajado. Tenia
la «espalda mala» y llevaba una existencia bastante placentera, en mi opinion,
recorriendo avidamente la ciudad durante el dia y disfrutando de una buena cerveza y
una partida de dominé en un rincén de Las Cuatro Herraduras por las noches.

Solia verle muy a menudo. Era facil distinguirle entre la gente porque siempre
llevaba un bastén que le conferia un aire de gran dignidad y caminaba a toda prisa
como si tuviera que acudir a una cita importante.

Eché un ultimo vistazo a Bonzo, que todavia permanecia tendido sobre la manta,
con cara de pena, y traté de abrirme paso hacia la puerta.

—No hay motivo de preocupacion —grité sobre la barahtinda de voces—, vendré
a verle mafiana para mas seguridad.

A la mafiana siguiente, cuando volvi a la casa, vi a Bonzo jugando alegremente en
el jardin en compafiia de varios nifios. Estos se pasaban la pelota unos a otros y el
perro brincaba extasiado, tratando de interceptarla.

Estaba claro que el accidente no le habia producido el menor dafio; sin embargo,
en cuanto me vio abrir la verja del jardin, bajo la cola, cayo casi de rodillas y entré
medio arrastrandose en la casa. Los nifios me acogieron con entusiasmo.

—iLe ha puesto usted muy bien, sefior!

—Ahora ya esta bueno, ¢verdad?

—iVaya desayuno se ha zampado esta mafiana, sefior!

Entré en la casa mientras las manitas me agarraban la chaqueta. Bonzo se hallaba
sentado sobre la manta con la misma expresion de la vispera. Al verme, se tumbo de
lado y me mir6 con cara de martir.
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—iMenudo cuentista estas hecho, Bonzo! —dije, mientras me arrodillaba a su
lado—. Pero a mi no me engafias; te he visto jugando ahi afuera.

Le toqué suavemente el hombro magullado, y el perrazo cerré los ojos y empezo
a temblar como si se resignase a su cruel destino. Cuando me levanté y comprendio
que no le iba a dar otra inyeccion, se puso en pie de un salto y salié brincando al
jardin.

Los Dimmock lanzaron gritos de jubilo y me miraron con visible admiracion.
Debian de pensar que habia arrancado a Bonzo de las garras de la muerte. El sefior
Dimmock se separ6 de la masa humana.

—Ya me enviara usted la factura, ;verdad? —me dijo con su caracteristica
dignidad.

La impresién que saqué la vispera me habia inducido a no cobrar nada, razon por
la cual ni siquiera anoté la visita en el registro. Pese a ello, asenti con la cara muy
seria.

—Pierda cuidado, sefior Dimmock —le contesté.

En el transcurso de nuestra larga relacion, en la que nunca hubo el menor
intercambio de dinero, él siempre me dijo lo mismo «Ya me enviara usted la factura,
cverdad?».

Este fue el comienzo de mi estrecha asociacion con los Dimmock. Es evidente
que se habian encaprichado conmigo y querian verme lo mas a menudo posible.
Durante las semanas y los meses sucesivos y a intervalos regulares, me llevaron al
consultorio una variada serie de perros, gatos, periquitos australianos y conejos; al
ver que no les cobraba nada, intensificaron las visitas y, para colmo, acudian al
consultorio en comision. Yo deseaba ampliar la especialidad de animales domésticos
y mi esperanza crecia momentaneamente para derrumbarse de golpe cuando abria la
puerta y me encontraba la sala de espera llena a rebosar de los Dimmock.

La aglomeracion aumentd cuando les dio por llevar consigo a su tia, la sefiora
Pounder, que vivia unas puertas mas abajo en la misma calle, para que viera lo
simpatico que yo era. La sefiora Pounder, una obesa dama que siempre lucia un
mugriento sombrero de terciopelo sobre el desgrefiado cabello, compartia la
tendencia familiar a la fertilidad y solia presentarse acompafiada de algunos
representantes de su numerosa prole.

Asi ocurri6 aquella mafiana. Supervisé el grupo de personas, pero solo pude ver a
sonrientes Dimmock y Pounder; ni siquiera consegui distinguir a mi paciente.
Cuando el grupo se separé como obedeciendo a una sefial convenida de antemano, vi
a la pequefia Nellie Dimmock que llevaba un cachorro en brazos. Nellie era mi
preferida, aunque, en realidad, apreciaba a toda la familia. Eran tan simpaticos que
siempre disfrutaba con sus visitas, una vez superada la decepcidn inicial. Los padres
eran muy amables y corteses, y los nifios, a pesar de lo mucho que alborotaban,
siempre se comportaban con educacion. Cuando me veian por la calle, me saludaban
efusivamente con la mano y lo seguian haciendo hasta que me perdian de vista. La
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escena se repetia muy a menudo porque recorrian constantemente la ciudad, haciendo
toda clase de trabajos como, por ejemplo, repartir leche o periddicos. Pero lo mejor
era que amaban a sus animales y eran muy carifiosos con ellos.

Tal como ya he dicho, Nellie era mi preferida. Contaba unos nueve afios y habia
sufrido un ataque de «pardlisis infantil» (tal como se denominaba entonces la
enfermedad), cuando era muy pequefia. Eso le habia dejado una pronunciada cojera y
una fragilidad que la distinguia de sus vigorosos hermanos y hermanas. Sus delgadas
piernas eran tan fragiles que parecia imposible que pudiera sostener el peso de su
cuerpo, pero, por encima de su chupado rostro, una mata de cabello del color del trigo
maduro le caia hasta los hombros, y sus ojos azules ligeramente bizcos miraban con
serenidad a través de las gafas de montura de acero.

—¢Qué llevas ahi, Nellie? —Ile pregunté.

—FEs un perrito —me contesto en un susurro—. Es mio.

—Quieres decir que tu eres su duefia?

—Si, es mio —dijo la nifia, asintiendo con orgullo.

—¢:No pertenece también a tus hermanos y hermanas?

—No, es solo mio.

Varias hileras de cabezas de Dimmock y Pounder asintieron enérgicamente,
mientras Nellie acercaba el cachorro a su mejilla y me miraba con una extrafa y
dulce sonrisa, que siempre me llegaba al corazon, llena de inocente felicidad infantil,
pero con un toque conmovedor que quiza procedia de la especial situacion en que se
encontraba Nellie.

—Me parece un perro muy bonito —dije—. Es un spaniel, ;verdad?

—Si, un cocker —contesto la chiquilla, acariciandole la cabeza—. El sefior
Brown dijo que era un cocker.

Hubo unos ligeros murmullos en la parte de atras y, por fin, aparecid el sefior
Dimmock.

—Es de pura raza, sefior Herriot —dijo, carraspeando respetuosamente—. La
perra del sefior Brown tuvo cachorros y €l le ha regalado este a Nellie —se coloc6 el
baston bajo el brazo y se sac6 un alargado sobre del bolsillo, entregandomelo con un
floreo—. Ahi tiene su pedigri.

Lo lei atentamente y solté un silbido.

—FEs un auténtico perro de sangre azul y veo que tiene un nombre muy largo,
Darrowby Tobias Tercero. Suena muy bien. ¢Ta como le vas a llamar, Nellie? —le
pregunté a la nifia.

—Toby —contest0 ella susurrando—. Le llamaré Toby.

—Muy bien —dije, echandome a reir—. ;Y qué le pasa a Toby? ¢Por qué me lo
has traido?

—Ha estado enfermo, sefior Herriot —contesté la seflora Dimmock desde un
lugar invisible—. No puede tragar.

—Bueno, ya me imagino lo que es. ¢Le han dado algo contra las lombrices?
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—No, me parece que no.

—Creo que necesita una pildora —dije—, pero primero le echaré un vistazo.

Otros clientes se conformaban con enviar a un solo representante de la familia
cuando llevabamos al perro a la sala de examen; en cambio, los Dimmock querian ir
todos. Me fui, seguido de una multitud que ocupaba el pasillo de pared a pared.
Nuestra sala de examen y quir6fano era mas bien pequefia, y observé con inquietud la
larga procesion de gente.

Afortunadamente, hubo sitio para todos, pero la sefiora Pounder, con el sombrero
de terciopelo ligeramente torcido, tuvo que apretujarse con cierta dificultad en la
parte de atras.

El examen del cachorro dur6 mas de lo habitual porque tuve que abrirme paso a
codazos hacia el termometro que se encontraba en el carrito de instrumentos y
desplazarme, después, en direccion contraria para descolgar el estetoscopio de su
gancho de la pared. Pero, al fin, consegui terminar.

—Pues no le veo nada —dije—. Por consiguiente, estoy casi seguro de que tiene
la barriguita llena de lombrices. Ahora les daré una pildora para que se la administren
mafiana a primera hora.

Como un equipo de fitbol a punto de saltar al campo, la masa humana avanzé por
el pasillo y sali6 a la calle, dando de este modo por concluida la visita.

Olvidé el incidente enseguida porque no me parecio de cuidado. El abultado
vientre del cachorro me facilitd6 enormemente el diagndstico y no esperaba verle otra
vez por alli.

Pero me equivocaba. Al cabo de una semana, los Dimmock volvieron a tomar por
asalto el consultorio y tuve que volver a examinar a Toby en el cuartito de atras. La
pildora le habia hecho expulsar algunas lombrices, pero el animalito vomitaba y
todavia estaba muy hinchado. Su aspecto era peor que en su primera visita.

—:Le dan cinco pequefas raciones de comida al dia tal como les dije? —
pregunté.

Me contestaron al unisono que si y no tuve mas remedio que creerles. Los
Dimmock cuidaban muy bien a sus animales. Tenia que haber algo mas, pero no
sabla qué era. La temperatura era normal, los pulmones estaban despejados y la
palpacion del abdomen era negativa. No lograba adivinar qué podia tener. Les di un
frasco de mezcla antiacida, sabiendo que un cachorro no suele necesitar semejante
cosa.

Fue el comienzo de un largo periodo de fracasos. Durante dos o tres semanas, cref
que todo se habia resuelto, pero, de repente, el consultorio se volvio a llenar de
Dimmocks y Pounders, y tuve que empezar otra vez por el principio.

Entre tanto, Toby estaba cada vez mas flaco.

Lo probé todo: sedantes gastricos, variaciones en la dieta, remedios caseros...
Interrogué repetidamente a los Dimmock sobre el aspecto de los vomitos, con qué
intervalos se producian después de comer y en qué momento ocurrian, pero las
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respuestas eran muy variadas. A veces, vomitaba enseguida la comida y otras la
retenia varias horas en el estbmago. No lograba llegar a ninguna parte.

Unas ocho semanas mas tarde —cuando Toby contaria unos cuatro meses—, el
consultorio se llené de Dimmocks y yo los miré a todos con desaliento. Sus visitas
me deprimian profundamente y estaba seguro de que aquel dia no habria ninguna
novedad agradable cuando abri la puerta de la sala de espera y casi permiti que me
llevaran a hombros por el pasillo. Esta vez, el tltimo en entrar fue el padre. Después,
Nellie colocé al perrito sobre la mesa.

Me entristeci muchisimo al verle. Toby habia crecido a pesar de su dolencia, pero
era una pobre caricatura de un cocker spaniel: las sedosas orejas le caian desde un
craneo casi descarnado y las huesudas patas estaban cubiertas por una especie de
patético plumoén. Pensaba que Nellie estaba delgada, pero su cachorro la superaba con
creces. Estaba flaco y arqueaba temblorosamente el lomo, mirandome con la
expresion perdida propia del animal que ya no tiene el menor interés por seguir
viviendo.

La nifia le acaricio las costillas y sus palidos ojos me miraron a través de las gafas
de montura de acero, al tiempo que sus labios esbozaban aquella sonrisa que tanto
solia emocionarme. No parecia preocupada porque seguramente no se percataba de la
gravedad de la situacién. Comprendi que jamas le podria decir que su perrito se
estaba muriendo poco a poco.

—¢:Hoy qué ha comido? —pregunté, frotdndome los ojos con aire cansado.

—Un poco de pan con leche —se apresurd a contestar Nellie. Antes de que
pudieran responderme, el perrito vomito, arrojando el contenido a medio digerir de su
estbmago en un gracioso arco a unos cincuenta centimetros de la mesa.

—¢:Lo hace siempre asi? —le pregunté anhelante a la sefiora Dimmock.

—Si, casi siempre... Vomita como si fuera un surtidor.

—Pero ;por qué no me lo dijeron?

—Pues..., no sé... Yo... —contesto la buena mujer, mirandome aturdida.

—No se preocupe, sefiora Dimmock —Ia interrumpi, levantando una mano.

Recordé que, a lo largo de aquel infructuoso tratamiento, no hubo jamas un solo
Dimmock o Pounder que me hiciera la menor critica. Por consiguiente, jcon qué
derecho podia yo protestar ahora?

Pero, ahora, ya sabia lo que le pasaba a Toby. Por fin, lo habia averiguado.

Y para que mis colegas actuales no piensen, al leer esta historia, que fui bastante
duro de mollera en el tratamiento del caso, diré en mi descargo que los limitados
textos de que disponiamos entonces solo hacian una referencia de pasada a la
estenosis pilorica (estrechamiento de la salida del estbmago en el punto donde este se
une con el intestino delgado), sin indicar ningtn tipo de tratamiento.

Alguien en Inglaterra, pensé, debia estar mas adelantado que los libros de texto.
Tenia que haber alguien capaz de practicar la operacion y, en caso de haberlo, me
daba la impresién de que no podia estar muy lejos.
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Me abri camino por entre la muchedumbre y sali al pasillo para dirigirme al
teléfono.

—¢Es usted, Granville?

—iJim! —exclamo mi colega con voz de trueno—. ; Cémo esta, muchacho?

—Muy bien, ¢y usted?

—iPerfectamente, hijito! jNunca estuve mejor!

—~Granville, tengo un cachorro spaniel de cuatro meses y me gustaria que lo
viera. Padece de estenosis pilorica.

—iAh, muy bien!

—Me temo que esta en las tltimas... Se ha quedado en los puros huesos.

—iEspléndido, espléndido!

—FEllo se debe a que yo he estado actuando a ciegas durante cuatro semanas a
causa de mi ignorancia.

—iEstupendo, estupendo!

—Y los propietarios son una familia muy humilde. Me temo que no podran pagar.

—iMaravilloso!

Vacilé un instante.

—Granville, usted... ;ha operado estos casos... alguna vez?

—Ayer hice cinco.

—jComo!

—Fra una broma, muchacho —dijo Granville, soltando una risotada—. Pero no
se preocupe, he operado unos cuantos, y no es tan dificil como supone.

—Bueno —consulté mi reloj—. Ahora son las nueve y media. Le diré a Siegfried
que me sustituya en el turno de la mafana y estaré ahi antes de las once.

Granville estaba efectuando una visita domiciliaria y tuve que esperar en su
consultorio hasta que oi el rumor del lujoso Bentley que entraba en el patio. A través
de la ventana, vi otra impresionante pipa que brillaba tras el volante. Después,
enfundado en un impecable traje de espiga que le conferia la apariencia del
gobernador del Banco de Inglaterra, mi colega descendio del vehiculo y se encamino
con paso mayestatico hacia la puerta lateral del edificio.

—iMe alegro de verle, Jim! —exclamo, estrujandome cordialmente la mano.

A continuacion, antes incluso de quitarse la chaqueta, se sac6 la pipa de la boca,
la estudio con inquietud durante un segundo y la dejo cuidadosamente en el interior
de un cajon, tras haberla lustrado con el pafio amarillo.

Poco después, ya estaba en la sala de quir6fano junto a la pequefia forma
extendida de Toby mientras Granville —el otro yo de Granville Bennett— trabajaba
con intensa concentracion en el interior del abdomen del animalito.

—Fijese en esta dilatacion gastrica tan tremenda —dijo—. Lesion tipica —tomo
el piloro y levanté el bisturi—. Ahora voy a cortar la capa serosa —una rapida
incision—. Aqui, una pequefia disecacion de las fibras musculares... Abajo...,
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abajo..., un poco mas... Ah, ya esta, aqui la tenemos. Mire... La mucosa obstruye la
hendidura. Si..., eso es. Ahi es donde hay que llegar.

Observé el mindsculo tubo en el que se habian originado todos los males de Toby.

—¢Eso es todo?

—Fso es todo, muchacho —contest6 Granville, sonriendo— ahora se ha
eliminado la obstruccion y puede estar seguro de que, a partir de este momento, el
bicho empezara a engordar.

—Es una maravilla, Granville. Le estoy muy agradecido.

—No diga tonterias, Jim, ha sido un placer. Pero el proximo ya lo podra hacer
usted, ¢verdad?

Soltando una carcajada, mi colega tomé la aguja y el hilo de sutura y cosio los
musculos abdominales y la piel con increible rapidez.

Al cabo de unos minutos, ya se encontraba en su despacho donde se puso de
nuevo la chaqueta y volvio a llenar la pipa.

—Tengo un pequeiio plan para el resto de esta mafiana —dijo, mirandome.

Retrocedi involuntariamente y extendi una mano en un gesto defensivo.

—Bueno, vera... Es que... Es usted muy amable, Granville, pero es que..., en
serio, tengo que regresar... Estamos muy ocupados, ;sabe...? No puedo dejar a
Siegfried mucho rato... Se nos acumularia el trabajo...

Me detuve porque noté que empezaba a tartamudear.

—Yo solo queria invitarle a almorzar, muchacho —dijo Granville, mirandome
con expresion dolida—. Zoe le espera.

—Ah..., ya. Bueno, son ustedes muy amables. Entonces, ¢no iremos... a ningun
otro sitio?

—:Otro sitio? —Granville hincho los carrillos y extendio los brazos—. Pues
claro que no. Solo pasaremos un momento por mi segundo consultorio.

—¢Su segundo consultorio? No sabia que lo tuviera.

—Ah, si, a un tiro de piedra de mi casa. Bueno, pues, ;vamonos ya? —dijo,
rodeandome los hombros con un brazo.

Acomodado en el asiento del lujoso Bentley, acaricié la idea de poder
presentarme ante Zoe Bennett en condiciones normales. Esta vez, ella se daria cuenta
de que yo no era un zoquete perpetuamente borracho. Las dos horas siguientes se me
antojaban llenas de rosadas promesas; un excelente almuerzo amenizado por mi
ingeniosa conversacion y mis modales refinados; y después, el regreso a Darrowby
con Toby milagrosamente resucitado.

Sonrei para mis adentros al imaginar la cara que pondria Nellie cuando le dijera
que su perrito podria volver a comer y desarrollarse sano y fuerte como cualquier otro
cachorro. Aun no se habia borrado la sonrisa de mis labios cuando el automovil se
detuvo en las afueras del pueblo donde vivia Granville. Vi, a través de la ventanilla,
un achaparrado edificio de piedra con ventanas emplomadas y un rotulo de madera
que colgaba sobre la entrada: «La Posada del Viejo Roble». Me volvi a mirar a mi
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acompanante.

—¢No ibamos a su segundo consultorio?

—Bueno, es que asi llamo yo a este lugar —contesté Granville, esbozando una
inocente sonrisa infantil—. Esta tan cerca de casa que muchos de mis asuntos los
resuelvo aqui —me dio palmadas en una rodilla—. Entraremos a tomarnos un
pequefio aperitivo, ;eh?

—Espere —balbuci, agarrando fuertemente los brazos de mi asiento—. Es que
hoy no puedo llegar tarde. Preferiria...

—Pero, Jim, muchacho —dijo Granville, levantando una mano—, si no
tardaremos nada —consultd su reloj—. Son exactamente las doce y media y le he
prometido a Zoe que estariamos en casa a la una en punto. Ha preparado rosbif y un
budin de York, y haria falta un hombre mas valiente que yo para dejar que se enfriara
el budin. Le aseguro que estaremos en casa a la una en punto sin falta. ; De acuerdo?

Vacilé. En media hora no podria sufrir un grave quebranto. Descendi del
automovil.

Al entrar en el pub, un corpulento individuo que se encontraba junto a la barra se
volvio para saludar efusivamente a mi colega.

—ijAlbert! —exclamo Granville—. Te presento a Jim Herriot, de Darrowby. Jim,
te presento a Albert Wainright, propietario del Wagon and Horses, de Matherley. En
realidad, este afilo ha sido nombrado presidente del Gremio de Minoristas de la
Alimentacion, ¢no es cierto, Albert?

El gigantesco individuo asinti¢ sonriendo. Por un instante, me senti abrumado por
las dos figuras que me flanqueaban. No era facil describir el consistente tejido de la
estructura de Granville, pero el sefior Wainright estaba inequivocamente gordo. La
desabrochada chaqueta a cuadros dejaba al descubierto un abdomen enormemente
abultado que se desparramaba por encima del cinturén de los pantalones, bajo una
camisa a rayas complementada por una vistosa corbata de pajarita. Sus ojos me
miraron parpadeando desde el rubicundo rostro y, cuando hablo, lo hizo con un
timbre de voz sonoro y dulce. Era la maxima encarnacion del término «Minoristas de
la Alimentacion».

Empecé a sorber la cerveza que habia pedido y, cuando vi aparecer otra a los dos
minutos, comprendi que me quedaria rezagado y pasé a los whiskies con soda que los
demas estaban bebiendo. Para mi ruina, mis dos acompafiantes eran clientes
habituales del local; ingirieron sus bebidas, dieron unas suaves palmadas sobre el
mostrador, susurraron «Si, por favor, Jack», e inmediatamente aparecieron como por
arte de magia otras tres jarras. Jamas tuve oportunidad de invitar a una ronda porque
en ningun momento se produjo intercambio alguno de dinero.

Fue una pequefia y amistosa sesion en cuyo transcurso Albert y Granville llevaron
todo el peso de una divertida conversacion puntuada por las suaves palmadas sobre la
barra. Yo trataba de mantenerme a la altura de aquellos dos virtuosos, pero las
palmadas se producian con frecuencia cada vez mayor hasta que, al final, me pareci6é
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oirlas a cada pocos segundos.

Granville cumplio6 lo prometido. Cuando ya faltaba poco para la una, consult6 su
reloj.

—Bueno, ahora tenemos que irnos, Albert. Zoe nos esta esperando.

En el momento en que el vehiculo se detenia frente a la casa, comprendi con
desesperacién que me habia vuelto a ocurrir lo mismo. El caldero de una bruja
empezO a burbujear en mi interior, enviandome mefiticos vapores al cerebro. Me
sentia fatal y estaba seguro de que la cosa iria a mayores.

Entre tanto, Granville, descendi6 del vehiculo mas fresco que una rosa y me
acompafio hacia la casa.

—iZoe, amor mio! —exclamo, abrazando a su mujer al verla salir de la cocina.

Una vez libre del abrazo, Zoe se acercdé a mi; lucia un delantal floreado que le
sentaba de maravilla.

—iHola! —me dijo, dedicandome la misma mirada admirativa de su marido,
como si el hecho de saludar a James Herriot fuera un acontecimiento extraordinario
—. Encantada de volver a verle. Ahora mismo sirvo el almuerzo.

Respondi sonriendo estipidamente mientras ella volvia a la cocina.

Me hundi en un sillon y, tras rebuscar en un aparador, Granville me puso un vaso
en la mano y se acomodd en otro sillon. El obeso staffordshire terrier le saltd
inmediatamente sobre las rodillas.

—iPhoebles, mi pequeinin! —le dijo amorosamente—. Papaito ya vuelve a estar
en casa —sefialando a la pequena yorkshire que, sentada a sus pies, le mostraba
repetidamente los dientes en una serie de extatica sonrisas, afladio—: jYa te veo, mi
pequena Victoria, ya te veo!

Cuando me acompaifiaron a la mesa, me movia como en suefios y hablaba con
pastosa lentitud. Granville se situ6é de pie junto a un enorme lomo, afilé rapidamente
el cuchillo y empez6 a cortar sin piedad. Era un anfitribn muy generoso y me
amontono en el plato algo asi como un kilo de carne. Después, empez6 con los
budines de York. En lugar de hacer uno solo, Zoe habia hecho varios pequefios
budines redondos, como los que hacian las mujeres del campo. Granville me sirvio
seis de estos dorados y crujientes monticulos al lado de la carne, y luego Zoe me paso
la salsera.

Haciendo un supremo esfuerzo, tomé cuidadosamente el asa, cerré un ojo y
empecé a verter el contenido. Por no sé qué razon, pensé que tenia que inundar de
salsa cada uno de los pequefios budines, y los fui mojando con la cara muy seria hasta
dejarlos completamente empapados. En determinado momento, me falld la punteria y
vertl unas cuantas gotas del aromatico liquido sobre el mantel. Miré con expresion
culpable a Zoe y solté una risita estupida.

Zoe se rio a su vez como si me considera un tipo un poco raro, pero inofensivo,
que no tenia mas defecto que no estar nunca sereno ni de dia ni de noche, aunque, en
el fondo, no fuera un mal chico.
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Por regla general, tardaba varios dias en recuperarme de las visitas a Granville, y
al llegar el sabado, ya estaba bastante restablecido. En el mercado, vi a una
muchedumbre, que cruzaba la plaza en todas direcciones. Al principio, pensé, a
juzgar por aquella mezcla de adultos y nifios, que seria una salida escolar, pero
después, examinandolos con mas detenimiento me di cuenta de que eran simplemente
los Dimmock y los Pounder que habian salido de compras.

Al verme, se desviaron de su camino y enseguida me vi rodeado por una marea
humana.

—iMirele ahora, sefior!

—iCome mas que un caballo!

—iEngordara enseguida!

El alegre griterio me estaba dejando sordo.

Nellie llevaba a Toby sujeto con una correa. Cuando me incliné hacia el animalito,
me parecid increible que hubiera podido cambiar tanto en pocos dias. Aun estaba
muy flaco, pero ya no tenia aquella mirada tan apagada. Parecia muy contento y
queria jugar. Ahora solo seria cuestion de tiempo.

Su pequeiia propietaria le acariciaba, una y otra vez, el suave pelaje marron.

—Si, estas muy orgullosa de tu perrito, ;verdad, Nellie? —dije mientras la
chiquilla me miraba con los ojos entornados.

—Si —me contest6 con su dulce sonrisa de siempre—. Porque es mio.

Me complace haber podido escribir esta historia sobre la familia Dimmock. Su
amor a los animales era uno de los mas auténticos que jamas he conocido, y el hecho
de recibirlos a todos a la vez, tal como siempre hacia, aportaba un calor especial a
cada consulta. Me sentia extrafiamente solo cuando atendia a un solo cliente después
de su partida. Y, como es légico, siempre salia trasquilado cuando entraba en contacto
con el inmortal Granville Bennett; pero, ni entonces ni ahora, he podido encontrar un
método mas eficaz de resolver la estenosis pilorica que el que él me ensefid.
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21 Magnus y compaiiia

Mi vida en Darrowby era extremadamente satisfactoria. Yo tenia la inestimable
ventaja de ser un veterinario de animales grandes, que tenia un interés especial por
los perros y los gatos. Por consiguiente, aunque me pasaba casi todo el dia al aire
libre en los campos del condado de York, siempre tenia la cautivadora compensacion
de los animales domésticos.

A algunos de ellos los trataba a diario y eso aportaba a mi existencia un interés
adicional, pero un interés de otra clase, basado en el sentimiento y no en lo
crematistico gracias a la especial situacion en la que yo me encontraba. Si hubiera
tenido una abundante clientela de animales domésticos, supongo que hubiera sido
muy facil caer en la tentacién de ver mi profesion como una enorme maquina de
hacer salchichas o una interminable procesion de anénimas formas peludas a las que
ir pinchando mecanicamente con agujas hipodérmicas. Pero, en Darrowby, les
conociamos a todos uno por uno.

Cuando circulaba en mi automovil por la ciudad, podia identificar a mis antiguos
pacientes sin la menor dificultad: Rover Johnson, recién recuperado de una ulcera en
la oreja, saliendo de la ferreteria con su duefia; Patch Walker, que se habia roto una
pata y ahora permanecia alegremente de pie en la parte trasera de la furgoneta de
reparto de carbon de su amo, o Spot Briggs, que era un bribonzuelo y pronto volveria
a lastimarse escalando una alambrada de puas, paseando solo por la plaza en busca de
aventuras. Me emocionaba recordar sus dolencias y peculiaridades. Porque todos
tenian su personalidad, que se manifestaba de muy diversas maneras.

Una de ellas era la actitud que adoptaban ante mi persona y mi tratamiento. La
mayoria de los perros y gatos no me demostraban la menor animadversion, a pesar de
que, generalmente, les hacia algo molesto o desagradable.

Pero habia excepciones, y una de ellas era Magnus, el dachshund miniatura de la
Asociacion de Ganaderos.

Pensé en él mientras me apoyaba en la barra.

—~Una cerveza, Danny, por favor —pedi en voz baja.

—FEnseguida, sefior Herriot —dijo el camarero, sonriendo.

Acciono la palanca y empez0 a salir la cerveza cubierta por una consistente capa
de espuma.

—Esta noche, la cerveza tiene muy buena pinta —afadi en un susurro.

—:Buena pinta, dice usted? jEs fantastical —exclam6 Danny, contemplando
amorosamente el paso—. Es una pena tener que venderla.

—Bueno, pero te agradezco que me guardes unas gotas —dije, riéndome por lo
bajo. Ingeri un buen trago y me volvi a mirar al anciano sefior Fairburn que siempre
ocupaba un puesto al fondo de la barra, sosteniendo en la mano su vaso especial de
flores pintadas—. Ha sido un dia estupendo, sefior Fairburn —murmuré sotto voce.

—:Como ha dicho? —replico el anciano, acercando una mano a la oreja.
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—Que hemos tenido muy buen tiempo.

Mi voz semejaba una suave brisa suspirando sobre los pantanos.

En aquel momento, senti que me propinaban una violenta palmada en la espalda.

—¢Qué demonios te pasa, Jim? ¢ Tienes laringitis?

Al volverme, vi al calvo doctor Allinson, mi asesor médico y amigo.

—Hola, Harry —exclamé—. Me alegro de verte.

Inmediatamente me cubri la boca con la mano.

Pero ya era demasiado tarde. Unos furiosos ladridos surgieron del despacho del
encargado. Eran sonoros y penetrantes y no habia forma de que el perro se callara.

—Maldita sea, lo olvidé —dije en tono cansado—. Ya esta Magnus ladrando otra
vez.

—dMagnus? ¢ A qué te refieres?

—Bueno, es una historia muy larga.

Tomé otro sorbo de cerveza sin dejar de escuchar los ladridos. La paz del local
estaba empezando a perturbarse y varios parroquianos se removieron en sus asientos
y miraron hacia la puerta.

¢Olvidaria alguna vez la afrenta aquel perrito? Hacia mucho tiempo, el sefior
Beckwith, el nuevo y joven encargado del bar de la Asociacion de Ganaderos, llevo
un dia a Magnus al consultorio. Estaba un poco nervioso.

—Tendra que vigilarle, sefior Herriot.

—¢Qué quiere usted decir?

—Pues que tenga cuidado porque es muy malo.

Contemplé la figurita alargada que apenas parecia una mota marrén sobre la
mesa. No pesaria mas alla de los tres kilos. No pude evitar reirme.

—:Malo? ¢Con lo pequefio que es?

—Se lo aviso —dijo el sefior Beckwith, levantando un dedo admonitorio—. Una
vez, le llevé al veterinario de Bradford donde regentaba «El Cisne Blanco» y le
mordi6 un dedo.

—:De veras?

—iVaya! El mordisco le llegé hasta el hueso. En mi vida he oido semejantes
palabrotas, aunque el hombre tenia toda la razon del mundo. Habia sangre por todas
partes. Tuve que ayudarle a vendarse el dedo.

—Hum..., ya comprendo —era mejor que le avisaran a uno antes de que le
mordieran y no después—. ¢Qué pretendia hacerle al perro? Debia de ser algo muy
serio.

—iQué va! Yo solo queria que le cortara las ufias.

—c:Nada mas? Y hoy, ¢por qué me lo trae?

—Por lo mismo.

—Pues, la verdad, sefior Beckwith —dije—, creo que le podremos cortar las ufias
sin que haya derramamiento de sangre. Si fuera un mastin o un pastor aleman,
podriamos tener problemas, pero creo que, entre usted y yo, lograremos controlar a
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este dachshund miniatura.

El encargado del bar sacudio la cabeza.

—Conmigo no cuente. Lo siento, pero prefiero no sujetarle, si no le importa.

—¢Por qué no?

—Porque nunca me lo perdonaria. Es un perrito muy maniatico.

—Pero, si es tan dificil como dice y usted no puede sujetarle, ;qué pretende que
yo haga? —pregunté, frotandome la barbilla.

—Pues, francamente, no lo sé... A lo mejor, podria drogarle... ;O anestesiarle
quiza?

—¢Quiere decir anestesia general? ;Para cortarle las ufias de las patas..."?

—Me temo que sera la tnica manera de hacerlo —dijo el sefior Beckwith,
contemplando con inquietud al mintsculo animal—. Usted no lo conoce.

Aunque pareciera increible, era evidente que aquel bichejo era el amo del cotarro
en el hogar de los Beckwith. Sabia de muchos perros que ocupaban este lugar en
muchas casas, pero ninguno tan pequeiio como aquel. En cualquier caso, no podia
perder el tiempo con semejantes tonterias.

—Mire, le colocaré un bozal y terminaré en un par de minutos.

Me volvi para tomar el cortatfias y lo dejé sobre la mesa. Después, desenrollé un
trozo de venda e hice un lazo.

—Buen chico, Magnus —dije, acercandome cautelosamente al perro.

El perrillo clavé los ojos en la venda y no parpadeé hasta que la tuvo a un
centimetro del hocico; entonces, en un sorprendente estallido de fiereza, pegd un
brinco en direccion a mi mano. Senti la corriente de aire sobre mis dedos y vi que una
hilera de deslumbrantes dientes se cerraba a un centimetro de distancia. Cuando el
animalillo estaba a punto de abalanzarse de nuevo sobre mi, le agarré por la nuca con
la otra mano.

—Bueno, sefior Beckwith —dije muy tranquilo—, ya lo tengo. Ahora, paseme
esta venda y enseguida terminamos.

—i Yo no pienso hacerlo! —exclamo el joven, asustado—. ;Yo me largo!

Se encaminé hacia la puerta y ol como sus pasos se alejaban por el pasillo.

Bueno, pensé, es mejor asi. En general, preferia que los propietarios de los perros
no estuvieran presentes durante las curas o examenes. Era curiosa la rapidez con que
se calmaban aquellos bichos cuando se encontraban a solas con un desconocido que
sabla como debia tratarlos. Hubiera podido enumerar una larga lista de animales que,
en sus casas, eran unas fieras, pero que se convertian en timidas criaturas apocadas
cuando cruzaban el umbral del consultorio. Todos eran mucho mas grandes que
Magnus.

Sin soltarle la nuca, desenrollé otros treinta centimetros de venda y, mientras el
perrito se agitaba violentamente, abriendo la boca y mostrandome los dientes como
un lobo siberiano a escala reducida, le deslicé el lazo alrededor del hocico, tiré de los
extremos y los anudé detras de las orejas. Ahora tenia la boca completamente cerrada,
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pero, para mayor seguridad, apliqué una segunda venda sobre la primera con el fin de
que quedara bien amordazado.

Una vez llegados a este punto, los animales solian tranquilizarse. Estudié al perro,
buscando alguna sefial de sumisiéon. Pero, por encima de la venda, los ojos me
miraban con furia y de la figurita surgian unos tremendos rugidos cuya intensidad
subia y bajaba como el distante zumbido de miles de abejas.

A veces, un par de palabras severas bastaban para ensefiarles quién era el jefe.

—iMagnus! —Ile grité—. jCallate de una vez!

Inmediatamente le sacudi por la nuca para demostrarle que hablaba en serio, pero
la Unica respuesta que recibi fue una desafiante mirada de soslayo desde unos ojos
levemente desorbitados.

—Muy bien —dije en tono cansado, tomando el cortaufias—, si no lo quieres a
las buenas, sera a las malas.

Me lo coloqué bajo el brazo, tomé una pata y empecé a cortarle las ufias.

No podia hacer nada. Luch6 y forceje6, pero yo le tenia completamente
inmovilizado. Mientras le cortaba metddicamente las largas ufias, unos espumarajos
se le escapaban por ambos lados de la boca junto con los rugidos. Si los perros podian
insultar, yo estaba recibiendo en aquellos instantes los mayores insultos de mi vida.

Hice mi trabajo con sumo cuidado, procurando cortar muy por debajo del ntcleo
sensible de las ufias para que no sintiera dolor, pero daba igual. La indignidad de
tener que ser dominado, aunque solo fuera una vez en la vida, le resultaba
insoportable.

Hacia el término del proceso, empecé a cambiar de tono. Sabia por experiencia
que, una vez se ha establecido el dominio, es muy facil desarrollar una relacién de
amistad. Por tanto, empecé a introducir un matiz lisonjero.

—Buen chico —dije en tono carifioso—. No ha pasado nada, ;verdad?

Posé el cortaufias sobre la mesa y le acaricié la cabeza al perrito mientras de su
boca se escapaban borbollones de sentimiento.

—Bueno, Magnus, ahora te voy a quitar el bozal —empecé a deshacer el nudo—.
Asi estaras mejor, ¢verdad?

Muchas veces, cuando le quitaba el bozal, el perro llegaba aparentemente a la
conclusion de que lo pasado, pasado, y, en muchos casos, incluso me lamia la mano.
Pero no ocurri6 asi con Magnus. Cuando le cay6 del hocico la ultima vuelta de la
venda, hizo otro loable intento de morderme.

—Bueno, sefior Beckwith —grité hacia el fondo del pasillo—, ya puede venir por
él.

Mi ultimo recuerdo de la visita fue la figura del perro, volviéndose a mirarme con
rabia desde los peldafios del consultorio antes de que su amo se lo llevara calle abajo.

La mirada decia con toda claridad: «Muy bien, compafiero, te vas a acordar de
mi».
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Habian transcurrido unas semanas, pero, desde aquel dia, el simple sonido de mi
voz era suficiente para provocar los encolerizados ladridos de Magnus. Al principio,
los parroquianos se divertian, pero ahora empezaban a mirarme con malos ojos. A lo
mejor, pensaban, que habia sido cruel con el animal, o algo por el estilo. La situacion
era preocupante porque yo no queria abandonar la Asociacion de Ganaderos; el bar
era muy acogedor incluso en las noches mas frias, y la cerveza era estupenda.

En cualquier caso, si me hubiera ido a otro pub, hubiera seguido susurrando y la
gente me hubiera mirado todavia con mas extrafieza.

Qué distinto fue todo con el setter irlandés de la sefiora Hammond. Todo empezé
con una urgente llamada telefénica, una noche, cuando yo estaba bafiandome. Helen
llamo6 a la puerta del cuarto de bafio y yo me sequé rapidamente y me puse el
albornoz. Subi corriendo al piso de arriba y, en cuanto tomé el teléfono, oi el sonido
de una voz angustiada.

—iSefior Herriot, es Rock! Llevaba dos dias extraviado y un hombre acaba de
traerlo a casa. Le encontré en un bosque con una pata metida en una trampa. Debe...
—O1 un sollozo ahogado—. Debe de haber estado alli durante todo este tiempo.

—jCuanto lo lamento! ;Esta muy mal?

—Si —1Ia sefiora Hammond era la esposa del director de un Banco de la zona, una
mujer muy sensible e inteligente. Tras una pausa en la que imaginé que debia de estar
tratando de serenarse, afiadié con voz mas tranquila—: Si, me temo que habra que
amputarle la pata.

—iOh, cuanto lo siento!

Sin embargo, sus palabras no me sorprendian. Una extremidad comprimida por
uno de esos barbaros instrumentos durante cuarenta y ocho horas tenia que estar
forzosamente muy mal. Por suerte, las trampas son ahora ilegales, pero, por aquel
entonces, me obligaban a adoptar drasticas decisiones y a realizar unas tareas que
aborrecia con toda mi alma. ;Tenia que amputarle la pata a un pobre animal para
mantenerlo con vida, o era mejor correr le piadosa cortina final de la eutanasia? Yo
era el culpable de que en Darrowby hubiera varios perros y gatos de tres patas y
aunque se les veia felices y sus propietarios les seguian queriendo igual que antes,
aquel hecho me entristecia profundamente.

En cualquier caso, haria lo que tuviera que hacer.

—Traigamelo enseguida, sefiora Hammond, no se demore —dije.

Rock era un setter de gran tamafio, pero muy estilizado; me parecid tan ligero
como una pluma cuando lo levanté para colocarlo sobre la mesa. Al rodearlo con mis
brazos, percibi la estructura de la caja toracica bajo la piel.

—Ha adelgazado muchisimo —dije.

—Hace mucho que no come —su ama asintio con la cabeza—. Comi6 como un
desesperado cuando llego, a pesar del dolor que sentia.
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Coloqué una mano bajo el codo del perro y levanté suavemente la pata. Los
dientes de la trampa se habian cerrado sobre el radio y la ulna, pero lo que mas me
preocupaba era la hinchazon de la pata, que tenia un tamafio por lo menos el doble
del normal.

—¢Qué le parece, sefior Herriot? —pregunt6 la sefiora Hammond, retorciendo
nerviosamente las asas de la bolsa de mano que todas las mujeres solian llevar al
consultorio sin que viniera a cuento.

Acaricié la cabeza del perro. Bajo la luz de la lampara, el sedoso pelaje brillaba
como una llamarada de rojo y oro.

—Tiene la pata sumamente hinchada, en parte debido a la inflamacién, pero
también a la interrupcion de la circulaciéon mientras estuvo atrapado en la trampa.
Hay peligro de gangrena... O sea, de que el tejido muera y se descomponga.

—Lo sé —dijo ella—. Trabajé como enfermera antes de casarme.

Levanté la enorme pata con sumo cuidado. Rock permanecio inmovil con la
mirada perdida en la distancia mientras le examinaba los huesos metacarpianos y las
falanges hasta llegar a la espantosa herida.

—Bueno, es un desastre, pero hay dos cosas positivas. Una de ellas es que la pata
no esta rota. La trampa se clavo hasta el hueso, pero no hay fractura. Y, sobre todo, la
pata aun se conserva caliente.

—¢Y eso es una buena sefal?

—Pues, si. Significa que todavia circula un poco la sangre. Si la pata se notara
fria y pegajosa, la situacion seria desesperada. Tendria que amputar.

—Entonces, ;cree que se la podra salvar?

—No lo sé, sefiora Hammond —contesté, levantando una mano—. Como ya le he
dicho, aun le circula un poco la sangre, pero no sabemos hasta qué punto. Parte del
tejido se le desprendera y la situacion podria agravarse en los proximos dias. De
todos modos, me gustaria intentarlo.

Limpié la herida con un poco de antiséptico diluido en agua tibia, y exploré con
cuidado los recovecos. Retiré algunas partes de musculo dafiado y corté los colgajos
de piel muerta, sabiendo que todo ello debia ser muy desagradable para el perro; sin
embargo, Rock mantenia la cabeza erguida y apenas parpadeaba. Una o dos veces se
volvié a mirarme inquisitivamente mientras hurgaba profundamente en la lesion, vy,
en determinado momento, senti el roce de su hocico en mi mejilla mientras me
inclinaba sobre la pata, pero eso fue todo.

La herida parecia una profanacion. Pocos perros hay mas hermosos que un setter
irlandés, y Rock era un hermoso ejemplar: lustroso pelaje, sedosos flecos en las patas
y la cola, una noble cabeza y una dulce mirada. Mientras pensaba en como quedaria
sin una pata, sacudi la cabeza y me volvi hacia el carrito de los medicamentos para
tomar un frasco de polvos de sulfanilamida. Me alegré de poder contar con aquel
nuevo y revolucionario farmaco y lo espolvoreé sobre la herida, confiando en que
ello impidiera la infeccion. Después, apliqué una gasa y la fijé con una venda,
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dominado por una sensacion de fatalidad. No podia hacer nada mas.

Rock acudia a diario al consultorio. Y a diario soportaba la misma tortura: la
retirada de la gasa generalmente adherida a la lesion, el inevitable recorte del tejido
muerto y el vendaje. Y, sin embargo, jamas mostré la menor reticencia. Casi todos
mis pacientes entraban despacio y se marchaban a toda prisa, arrastrando a sus amos
desde el otro extremo de la correa; algunos, llegaban incluso a dar media vuelta,
librandose del collar y obligando a sus amos a correr tras calles a toda velocidad
Trengate abajo. Los perros no tienen un pelo de tontos y el consultorio de un
veterinario se les debe antojar algo parecido al sillon de un dentista.

Rock, en cambio, entraba siempre meneando la cola. Muchas veces, incluso me
daba la pata. Era uno de sus gestos habituales, pero yo experimentaba una pena
enorme cuando me inclinaba y él me tendia la pata vendada.

Al cabo de una semana, la situacion empeord. El tejido muerto seguia
desprendiéndose, y una tarde, cuando retiré el vendaje, la sefiora Hammond tuvo que
apartar el rostro. Con sus conocimientos de enfermeria, me ayudé mucho, sujetando
intuitivamente la pata del perro de la manera mas eficaz mientras yo trabajaba, pero
aquella tarde no pudo mirar.

No se lo podia reprochar. En algunas zonas, los huesos metacarpianos parecian
los dedos de la mano de una persona, apenas cubiertos por jirones de piel.

—No hay remedio, ¢verdad? —musito sin mirar.

Tardé un momento en contestarle, mientras colocaba una mano bajo la pata del
perro.

—EIl aspecto es horrible, pero ;sabe una cosa? Creo que hemos llegado al final
del camino y pronto vamos a doblar el recodo.

—¢Qué quiere decir?

—Pues que la superficie inferior esta sana y se conserva caliente. Tiene las
plantas intactas. ;Y no ha notado que esta tarde no huele mal? Ello se debe a que ya
no hay tejido muerto que cortar. Creo, de veras, que esta pata empezara a granularse.

—¢Y usted cree que... estos huesos... se volveran a cubrir de carne? —pregunto
la sefiora Hammond mirando de soslayo.

—Si —contesté, espolvoreando sobre la herida la providencial sulfanilamida—.
No sera exactamente la misma pata de antes, pero quedara en condiciones aceptables.

Y asi fue. Tardamos mucho tiempo, pero el nuevo tejido sano fue creciendo hacia
arriba como si quisiera darme la razén; y cuando, muchos meses mas tarde Rock
acudio6 al consultorio a causa de una conjuntivitis, me dio cortésmente la pata segin
tenia la costumbre de hacer. La acepté, complacido y, mientras nos estrechabamos la
mano, contemplé la superficie interior de la pata. Estaba lisa, reluciente sin pelo, pero
habia sanado por completo.

—Apenas se nota, ¢verdad? —dijo la sefiora Hammond.

—FEs fantastico.

Una pequefia zona sin pelo. Y, ademas, caminaba sin la menor cojera.
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—Tiene una pata muy sana —Ila sefiora Hammond se rio—. Y, ¢sabe una cosa?
Creo que le esta agradecido... Mirelo.

Supongo que los psicélogos especializados en animales dirian que es ridiculo
pensar siquiera que el perro pudiera darse cuenta de que yo le habia curado; y que
aquella boca abierta con la lengua fuera, aquella dulce mirada y aquella pata
extendida no significaban nada en absoluto.

Quiza tenga razén, pero lo que yo sé con toda certeza es que, después de todas las
molestias y sufrimientos que le causé, Rock no me guardé ningun rencor.

Tengo que pasar a la otra cara de la moneda para hablar de Timmy Butterworth.
Era un pequefio fox terrier que vivia en Gimber’s Yard, una de las callejuelas
adoquinadas que habia en las inmediaciones de Trengate, al que solo traté una vez a
la hora del almuerzo.

Acababa de descender del automovil y estaba subiendo los peldafios del
consultorio cuando vi a una nifiita que corria por la calle haciéndome apremiantes
sefias con una mano. Parecia muy excitada.

La esperé y, cuando lleg6 jadeando junto a mi, me dijo muy asustada:

—Me llamo Wendy Butterworth. Me manda mi mama. ¢Quiere venir a ver a
nuestro perro?

—:Qué le pasa?

—Mi mama dice que ha comido algo malo.

—¢: Veneno?

La casa se encontraba a menos de cien metros de distancia y no valia la pena
tomar el coche. Eché a correr al trote, en los pocos segundos enfilamos la arcada de la
calleja. Nuestros pies resonaron sobre los adoquines, después salimos a uno de
aquellos pintorescos escenarios de Darrowby que tanto me cautivaron cuando los vi
por vez primera: la mindscula calle con sus casitas de pequefios jardines y miradores,
las unas frente a las otras y separadas tan solo por una distancia de unos adoquines.
Sin embargo, aquel dia no tuve tiempo de mirar a mi alrededor porque la sefiora
Butterworth ya me esperaba, tenia el rostro arrebolado por causa de la inquietud.

—iAqui esta, sefior Herriot! —me grito, abriendo de par en par la puerta de una
de las casitas. Esta daba directamente al cuarto de estar donde vi a mi paciente
sentado sobre la alfombra de la chimenea con expresion algo perpleja.

—¢Qué le ha ocurrido? —pregunté.

—Ayer vi una rata enorme en el patio y queria ponerle un poco de veneno —
contestd tragando saliva—. Lo mezclé en un plato con unas gachas de avena y
entonces llamaron a la puerta y, cuando volvi jTimmy se lo estaba terminando!

La perplejidad del terrier se habia intensificado. Se lamié los labios con la lengua,
pensando, sin duda, que aquellas gachas tenian un sabor rarisimo.

—Tiene a mano el envase del veneno? —Ile pregunté a la sefiora Butterworth.

—Si —me contestd, pasandomelo con mano temblorosa.

www.lectulandia.com - Pagina 170



Lei la etiqueta. Era una marca muy conocida y me hizo recordar a los muchos
animales muertos o moribundos por haberla ingerido. Su ingrediente activo era el
fosfuro de cinc, contra el cual los mas modernos farmacos suelen ser incluso hoy en
dia totalmente ineficaces una vez un perro lo ha absorbido. Deposité el veneno sobre
la mesa.

—iTendremos que hacerle vomitar inmediatamente! No puedo perder el tiempo
volviendo al consultorio... ¢ Tiene un poco de sosa para lavar? Unos pocos cristales
seran suficientes.

—iOh, Dios mio! —exclam¢ la sefiora Butterworth, mordiéndose el labio—. No
tenemos sosa en casa... ¢ Hay alguna otra cosa que..."?

—iEspere! —Miré mas alla de la mesa donde habia un trozo de carne de cordero
fria, una olla de patatas y un recipiente de encurtidos—. ¢Hay mostaza en aquel
tarro?

—Si, esta lleno.

Tomé rapidamente el tarro, abri el grifo y dilui la mostaza hasta conferirle una
consistencia lechosa.

—iVamos! —grité—. Lo sacaremos fuera.

Tomé al sorprendido Timmy, crucé la puerta con €l y lo dejé sobre los adoquines.
Sujetandole fuertemente el cuerpo entre mis rodillas y manteniéndole las mandibulas
cerradas con la mano izquierda, le introduje la mostaza diluida por la parte lateral de
la boca desde donde le bajo a la garganta. No tuvo mas remedio que tragarse la
desagradable sustancia. Cuando ya habia ingerido como una cucharada sopera, le
solté.

Tras mirarme enfurecido, el terrier empezé a sentir bascas y a tambalearse sobre
los adoquines. En unos segundos, vomito en una esquina la comida que habia robado.

—¢Cree que ya lo ha sacado todo? —pregunté.

—Me parece que si —contesto la sefiora Butterworth—. Voy por una escoba y
una pala.

Con la cola entre las patas, Timmy regreso a la casa y se tendi6 de nuevo en su
lugar preferido sobre la alfombra de la chimenea. Carrasped, eructo, se paso la pata
por la boca, pero no podia librarse de aquel horrible sabor. Comprendi enseguida que
me habia identificado como la causa de todos sus males. Cuando me fui, me dirigio
una mirada asesina, era como si me dijera: «jCerdo asqueroso!».

Algo en su mirada me recordaba a Magnus, el de la Asociacion de Ganaderos; sin
embargo, la primera sefial de que Timmy, a diferencia de Magnus, no se iba a
conformar con una simple desaprobacién oral, se produjo al cabo de unos dias.
Bajaba yo meditando por Trengate cuando, de repente, un blanco proyectil salio
disparado de Gimber’s Yard, me mordisque6 el tobillo y desapareciéo tan
silenciosamente como habia aparecido. Solo pude ver fugazmente la pequefia forma,
que corria con sus cortas patas por el pasadizo.

Me eché a reir. jQué extrafio era que se acordara! Pero el hecho se repitio una y
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otra vez hasta que, al final, me percaté de que el perrito me aguardaba al acecho.
Jamas lleg6 a morderme en serio —era, mas que nada, un gesto simbodlico—, pero, al
parecer, se alegraba de verme pegar un brinco cuando me agarraba por un instante la
pantorrilla o la pernera del pantalon. Yo era un blanco muy facil porque, cuando
bajaba por la calle, normalmente iba distraido y pensando en mis cosas.

Pensandolo bien, no podia reprocharle nada a Timmy. Desde su punto de vista, €l
estaba sentado junto al fuego de la chimenea, digiriendo una comida un poco rara y
pensando en sus asuntos, cuando un perfecto desconocido se abalanzé sobre él, le
saco de su comoda posicion sobre la alfombra y le hizo tragar mostaza. Fue una cosa
terrible y €l no estaba dispuesto a dejar que las cosas quedaran asi.

Por mi parte, me satisfacia en cierto modo ser el objeto de la venganza de un
animal que, sin mis servicios, hubiera muerto irremisiblemente, y con una muerte
espantosa, puesto que las victimas de intoxicacion por fosfuros tenian que soportar a
veces, semanas de ictericia, sufrimientos y creciente debilidad, antes de que se
produjera el inevitable final.

Por consiguiente, aceptaba los ataques con benevolencia. Pero, cuando me
acordaba, cruzaba a la otra acera para evitar los peligros de Gimber’s Yard; desde alli,
podia ver a menudo un perrito blanco atisbando por la esquina, a la espera del
instante en que pudiera hacerme pagar caro mi ofensa.

Tommy —estaba seguro— era de los que jamas olvidaban.

Estas historias ejemplifican las distintas reacciones que uno recibe de los distintos
perros, tema que siempre me ha fascinado. Es curioso sefialar que la sulfanilamida
que utilicé en la lesion de Rock se sigue utilizando hoy en dia en el tratamiento de las
heridas, aunque, en general, se prefieren los polvos antibioticos. Menos mal que ya
no se ven por ahi los raticidas a base de fosfuro de cinc que, estuvieron a punto de
acabar con la vida de Timmy Butterworth. Los modernos pesticidas contra los
roedores, como, por ejemplo, la warfarina, deben utilizarse con precaucion, pero sus
efectos no son tan drasticos y ya no tenemos que presenciar la lenta agonia de los
perros aquejados de ictericia. En semejantes situaciones, yo me sentia completamente
impotente.
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22 L.a ultima visita

Supongo que el hecho de recibir los papeles de mi llamada a filas precisamente el
dia de mi cumpleafios tendria su gracia, pero, en aquel momento, no la supe
descubrir.

Conservo la escena tan claramente grabada en la memoria como si acabara de
ocurrir ahora mismo. Cuando, aquella mafiana, entré en el «comedor» y vi a Helen
encaramada a su taburete con la cabeza inclinada, me temi lo peor. Vi junto a mi plato
mi regalo de cumpleafios, una lata de tabaco Dobie’s Blue Square, y a su lado, un
sobre alargado. Ni tuve que preguntar qué contenia.

Lo esperaba desde hacia algin tiempo, pero, aun asi, me llevé un susto al
enterarme de que tendria que presentarme una semana mas tarde en el Lord’s Cricket
Ground de St John Wood, Londres. L.a semana transcurrié sin sentir mientras yo
organizaba mis planes, ataba los cabos sueltos de mi trabajo en el consultorio,
enviaba los impresos cumplimentados al Ministerio de Agricultura y disponia el
traslado de mis efectos personales a la antigua casa de Helen en la que ella se alojaria
durante mi ausencia.

Tras haber decidido que dejaria de trabajar el viernes a la hora de tomar el té,
recibi una llamada del viejo Arnold Summergill a eso de las tres de aquella tarde;
sabia que aquel iba a ser mi ultimo servicio porque el desplazamiento a la pequefa
alqueria perdida en las profundidades de las colinas, mas que una visita era una
expedicion. No hablé directamente con Arnold, sino con la sefiorita Thompson, la
telefonista de la aldea de Hainby.

—Fl sefior Summergill quiere que vaya usted a ver a su perro —me dijo esta.

—¢Qué le pasa? —pregunté.

Oi el murmullo de una consulta al otro extremo de la linea.

—Dice que tiene la pata un poco rara.

—¢Rara? ;Y eso qué significa? —Nuevas consultas en susurros.

—Dice que la saca hacia afuera.

—Muy bien —contesté—. Iré enseguida.

No hubiera podido pedirle que me llevara el perro al consultorio. Arnold nunca
habia tenido automovil ni habia hablado jamas por teléfono... Todas nuestras
conversaciones las manteniamos a través de la sefiorita Thompson. Arnold montaba
en su oxidada bicicleta, pedaleaba hasta Hainby y le explicaba sus problemas a la
telefonista. Los sintomas eran muy vagos, como de costumbre, yo no pensaba que la
pata tuviera nada de «raro» o que el perro la sacara hacia afuera, tal como decia su
propietario.

En cualquier caso, pensé, mientras salia de Darrowby; no me importaria echar un
ultimo vistazo a Benjamin. Era un nombre muy curioso para el perro de un pequefio
granjero, y jamas averigiié de dénde lo saco su propietario. Aquel enorme perro
pastor inglés hubiera estado mas en su sitio en los cuidados céspedes de una mansién
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sefiorial y no en los magros pastizales de Arnold. Era un cléasico ejemplo de felpudo
ambulante y hacia falta un segundo para saber donde estaba la cola y donde la
cabeza. Sin embargo, cuando se conseguia localizar la cabeza, se encontraba uno con
los dos ojos mas bondadosos que imaginarse pueda brillando por entre la enmarafiada
masa de pelo.

Benjamin era, a veces, demasiado carifioso, sobre todo, en invierno, cuando, tras
haberse paseado por entre el barro del patio, me colocaba sus enormes patas sobre el
pecho y hacia lo mismo con mi automovil, generalmente cuando acababa de lavarlo,
manchandome profusamente de barro los cristales de las ventanillas y la carroceria
mientras intercambiaba gracias con mi perro Sam, sentado en el interior. Cuando
Benjamin hacia algun desastre, lo hacia a conciencia.

Tuve que interrumpir mis meditaciones cuando llegué a la ultima etapa del viaje.
Me agarré fuertemente al volante y oi los crujidos y chirridos de los amortiguadores,
pensando, como otras veces, que la visita a la granja del sefior Summergill nos iba a
costar dinero. No podiamos sacar ningin beneficio de la visita porque aquel camino
infernal rebajaba por lo menos en cinco libras el valor del automdvil en cada viaje.
Puesto que Arnold carecia de €él, no veia ninguna razon para mejorar el deplorable
estado del camino.

Era una simple franja de tierra y roca de unos dos metros de anchura que serpeaba
y se retorcia a lo largo de un considerable trecho. Y lo peor era que, para ir a la
granja, habia que bajar a un profundo valle antes de atravesar un bosque, a cuyo otro
extremo se encontraba la casa. Creo que la bajada era mas peligrosa que la subida
porque el vehiculo se quedaba angustiosamente en suspenso en lo alto de cada risco
antes de lanzarse a las rodadas del fondo; y, cada vez, mientras escuchaba los
arafiazos de la roca contra el colector de aceite y el tubo de escape, trataba de no
valorar los dafios en chelines y peniques.

Cuando, al fin, con la boca abierta, los ojos fuera de las orbitas y los neumaticos
del vehiculo arrojando guijarros en todas direcciones, consegui cubrir en primera los
ultimos metros hasta llegar a la casa, me sorprendio ver a Arnold aguardandome solo.
Era insélito verle sin Benjamin.

Debi6 de leerme el pensamiento porque movio un pulgar por encima del hombro.

—FEsta en la casa —mascullé con inquietud.

Descendi del automovil y le miré un instante: estaba erguido en su tipica postura,
con los hombros echados hacia atras y la cabeza levantada. Le he llamado «viejo»
porque tenia mas de setenta afios, pero las facciones, bajo la boina de lana que
siempre llevaba encasquetada hasta las orejas, eran lisas y regulares, y poseia una
figura elastica y juvenil. Era un hombre de muy buen ver y debi6 de ser muy guapo
en su juventud, pese a lo cual, jamas se cas0. Yo siempre pensaba que tendria una
historia secreta pero €l parecia contento de vivir solo alli, «como un ermitafio», tal
como decian en el pueblo. Solo, de no ser por la compaiiia de Benjamin.

Mientras le seguia a la cocina, espant6 con aire distraido a un par de gallinas que

www.lectulandia.com - Pagina 174



estaban posadas sobre una polvorienta comoda. Cuando vi a Benjamin, me llevé una
enorme impresion.

El perro permanecia sentado inmovil junto a la mesa y me miraba asustado. Tenia
miedo de moverse, y, cuando vi su pata delantera izquierda, lo comprendi todo.
Arnold tenia razon; la pata del perro se proyectaba hacia afuera en un angulo
tremendo. Se trataba de una dislocacién lateral completa del codo, con el radio
separado del himero y una inclinacion casi imposible.

—¢Cuando ocurri6 eso, sefior Summergill? —pregunté, tragando saliva.

—Hace una hora —me contesto, tirando de la boina con gesto preocupado—. Yo
llevaba las vacas a otro campo. Al viejo Benjamin le gusta mordisquearles las patas.
Esta vez lo hizo también y una de las vacas le peg6 una coz.

—Comprendo —dije mientras la cabeza empezaba a darme vueltas.

El espectaculo era grotesco. Jamas habia visto nada igual y, treinta afios mas
tarde, sigo sin haberlo visto. ; CoOmo demonios iba a reducir aquella dislocacion en lo
alto de una colina? A juzgar por su aspecto, necesitaria anestesia general y un experto
ayudante.

—Pobrecito —dije, apoyando una mano en la peluda cabeza mientras trataba de
hallar alguna solucion—. ;Qué vamos a hacer contigo?

El perro mened la cola en respuesta y su boca se abriéo en un nervioso jadeo,
mostrandome toda la blancura de sus impecables dientes.

—:Se lo podra arreglar? —pregunt6 Arnold, y carraspeo.

La pregunta era muy buena, pero una respuesta vaga hubiera podido producir una
impresion erronea y yo no queria inquietar al hombre con mis dudas. La tarea de
trasladar al enorme perro a Darrowby hubiera sido una empresa sobrehumana; su
enorme mole ocupaba toda la cocina, y no digamos mi pequefio vehiculo. Por no
hablar de la pata proyectada hacia afuera y de la presencia en el automoévil de mi
perro Sam ¢Podria colocarle la articulacion en su sitio cuando llegara al consultorio?
Y, aunque lo consiguiera, después tendria que devolverle a la casa de la colina. Todo
ello me ocuparia el resto de la jornada.

Acaricié con los dedos la articulacion dislocada y busqué en mi memoria los
detalles de la anatomia del codo. Para que la pata se encontrara en semejante
posicién, el proceso anconeo tenia que estar completamente separado de la fosa
supracondilea en la que normalmente se alojaba; y para volver a colocar en su sitio la
articulacion, tendria que doblarla hasta que el anconeo se viera libre de los
epicondileos.

—Vamos a ver —murmuré para mis adentros—. Si tuviera al perro anestesiado
sobre la mesa, tendria que sujetarlo de esta manera.

Tomé la pata por encima del codo y empecé a mover lentamente el radio hacia
arriba. Benjamin me dirigio una rapida mirada y luego apart6 la cabeza en el tipico
gesto de los perros de buena pasta, transmitiéndome con ello el mensaje de que
soportaria cualquier cosa que yo considerara necesario hacer. Doblé un poco mas la
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articulacion para asegurarme de que el anconeo estuviera libre y entonces giré
cuidadosamente el radio y la ulna hacia adentro.

—Si..., si... —musité—. Esta debe de ser, mas o menos, la posicion adecuada...

Mi soliloquio fue interrumpido por un subito movimiento de resorte en los huesos
que sujetaba en la mano. Contemplé incrédulamente la pata. Estaba totalmente recta.
Benjamin también parecio sorprenderse al principio porque miré cautelosamente a
través de la peluda cortina de su pelaje antes de levantar el hocico y husmearse el
codo. Después, debié de comprender que todo iba bien y se acercé muy despacio a su
amo.

Caminaba perfectamente bien, sin el menor asomo de cojera.

—Se lo ha arreglado, ;eh? —dijo Arnold, esbozando una lenta sonrisa.

—Parece ser que si, sefior Summergill.

Traté de disimular, pero sentia deseos de gritar de jubilo o de estallar en una
histérica carcajada. Solo estaba explorando la situacion y la articulacion se habia
colocado en su sitio por pura casualidad.

—Magnifico —dijo el granjero—. ;Verdad que si, muchacho? —afadid,
inclinandose para acariciar la oreja del perro.

Hubiera podido sentirme decepcionado ante aquel laconico reconocimiento de
mis habilidades, pero enseguida comprendi que el hecho de que el granjero no se
sorprendiera de que yo, James Herriot, hubiera obrado aquel milagro sin hacer el
menor esfuerzo, era el mejor de los cumplidos.

Me hubiera gustado realizar aquella hazafia en un auditorio lleno a rebosar de
entusiasmados estudiantes, obrar aquel milagro con el perro de algun millonario, en
un elegante salon lleno de gente, pero las cosas nunca ocurrian asi. Miré a mi
alrededor y vi la mesa de la cocina llena de objetos, el monton de cacharros sucios en
el fregadero y dos viejas camisas de Arnold secandose ante el fuego de la chimenea,
y sonrei para mis adentros. Aquel era el ambiente en el que yo solia realizar mis
espectaculares curas. L.os unicos espectadores habian sido, aparte Arnold, las dos
gallinas que habian vuelto a posarse sobre la comoda y que no parecieron atribuir
excesiva importancia a lo que habia ocurrido.

—Bueno, pues, ya me voy —dije.

Arnold cruzo el patio conmigo para acompafiarme al automovil.

—Creo que le han llamado a filas —me dijo mientras yo acercaba una mano a la
portezuela.

—S1, me voy mafiana, sefior Summergill.

—Conque mafana, ;eh? —me dijo, arqueando las cejas.

—S]i, a Londres. ¢Ha estado alguna vez alli?

—iNo, no, qué voy a haber estado! —La boina de lana se estremecio mientras el
hombre sacudia la cabeza—. No seria un buen sitio para mi.

—Y eso, ¢por qué?

—Pues, mire, se lo voy a decir —Arnold se rascé la barbilla con expresion
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meditabunda—. Solo estuve una vez en Brawton y fue suficiente. {No podia andar
por la calle!

—¢Que no podia andar?

—No. Habia demasiada gente. Tenia que andar a zancadas y después a pasitos, a
zancadas y a pasitos. Era imposible.

Habia visto muchas veces a Arnold, paseando por los campos con los elasticos
andares propios del montafiés en cuyo camino no se interponen obstaculos, y
comprendia muy bien lo que queria decir. «Zancadas y pasitos». Lo habia descrito a
la perfeccion.

Puse en marcha el motor y, cuando ya me alejaba, el anciano levant6 la mano.

—Cuidese mucho, muchacho —murmuro.

Vi el hocico de Benjamin asomando por la puerta de la cocina. En otras
circunstancias, hubiera salido a despedirme con su amo, pero aquel dia habia sido
muy extrafio para €l y no queria correr mas riesgos, tras el vapuleo que yo le habia
pegado.

Me adentré en el bosque y, antes de subir por el camino que habia al otro lado, me
detuve y descendi del vehiculo con Sam.

Era un pequeiio valle perdido entre las colinas, una verde hendedura cortada en
los roquedales. Una de las ventajas que tiene la vida de un veterinario rural es la
posibilidad de admirar esos reconditos lugares. Aparte del viejo Arnold nadie bajaba
por alli, ni siquiera el cartero que dejaba la escasa correspondencia que habia en un
buzoén al final del camino, y nadie habia contemplado los fulgurantes escarlatas y los
dorados de las hojas de: otofio ni oido jamas el murmullo del cristalino arroyo, entre
las limpias piedras.

Paseé por la orilla de la corriente, contemplando los pececillos que evolucionaban
en el fondo. En primavera, las orillas se llenaban de primulas y, en mayo, florecian
las campanulas entre los arboles; pero, aquel dia, aunque el cielo estaba despejado, la
pura brisa ya llevaba consigo la dulzura del afio moribundo.

Subi un poco por la ladera y me senté entre los helechos que ya empezaban a
adquirir un intenso color bronce. Sam se tendié a mi lado, como de costumbre,
mientras le acariciaba el sedoso pelo de las orejas. El extremo mas alejado del valle
se elevaba bruscamente hasta el lugar donde, por encima de los brillantes salientes de
los riscos de piedra caliza, se podia ver el soleado margen de los paramos.

Eché la mirada hacia atras y contemplé el fino hilo de humo que se escapaba de la
chimenea de la granja, por detras de la colina, y me pareci0 que esta visita a
Benjamin, mi ultimo trabajo antes de abandonar Darrowby, era un epilogo muy
apropiado. Un pequefio triunfo inmensamente satisfactorio, aunque no fuera, en
realidad, nada del otro jueves; exactamente igual que todos los pequefios triunfos y
desastres que constituyen la vida de un cirujano veterinario, pero que pasan
inadvertidos para el resto del mundo.

La vispera, cuando Helen ya habia hecho la maleta, puse el Diccionario de
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Veterinaria, de Black, entre las camisas y los calcetines. Era un volumen muy grueso,
pero, de repente, me asalt6 el temor de que pudiera olvidar las cosas que habia
aprendido y me hice el propodsito de leer diariamente una o dos paginas para
refrescarme la memoria. Y alli, entre los helechos, se me ocurri6 pensar en mi
enorme suerte puesto que no solo me gustaban los animales, sino que, ademas, tenia
conocimientos acerca de ellos. Subitamente, tales conocimientos se me antojaron lo
mas valioso del mundo.

Regresé al automévil y abri la portezuela. Sam salt6 a su asiento y, antes de subir,
contemplé la boca del valle en el punto en el que las colinas se separaban,
permitiendo ver el llano de abajo. La interminable sucesién de los tonos pastel, el
color dorado de los rastrojos, las oscuras manchas del bosque y los verdes de los
pastos, formaban una acuarela perfecta. Contemplé, como si fuera la primera vez,
aquella escena que tan a menudo me habia emocionado: el ancho y sereno rostro del
condado de York.

Volveria alli, pensé mientras me alejaba; volveria a mi trabajo... ;Como lo
describiria el libro famoso...? A mi duro, honrado y hermoso oficio.

Suelo aconsejar a mis jovenes colaboradores que no se preocupen si no les alaban
un trabajo bien trecho, puesto que, a menudo, recibiran elogios desproporcionados,
por trabajos muy faciles. Es curioso, pero he reducido varios codos dislocados en el
ejercicio de mi profesion y, en todos los casos, solo presencié mi labor una persona
que no se dejé llevar precisamente por el entusiasmo. Es una lastima porque el efecto
resulta muy llamativo. Y, sin embargo, aquella tarea que hacia solo parecié resumir
toda mi vida antes de que me incorporara a la RAF. Fue una ultima visita muy

apropiada.
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23 Myrtle

—iOoo0h...! jOoooh...! {Ooooh!

Los sollozos entrecortados me despertaron de golpe. Era la una de la madrugada
y, tras el estridente timbre del teléfono que habia en la mesilla de noche, esperaba oir
la bronca voz de alguin granjero cuya vaca no podia parir. En su lugar, no oia mas que
gemidos.

—¢Quién es? —pregunté, estupefacto—. ;Qué demonios pasa ahi?

Oi que alguien tragaba saliva en el otro extremo de la linea y, luego, la voz
suplicante de un hombre.

—Soy Humphrey Cobb. Por el amor de Dios, venga a ver a Myrtle. Creo que se
esta muriendo.

—Myrtle?

—Si, mi pobre perrita. jEsta fatal! Oooh...! {Oooh!

—¢Qué le pasa? —pregunté.

—Jadea y respira afanosamente. Creo que esta en las ultimas. jVenga enseguida!

—:Dénde vive usted?

—En Cedar House. Al final de Hill Street.

—Ya lo sé. Voy enseguida.

—Gracias, muchisimas gracias. A Myrtle le queda muy poco de vida. jDese prisa,
por favor!

Salté de la cama y me vesti a toda prisa. En la oscuridad, introduje los dos pies en
la misma pernera de los pantalones de pana y cai al suelo cuan largo era.

Helen estaba acostumbrada a las llamadas nocturnas y muchas veces ni siquiera
se despertaba. Por mi parte, procuraba no molestarla y me vestia sin encender la luz,
pero siempre se filtraba un poco de luz de la lampara que dejabamos encendida en el
rellano para el pequefio Jimmy.

Sin embargo, aquella vez el sistema no funcioné. El estruendo de mi caida la hizo
despertar sobresaltada.

—¢Qué ocurre, Jim? ;Qué te ha pasado?

Me levanté como pude.

—No es nada, Helen, es que he tropezado —contesté, tomando la camisa que
habia dejado sobre el respaldo de una silla.

—¢Adonde vas tan de prisa?

—Se trata de un caso urgentisimo. Tengo que ir enseguida.

—Bueno, Jim, pero no llegaras antes haciendo las cosas de esta manera. Sera
mejor que te calmes un poco.

Mi mujer tenia razon. Siempre he envidiado a los veterinarios que saben
conservar la calma en las situaciones dificiles. Por desgracia, yo no sabia hacerlo.

Galopé por la escalera y crucé a toda prisa el alargado jardin de la parte de atras
para dirigirme al garaje. Cedar House estaba a menos de dos kilometros y, aunque no
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tuve mucho tiempo para pensar en el caso, cuando llegué, estaba casi seguro de que
una disnea aguda como aquella tenia que deberse a un ataque cardiaco o bien a una
alergia repentina.

En respuesta a mi llamada, se encendi6 la lampara del porche y Humphrey Cobb
me abri6 la puerta. Era un hombrecito rechoncho de unos sesenta y pico de afios,
cuya gordura quedaba acentuada mas si cabe por la reluciente calva de su cabeza.

—Oh, sefior Herriot, pase, por favor —dijo entre sollozos mientras las lagrimas le
rodeaban profusamente por las mejillas—. Gracias por levantarse de la cama para
ayudar a mi pequefia Myrtle.

Mientras el hombre hablaba, los vapores del whisky estuvieron a punto de
dejarme sin sentido. Me precedio6 haciendo eses por el pasillo.

Mi paciente estaba tendida en un cesto, al lado de una estufa, en una espaciosa y
bien abastecida cocina. Me emocioné al ver que era una beagle como mi perro Sam.
Me arrodillé y empecé a examinarla detenidamente. Tenia la boca abierta y la lengua
fuera, pero no daba la impresion de sufrir mucho. Es mas, cuando le acaricié la
cabeza, incluso movio la cola.

—:Qué le parece, sefior Herriot? —pregunto una voz quejumbrosa a mis espaldas
—. Es el corazoén, ;verdad? jOh, Myrtle, Myrtle! —dijo el hombrecillo, cayendo de
hinojos junto a su perrita mientras las lagrimas le resbalaban sin recato por las
mejillas.

—Miire, sefior Cobb —contesté—, yo no la veo tan mal. Por consiguiente, no se
aflija demasiado. Deje que la examine mejor.

Apliqué el estetoscopio a las costillas y oi los regulares latidos de un corazén
extraordinariamente fuerte. La temperatura era normal y, mientras le palpaba el
abdomen, el sefior Cobb interrumpi6 de nuevo el examen.

—Lo malo es que tengo muy abandonada a esta perrita —gimoteo.

—¢Qué quiere usted decir?

—Pues, que me he pasado todo el dia en las carreras de caballos de Catterick,
jugando y bebiendo sin pensar en ella.

—La ha dejado todo el dia sola en casa?

—No, no... Mi sefiora estaba con ella.

—Bueno, pues —dije un poco molesto—, supongo que ella ya le habra dado de
comer y la habra sacado al jardin, ;no?

—Si, si —contestd el sefior Cobb, retorciendo las manos—. Pero no hubiera
tenido que dejarla. Me tiene mucho carifio.

Mientras el hombre hablaba, noté que se me calentaba una mejilla y resolvi el
problema de golpe.

—La tiene demasiado cerca de la estufa —dije—. Jadea porque tiene mucho
calor.

El hombre me mir6 con expresion dubitativa.

—Hoy le hemos puesto el cesto en otro sitio porque teniamos que cambiar unas
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baldosas del suelo.

—Muy bien —dije—. Vuelva a poner el cesto donde estaba y ya vera como todo
se arregla.

—Pero, sefior Herriot —exclamé el hombre con labios temblorosos—. Debe de
haber algo mas. Esta sufriendo. Mirele los ojos.

Myrtle poseia los grandes y liquidos ojos propios de su raza y sabia utilizarlos.
Muchas personas creen que el spaniel se lleva la palma en la cuestion de dirigir
miradas languidas, pero yo me inclino personalmente por el beagle. Y Myrtle era una
experta.

—Yo no me preocuparia por eso, sefior Cobb —dije—. Créame, no le pasa nada.

—Pero ;es que no va usted a hacer algo? —insistié el hombre revelando cierta
inquietud.

Ese es otro de los grandes problemas de la practica veterinaria. Si no «haces
algo», no se quedan tranquilos. Y, en aquella ocasion, el sefior Cobb necesitaba mas
cuidados que su perra. Sin embargo, no pensaba darle una inyeccion a Myrtle solo
para complacerle. Saqué, por tanto, una pastilla de vitaminas del maletin y la coloqué
sobre la lengua del animalito.

—Ya esta —dije—. Estoy seguro de que eso le sentara muy bien.

De este modo, pensé, no actuaria como un charlatan... y la pastilla no le causaria
ningun dafio a la perra.

—Bueno, asi esta mejor —dijo el sefior Cobb, relajandose visiblemente—. Me ha
quitado usted un peso de encima —después me acompafidé a un lujoso salon y se
encaminO con paso vacilante hacia el bar—. Tomara usted un trago antes de irse,
;verdad?

—No, de veras, pero se lo agradezco mucho —contesté—. Prefiero no tomar
nada, si no le importa.

—Pues, yo si lo tomaré. Para calmarme un poco los nervios. Estaba muy
preocupado.

Verti6 una generosa dosis de whisky en un vaso y me indico, por sefias, un sillon.

La cama me estaba llamando, pero me senté y le estudié detenidamente mientras
bebia. Me dijo que era un corredor de apuestas retirado del West Riding y que se
habia instalado en Darrowby hacia apenas un mes. Aunque ya no estaba directamente
relacionado con las carreras de caballos, le seguia gustando este deporte y jamas se
perdia ninguna competicion del norte de Inglaterra.

—Me traslado alli en taxi y paso un dia estupendo —se le iluminé el rostro al
recordar los felices tiempos, pero, por un instante, le temblaron las mejillas y el rostro
se le ensombrecio—. Sin embargo, abandono a mi perrita. La dejo en casa. Soy muy
malo.

—FEso no es cierto —dije—. Le he visto muchas veces pasear por el campo con
Myrtle. Procura que haga mucho ejercicio, ¢verdad?

—Oh, si, da largos paseos cada dia.
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—Bueno, pues, ya es suficiente. Lo demas son tonterias.

—Es usted un buen chico —me dijo, mirandome con simpatia mientras ingeria
otros dos dedos de whisky—. Vamos, tome algo antes de irse a casa.

—Bueno, pero solo un poquito.

Mientras bebiamos, empez6 a enternecerse hasta que, al fin, acab6 mirandome
casi con reverencia.

—James Herriot —dijo con voz pastosa—. Puedo llamarle Jim, ¢ verdad?

—Pues claro.

—Le llamaré Jim y ti me llamaras Humphrey.

—De acuerdo, Humphrey —dije, apurando mi vaso de whisky—. Pero ahora
tengo que irme.

Una vez en la calle, me apoy6 la mano en un brazo y volvié a ponerse muy serio.

—Gracias, Jim. Myrtle ha estado muy mal esta noche, y quiero darte las gracias.

Mientras regresaba a casa, comprendi que no habia logrado convencerle de que
no le pasaba nada a la perra. El hombre estaba seguro de que le habia salvado la vida.
Fue una visita un tanto insolita. Mientras el whisky, tomado a las dos de la madrugada
me ardia en el estomago, llegué a la conclusion de que Humphrey Cobb era un
curioso hombrecillo. Pero me gustaba.

A partir de aquella noche, le vi muy a menudo haciendo ejercicio por el campo
acompafiado por Myrtle. Con su figura casi esférica, parecia una pelota brincando
sobre la hierba, pero su actitud era siempre muy comedida y circunspecta,
exceptuando el hecho de que constantemente me daba las gracias por haber arrancado
a su perra de las garras de la muerte.

De repente, volvimos a encontrarnos como al principio. Cuando descolgué el
teléfono de la mesilla pasada la medianoche, pude oir unos acongojados sollozos
antes incluso de acercarmelo al oido.

—iOoo0h...! jOooh..., Jim, Jim! Myrtle esta muy mal. ; Quieres venir, por favor?

—¢Qué..., qué le pasa esta vez?

—Tiene sacudidas.

—Sacudidas?

—Si, unas sacudidas tremendas. Vamos, Jim, muchacho, no me dejes esperando.
Me muero de miedo. Estoy seguro de que tiene el moquillo.

—No puede tenerlo, Humphrey. Eso no ocurre tan de repente.

La cabeza empezaba a darme vueltas.

—Te lo suplico, Jim —anadi6 Humphrey como si no me hubiera oido—. Sé
bueno y ven a ver a Myrtle.

—De acuerdo —dije en tono cansado—. Estaré ahi dentro de unos minutos.

—Oh, eres muy buen chico, Jim, muy buen chico...

La voz se perdi6é mientras yo colgaba el teléfono.

Me vesti a velocidad normal, sin experimentar el panico de la primera vez.
Parecia una repeticion de lo mismo, pero ;por qué siempre después de la
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medianoche? Por el camino, pensé que seria otra falsa alarma... Aunque nunca se
podia saber.

En el porche, me acogié la misma oleada de vapores de whisky. Gimiendo y
resollando, Humphrey se apoy6 en mi una o dos veces y me acompafié a la cocina,
donde me indico el cesto que habia en un rincon.

—Alli estda —dijo, enjuagandose las lagrimas—. Acabo de volver de Ripon y la
he encontrado asi.

—Otra vez en las carreras, ¢eh?

—Si, apostando por los caballos, bebiendo y dejando a mi pobre perrita muerta de
pena. Soy un desalmado, Jim, eso es lo que soy.

—iNo digas sandeces. Humphrey! Ya te lo he dicho otras veces. No le causas
ningun dafio dejandola algin dia que otro en casa. Y a todo eso, ;donde estan las
sacudidas? Yo la veo muy bien, ahora.

—Si, ahora ya no lo hace, pero, cuando entré, la pata de atras se le movia asi.

Humphrey sacudi6 bruscamente una mano.

—A lo mejor, se rascaba o queria espantar una mosca —dije, reprimiendo un
grufido.

—No, hay algo mas que eso. Se nota que sufre. Mirale los ojos.

Comprendi a qué se referia. Los ojos de Myrtle eran unos lagos de emocion y se
podia leer en ellos un mudo reproche. LL.a examiné sin el menor interés. Sabia lo que
iba a descubrir: nada en absoluto. Cuando traté de explicarle al hombrecillo que su
perrita estaba perfectamente bien, él no me quiso creer.

—Dale una de estas pastillas maravillosas que llevas —suplico—. La otra vez la
curo.

Para tranquilizarle, le administré a Myrtle otra dosis de vitaminas.

Humphrey exhal6 un profundo suspiro de alivio y se dirigi6 al salon donde estaba
la botella de whisky.

—Necesito tomar algo para que se me pase el susto —dijo—. Tu también tomaras
un poco, ¢verdad, Jim?

La pantomima se repitio varias veces a lo largo de los meses sucesivos, siempre
después de alguna carrera de caballos y entre la medianoche y la una de la
madrugada. Ello me permitio analizar detenidamente la situacion y llegar a una
conclusion bastante obvia.

Humphrey era, en condiciones normales, un propietario de perro como los demas,
pero, tras una considerable ingestion de alcohol, sus sentimientos de afecto
degeneraban en un empalagoso sentimentalismo, tefiido de remordimiento. Siempre
atendia a sus llamadas porque sabia que lo pasaria muy mal en caso de que no lo
hiciera. No trataba a Myrtle, sino a Humphrey.

Me hacia gracia que nunca admitiera la inutilidad de mis visitas. Cada vez estaba
seguro de que eran mis pastillas milagrosas las que habian salvado la vida de su
perra.
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Y conste que no discuto la posibilidad de que Myrtle le hiciera deliberadamente:
un chantaje con sus ojos. Los perros son muy capaces de expresar reproches. Yo solia
llevarme al mio casi a todas partes, pero, si alguna vez le dejaba en casa para
acompafiar a Helen al cine, se metia debajo de la cama con rostro enfurrufiado y
cuando salia, se pasaba una o dos horas sin hacernos el menor caso.

Me dio un soponcio cuando Humphrey me dijo que deseaba aparear a Myrtle;
estaba seguro de que el subsiguiente embarazo seria una fuente de molestias para mi.

Y asi ocurri6. El hombrecillo experimenté una serie de sobresaltos todos ellos
infundados y, a lo largo de las nueve semanas, descubrié en Myrtle una variada gama
de sintomas imaginarios a intervalos regulares.

Lancé un suspiro de alivio cuando, al fin, la perra pari6 cinco cachorros
rebosantes de salud. Ahora, pensé, estaré un poco mas tranquilo. El caso es que ya
empezaba a cansarme de las chifladuras nocturnas de Humphrey. Siempre me he
atenido a la norma de no desatender jamas una llamada de noche, pero Humphrey
habia estirado el principio hasta el limite maximo. Algun dia, tendria que cantarle las
cuarenta.

La ocasion se me presentd cuando los cachorros solo tenian unas semanas de
vida. Habia tenido una jornada espantosa que empez6 con un prolapso de utero de
una vaca, a las cinco de la madrugada, y siguié con varias horas de camino por
carreteras embarradas, saltos de comida y un combate a altas horas de la noche, con
unos impresos del Ministerio que temia no haber rellenado correctamente.

Mi ineptitud burocratica siempre me sacaba de quicio y, cuando por fin me acosté
muerto de cansancio, no pude librarme de las preocupaciones. Permaneci despierto
largo tato, tratando de apartar de mi mente aquellos impresos hasta que consegui
dormirme, pasadas las doce.

Siempre he tenido la curiosa sensacion de que mi profesién sabe cuando necesita
un suefio reparador. Lo sabe y se entremete para fastidiarme. Cuando estall6 el timbre
del teléfono en mi oido, no me sorprendi demasiado.

Mientras extendia una agotada mano hacia el aparato, vi que la esfera luminosa
del despertador marcaba la una y cuarto.

—Diga? —farfullé.

—iOooh...! iOooh...! {Oooh! —Me respondieron. Apreté los dientes; era lo que
me faltaba.

—iHumphrey! ;Qué pasa esta vez?

—Oh, Jim, Myrtle se esta muriendo, lo sé. jVen enseguida, muchacho, ven
enseguida!

—¢Muriendo? —pregunté, respirando hondo un par de veces—. ;Y como la
sabes?

—Pues... porque esta tendida de lado y tiembla.

—¢Alguna otra cosa?

—Si, mi mujer dice que Myrtle parecia nerviosa, y caminaba muy rigida esta
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tarde cuando la sac6 al jardin. Acabo de volver de Redcar, ;sabes?

—O sea que has estado en las carreras, ¢eh?

—Si... y he descuidado a mi perrita. Soy un sinvergiienza, un auténtico
sinvergiienza.

Cerré los ojos en la oscuridad. Humphrey veia siempre sintomas imaginarios.
Esta vez, la perra temblaba, parecia nerviosa y caminaba muy rigida. Ya habiamos
pasado por los jadeos, las sacudidas, los movimientos de la cabeza y los de las orejas,
¢qué vendria ahora?

Estaba hasta la coronilla.

—Escucha, Humphrey —Ile dije—, la perra no tiene nada. Te lo he dicho mil
veces...

—Por favor, Jim, muchacho, no te entretengas. jOooh...!

—No pienso ir, Humphrey.

—iNo, por favor, no digas eso! jTe aseguro que se nos muere!

—Hablo en serio. Yo pierdo el tiempo y tu, el dinero; por consiguiente, vete a la
cama. Myrtle esta bien.

Temblando entre las sabanas, comprendi que el hecho de negarme a salir era
terriblemente doloroso. Me hubiera sido mucho mas facil levantarme y asistir a otra
comedia en Cedar House que decir que «no» por primera vez en mi vida. Pero la
situacién no podia seguir. Tenia que adoptar una firme postura.

Atormentado por el remordimiento, consegui dormirme y menos mal que la
mente sigue trabajando durante el suefio porque, cuando el reloj marcaba las dos y
media, me desperté de golpe.

—iDios mio! —exclamé, mirando al techo—. jMyrtle padece eclampsia!

Me levanté de un salto y me vesti a toda prisa. Debi de meter un poco de ruido
porque oi la adormilada voz de Helen.

—¢Qué estas haciendo? Qué ocurre?

—iHumphrey Cobb! —contesté, atandome el cordon de un zapato.

—Humphrey... Pero si dijiste que nunca habia prisa...

—Esta vez, si. Su perra se estda muriendo —miré, enfurecido el reloj—. Es mas,
puede que ya se haya muerto —tomé la corbata y la arrojé con fuerza hacia la silla—.
iMaldita sea mi estampa! ;Para qué la necesito? —exclamé, saliendo a escape del
dormitorio.

Atravesé corriendo el alargado jardin y me meti en el automdvil mientras mi
cerebro analizaba el caso clinico que Humphrey me habia descrito. Una perrita que
criaba a cinco cachorros, sintomas de ansiedad y rigidez de movimientos por la tarde,
y ahora postracion y temblores. Era una clasica eclampsia puerperal. Muerte rapida
sin tratamiento. Habia transcurrido casi una hora y media desde que me llamara
Humphrey. No podia soportarlo.

Humphrey aun estaba levantado y se notaba que habia buscado consuelo en la
botella porque apenas podia tenerse en pie.
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—Has venido, Jim, muchacho —musito, parpadeando.

—¢COmo esta?

—Igual...

Tomando el calcio y la jeringa de la inyeccion intravenosa, corri a la cocina.

El fino cuerpo de Myrtle aparecia estirado en un espasmo tetanico. La perra
respiraba afanosamente en medio de violentos temblores, al tiempo que unas burbujas
de saliva se le escapaban de la boca. Los ojos habian perdido toda su dulzura y
miraban con inmodvil desesperacién. Su aspecto era espantoso, pero estaba viva...
Estaba viva.

Coloqué a los bulliciosos cachorros en una alfombra que habia al lado y rasuré y
desinfecté rapidamente la zona de la vena radial. Introduje la aguja y empecé a
inyectar el contenido de la jeringa muy despacio y con infinito cuidado. El calcio era
el tratamiento de eleccion, pero una inyeccion rapida podia provocar la muerte de la
paciente.

Tardé unos minutos en inyectar el contenido de la jeringa. Después, me senté en
el suelo y esperé. Algunos casos necesitaban no solo calcio, sino también narcéticos,
por cuyo motivo tenia a mano un frasco de Nembutal y otro de morfina. Pero, a
medida que pasaba el tiempo, la respiracion de Myrtle se fue normalizando y los
musculos empezaron a relajarse. Cuando empez6 a tragar saliva y mir6 a su
alrededor, comprendi que se habia salvado.

Estaba aguardando a que desaparecieran los ultimos temblores de sus
extremidades cuando senti una palmada en el hombro. Humphrey se encontraba de
pie junto a mi, con la botella de whisky en la mano.

—Tomaras un trago, ¢verdad, Jim?

No hizo falta que insistiera demasiado. El hecho de pensar que habia estado a
punto de ser el culpable de la muerte de Myrtle me habia sumido en un leve estado de
shock.

Me temblaba todavia la mano cuando me acerqué el vaso a la boca. Acababa de
ingerir apenas el primer sorbo cuando la perrita se levanté del cesto y fue a
inspeccionar a sus cachorros. Algunos casos de eclampsia tardaban mucho en
reaccionar; otros lo hacian, en cambio, con sorprendente rapidez. Por el bien de mi
sistema nervioso, me alegré de que aquel fuera de los rapidos.

La recuperacion fue casi espectacular, puesto que, tras husmear a sus vastagos,
Myrtle se acerco a la mesa para saludarme. Sus ojos rebosaban simpatia y meneaba la
cola, manteniéndola muy tiesa tal como suelen hacer los beagles.

Le estaba acariciando las orejas cuando Humphrey solt6 una risita gutural.

—:Sabes, Jim? Esta noche he aprendido una cosa.

Hablaba arrastrando las palabras, pero aun se encontraba en la posesion de sus
facultades mentales.

—:De qué se trata, Humphrey?

—He aprendido..., je, je, je... He aprendido que he sido un estupido durante
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estos ultimos meses.

—¢ A qué te refieres?

—Pues a que siempre me decias que te sacaba de la cama por nada y que las
enfermedades de la perra eran simples figuraciones mias —contest6 Humphrey,
levantando un pulgar, con una sonrisa.

—Si —dije—. Es cierto.

—Y yo nunca te creia, ;verdad? No me dejaba convencer. Bueno, pues, ahora
comprendo que tenias razon. He sido un insensato y lamento haberte molestado tantas
noches.

—No te preocupes por eso, Humphrey.

—Pero es que no esta bien —Humphrey sefial6 con una mano a la risuefia perrita
que no cesaba de mover la cola—. Mirala. Se ve a la legua que Myrtle no tenia nada
esta noche.

Doy gracias al cielo por la existencia de personas como Humphrey Cobb. Me
saco de quicio hace muchos afos, pero ahora sonrio cuando pienso en €l y agradezco
la oportunidad de haber podido escribir algo acerca de la eclampsia, una enfermedad
mortal de rapida evolucion que, sin embargo, se puede curar con la misma rapidez
con que aparece. El calcio sigue siendo el tratamiento ideal... Aun no se ha
descubierto nada mejor. Es curioso, pero, a pesar de sus afirmaciones de aquella
noche, Humphrey sigui6 llamandome muchos afios a altas horas de la madrugada.
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24 Venus

El granjero avanzo por entre las vacas y agarro por la cola a mi paciente. Cuando
le vi la pinta, comprendi inmediatamente que Josh Anderson habia vuelto a las
andadas. Era un domingo por la mafiana y todo encajaba a la perfeccion. Sobraban
todas las preguntas.

—¢Estuvo anoche en «La Liebre y el Faisan»? —le pregunté como el que no
quiere la cosa mientras introducia el termometro en el animal.

—Ya lo creo —me contestd, pasandose una mano por la cabeza—. Se ha dado
usted cuenta enseguida, ;eh? La mujer me ha armado un escandalo de campeonato.

—Supongo que Josh bebié mas de la cuenta.

—Vaya si bebié. No hubiera tenido que acercarme por alli un sabado por la
noche. La culpa es mia.

Josh Anderson era uno de los barberos de la zona. Le gustaba su oficio, pero
también le gustaba la cerveza, hasta tal punto que todas las noches se llevaba al pub
las tijeras y la maquinilla. A cambio de una cerveza, le hacia a uno un rapido corte de
pelo en el lavabo de caballeros.

Los parroquianos de «La Liebre y el Faisan» nunca se sorprendian de ver a uno
de los clientes sentado impasiblemente en la taza del excusado mientras Josh le
trasquilaba. Valia la pena porque una cerveza costaba seis peniques, si bien los
clientes de Josh sabian que corrian un serio peligro. Si el barbero no habia bebido en
exceso, salian bastante bien librados porque en la zona de Darrowby los hombres no
eran muy exigentes al respecto; en cambio, cuando bebia mas de la cuenta, podian
ocurrir cosas tremendas.

Josh aun no le habia cortado a nadie la oreja, pero, paseando por Darrowby los
domingos y los lunes, se podian ver peinados muy raros.

Volvi a contemplar la cabeza del granjero. Calculé que, cuando Josh le hizo el
corte de pelo, andaria por la décima cerveza. La patilla derecha habia sido cortada
meticulosamente por debajo del nivel del ojo, mientras que la izquierda era
inexistente. El pelo de la parte de arriba se habia cortado sin orden ni concierto,
dejando unas zonas calvas y otras con largos mechones. No podia verle la parte de
atras, pero estaba seguro de que también seria interesante. Podia haber una cola de
caballo o algo por el estilo.

Si, seguro que ya se habia bebido diez cervezas, pensé. Pasadas las doce o catorce
cervezas, Josh solia abandonar cualquier precaucion y pasaba rapidamente la
maquinilla por la cabeza de su victima, dejandole un simple mechoén en la parte
delantera. El clasico corte de pelo a «lo presidiario» que le obligaba a uno a llevar
luego una gorra bien encasquetada en la cabeza durante semanas.

Yo jugaba sobre seguro y, cuando necesitaba un corte de pelo, me iba a la barberia
de Josh donde este trabajaba completamente sereno.

Dias mas tarde, mientras aguardaba mi turno, con mi perro Sam sentado debajo de
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mi silla, contemplé al barbero en plena actividad y empecé a reflexionar sobre la
naturaleza humana. El cliente era un hombre corpulento, cuyo rubicundo rostro,
reflejado en el espejo por encima del blanco lienzo que lo protegia, se deformaba a
cada pocos segundos en una mueca de dolor. Porque el caso es que Josh no cortaba el
pelo, sino que lo arrancaba.

Lo hacia no solo porque sus instrumentos eran anticuados, sino también porque
utilizaba la maquinilla de tal forma que arrancaba los pelos de sus foliculos al
término de cada pasada.

Nunca lleg6 a comprarse una maquinilla eléctrica, pero, dada su técnica
exclusiva, mucho me temo que la situacion no hubiera cambiado.

Me preguntaba por qué razén todo el mundo iba a cortarse el pelo a la barberia de
Josh, habiendo otra en la localidad. En mi opinion, ello se debia a que todo el mundo
le apreciaba.

Le observé mientras trabajaba. Era un hombre menudo, de unos cincuenta afos y
tenia una calva que ponia en entredicho la eficacia de los distintos crecepelos que
habia en los estantes. En su rostro brillaba perennemente una sonrisa. Esta y sus
grandes ojos de mirada curiosamente mistica le conferian un insolito atractivo.

Por si fuera poco, amaba sinceramente a sus congéneres. Cuando el cliente se
levant6 del sillon, exhalando un visible suspiro de alivio, Josh se apresur6 a
cepillarle, le dio unas palmadas en la espalda y siguié conversando animadamente
con €él. Se notaba que no se habia limitado a cortarle el cabello al hombre, sino que la
ocasion habia sido un agradable acontecimiento social para él.

Al lado del corpulento granjero, Josh parecia mas bajito que nunca, un minusculo
pedazo de humanidad; parecia increible que consiguiera beber tanta cerveza.

Los extranjeros suelen asombrarse de las ingentes cantidades de cerveza que
beben los ingleses. Ni siquiera ahora que ya llevo cuarenta afios viviendo en el
condado de York, puedo competir con ellos. Quiza todo se deba a que me crie en
Glasgow, pero, cuando he bebido dos o tres cervezas, ya empiezo a sentirme
incomodo. Y lo mas extraordinario es que, al cabo de tantos afios, no recuerdo haber
visto jamas a ningun yorquino borracho. Su natural reserva se esfuma como por
ensalmo y se vuelven cada vez mas locuaces a medida que las cascadas de cerveza les
bajan por la garganta, pero raras veces se caen o cometen tonterias.

Tomemos, por ejemplo, a Josh. Se tragaba todas las noches de la semana unas
ocho cervezas, menos los sabados en que llegaba a una cantidad que oscilaban entre
diez y catorce, y, sin embargo, siempre estaba mas o menos igual. Solo sus aptitudes
profesionales se resentian de ello.

—Vaya, sefior Herriot, cuanto me alegro de verle —me dijo, volviéndose a
mirarme. Su cordial sonrisa y sus grandes ojos de profundidades casi misticas me
acariciaron mientras me acompaiaba al sillon—. ;Qué tal esta?

—Muy bien, sefior Anderson, ¢y usted?

—Estupendamente, sefior, estupendamente.
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Me coloco el blanco lienzo, remetiéndolo en el cuello de la camisa, y se rio de
buena gana al ver que mi pequefio beagle se refugiaba bajo los pliegues de la tela.

—Hola, Sam, tienes muy buen aspecto —dijo mientras se inclinaba para
acariciarle las orejas—. Qué amigo tan fiel, sefior Herriot. No le deja ni a sol ni a
sombra.

—Es verdad. A mi tampoco me gusta ir a ninguna parte sin él. Por cierto, ¢no le
vi yo el otro dia con un perro? —pregunté con curiosidad.

Josh hizo una pausa con las tijeras en la mano.

—Si. Era una perrita vagabunda. La consegui en El hogar de perros y gatos de
York. Ahora que los chicos ya no estan en casa, mi sefiora y yo decidimos tener una
perrita. La queremos mucho y es muy simpatica.

—¢De qué raza es?

—Pues, ahora que me lo pregunta, no lo sé. Supongo que debe de ser una
mestiza. Desde luego, no tiene pedigri, pero no la venderia por nada del mundo —
estaba a punto de darle la razon cuando levant6 una mano—. Espere un momento,
voy por ella.

Vivia en el piso de arriba y volvio a bajar enseguida trayendo la perrita en brazos.

—Ahi la tiene, sefior Herriot. ;Qué le parece? —preguntd, dejandola en el suelo
para que yo la inspeccionara.

Estudié el animalito. Era de color gris claro y tenia el pelo muy ensortijado. A
primera vista, hubiera podido ser una perra pastor wensleydale enana. L.a ascendencia
era indudablemente incierta, pero su boca jadeante y los alegres movimientos de su
cola demostraban que tenia muy buen caracter.

—Me gusta —Ile dije—. Creo que ha acertado en la eleccion.

—Eso pensamos nosotros.

Se inclino para acariciarla y observé que le tomaba repetidamente los largos pelos
y los restregaba entre el indice y el pulgar. Me pareci6 un poco raro hasta que recordé
que eso mismo solia hacer con los clientes.

—Le hemos puesto el nombre de Venus —dijo.

—¢ Venus?

—Si, porque es muy bonita —me contesto muy serio.

—Ah, si. Comprendo.

Después, el sefior Anderson se lavd las manos, tomo las tijeras y asié unos
mechones de mi cabello. Vi que, antes de cortarlos, los restregaba entre los dedos.

No acertaba a comprender por qué lo hacia, pero, en aquellos momentos, me
estaba preparando para lo peor y no podia detenerme a pensar. Las tijeras no me
hicieron mucho dafio... Solo un molesto tiron cuando se juntaban las dos hojas.

En cuanto le vi tomar la maquinilla, me agarré a los brazos del sillén como si
estuviera en el consultorio de un dentista. No me hizo mucho dafio al pasarme la
magquinilla por la nuca. Mas adelante, cuando me arranco de raiz un mechoén, no pude
evitar hacer una mueca ante el espejo. Una o dos veces se me escap0 un «jAy!» o un
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«jUy!» involuntario; pero Josh no se dio por enterado.

Recuerdo los muchos afios que me pasé, sentado en aquella barberia, escuchando
los ahogados gritos de dolor de los clientes sin que el barbero reaccionara jamas al oir
los gritos.

Y eso porque, a pesar de ser el hombre mas humilde que imaginarse pudiera, Josh
se tenia por un barbero excepcional. Cuando, por fin, me pas6 el peine, vi que su
rostro resplandecia de orgullo. Con la cabeza ladeada, me dio repetidas palmadas en
el cabello, rodeo el sillon para estudiarme desde todos los angulos e hizo un retoque
por aqui y otro por alla antes de entregarme el espejo de mano para que viera el
resultado de su labor.

—¢Le parece bien, sefior Herriot? —me pregunt6 con la serena satisfaccion que
procede del trabajo bien hecho.

—Estupendo, sefior Anderson —contesté, lanzando un suspiro de alivio.

—Mire, cortar el cabello es muy dificil —dijo haciéndome una leve reverencia—.
El secreto es saber 1o que no hay que cortar.

Se lo habia oido decir miles de veces, pero me rei tal como él esperaba, mientras
me cepillaba la espalda de la chaqueta.

El cabello me crecia entonces con mucha rapidez, pero ain no habia tenido
ocasion de visitar nuevamente al barbero cuando este llamo una tarde a mi puerta.
Estaba tomando el té y corri a abrir, en respuesta a una insistente llamada.

El sefior Anderson llevaba en brazos a su perrita Venus, pero esta ya no era la
placida criatura que yo habia visto en la barberia. Se le escapaba la saliva de la boca,
tenia bascas y se acercaba repetidamente una pata a la cara.

—Se esta asfixiando, sefior Herriot —dijo Josh, angustiado—. jMirela! {Se va a
morir si no hace usted algo enseguida!

—Un momento, sefior Anderson. Digame qué ha pasado. ¢Se ha tragado algo?

—Si, sefior, un hueso de pollo.

—iUn hueso de pollo! ;No sabe usted que nunca debe dar huesos de pollo a un
perro?

—Lo sé, eso lo sabe todo el mundo, pero habiamos comido pollo y la muy
bribona sac6 los huesos del cubo de la basura. jSe comié un buen bocado antes de
que la viera y ahora se va a asfixiar!

El sefior Anderson estaba a punto de echarse a llorar.

—Calmese —le dije—. No creo que Venus se esté asfixiando. Por la forma en que
mueve la pata, creo que debe tener algo atascado en la boca.

Tomé las mandibulas del animalito entre el indice y el pulgar y le abri la boca. Vi,
experimentando un inmenso alivio, un espectaculo muy conocido por todos los
veterinarios: un largo hueso encajado entre las muelas de la parte de atras, que
formaba una barra sobre el velo del paladar.

Tal como digo, es un accidente muy habitual, pero inofensivo, dado que se puede
resolver sin dificultad mediante la utilizacion de un férceps. La recuperacion es

www.lectulandia.com - Pagina 191



instantanea, la habilidad que se requiere, minima y las alabanzas que se reciben,
infinitas. Me encantaba aquel trabajo.

Apoyé una mano en el hombro del barbero.

—No se preocupe, sefior Anderson. Se le ha quedado un hueso atascado entre las
muelas. Pase y se lo quitaré en un santiameén.

Observé que el hombre se tranquilizaba visiblemente mientras avanzabamos por
el pasillo que conducia a la parte trasera de la casa.

—~Gracias a Dios, sefior Herriot. Crei que se iba a morir, en serio. La queremos
mucho y no podria soportar perderla. Sonrei mientras dejaba a la perra sobre la mesa
para tomar un forceps.

—Pierda cuidado. Eso se arregla en menos de un minuto.

Mi hijo Jimmy, de cinco afios, habia dejado de tomar el té para seguirnos y me
observo sin demasiado interés mientras tomaba el instrumento. A pesar de su corta
edad, habia presenciado muchas veces aquel procedimiento y no experimentaba
curiosidad. Sin embargo, en la practica veterinaria nunca se sabe; merecia la pena
quedarse porque, a veces, ocurrian cosas divertidas. Se meti0 las manos en los
bolsillos y se balanceo6 hacia adelante y hacia atras, silbando muy quedo sin dejar de
mirarme.

En general basta con abrir la boca, cerrar las hojas del férceps sobre el hueso y
tirar. Pero Venus se asusto al ver el reluciente instrumento de metal, y lo mismo le
ocurrio al barbero.

El terror de los ojos de la perra se cuadruplico en los de su propietario.

Traté de tranquilizarlos.

—No es nada, sefior Anderson. No le haré el menor dafo, pero tendra usted que
sujetarle fuertemente la cabeza por un instante.

El hombrecillo respiré hondo, asi6 a la perra por el cuello, cerréd los ojos y aparto
el rostro todo cuanto pudo.

—Vamos, pequenia Venus —dije en tono carifioso—, ahora te encontraras mejor.

Pero Venus no me creyd. Se agito violentamente y apoy0 una pata en mi brazo
mientras la garganta de su amo dejaba escapar unos extrafios gemidos. Cuando
consegui introducirle el instrumento en la boca, lo mordié con fuerza con los dientes
frontales y no hubo manera de que lo soltara. Mientras yo forcejeaba con ella, el
sefior Anderson no pudo resistirlo mas y solt6 la presa.

La perrita salt6 al suelo y reanudé su batalla interna mientras Jimmy la estudiaba
con interés.

Miré al barbero con mas pena que rabia. Aquello no era lo suyo. Tenia una mano
muy movediza, tal como demostraba cumplidamente en el ejercicio de su profesion, y
no podia sujetar a una perra que no paraba de moverse.

—Vamos a probarlo otra vez —dije en tono tranquilizador—. Esta vez lo haremos
en el suelo. A lo mejor, la asusta la mesa. Es una cosa de nada, de verdad.

El hombrecillo apretd los labios, entorn6 los ojos y extendié las temblorosas
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manos hacia la perra; pero, cada vez que la tocaba, ella se apartaba hasta que, al final,
el barbero lanzé un estremecedor suspiro y cay6 boca abajo sobre las baldosas del
suelo. Jimmy empez6 a reirse. La cosa se estaba animando. Ayudé al barbero a
levantarse.

—Mire, sefior Anderson, le administraré una dosis de anestesia de breve efecto.
Asi dejara de moverse y podré trabajar con tranquilidad.

—¢ Anestesia? —pregunt6 Josh, palideciendo intensamente—. ;L.a quiere dormir?
¢No le pasara nada?

—No, por supuesto que no. Déjemela aqui y vuelva dentro de una hora. Entonces,
ya podra andar —afiadi, acompafiandole hacia el pasillo.

—¢Esta seguro de que es lo mas adecuado? —pregunto el barbero, volviéndose a
mirar a la perrita.

—No le quepa duda. Si seguimos por este camino, le causaremos muchas
molestias.

—De acuerdo, pues, me iré a casa de mi hermano y esperaré una hora.

—Estupendo.

Aguardé hasta que ol cerrarse la puerta a sus espaldas y entonces preparé
rapidamente una dosis de pentotal.

Los perros no oponen tanta resistencia cuando sus amos no se hallan presentes.
Levanté a Venus del suelo y la coloqué sobre la mesa. Pero la perra seguia
manteniendo las mandibulas fuertemente apretadas. No queria que le metieran nada
en la boca.

—Muy bien, pues, tu lo has querido —dije.

Le tomé una pata y rasuré una zona sobre la vena radial. En aquellos tiempos,
Siegfried y yo teniamos que anestesiar a menudo a los perros sin la ayuda de nadie.
Es curioso la de cosas que puede hacer uno cuando no le queda mas remedio.

A Venus no le importaba lo que hiciera mientras no me acercara a su boca.
Introduje la aguja en la vena, inyecté el liquido y, al cabo de unos segundos, la perra
dejé de luchar, incliné la cabeza y todo su cuerpo se aflojo sobre la mesa. La tendi
boca arriba. Estaba profundamente dormida.

—Ahora ya no habra ningtn problema, Jimmy, ya lo veras —dije. Separé las
mandibulas sin hacer el menor esfuerzo, entre el indice y el pulgar, agarré el hueso
con el forceps y se lo saqué de la boca—. Ya no queda nada... Estupendo. Listos —
arrojé el hueso al cubo de la basura—. Si, asi se hace mejor, muchacho. Sin necesidad
de forcejear. Asi actian los buenos profesionales.

Mi hijo asintid6 con desgana. Empezaba a aburrirse. Esperaba grandes cosas
cuando el sefior Anderson cayo¢ de bruces al suelo, pero todo aquello era una lata. Sus
labios ya no sonreian.

Mi sonrisa de satisfaccion también se habia congelado un poco. Observé
detenidamente a Venus y vi que no respiraba.

Procuré no prestar demasiada atencion al nudo que se me habia formado en el
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estdbmago porque siempre he sido un anestesista nervioso y no me enorgullezco de
ello. Incluso ahora, cuando alguno de mis jovenes colegas practica una intervencion,
tengo la mala costumbre de apoyar una mano sobre el torax del paciente a la altura
del corazén y de mirarle con inquietud durante breves segundos. Sé que a los jovenes
cirujanos les molesta mi alarma y mi inquietud, y algin dia me van a decir, con muy
malos modos, que salga de alli, pero no puedo evitarlo.

Mientras observaba a Venus, me dije, como siempre, que no habia ningtn peligro.
Le habia administrado una dosis correcta y ademas, el pentotal siempre producia un
periodo de apnea. Todo entraba dentro de lo normal, pero, aun asi, le pedi a Dios que
la perrita volviera a respirar.

El corazén le latia sin dificultad. Comprimi las costillas varias veces... Nada.
Toqué el globo ocular... Ningtn reflejo de la crnea. Empecé a tamborilear con los
dedos sobre la mesa mientras Jimmy me miraba con atencién. Su interés por la
practica veterinaria se debia a que le gustaban mucho los animales, los granjeros y el
aire libre, pero, ademas, habia otra cosa: nunca sabia si su padre haria o le ocurriria
alguna cosa divertida.

Los contratiempos imprevisibles de la practica diaria solian provocar su risa, y mi
hijo, con su infalible instinto, tenia la sensacion de que estaba a punto de ocurrir algo
de este tipo.

Su corazonada se hizo realidad cuando levanté repentinamente a Venus de la
mesa, la sacudi infructuosamente por encima de mi cabeza y sali con ella en brazos,
galopando por el pasillo. Oi el rumor de las zapatillas da Jimmy a mi espalda.

Abri la puerta lateral y sali al jardin de la parte de atras. Me detuve en la zona mas
estrecha —no, alli no habia espacio suficiente— y prosegui mi carrera hasta llegar a
la vasta extension de césped.

Alli, dejé a la perrita sobre la hierba y cai de rodillas a su lado en actitud de
plegaria. Esperé y la observé mientras el corazon me estallaba en el pecho, pero las
costillas del animalito no se movian y los ojos miraban hacia adelante sin ver.

iOh, era imposible que me ocurriera aquello! Tomé a Venus, asiendo una pata
trasera con cada mano y empecé a voltearla alrededor de mi cabeza, a veces un poco
mas arriba y a veces un poco mas abajo, pero a considerable velocidad. Este método
de reanimacion ha caido ahora en desuso, pero entonces se solia utilizar muy a
menudo. Desde luego, contaba con la plena aprobacion de mi hijo, el cual sufrié un
acceso tan fuerte de risa que cay6 espatarrado sobre la hierba.

Cuando terminé y contemplé las costillas todavia inmoviles, me grito:

—Otra vez, papa, otra vez.

Solo tuvo que esperar unos segundos para que su padre entrara nuevamente en
accion, agitando a Venus en el aire como si fuera un pajaro en pleno vuelo.

Superé todas las esperanzas de Jimmy. Este debié de preguntarse; al principio, si
mereceria la pena dejar las tostadas con mermelada para ver actuar a su padre, pero
su sacrificio habia sido generosamente recompensado. Recuerdo la escena como si
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fuera ahora: mi tension y mi angustia ante la posibilidad de que mi paciente pudiera
morir sin motivo y, en segundo plano, la estridente risa de mi hijo.

No sé cuantas veces me detuve, deposité la forma inerte sobre la hierba y reanudé
los volteos, pero, al fin, durante uno de los intervalos, el térax se levantod y los ojos
parpadearon.

Exhalando un suspiro de alivio, cai boca abajo sobre la fria tierra y atisbé a través
de la hierba mientras la respiracion de Venus se normalizaba y empezaba a lamerse
los labios y a mirar a su alrededor.

No me atrevi a levantarme enseguida porque los viejos muros de ladrillo del
jardin seguian danzando a mi alrededor estoy seguro de que me hubiera caido.

Jimmy sufri6 una decepcion.

—¢No lo volveras a hacer, papa?

—No, hijo mio, no —contesté, incorporandome y arrastrando a Venus hasta mis
rodillas—. Todo ha terminado.

—Qué divertido. ;Por qué lo has hecho?

—Para que la perrita respirara.

—:Siempre haces eso para que respiren?

—No, por Dios, lo hago muy pocas veces.

Me levanté muy despacio y regresé con el animalito al consultorio.

Cuando volvio Josh Anderson, la perra ya estaba casi bien.

—Todavia esta un poco atontada a causa de la anestesia —le dije—. Pero se le
pasara enseguida.

—Menos mal. ;Y el hueso ya...?

—ILo hemos quitado, sefior Anderson. ;L.o ve? No hay nada —dije, abriendo la
boca de la perra mientras €l retrocedia.

—¢:Le ha causado muchas molestias? —me pregunto el barbero, sonriendo muy
contento.

Mis padres me habian ensefiado a ser mas sincero qué listo y, sin saber cémo, a
punto estuve de contarle toda la historia. Pero ;para qué inquietar a aquel hombre tan
sensible? De haberle dicho que su perrita habia estado al borde de la muerte, no se
hubiera llevado una alegria que digamos y, encima me hubiera perdido toda la
confianza.

—FEn absoluto, sefior Anderson —contesté, tragando saliva—. Ha sido una
operacion muy sencilla.

Una mentira inocente que estuvo a punto de atragantarseme en la boca y que
luego me dejo el amargo sabor de remordimiento.

—Estupendo. Se lo agradezco mucho, sefior Herriot.

El barbero se inclin6 hacia la perrita y observé que le tomaba unos mechones de
pelo y los restregaba entre el indice y el pulgar.

—¢:Has estado flotando por el aire, Venus? —musito con aire ausente.

Noté una especie de escozor en la nuca.
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—¢Qué. .., qué quiere usted decir?

Mirandome con sus misticos ojos, el sefior Anderson me contesto:

—Bueno, me imagino que, mientras estaba dormida, habra pensado que flotaba.
Es la impresién que tengo.

—Ah, ya..., pues..., si —yo también habia tenido la misma impresion—. Ahora
sera mejor que la lleve a casa y que descanse durante el resto del dia.

Cuando terminé de beberme el té, me quedé pensando un buen rato. Flotando...,
flotando.

Quince dias mas tarde, me senté de nuevo en el sillon de la barberia de Josh y me
preparé para sufrir el inminente suplicio. Para mi alarma, el sefior Anderson tomo la
maquinilla. Por regla general, utilizaba primero las tijeras y cortaba poco a poco.
Aquel dia, en cambio, queria empezar a lo bruto.

En un intento de aliviar mi dolor, traté de iniciar una conversaciéon un poco
histérica.

—:Como..., jay!..., como esta Venus?

—Pues muy bien —contesté Josh, dirigiéndome una dulce sonrisa a través del
espejo—. Al volver a casa, se quedo muy tranquila.

—Bueno... juy!, jay! No tenia por qué ocurrirle nada. Tal como ya le dije...,
juy...!, era una cosa muy sencilla.

El barbero me arranco otro mechoén con su inimitable estilo.

—Lo importante, sefior Herriot —me dijo—, es tener confianza en el veterinario.
Yo sabia que nuestra perrita estaba en buenas manos.

—Se lo agradezco mucho, sefior Anderson. Es..., jay...!, muy amable de su
parte.

Me alegré, pero me seguia remordiendo la conciencia.

Cansado de hablar mientras observaba mis muecas de dolor en el espejo, traté de
concentrarme en otra cosa. Es un truco que utilizo cuando voy al dentista y que no da
muy buen resultado, pero, mientras el hombrecillo me arrancaba los cabellos sin
piedad, pensé con todas mis fuerzas en mi jardin de Skeldale House.

Tenia que cortar el césped y quitar las malas hierbas cuando tuviera un rato libre.
Dudaba entre poner o no un poco de fertilizante a los tomates, cuando Josh dejo la
maquinilla y tomo las tijeras.

Lancé un suspiro y me relajé. Ahora solo tendria que soportar unas leves
molestias. ;Quién sabe? A lo mejor habia mandado afilar las tijeras desde la ultima
vez. Mi mente estaba ocupada en el fascinante tema de los tomates cuando la voz del
barbero me devolvio a la realidad.

—Sefior Herriot —me dijo Josh, tomando un meché de mi cabello entre sus
dedos—, a mi también me gusta la jardineria.

Estuve a punto de pegar un brinco en el sillon.

—Qué curioso. Yo también estaba pensando en mi jardin.

—Lo sé —mientras acariciaba el mechon entre el indice y el pulgar, el sefior
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Anderson me miro6 con aire distante—. Se transmiten a través del aire, ¢sabe usted?

—¢Como?

—Sus pensamientos. Vienen a mi.

—iQué dice!

—Si, vera usted. Los cabellos penetran en la cabeza, captan lo que piensa el
cerebro y me lo transmiten.

—Sera una broma —dije, soltando una carcajada sin tenerlas todas conmigo.

—No es una broma, senor Herriot —contestd Josh, sacudiendo la cabeza—.
Llevo casi cuarenta afios cortando el cabello y me ocurre constantemente. Se quedaria
de una pieza si le contara algunos de los pensamientos que recibo. Le aseguro que no
son aptos para menores.

Me hundi en el sillon, bajo el blanco lienzo. Eran tonterias y sandeces, claro,
pero, aun asi, decidi no pensar jamas en la anestesia de Venus mientras me cortaban el
pelo.

Esta es una de mis historias mas divertidas, porque contiene muchos elementos
insdlitos. Por ejemplo, apenas quedan barberos como Josh Anderson. Una cosa que
he omitido mencionar en la historia es que Josh también vendia tabaco y tenia la
costumbre de dejar la maquinilla en plena operacién de corte de pelo y servirle
cigarrillos a otro cliente, regresando como si tal cosa al cabo de un rato tras haber
mantenido con €l una larga conversacion sobre el tiempo, el cricket, o cualquier otro
tema. Por si fuera poco, Venus era una perra de insélito aspecto; hasta el punto de que
jamas he visto otra igual. ;Y qué me dicen de los pensamientos, escapandose a través
del cabello? Es absurdo, pero yo sigo sin descartarlo por completo...
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25 Amber

—Esta es Amber —dijo la enfermera Rose—. La que usted queria examinar.

Contemplé el color rubio palido como la miel del pelo de las orejas y los
costados.

—Ya veo por qué le han puesto este nombrel*!. Bajo el sol debe de brillar como
un ascua de luz.

La enfermera se echo a reir.

—Pues, si, es curioso, pero era un dia muy soleado cuando la vi, y el nombre se
me ocurrio sin pensar. Soy muy habil cuando se trata de poner nombres, ;sabe usted?
—afiadié, mirandome de soslayo.

Era una broma. La enfermera Rose no tenia mas remedio que ser una experta para
poder bautizar a la interminable corriente de animales abandonados que pasaban por
el pequefio refugio canino situado en la parte trasera de su casa que ella dirigia y
mantenia organizando pequefnos espectaculos, venta de articulos donados, etc., y
gastando su propio dinero.

Gastaba no solo su dinero sino, ademas, su valioso tiempo, puesto que, en su
calidad de enfermera, tenia que entregarse por entero al servicio de la raza humana. A
menudo me preguntaba como era posible que tuviera tiempo de luchar también en
favor de los animales. Este era el misterio, por el que yo la admiraba enormemente.

—¢Y esa de donde viene? —pregunté.

—La encontré vagando por las calles de Hebbleton —contest6 la enfermera Rose,
encogiéndose de hombros—. Nadie la conoce ni ha solicitado informacién sobre su
paradero a la policia. Es evidente que la abandonaron.

Senti un estremecimiento de cOlera en la garganta.

—¢:Como han podido hacerle eso a un animal tan hermoso? ;Echarla a la calle
para que se las arregle como pueda?

—Bueno, las personas que son asi tienen, a veces, motivos sorprendentes. En este
caso, supongo que lo debieron hacer porque Amber padece una pequefia enfermedad
en la piel. A lo mejor, eso les asusto.

—Por lo menos, hubieran podido llevarla al veterinario —mascullé, abriendo la
puerta del cercado.

Vi algunas zonas sin pelo alrededor de los dedos del animal y, cuando me
arrodillé para examinarle las patas, Amber me hocico6 la cara y empez6 a menear la
cola. Levanté los ojos y estudié las orejas caidas, las pronunciadas mandibulas y los
confiados ojos traicionados.

—Es una cara de lebrel —dije—. Pero lo demas, ¢a qué raza le parece a usted que
pertenece?

—Es un rompecabezas —contesto la enfermera Rose, echandose a reir—. Tengo
mucha practica en la adivinacion, pero esta perra me desconcierta. Pensé que, a lo
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mejor, una foxhound se habia escapado y apareado con un labrador o un dalmata,
pero la verdad es que no lo sé...

Yo tampoco lo sabia. El cuerpo, moteado de negro, blanco y marrén, no era el de
un lebrel. Tenia unas patas muy grandes, una larga y fina cola en constante
movimiento, y un pelaje con delicados reflejos dorados.

—Bueno, sea como fuere —dije—, es muy bonita y muy buena.

—Ah, eso si, es encantadora. No tendremos dificultades para encontrarle una
casa. Es una perra de compafiia perfecta. ; Qué edad le parece que tiene?

—Nunca se puede saber con seguridad —contesté—, pero tiene un aspecto muy
juvenil —le abri la boca y le examiné las hileras de inmaculados dientes—. Yo diria
que unos nueve o diez meses. Es, simplemente, un cachorro que ha crecido.

—Eso crei yo. Sera enorme cuando alcance todo su desarrollo.

Como si quisiera corroborar las palabras de la enfermera, la joven perra se
levanto6 sobre las patas traseras y me apoyo las delanteras sobre el pecho. Contemplé
de nuevo la sonriente boca y los dulces ojos y le dije:

—Amber, me gustas mucho.

—Cuanto me alegro —dijo la enfermera Rose—. Tenemos que curarle enseguida
esta enfermedad de la piel para que, de este modo, pueda empezar a buscarle una
casa. Debe de ser un eczema, ;verdad?

—Probablemente..., probablemente. Veo que también le falta un poco de pelo
alrededor de los ojos y en la cara.

En los perros, como en los seres humanos, las enfermedades cutaneas son muy
complejas, a menudo desconcertantes por su origen y dificiles de curar. Pasé los
dedos por las zonas peladas. No me gustaba aquella combinacion de patas y cara,
pero la piel estaba seca y sana. Puede que no fuera nada. Desterré hasta lo mas hondo
de mi mente un espectro. No queria pensar en ello y mucho menos preocupar a la
enfermera Rose. Bastantes preocupaciones tenia ya.

—Si, probablemente sera un eczema —me apresuré a afladir—. Frotele las partes
afectadas con este ungiiento, por la mafiana y por la noche.

Le entregué un frasco de 6xido de cinc y lanolina. Un remedio un poco anticuado
tal vez, pero me fue muy util durante muchos afios y esperaba que diera resultado, en
combinacién con la buena alimentacion que la enfermera proporcionaba a sus perros.

Transcurrieron dos semanas sin que tuviera noticias de Amber, y me alegro pensar
que ya estaria en una buena casa, entre personas que la querian.

Volvi bruscamente a la realidad cuando, una mafiana la enfermera Rose me llamé.

—Sefior Herriot, las zonas peladas no han mejorado. Mas bien se han extendido.

—:Extendido? ¢Por donde?

—Por las patas y por la cara.

Aparecio de nuevo el espectro, vociferando y gesticulando. Oh, no, por favor.

—Voy enseguida, enfermera —dije, tomando el microscopio antes de subir al
automovil.
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Amber me recibio como el primer dia, meneando la cola y mirandome extasiada.
Me desanimé al verle la cara pelada y las zonas desnudas de las patas.

Me acerqué al joven animal y olfateé las zonas carentes de pelo.

—¢Qué hace usted? —me pregunt6 la enfermera, sorprendida.

—Tratar de descubrir un olor a ratones.

—¢Un olor a ratones? ;Y lo hay?

—Si.

—Y eso, ¢qué significa?

—Sarna.

—Valgame Dios —exclamo la enfermera, cubriéndose la boca con una mano—.
Es grave, ;verdad? —Después echo la espalda hacia atras en un gesto muy tipico en
ella—. Bueno, ya tengo cierta experiencia con la sarna y podré resolverlo. Siempre he
podido curarla mediante bafios de azufre, pero lo que mas me preocupa es el peligro
de infeccién que corren los otros perros.

Me aparté de Amber y me incorporé; de repente, me senti muy cansado.

—Si, pero usted se refiere a la sarna sarcoptica, enfermera. Y yo me temo que
esto es algo mucho peor.

—¢Peor? ¢En qué sentido?

—Pues, a juzgar por su aspecto, yo diria que es una sarna demodécica.

—He oido hablar de eso —dijo la enfermera, asintiendo—, y ¢es mas grave?

—Si... —Decidi vaciar el cargador—. A menudo es incurable.
—Santo cielo, no tenia ni idea. Como no se rascaba mucho, no le di demasiada
importancia.

—Ya —dije en tono abatido—, los perros no paran de rascarse cuando padecen la
sarna sarcoptica que se cura perfectamente; y, en cambio, la sarna demodécica, que
no podemos curar, solo les produce ligeras molestias.

El espectro se me presentd ahora en toda su enormidad, y utilizo esta palabra al
pie de la letra porque esta afeccién cutanea me inquietaba desde que finalicé mis
estudios y empecé a trabajar. Habia visto sacrificar a muchos perros tras prolongados
y fallidos intentos de curarles.

Saqué el microscopio que habia dejado en el asiento trasero de mi automévil.

—De todos modos, puede que me equivoque. Asi lo espero. Este es el tnico
medio de averiguarlo.

Con una hoja de bisturi, rasqué y exprimi una zona pelada de la pata anterior
izquierda de Amber. Deposité las escamas y el suero en un portaobjetos, afiadi unas
gotas de hidroxido de potasio y lo cubri todo con una placa deslizante. Ahora
sabriamos la verdad.

La enfermera Rose me ofreci6 una taza de café mientras esperaba. Después,
coloqué el microscopio junto a la ventana de la cocina y miré. Alli estaba. Se me
encogio el estdbmago al ver lo que no queria ver: el temido acaro Demodex canis con
su cabeza, su torax, las ocho cortas patas y el alargado cuerpo en forma de cigarro
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puro. Y no habia solo uno, sino muchos. Todo el campo del microscopio estaba lleno.

—En fin, enfermera, ya no cabe la menor duda —dije—. Lo siento en el alma.

—Pero..., ;sno podemos hacer nada? —pregunto ella, mirandome afligida.

—Si, claro, podemos intentarlo. Y lo haremos con todas nuestras fuerzas porque
le he tomado carifio a Amber. No se preocupe demasiado. He curado algunos casos de
Demodex, utilizando siempre la misma sustancia —me acerqué al automovil y
rebusqué en el maletero—. Aqui esta... Odylen. Le ensefiaré como se aplica —afadi,
mostrandole el frasco.

Era dificil frotar con la locién las partes afectadas, porque Amber se movia y no
paraba de dar lengiietazos, pero por fin, terminé.

—Hagalo diariamente —dije— y digame, dentro de una semana, como esta. A
veces, el Odylen da muy buen resultado.

La enfermera Rose ech6 la mandibula hacia afuera con aquella determinacion que
tantos animales habia salvado.

—Le aseguro que lo haré con el maximo cuidado. Estoy segura de que lo
conseguiremos. Tan mal no la veo —al ver que yo guardaba silencio, afiadio: Pero ¢y
los demas perros? ;No se contagiaran?

—FEs otra caracteristica del Demodex —contesté, sacudiendo la cabeza—. Raras
veces se contagia a otro animal. Es mucho menos contagioso que el sarcoptico, por
consiguiente, no se preocupe por eso.

—Menos mal. Pero ;como contraen los perros esta enfermedad?

—Es un misterio —respondi—. Los veterinarios estan convencidos de que todos
los perros tienen en la piel cierto nimero de acaros Demodex, pero nunca se ha
explicado por qué razon a unos les producen sarna y a otros, no. La herencia tiene
algo que ver con ello porque, a veces, se manifiesta en varios perros de la misma
camada. Pero es una dolencia muy extraiia.

Dejé a la enfermera Rose con su frasco de Odylen. Esperaba que aquel caso fuera
una de las excepciones a la regla.

La enfermera me llamo al cabo de una semana. Habia aplicado religiosamente a
la perra el Odylen, pero la enfermedad se extendia ya a la parte superior de las patas.

Acudi en el acto alli y, cuando contemplé la cara de Amber, todos mis temores
quedaron confirmados. Estaba completamente desfigurada. Sufri un duro golpe al
recordar la belleza que tanto me cautivé en mi primera visita. El animal ya no movia
la cola, signo inequivoco de la gravedad de la situacion.

Tenia que probar otro tratamiento y, teniendo en cuenta que una invasion
subcutdnea de estafilococos era un impedimento para la recuperacién, le administré a
la perra una inyeccién de toxoide estafilococico. Decidi someterla asimismo a un
tratamiento con solucion de arsénico de Fowler, muy utilizada por aquel entonces en
la curacion de las enfermedades cutaneas.

Empecé a animarme cuando transcurrieron dias y dias sin tener noticias de
Amber. Y sufri una amarga decepcién cuando la enfermera Rose me telefone6 poco
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después del desayuno.

—Sefior Herriot —me dijo con voz temblorosa—. La situacién se agrava por
momentos. Nada le hace efecto a Amber. Empiezo a pensar...

La interrumpi a media frase.

—Muy bien, pasaré por ahi dentro de una hora. No pierda todavia la esperanza. A
menudo, estos casos tardan meses en curar.

Me dirigi al refugio, pensando que mis palabras eran una piadosa mentira. Quise
infundirle animos a la enfermera Rose porque sabia que no podia soportar la idea de
sacrificar a un animal. De los cientos de animales que pasaron por sus manos, solo
hubo algunos que no respondieron a sus amorosos cuidados. Perros muy viejos con
dolencias crénicas del corazon y los rifiones y que se encontraban en situacion
desesperada, o perros jovenes enfermos de moquillo. Con todos los demas, luchaba
denodadamente hasta que conseguia curarlos y encontrarles una casa. Pero no se
trataba tan solo de la enfermera Rose: yo tampoco podia soportar la idea de sacrificar
a Amber. Aquella perra tenia algo especial.

Cuando llegué, aun no sabia lo que iba a hacer; y, cuando hablé, me sorprendi yo
mismo de las cosas que dije.

—Enfermera, he venido para llevarme a Amber a casa. Asi podré administrarle yo
mismo el tratamiento. Bastante trabajo tiene usted con los demas perros. Sé que ha
hecho lo imposible, pero, a partir de ahora, yo mismo me encargaré de esta tarea.

—Pero... usted es un hombre muy ocupado. ;De donde sacara el tiempo?

—ILa curaré por las noches y en todos los ratos libres de que disponga. De este
modo, podré ver los progresos dia a dia. Estoy firmemente decidido a curarla.

Mientras regresaba al consultorio, me asombré de la intensidad de mis
sentimientos. Durante el ejercicio de mi profesion, siempre he experimentado el
apremiante deseo de curar a los animales, pero nunca con tanta fuerza como me
ocurrié con Amber. La perra subi6 encantada al automévil. Aquello le parecia un
juego y no paro de brincar, lamerme las orejas, apoyar las patas en el salpicadero y
mirar a través del parabrisas. Contemplé su alegre semblante, desfigurado por la
enfermedad y untado de Odylen y aporreé el volante con una mano. La sarna
demodécica era terrible, pero yo conseguiria resolver aquel caso.

Este fue el comienzo de un curioso episodio de mi vida, cuyo recuerdo perdura en
mi mente con la misma intensidad que entonces, a pesar de que han transcurrido mas
de treinta afios. Por aquel entonces, no disponiamos de instalaciones de pupilaje —
casi ningun veterinario las tenia—, pero le preparé un comodo alojamiento a Amber
en el viejo establo del patio. Hice una cama con madera terciada y cubri el fondo con
paja. A pesar de su antigiiedad, el establo era un edificio muy sélido en el que no
penetraba la menor corriente de aire. Alli, la perra estaria abrigada.

Procuré que Helen se mantuviera al margen de aquel asunto, recordando lo
mucho que habia sufrido cuando adoptamos al gato Oscar y después tuvimos que
devolverlo a su legitimo propietario. Sabia que se hubiera encarifiado mucho con la
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perra. Pero no pensé en mi mismo.

Los cirujanos veterinarios no podrian ejercer su profesion si se encarifiaran
demasiado con sus pacientes. Sabia, por experiencia, que casi todos mis colegas eran
tan sentimentales con los animales como lo eran sus propietarios, pero, sin darme
cuenta, me encariné de Amber.

Yo mismo le daba la comida, le cambiada la paja y le administraba el tratamiento.
Durante el dia, iba a verla con tanta frecuencia como podia, pero, ahora, siempre es
de noche cuando pienso en ella. Estabamos a finales de noviembre, cuando a las
cuatro de la tarde ya empezaba a oscurecer y apenas podia ver a las vacas que atendia
en los establos. Al volver a casa, rodeaba siempre el patio para situarme en la parte de
atras de Skeldale House e iluminar el establo con los faros delanteros de mi
automovil.

Cuando abria la puerta, Amber ya me esperaba con las patas apoyadas en el
costado de la cama y las largas orejas rubias resplandeciendo bajo la intensa luz de
los faros. Asi la he recordado siempre. Su temperamento no se alterd jamas y su cola
no cesaba de moverse a pesar de los suplicios a los que la sometia frotandole la piel
en carne viva con la locion, inyectandole el toxoide estafilococico y rascandole la piel
para analizar los progresos.

Transcurrieron dias y semanas y, al ver que no se producia ninguna mejora,
empecé a desanimarme. Le di bafios de azufre, que jamas me habian dado resultado, e
incluso eché mano de una variada serie de remedios caseros. En la practica
veterinaria, todas las enfermedades dificiles dan lugar a una multitud de remedios
«milagrosos». Perdi la cuenta de los champus y lociones que le eché encima en la
esperanza de que contuvieran algin elementos magico que la curara a pesar de mis
recelos.

Aquellas sesiones nocturnas bajo la luz de los faros del coche acabaron
convirtiéndose en parte de mi vida, y creo que lo hubiera seguido haciendo
indefinidamente si una noche oscura en que la lluvia golpeaba con fuerza las baldosas
del patio no se me hubiera caido la venda de los ojos, permitiéndome ver, por vez
primera, el verdadero estado de la perra.

El mal se habia extendido a todo el cuerpo, dejandole tan solo unos simples
mechones de pelo desperdigados aqui y alla. Las largas orejas ya no eran doradas;
estaban casi peladas, como el resto de la cara y de la cabeza. Toda la piel estaba
engrosada y arrugada, y habia adquirido un tinte azulado. Cuando se la comprimi, los
dedos se me mojaron de pus y suero.

Me aparté y me senté sobre la paja, mientras Amber brincaba a mi alrededor,
lamiéndome las manos y meneando la cola.

A pesar de su terrible estado, tenia el mismo caracter de siempre. Pero aquella
situacién no podia seguir. Comprendi que ella y yo habiamos llegado al final del
camino. Le acaricié la cabeza y contemplé sus patéticos ojos y su cara de
espantapajaros. Mi dolor era una mezcla de varios factores: me habia encarifiado
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demasiado con ella, habia fracasado y la perra nos tenia solo a la enfermera Rose y a
mi. Y, ademas, ;qué le diria a la enfermera, tras haberle dado tantas esperanzas?

A la hora del almuerzo del dia siguiente, hice acopio de valor y la telefoneé. En
mi afan por no dejar traslucir la menor emocion, creo que me pasé un poco y fui
demasiado brusco con ella.

—Enfermera —Ile dije—, me temo que no podemos hacer nada por Amber. Lo he
intentado todo, pero la situacion se ha agravado progresivamente. Creo que lo mejor
seria sacrificarla.

—Pero..., es horrible —exclam¢ ella, aterrada—. Por una simple enfermedad de
la piel.

—Lo sé, eso es lo que piensa todo el mundo. Pero es una cosa tremenda. En su
forma mas grave, puede destrozar por completo la vida de un animal. Amber debe de
sentirse muy incomoda en estos momentos y pronto empezara a experimentar dolor.
No podemos seguir asi.

—En fin... Confio en usted, sefior Herriot. Sé que seria incapaz de hacer nada
que no fuera necesario —hubo una pausa y yo comprendi que estaba tratando de
controlar su voz. Después, me hablé un poco mas tranquila—. Me gustaria ir a verla
cuando salga del hospital.

—Por favor, enfermera —Ile dije con dulzura—, preferiria que no lo hiciera.

Tras otra pausa, la enfermera Rose afiadio:

—De acuerdo, sefior Herriot. Lo dejo todo en sus manos.

Inmediatamente después, tuve una visita urgente y el trabajo me ocup6 toda la
tarde. A pesar de ello, no dejé de pensar en ningun instante en lo que tendria que
hacer mas tarde; pero, por lo menos, la tension de mi actividad evitdo que me
obsesionara con la idea. Era noche oscura cuando entré en el patio y abri la puerta del
garaje.

Fue como todos los dias. Bajo el haz luminoso, Amber me recibi6 moviendo la
cola y jadeando de alegria con la boca abierta.

Me habia guardado el barbitirico y la jeringa en el bolsillo antes de entrar.
Durante un buen rato, jugué con la perra, la acaricié, le di palmadas en la cabeza y le
hablé con carifio mientras ella brincaba a mi alrededor. Después, despacio, llené la
jeringa.

—Siéntate, bonita —le dije.

Me obedecio, en el acto, y se sento sobre las patas traseras. Tomé la pata derecha
por encima del codo para levantar la vena radial. No fue necesario rasurarla porque
no habia pelo. Amber me miré con interés, preguntandose qué nuevo juego seria
aquel; mientras yo le introducia la aguja en la vena. Comprendi que no era necesario
decir las cosas que solia decir en semejantes circunstancias. «Ni siquiera se enterara»,
«Solo es una sobredosis de anestésico». «Es una muerte muy dulce». Ningun
propietario apenado podria oir mis palabras. Estabamos solos.

Mientras musitaba «Buena chica, Amber, buena chica», la perra se desplomo
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sobre el lecho de paja y yo pensé que, si hubiera pronunciado aquellas frases, hubiera
dicho la verdad. Paso del juego al olvido y fue, efectivamente, una manera muy dulce
de escapar de aquella prision que pronto se hubiera convertido en una camara de
tormentos.

Sali del establo, apagué los faros del automovil y, en la fria oscuridad, el patio se
me antojé mas desierto que nunca. Tras haberme pasado tantas semanas luchando, me
sentia dominado por una inmensa sensacién de pérdida y de fracaso, pero, por lo
menos, pude evitarle a Amber lo peor: los abscesos internos y la septicemia que
aguardan a un perro aquejado de sarna demodécica progresiva e incurable.

Durante mucho tiempo, llevé aquel peso sobre mis hombros, y aun lo sigo
llevando un poco hoy en dia. Porque la tragedia de Amber fue el haber nacido
demasiado pronto. En la actualidad, se pueden curar casi todos los casos de sarna
demodécica mediante un largo tratamiento a base de fosfatos organicos y antibiéticos,
cosas ambas que no tuve a mi disposicion cuando mas las necesitaba.

La enfermedad se considera todavia muy grave, pero, en estos ultimos afios, la
hemos combatido con nuestras modernas armas y hemos ganado casi todas las
batallas. Conozco en Darrowby a varios perros que la han superado y, cuando los veo
por la calle perfectamente curados y con su reluciente manto intacto, me acuerdo de
Amber. Siempre es de noche y la veo iluminada por los faros de mi automovil.

Todavia ahora se me parte el corazon cuando veo a un perro con zonas peladas en
las patas y el rostro y un olor a raton en todo el cuerpo, pese a que las perspectivas
son mucho mejores que entonces. Sin embargo, la sarna demodécica es una temible
enfermedad porque parece absurdo que un animal pueda perder la vida a causa de una
simple afeccién cutanea. Me pregunto a menudo por qué razon el recuerdo de Amber
me resulta tan vivo y doloroso. Fue una criatura alegre y simpatica a lo largo de toda
su enfermedad, pero he conocido a muchos perros que se han comportado asi. Puede
que no me hubiera quedado tan grabada en la memoria si la hubiera instalado en una
de las casetas de acero que tenemos actualmente en nuestro consultorio y no en las
primitivas condiciones en que entonces la tuve. Aquel viejo establo ya nunca se
utiliza actualmente, pero, siempre que cruzo el patio, contemplo su oscura puerta y
recuerdo la prolongada batalla que perdimos Amber y yo.
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26 No te quejes de tu suerte

«Pero es que no puede haber un momento de paz en la vida de un veterinario?»,
me pregunté mientras circulaba a toda velocidad por la carretera para dirigirme a la
aldea de Gilthorpe. Eran las ocho de la tarde de un domingo, y alli estaba yo,
desplazandome a quince kilometros de distancia para visitar a un perro que, segtn el
recado que le habian dejado a Helen, llevaba mas de una semana enfermo.

Me habia pasado toda la mafiana bregando y, por la tarde, me fui a las colinas en
compafiia de los nifios y de algunos amigos suyos, tal como soliamos hacer todas las
semanas. De este modo, podiamos explorar todos los rincones de aquella hermosa
region. Jimmy trepaba rapidamente por los escarpados caminos en compafiia de sus
amigos, y yo me colocaba a Rosie sobre los hombros para subir las empinadas
laderas. Después de tomar el té, los nifios se bafiaban, leian cuentos y se iban a la
cama, mientras yo me dedicaba a leer los periddicos del domingo y a escuchar la
radio.

Y, sin embargo, tuve que abandonar mi merecido descanso, echarme a la carretera
y contemplar los muros de contencion que veia a diario. Cuando sali de Darrowby,
las calles de la pequefia poblacién estaban desiertas en la oscuridad y las casas
ofrecian aquel hermético aspecto que evocaba imagenes de sillones, pipas y
chimeneas encendidas. Al ver las luces de las granjas parpadeando en las laderas, me
imaginé a los ganaderos dormitando tranquilamente con los pies en alto.

Estaba hundido por completo en mi desdicha cuando me detuve frente a una
hilera de casitas de piedra, situadas casi a la salida de Gilthorpe. Sefiora Cundall,
Crestnut Row, numero 4, habia escrito Helen en el papel. Cuando abri la verja y
penetré en la mindscula franja de jardin, en mi mente empezaron a formarse
imagenes preconcebidas sobre lo que iba a ver.

Mis pocos afios de experiencia me habian ensefiado que de nada servia regafiar a
la gente por llamarme a horas intempestivas. Sabia muy bien que mis palabras no
producian el menor efecto y que los clientes seguirian haciendo exactamente lo
mismo; sin embargo, tenia que decir algo, aunque solo fuera para desahogarme.

No hacia falta ser descortés, bastaba decir con firmeza que a los veterinarios
también nos gustaba descansar los domingos por la tarde, como todo el mundo; que
no nos importaba atender las llamadas urgentes, pero que no nos hacia la menor
gracia tener que visitar a animales que ya llevaban enfermos una semana.

Tenia el discurso muy bien preparado cuando me abri6 la puerta una mujercita de
mediana edad.

—Buenas tardes, sefiora Cundall —dije en tono desabrido.

—Oh, es el sefior Herriot —exclamé ella, sonriendo con timidez—. No le
conociamos personalmente, pero le he visto muchas veces en Darrowby, los dias de
mercado. Pase, por favor.

La puerta se abria directamente a un cuarto de estar con techo de vigas, y lo que
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primero me llamé la atencion fueron el misero mobiliario y algunas viejas fotografias
encuadradas. Después, observé que la parte posterior de la estancia estaba
parcialmente dividida por una cortina, que la sefiora Cundall descorrid. Desde una
estrecha cama, un hombre esquelético me mir6 con unos apagados ojos hundidos en
un rostro amarillento.

—Es mi marido Ron —me dijo alegremente la mujer mientras el hombre
esbozaba una sonrisa y levantaba un huesudo brazo para saludarme—. Y aqui esta su
paciente Hermann —afiadio, sefialandome a un pequefio dachshund sentado junto a la
cama.

—¢Hermann?

—Si, nos parecié un buen nombre para un perro salchicha aleman.

Ambos esposos se echaron a reir.

—AMh, claro —dije—. Es un nombre estupendo. Tiene cara de llamarse Hermann.

El animalito me mir6 con sus brillantes ojos y, cuando me incliné para acariciarle
la cabeza, me lamio6 rapidamente los dedos con su rosada lengua.

—Tiene muy buen aspecto —dije, acariciandole el lustroso lomo—. ;Qué le
pasa?

—Bueno, parece que esta bien —contesto la sefiora Cundall—. Come con apetito,
pero, desde hace una semana, no sé qué le ocurre en las patas. No estabamos muy
preocupados, pero esta tarde se desplomo al suelo y no pudo levantarse.

—Ya. He visto que no se ha levantado cuando le acaricié la cabeza —coloqué la
mano bajo el cuerpecillo del perro y le obligué a levantarse—. Vamos, muchacho.
Vamos a ver como caminas, Hermann.

El perro dio unos pasos vacilantes, pero los cuartos traseros se fueron inclinando
poco a poco hasta que, al fin, volvio a caer en posicion sentada.

—FEs la espalda, ¢verdad? —pregunto la sefiora Cundall—. Las patas delanteras
las tiene muy fuertes.

—Es lo que a mi me pasa —murmur6 Ron sonriendo mientras su mujer le daba
unas palmadas en el brazo que descansaba sobre la colcha.

—Si, la debilidad le viene de la espalda —dije yo, colocandome al perro sobre las
rodillas.

Le palpé las vértebras lumbares y recorri toda la columna para comprobar si habia
alguna zona dolorosa.

—:Se ha lastimado? —pregunt6 la sefiora Cundall—. ;Se ha golpeado con algo?
Nunca le dejamos salir solo, pero a veces se escapa por la verja del jardin.

—Siempre existe la posibilidad de que haya una lesion —contesté—. Pero puede
haber otras causas.

Habia muchas; toda una serie de desagradables posibilidades. No me gustaba
nada el aspecto de aquel perrito. Era uno de los sindromes que menos me apetecia
tratar en la practica canina.

—¢Puede decirme lo que piensa? —me pregunto la mujer—. Quisiera saberlo.
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—Bueno, una lesion puede provocar una hemorragia, una conmocion o un edema
—una acumulacion de liquido—, todo lo cual repercute en la columna. Incluso podria
tener una fractura de vértebra, pero no lo creo.

—¢Y qué otras causas puede haber?

—Muchas y muy variadas. Un tumor, una excrecencia 6sea, un absceso o un
desplazamiento de disco también pueden comprimir la médula.

—¢Un disco?

—Si, son esos cojinetes de cartilago y tejido fibroso que hay entre las vértebras.
En los perros de cuerpo alargado como Hermann, estos discos se desplazan, a veces,
hacia el interior de la columna. En realidad, creo que los sintomas que presenta su
perrito se deben a eso.

—¢Y cuales son las perspectivas, sefior Herriot? —pregunto la ronca voz de Ron
desde la cama.

Ahi estaba el intringulis. Restablecimiento completo o paralisis incurable. Podia
ocurrir cualquiera de ambas cosas.

—Es muy dificil saberlo en este instante —contesté—. Le administraré una
inyeccion y unas pastillas y ya veremos como evoluciona en los proximos dias.

Le administré al perro una inyeccion de analgésico y antibidticos e introduje unas
pastillas de salicilato en un frasco. No disponiamos de esteroides por aquel entonces.
Era lo unico que podia hacer.

—Bueno, sefior Herriot —me dijo la sefiora Cundall, sonriendo cordialmente—,
Ron suele tomarse una cerveza cada noche a esta hora. ; Quiere acompafarle?

—Es muy amable... Pero no quisiera molestar...

—De ninguna manera. Sera un placer tenerle con nosotros.

La mujer llené dos vasos de cerveza negra, incorporo a su marido colocandole
unas almohadas detras de la espalda, y se sent6 en la cama.

—Nosotros somos del sur del condado de York, sefior Herriot —me explico la
sefiora Cundall, asenti en silencio. Lo habia notado por el acento—. Nos trasladamos
a vivir aqui cuando Ron sufrié el accidente hace ocho afios.

—¢Qué fue?

—Yo era minero —contest6 Ron—. Se me cayo el techo encima. Sufri fractura de
espalda, se me reventd el higado y tuve otras muchas lesiones internas, pero dos
compafieros mios resultaron muertos en el mismo accidente, y yo tuve la suerte de
salir con vida —tomo un sorbo de cerveza y afiadio—: He sobrevivido, pero los
médicos dicen que nunca podré volver a andar.

—Cuanto lo siento.

—Qué va —prosiguio diciendo la ronca voz—, no me quejo de mi suerte y estoy
muy contento. Apenas sufro y tengo la mejor esposa del mundo.

—Se agradece, hombre —tercié la mujer, echandose a reir—. Pero me alegro
mucho de haber venido a Gilthorpe. Soliamos pasar las vacaciones en los Valles. Nos
gustaba mucho andar y era estupendo poder alejarnos del humo y de las chimeneas.
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El dormitorio de nuestra casa daba a una pared de ladrillo; en cambio, aqui, Ron tiene
una ventana enorme junto a la cama y puede ver el paisaje hasta muchos kilometros
de distancia.

—S], claro —dije yo—. Es un sitio precioso.

La aldea se hallaba encaramada en lo alto de un risco y, desde aquella ventana, se
podia contemplar un vasto panorama de verdes laderas que bajaban hasta el rio y
volvian a subir por el otro lado hasta los paramos de arriba. Era un espectaculo que
me cautivaba muchas veces mientras hacia mis rondas. Los herbosos caminos que
serpeaban por entre las colinas parecian llamarme siempre que pasaba por alli. A Ron
Cundall, en cambio, le llamarian en vano.

—Tener a Hermann fue también una buena idea —prosigui6 diciendo el hombre
—. Me sentia un poco solo cuando la mujer bajaba a Darrowby para hacer la compra,
pero ahora este pequefiajo me hace mucha compafiia. Uno no esta nunca solo cuando
tiene un perro.

—Muy cierto —contesté sonriendo—. Por cierto, ;qué edad tiene?

—Siete afilos —contest6 Ron—. Estas en la flor de la vida, ¢verdad, chico? —
afladio, extendiendo un brazo hacia abajo para acariciar las sedosas orejas del
animalito.

—Parece que este es su sitio preferido.

—Pues si, es curioso, pero siempre se sienta aqui. Mi mujer tiene que sacarlo a
pasear y darle de comer, pero él no se separa nunca de mi lado. Tiene un cesto alli,
pero prefiere estar a mi lado. Me basta con extender un brazo para tocarle.

Era algo que habia visto en muchas ocasiones en el caso de personas invalidas:
sus animales domésticos no se apartaban nunca de su lado como si fueran conscientes
de su papel de consoladores y amigos.

Apuré la cerveza y me levanté para marcharme.

—Yo creo que me alargaré la mia un poco mas —dijo Ron, contemplando su vaso
a medio terminar—. Antes me tomaba a veces seis cervezas cuando salia con mis
compafieros por ahi, pero ahora disfruto lo mismo con una sola botella. Es curioso.

—SIi, tenias que enmendarte un poco —le dijo su mujer en tono burlon—. Ahora
ya estas reformado, ¢verdad?

Ambos se echaron a reir como si no fuera la primera vez que hacian aquellos
comentarios.

—Bueno, muchas gracias por la cerveza, sefiora Cundall. Vendré el martes a ver a
Hermann —anadi, encaminandome hacia la puerta.

Antes de salir, saludé con una mano al hombre que yacia tendido en la cama
mientras su mujer me apoyaba una mano en un brazo.

—~Gracias por venir a esta hora de un domingo por la tarde, sefior Herriot. No
queriamos llamarle, pero es el primer dia que le fallan las piernas a nuestro perrito.

—Claro, claro, no se preocupe. No ha sido ninguna molestia.

Al regresar a casa, comprendi que no habia sido ninguna molestia... después. Mi
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irritacion se desvanecio en cuanto entré en la casa. Inmediatamente me invadié un
sentimiento de humildad. Si aquel hombre paralizado tenia muchos motivos para
estar agradecido, ;como no los iba a tener yo? Lo tenia todo y, en aquellos momentos
solo hubiera deseado librarme de la inquietud que me inspiraba el estado de aquel
perro. Los sintomas que presentaba Hermann me preocupaban y, sin embargo, estaba
firmemente decidido a curarle...

El martes, el perro estaba mas o menos igual, o tal vez un poco peor.

—Creo que sera mejor que lo lleve al consultorio para hacerle una radiografia —
le dije a la sefiora Cundall—. Parece que no mejora con el tratamiento.

En el automovil, Hermann se acurrucé muy contento en el regazo de Rosie,
aceptando de buen grado sus caricias.

No tuve que anestesiarle ni administrarle un sedante cuando lo coloqué en nuestro
recién adquirido aparato de rayos X. Los cuartos traseros aun se mantenian inméviles
sin necesidad de que se los sujetaran. Demasiado inmoviles para mi gusto.

Aunque no era muy experto en la interpretacion de las radiografias, pude ver con
toda claridad que no habia fractura de vértebra. Tampoco habia signos de
excrecencias oOseas, aunque descubri un estrechamiento del espacio entre dos
vértebras, que tal vez podria confirmar mis sospechas de que se hubiese producido un
desplazamiento de disco.

Por aquel entonces, atin no se habia oido hablar de laminectomia o fenestracién y,
por consiguiente, tuve que limitarme a seguir el tratamiento y esperar.

Al finalizar la semana, mis esperanzas ya casi se habian desvanecido. Habia
complementado los salicilatos con eficaces remedios como la tintura de nuez vomica
y otras antiguas sustancias estimulantes, pero, cuando el sabado visité a Hermann,
este ya no podia levantarse. Le pellizqué los dedos de las patas posteriores y
comprobé, con alivio, que conservaba los movimientos reflejos. Sin embargo, yo
sabia que la paralisis posterior total estaba a la vuelta de la esquina.

Al cabo de una semana, tuve que sufrir la experiencia de ver confirmados mis
propositos. Cuando entré en la casa de los Cundall, Hermann salié a recibirme muy
feliz y contento por delante, pero arrastrando lastimosamente las patas por detras.

—Hola, sefior Herriot —dijo la sefiora Cundall, esbozando una triste sonrisa
mientras contemplaba a la criaturita que yacia tendida como una rana sobre la
alfombra—. ;Qué le parece ahora?

Me incliné para ver si conservaba los movimientos reflejos. Nada. Me encogi de
hombros sin saber qué decir. Dirigi la mirada hacia la escualida figura que yacia en la
cama; uno de los brazos permanecia extendido, como siempre, sobre la colcha.

—Buenos dias, Ron —Ile dije con todo el entusiasmo que pude, pero no hubo
respuesta.

Ron mantenia el rostro apartado y miraba a través de la ventana. Me acerqué a la
cama Yy le vi con los ojos clavados en el impresionante panorama de los paramos y de
los riscos, de los blancos guijarros del rio brillando bajo el sol matinal y del cruce de
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grises caminos destacando sobre el verde de la hierba. Miraba con rostro impasible,
como si no se hubiera enterado de mi presencia.

Volvi al lado de su mujer. Nunca me habia sentido tan apenado.

—¢Esta enfadado conmigo? —pregunté en un susurro.

—No, no, es por eso —me contestd la mujer, mostrandome un periodico—. Se ha
disgustado muchisimo.

Eché un vistazo a la pagina. En la parte de arriba, vi una fotografia de gran
tamafio de un dachshund exactamente igual que Hermann. También estaba
paralizado, pero tenia los cuartos traseros sostenidos por una especie de carrito de
cuatro ruedas. En la fotografia, parecia que estuviera jugando con su duefia y se le
veia muy contento, a pesar de aquellas ruedas.

Al oir el crujido del papel, Ron levanté la cabeza y se volvio a mirarme.

—¢Qué le parece, sefior Herriot? ;Esta usted de acuerdo con eso?

—Pues... la verdad es que no lo sé, Ron. No me gusta demasiado, pero supongo
que a la sefiora de la foto debi6 parecerle la mejor solucion.

—Puede que si —dijo Ron con voz temblorosa—. Pero yo no quiero que
Hermann termine de esta manera —extendié un brazo y rozé con los dedos la
alfombra, pero el perrito todavia se encontraba tendido junto a la puerta—. La
situacion es desesperada, ;verdad, sefior Herriot?

—Bueno, es que ya no era muy prometedora al principio —contesté—. Estos
casos son muy dificiles. Créame que lo siento.

—No, si no se lo reprocho —me dijo Ron—. Ha hecho cuanto ha podido. El
veterinario del perro de la foto también hizo cuanto pudo. Pero no sirvié de nada,
¢verdad? Y ahora, ;qué hacemos...? ;Sacrificarle?

—No, Ron, no lo piense todavia. A veces, los casos de paralisis se resuelven por
si solos al cabo de muchas semanas. Tenemos que seguir luchando. En este momento,
no puedo excluir que haya alguna esperanza —hice una pausa y después me dirigi a
la sefiora Cundall—. Uno de los problemas que se plantean es el de las funciones
naturales del perro. Tendra usted que sacarle al jardin para eso. Si le comprime
suavemente ambos lados del vientre, eso le inducira a orinar. Estoy seguro de que
enseguida aprendera a hacerlo.

—C(laro, claro —dijo ella—. Haré lo que sea mientras haya alguna esperanza.

—Le aseguro que la hay.

Sin embargo, mientras regresaba al consultorio, pensé que la esperanza era muy
incierta. Algunas veces se producia una recuperacion espontanea, pero el estado de
Hermann era muy grave. Reprimi un grufiido al pensar en la atmésfera de pesadilla
que se respiraba en casa de los Cundall. Un hombre paralitico y un perro paralitico.
¢Y por qué habia publicado el periodico la dichosa fotografia precisamente en aquel
momento? Todos los cirujanos veterinarios intuyen el fracaso y yo lo intui en aquel
instante a pesar de los alegres rayos del sol que iluminaban el interior de mi vehiculo.

Cada pocos dias, acudia a visitar a mi paciente. A veces, me llevaba un par de
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botellas de cerveza negra y me las bebia con Ron. El y su mujer siempre estaban
contentos, pero el perrito no daba la menor sefial de recuperacion. Arrastraba las
patas traseras cuando se acercaba a mi para saludarme y, aunque siempre volvia a su
puesto junto a la cama de su amo donde husmeaba repetidamente la mano de Ron, yo
estaba empezando a resignarme ante la idea de que algin dia aquel brazo se
extenderia hacia la alfombra del suelo y Hermann, por desgracia, ya no estaria alli.
En el transcurso de una de mis visitas, aspiré, al entrar en la casa, un desagradable
olor que no supe identificar al principio.

Estornudé y los Cundall se miraron mutuamente con expresion culpable. Por fin,
Ron se decidi6 a hablar.

—Es una medicina que le hemos dado a Hermann. Huele que apesta, pero dicen
que es buena para los perros.

—¢Ah, si?

—Es que... —Ron se retorcio nerviosamente las manos sobre la colcha—. Me lo
dijo Bill Noakes, un antiguo compafiero de la mina. Trabajabamos juntos en el pozo y
vino a visitarme este fin de semana. Bill tiene unos galgos y entiende mucho de
perros. Me envio este medicamento para Hermann.

La sefiora Cundall se acerco al aparador y me mostré timidamente un frasco. En
cuanto lo destapé, aspiré un hedor espantoso y enseguida recordé lo que era.
Asafétida, un ingrediente habitual de los remedios caseros de antes de la guerra que
todavia puede encontrarse en los estantes de alguna vieja farmacia y en los botiquines
de las personas aficionadas a curar a sus propios animales sin la intervencién del
veterinario. Nunca habia recetado aquella sustancia que, al parecer, resultaba muy util
para los caballos aquejados de cdlicos y los perros que tenian problemas digestivos.
En mi opinion, su popularidad se debia a la simple creencia de que algo que olia tan
mal tenia que ser forzosamente beneficioso. Sin embargo, de una cosa estaba seguro:
de que a Hermann no le iba a servir de nada.

Volvi a tapar el frasco.

—~O sea que le estan administrando eso, ;eh?

—Pues, si, tres veces al dia —asinti6 Ron—. No le gusta mucho, pero Bill
Noakes tiene mucha fe en sus propiedades. Dice que ha curado a cientos de perros
con eso —anadid, mirandome con una muda suplica en los ojos.

—NMuy bien, Ron. Siga con ello y esperemos que le vaya bien.

Yo sabia que el asafétida no le causaria ningin dafio al perro y, puesto que mi
tratamiento no habia surtido el menor efecto, no podia adoptar una actitud de
arrogancia. Lo unico que me interesaba era no apagar el rayo de esperanza que aun
brillaba en la mente de aquella buena gente.

La sefiora Cundall esboz6 una sonrisa y Ron se tranquilizo.

—NMe alegro que no le importe, sefior Herriot —me dijo Ron—. Yo mismo puedo
cuidar al perro. De esta manera, me distraigo.

Al cabo de una semana, pasé por Gilthorpe y decidi visitar a los Cundall.
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—¢Como se encuentra, Ron? —pregunté.

—Muy bien, sefior Herriot, estupendamente —siempre me decia lo mismo, pero
me parecié que aquel dia su rostro estaba mas animado. Extendi6 el brazo hacia el
suelo, levanté al perrito y lo colocé sobre la cama—. Mire.

Pellizco la zona interdigital y la pata se contrajo levemente. Por poco me caigo en
mi afan de pellizcar la otra pata. El resultado fue el mismo.

—Vaya, Ron —dije asombrado—, parece que Hermann esta recuperando los
reflejos.

—EI] medicamento de Bill Noakes le ha ido muy bien, ;verdad? —contesté Ron,
sonriendo muy satisfecho.

Una oleada de emociones —sobre todo, vergiienza profesional y orgullo herido—
empez6 a hervir en mi interior, pero solo por un instante.

—Si, Ron —contesté—, le ha ido muy bien. No cabe la menor duda de ello.

—Entonces, ;le parece que Hermann se pondra bueno? —preguntdo Ron,
mirandome con ansiedad.

—Bueno, aun es pronto para decirlo, pero yo creo que si.

El pequefio dachshund tardé varias semanas en recuperarse. Fue un tipico caso de
recuperacién espontanea sin que en ello hubiera intervenido ni la asafétida ni mi
tratamiento. Incluso ahora, treinta afios mas tarde, cuando trato estos enigmaticos
casos con esteroides, antibidticos de amplio espectro y, a veces, calcio coloidal, me
pregunto cuantos de mis pacientes se recuperarian sin mi ayuda. Supongo que
bastantes.

Por desgracia, todavia tropezamos con muchos fracasos a pesar de los modernos
medicamentos, y siempre exhalo un suspiro de alivio cuando veo que los animales se
recuperan.

Sin embargo, ningun caso me ha producido jamas la alegria que senti cuando
Hermann se restablecio. Recuerdo con toda claridad la dltima visita que hice a la casa
de Gilthorpe. Por casualidad, fue la misma hora de mi primera visita,
aproximadamente las ocho de la tarde. La sefiora Cundall me abri6 la puerta y el
perrito se acerco brincando hacia mi antes de regresar a su puesto, junto a la cama.

—iQué maravilla! —exclamé—. Pero si galopa como un caballo de carreras.

Ron extendi6 un brazo y le acaricio la sedosa cabeza.

—Si, es fantastico. Estabamos muy preocupados.

—Bueno, pues, ya me voy —dije, dandole a Hermann una palmada de despedida
—. He querido pasar un momento antes de volver a casa para asegurarme de que
estaba bien. Ahora ya no hara falta que venga.

—No, no —dijo Ron—. No tenga tanta prisa. Tdmese una cerveza conmigo antes
de irse.

Me senté junto a la cama y la sefiora Cundall nos ofreci6 los vasos y acerc6 una
silla para ella. Todo fue exactamente igual que la primera noche. Me llené el vaso y
los miré. Sus semblantes rebosaban de felicidad y yo me sorprendi de que asi fuera,
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teniendo en cuenta que mi papel en la salvacion de Hermann habia distado mucho de
ser heroico.

Debian de pensar que toda mi actuacion habia sido indtil y seguramente estaban
convencidos de que el perro se habia recuperado gracias a la eficaz intervencion del
antiguo compafiero de Ron.

Debia de considerarme, como mucho, un simpatico bobalicon; y, sin embargo, a
pesar del duro golpe que habia sufrido mi orgullo, me daba igual. Acababa de ser
testigo de un final feliz en lugar de una tragedia, y eso era mucho mas importante que
mi mezquina autojustificacion. Decidi no decirles jamas nada que pudiera empafiar la
imagen de su triunfo.

Estaba a punto de tomar el primer sorbo cuando la sefiora Cundall me dijo:

—Esta es su ultima visita, sefior Herriot, y todo ha terminado bien. Creo que
deberiamos hacer un brindis.

—Estoy de acuerdo —repliqué—. Vamos a ver, ;qué podemos decir? Ah, si. Ya
lo tengo, por Bill Noakes —dije, levantando mi vaso.

Contemplar un perro de cuerpo alargado que pierde progresivamente la fuerza de
las extremidades traseras es otro de los espectaculos capaces de amargarle el dia a un
veterinario. Las perspectivas no son nunca halagiiefias. Aquel caso me inquieto
especialmente porque Hermann ocupaba un espacio vital en la vida de su valeroso
amo. No aprendi gran cosa de su recuperacion porque esta fue espontanea, pero Ron
Cundall me ensefio a no quejarme de mi suerte.
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27 Rip

Hice una mueca cuando la enjuta figura de Jack Scott cay6 contra las costillas de
la vaca. Jack no se inmut6. Se le saltaron un poco los ojos de las orbitas, la boina se
le lade6 sobre una oreja, pero €l volvié a agarrar el rabo como si tal cosa, planto las
botas en el suelo y se dispuso a empezar de nuevo.

Yo tenia que irrigar la matriz de una vaca con yodo de Lugol. Era el tratamiento
que solia utilizar en la posguerra para resolver la infecundidad del ganado a causa de
la endometritis, pero teniamos que introducir un largo catéter metalico a través del
cuello uterino de las vacas y aquel animal no parecia muy conforme con ello. Cada
vez que intentaba introducir el catéter a través de los pliegues cervicales, la vaca se
revolvia violentamente y arrojaba al esmirriado granjero contra los costillares de la
vaca que estaba al lado.

Pensé qué, esta vez, iba a ser la vencida. El tubo penetraba suavemente en la
matriz y bastaria con que la vaca permaneciera quieta un momento para que todo
terminara sin ningun problema.

—Sujétela bien, Jack —dije, respirando afanosamente cuando ya estaba a punto
de practicar la irrigacion. En cuanto la vaca advirtio la penetracion del liquido, se
revolvio otra vez y el granjero se quedo aplastado entre las dos enormes criaturas y
lanz6 un gemido de dolor al ser pisado por una de las bestias—. Bueno, ya esta —
dije, retirando el catéter.

Me parecio que la paciente no habia colaborado demasiado.

Pero Jack no pareci6 compartir mi opinion. Renqueando a causa de la
magulladura del pie, se acerco a la vaca y le rodeo el cuello con los brazos.

—Pero qué bonita eres —murmurd, al tiempo que apoyaba la mejilla contra la
aspera mandibula del animal.

Le miré asombrado. Jack era siempre asi. Amaba profundamente a todos los
seres, tanto humanos como animales, que habia en su granja; y, con la excepcion de
algunos, como la vaca a la que yo acababa de tratar, estos le correspondian.

Cuando finalizé el abrazo, Jack se abrié camino por entre las vacas y saltd por
encima del canal de los excrementos. En su rostro brillaba la sonrisa de siempre. No
era el tipico rostro rubicundo de los granjeros, sino un rostro siempre palido y ojeroso
como si su propietario se hubiera pasado varias noches sin dormir, surcado por unas
profundas arrugas en las mejillas y la frente impropias de los cuarenta afios que tenia.
Pero su sonrisa era deslumbradora, magica, como si surgiera de una luz interior.

—Tengo un par de trabajos para usted, sefior Herriot. Primero, quiero que le dé
una inyeccion a un buey. Tiene un poco de tos.

Cruzamos el patio mientras Rip, el perro pastor de Jack, brincaba alegremente
alrededor de su amo. Muchas veces, los perros de las granjas eran unas criaturas
escurridizas y retraidas; Rip, en cambio, se comportaba como un carifioso animal de
compaiiia.
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—Hola, chico —Ile dijo el granjero, inclinandose para darle una palmada en el
lomo— ;te vienes con nosotros?

El perro sigui6 cabriolando hasta que se incorporaron al grupo un nifio y una nifia
de corta edad, los dos hijos menores de la familia Scott.

—¢Adonde vamos, papa? —preguntaron.

En la granja, solia haber nifios que se mezclaban con los visitantes, metiéndose
por entre las patas de las vacas y entorpeciendo a menudo el trabajo, pero eso a Jack
le traia sin cuidado.

El buey descansaba tendido sobre la hierba del establo. Era un animal enorme y
no debia de estar muy enfermo porque, al entrar, le vimos rumiando placidamente.

—Me parece que no estd muy grave —dijo Jack—. Un poco resfriado, tal vez.
Pero le he oido toser unas cuantas veces y me parece que le vendria bien una
inyeccion.

La temperatura era ligeramente elevada y yo llené una jeringa con la suspension
de penicilina que los veterinarios habiamos empezado a utilizar en nuestra labor. Me
incliné, di una rapida palmada a la peluda cadera y clavé la aguja.

Cualquier otro animal de granja nos hubiera planteado problemas a la hora de
administrarle una inyeccion, obligandonos tal vez a perseguirle por el establo; sin
embargo, aquel ni siquiera se levanto. Sin que nadie le sujetara, sigui6 rumiando
como si tal cosa, mirandome con indiferencia mientras yo hundia profundamente la
aguja en el musculo.

—Buen chico, campeo6n, buen chico —le dijo Jack, acariciandole la peluda
cabeza un momento antes de salir—. Quiero que vea a unos corderos —afadio,
acompafiandome a una barraca prefabricada—. En mi vida he visto cosa igual.

En la barraca habia varias ovejas con sus corderos, pero no me fue dificil
descubrir a qué se referia el granjero. Algunos corderos se tambaleaban sobre las
patas traseras al caminar, y dos de ellos solo daban unos vacilantes pasos y se
desplomaban al suelo de costado.

—¢Qué les pasa, sefior Herriot? —me pregunto Jack.

—Padecen lordosis —contesté.

—Lordosis... ¢ Y eso qué es?

—Es una deficiencia de cobre. Produce una degeneracion del cerebro que les
provoca debilidad en los cuartos traseros. Esta es la forma mas tipica; algunas veces,
se quedan paralizados o les dan ataques. Es una enfermedad muy curiosa.

—AQué extrafio —dijo el granjero—. A las ovejas les administré cobre por via
oral.

—Me temo que eso no es suficiente. Si hay muchos casos, convendria inyectarles
cobre a media prefiez para evitar que vuelva a ocurrir.

—Bueno, pues, ahora que sabemos lo que tienen, les podra usted curar —dijo
Jack, lanzando un suspiro.

—Lo siento, Jack —contesté—. Eso no tiene cura. Solo se puede prevenir.
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—Pues, vaya —el granjero se echo la boina hacia atras—. ;Y qué les va a pasar,
entonces?

—Los que solo se tambalean tienen muchas posibilidades de recuperarse, pero
estos dos creo que no pueden abrigar ninguna esperanza —dije, indicando a los
corderos que se encontraban tendidos de costado—. Ya estan parcialmente
paralizados. Creo de verdad que lo mejor seria...

Fue entonces cuando la sonrisa de Jack se esfumé como por ensalmo. Era lo que
siempre le ocurria ante la mera sugerencia de tener que sacrificar a algin animal. Los
veterinarios rurales tienen el deber de advertir a los clientes en los casos en que el
tratamiento no es rentable, recordando que lo mas importante es el interés comercial
del granjero.

El sistema daba resultado casi en todas partes, pero no en la granja de Jack.
Bastaba con decirle que sacrificara a una vaca que ya habia perdido dos cuarterones a
causa de una mastitis para que se le borrara la sonrisa del semblante. Tenia varios
animales en la granja que no le reportaban la menor ganancia, pero €l los consideraba
amigos suyos y se alegraba de verlos triscar alegremente por alli.

Se meti6 las manos en los bolsillos y contempl6 a los corderos enfermos.

—¢:Sufren mucho, sefior Herriot?

—No, Jack, no. Parece ser que esta enfermedad no es dolorosa.

—Bueno, pues, me quedaré con ellos. Si no pueden mamar, les daré yo mismo el
biberon. Quiero concederles una oportunidad.

No hacia falta que me lo dijera. El siempre les concedia a todos una oportunidad.
Ningun granjero quiere tomarse la molestia de dar el biberén a los corderos, sobre
todo, cuando las pobres criaturas son anormales, pero yo sabia que hubiera sido inutil
discutir con Jack. El era asi y basta.

Al salir de nuevo al patio, se apoy6 en la media puerta de una casilla del establo.

—FEn cualquier caso la proxima vez tendré que inyectarles cobre a las ovejas —
dijo Jack.

Mientras hablaba, una cabezota enorme asomé por encima de la puerta. Era la
casilla de un toro shorthorn, que deseaba presentarle sus respetos.

El animal empez6 a lamerle el cogote, empujandole repetidamente la boina sobre
los ojos con la aspera lengua.

—Ya basta, George, no seas pesado —le reprendio carifiosamente Jack—. ;Qué
estas haciendo? —afiadio, extendiendo una mano hacia atras para acariciar el morro
del animal.

La expresion de George era mas propia de un perro que de un toro. Mirando con
languidez a su amo y ansioso de ganarse su favor, siguié lamiéndole y hocicandole a
pesar de las protestas del granjero. En cualquier otra granja, un toro de aquel tamafio
hubiera podido ser un asesino en potencia; en cambio, alli George solo era uno de los
muchos animales domésticos que poseia Jack.

Pasada la época de la paridera, y cuando el verano ya tocaba a su fin, me alegré
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de ver que los desvelos de Jack habian dado buen resultado. Los dos corderos
semiparalizados habian sobrevivido y ya casi estaban curados. Atn se caian de vez en
cuando tras dar unos pasos, pero ya podian mordisquear la hierba y, por suerte, la
desmielinizacion del cerebro no habia progresado.

Corria el mes de octubre, en el que los arboles de la granja Scott estallaban en una
llamarada multicolor, cuando un dia Jack me hizo sefias al verme pasar con mi
automovil frente a la puerta de su posesion.

—¢Podria entrar un momento a ver a Rip? —me pregunté con inquietud.

—¢Por qué? ; Acaso esta enfermo?

—No, no, pero cojea un poco y no sé qué tiene.

No tuve que ir muy lejos para encontrar a Rip, ya que este nunca se apartaba
demasiado de su amo. Me llam¢ la atencion que arrastrara la pata delantera derecha.

—¢Qué le ha pasado? —pregunté.

—FEstaba recogiendo a las vacas cuando una de ellas le solt6 una coz en el pecho.
Cojea desde entonces, pero lo mas curioso es que yo no le veo nada en la pata. Es un
misterio.

Rip mene¢ rapidamente la cola mientras yo le examinaba la pata. La extremidad
no le dolia y no se observaba la menor lesion en ella. Sin embargo, cuando le pasé
una mano por la primera costilla, el perro resping6. El diagnostico no fue nada dificil.

—Se trata de una paralisis radial.

—Radial... ;Y eso qué es?

—FEIl nervio radial pasa por encima de la primera costilla y la coz le debe de haber
dafiado la costilla y el nervio. Los musculos extensores estan fuera de servicio y por
eso el animal no puede adelantar la pata.

—Pues vaya un fastidio —el granjero acarici6 la peluda cabeza del perro y las
perfectas manchas blancas de su cara—. ;Se pondra bien?

—La recuperacion suele ser muy lenta —contesté—. El tejido nervioso tarda
mucho en regenerarse y podrian pasar semanas e incluso meses. Los tratamientos no
suelen dar muy buen resultado.

—Muy bien, pues, esperaremos —dijo el granjero—. He de decirle otra cosa —
afladio mientras la sonrisa volvia a iluminarle el rostro—. Aunque esté renco, a €él le
gusta recoger a las vacas. Se le partiria el corazon si no pudiera trabajar. A mi Rip le
encanta el trabajo.

Mientras me acompafiaba al automovil, Jack me dio un codazo y abri6 la puerta
de un cobertizo. En un rincén, sobre una cama de paja, vi a una gata con sus
cachorros. El granjero se agacho y, tomando a dos de ellos, uno en cada mano, se los
acerco a las mejillas y me dijo extasiado:

—Fijese en estos bribonzuelos. ¢No son preciosos?

Mientras ponia en marcha el vehiculo, me senti obligado a decirle unas palabras
de aliento.

—No se preocupe demasiado por Rip, Jack. Estos casos suelen recuperarse con el
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tiempo.

Pero Rip no se recuperd. Al cabo de unos meses, la pata seguia tan inutil como al
principio y los musculos se habian deteriorado mucho. El nervio debi6 de sufrir un
dafio irreparable y era una lastima que aquel hermoso animalito tuviera que caminar
con tres patas el resto de su vida.

Jack no se desanimo y aseguraba que Rip le era todavia muy util en su trabajo.

El verdadero golpe se produjo un domingo por la mafiana mientras Siegfried y yo
estabamos preparando nuestras rondas de visitas en el despacho. Llamaron al timbre
y, cuando abri la puerta, me encontré a Jack en los peldafios de la entrada,
sosteniendo al perro en los brazos.

—¢Qué le pasa? —pregunté—. ;Se ha puesto peor?

—No, sefior Herriot —contest6 el granjero con la voz entrecortada por la
emocion—. Se trata de otra cosa. Lo han atropellado.

Pusimos al perro sobre la mesa y lo examinamos.

—Fractura de tibia —sentenci6 Siegfried—. Pero no hay sefiales de lesién
interna. ;Sabe exactamente lo que ocurrio?

—No, seiior Farnon —contestd Jack, sacudiendo la cabeza—. Sali6 corriendo a la
calle del pueblo y un coche lo atropell6. Después, regreso a rastras al patio.

—¢ A rastras? —pregunt6 Siegfried, perplejo.

—Si, porque la pata rota esta en el mismo lado que lo otro.

—Ah, si, la paralisis radial —dijo mi socio—. Recuerdo que me hablaste de ello,
James.

Me mir6 desde el otro lado del quir6fano y comprendi que pensaba lo mismo que
yo. Una fractura y una paralisis en el mismo lado eran una situaciéon imposible.

—Bueno, pues, vamos alla —musit6é Siegfried. Escayolamos la pata y luego abri
la portezuela del viejo automoévil de Jack para que este pudiera colocar a Rip en el
asiento de atras.

El granjero me mir6 sonriendo a través de la ventanilla.

—Esta mafiana iré con la familia a la iglesia y rezaré una oracion por Rip.

Le segui con la mirada hasta que dobl6 la esquina de la calle. Cuando me volvi,
Siegfried estaba a mi lado.

—FEspero que vaya bien —me dijo mi socio con aire pensativo—. Jack se llevaria
un disgusto enorme en caso contrario —se volvid para quitar distraidamente el polvo
de la vieja placa de laton, colocada ahora en la pared, junto a la puerta principal—. Es
un tipo extraordinario. Dice que rezara una oracion por su perro, y nadie mejor que €l
para hacerlo. ;Recuerdas lo que decia Coleridge?: «Reza mejor el que mas ama todas
las cosas, tanto las grandes como las pequefias».

—Si —dije—. Asi es Jack.

Seis semanas mas tarde, el granjero nos trajo el perro al consultorio para que le
quitaramos la escayola.

—Quitar una escayola da mas trabajo que ponerla —dije mientras la cortaba con
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una pequeiia sierra.

—Ya lo veo —contest6 Jack, riéndose.

Nunca me ha gustado este tipo de trabajo y me parecié que tardaba una eternidad
en abrir el blanco tubo con los dedos, y retirarlo de la peluda pata.

Pasé los dedos por el punto de la fractura y me desanimé de golpe: el hueso no se
habia soldado. Hubiera tenido que haber una saludable callosidad, pero yo solo
notaba los extremos sueltos del hueso roto, moviéndose el uno contra el otro como si
fueran un gozne. Estabamos igual que al principio.

Ol a Siegfried rebuscando entre los frascos del armario, le llamé.

Palp6 también la extremidad.

—iMaldita sea! jLo que faltaba! —exclamé. Miré al granjero y le dijo—:
Tendremos que volver a intentarlo, Jack, pero todo esto no me gusta ni un pelo.

Aplicamos una nueva escayola y el granjero nos dirigié una confiada sonrisa.

—Seguramente necesitaba mas tiempo. La proxima vez ya estara bien.

Pero no fue asi. Cuando Siegfried y yo retiramos la segunda escayola, la situacion
no habia cambiado. Apenas habia tejido cicatricial alrededor de la fractura.

No sabiamos qué decir. Incluso ahora, a pesar de los sofisticados métodos que se
utilizan en la soldadura de huesos, nos encontramos a veces con casos en que los
huesos no se unen. Son situaciones tan desesperantes como la de aquella tarde en que
examinamos a Rip sobre la mesa de nuestro consultorio.

—Me temo que esta todo igual, Jack —dije yo, rompiendo por fin el silencio.

—¢Quiere decir que no se ha soldado?

—Eso es.

—Entonces, ¢ya no podra soportar ningun peso con esta pata? —pregunto el
granjero, frotandose la barbilla.

—No creo que pueda hacerlo.

—Bueno, tendremos que esperar a ver qué ocurre.

—Pero, Jack —le dijo Siegfried con la mayor delicadeza—, el perro no puede
andar por ahi con dos patas indtiles en el mismo lado.

Se hizo el silencio mientras el rostro del granjero se ensombrecia por momentos.
El sabia lo que pensdbamos, pero no estaba dispuesto a ceder. Adiviné lo que nos iba
a decir.

—¢Sufre mucho?

—No, eso no —contest6 Siegfried—. La fractura no es dolorosa y la paralisis
tampoco, pero no podra caminar, ;comprende?

Jack tomo al perro en brazos.

—Bueno, pues, de todos modos le concederemos una oportunidad —dijo,
saliendo de la estancia.

Siegfried se inclin6 sobre la mesa y me mird preocupado.

—¢:Qué piensas, James?

—Lo mismo que tu —contesté, abatido—. El pobre Jack quiere darle una
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oportunidad a todo el mundo, pero esta vez no cabe la menor esperanza.

Me equivocaba. Al cabo de unas semanas, me llamaron de la granja Scott para
que examinara a un ternero enfermo, y lo primero que vi al llegar fue a Rip llevando a
las vacas al ordefio. Corria arriba y abajo alrededor de las vacas, guiandolas hacia la
puerta desde el campo en que se encontraban. Me quedé de una pieza.

Aun no podia soportar mucho peso en ninguna de las dos extremidades, pero
corria que se las pelaba. No me pregunten como lo hacia, porque jamas lo sabré, pero
me imagino que debia apoyar el peso del cuerpo en las dos patas sanas del lado
izquierdo y que las patas de las extremidades afectadas se debian limitar a rozar el
suelo. A lo mejor, habia conseguido realizar una hazafia como la de algunos artistas
que pedalean con una bicicleta de una sola rueda, pero la verdad es que lo ignoro. Y
lo mejor era que seguia siendo el simpatico Rip que siempre meneaba la cola en
cuanto me veia y abria la boca, jadeando de placer.

Aunque Jack tuvo la delicadeza de no herirme con el consabido «ya se lo dije»,
no me hubiera importado que lo hiciera porque me alegré enormemente de que el
animalito pudiera seguir desarrollando la labor que tanto le gustaba.

En mis escritos, suelo elegir los temas insolitos. De entre todos los granjeros que
he conocido, Jack es el tnico que siempre se negd resueltamente a sacrificar a un
animal, y Rip es el tunico perro que jamas he visto, capaz de correr a pesar de tener
dos patas inutiles en el mismo lado. Siempre recuerdo a Jack como un hombre lleno
de fe, y, en el caso de Rip, me alegré de que esta fe se viera felizmente recompensada.
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28 Ruffles y Muffles

iQué perritos mas antipaticos!

Era un sentimiento que rara vez experimentaba porque siempre descubria alguna
gracia en todos mis pacientes perrunos. En el caso de Ruffles y Muffles, de los
Withorn, tuve que hacer una excepcion. Por mucho que lo intentara, no lograba
encontrar en ellos el menor rasgo atractivo, sino tan solo cosas desagradables...
Como, por ejemplo, la habitual bienvenida que me dispensaban en su casa.

—iBasta! jBasta! —gritaba yo, desesperado mientras los dos animalitos, unos
west highland whites, se levantaban sobre las patas traseras y me rascaban
furiosamente las perneras de los pantalones con las delanteras. No sé si tengo unas
pantorrillas insélitamente sensibles, pero el caso es que el efecto que me producian
era terrible.

Mientras retrocedia de puntillas como una bailarina clasica, oia las carcajadas de
placer del sefior y de la sefiora Withorn.

—Qué graciosos, ;verdad? —decia el sefior Withorn entre paroxismos de risa—.
Qué manera tan encantadora de recibirle, son un encanto.

Yo no estaba tan seguro de ello. Aparte los arafiazos que me producian a traveés de
la franela gris de los pantalones, los perros me miraban con rabia, entreabrian la boca
y rechinaban los dientes. No se trataba propiamente de un rugido, pero no le andaba
muy lejos.

—Vamos, queridos —dijo el hombre, tomando en brazos a los perros y
besandolos con carifio sin dejar de reirse—. ;Verdad que son graciosos cuando le
reciben de esta manera y después intentan impedirle que se vaya?

Sin responder, me di un masaje en las piernas. Aquellos bichos trataban de
morderme sin piedad cuando llegaba y procuraban hincarme el diente en los tobillos
cuando me iba. Y, mientras permanecia en la casa, se las ingeniaban para fastidiarme
todo lo que podian. Y lo curioso es que ya no eran muy jévenes —Ruffles tenia
catorce afios y Muffles, doce—, y hubiera cabido esperar de ellos un poco mas de
cordura.

—Bueno, pues —dije, tras cerciorarme de que mis heridas eran superficiales—,
tengo entendido que Ruffles cojea de una pata.

—Si1 —1la sefiora Withorn tomo¢ al perro, y lo coloco sobre la mesa en la que habia
extendido previamente unos periddicos—. Es la pata delantera izquierda. Le empezo
esta mafiana y parece que le duele mucho al pobrecito.

Tomé la pata con precaucion y aparté rapidamente la mano. Los dientes del
animalito se cerraron a menos de dos centimetros de mis dedos.

—Oh, mi pequefio —exclamo la sefiora Withorn—, es que le duele mucho. Tenga
cuidado, sefior Herriot, porque esta muy nervioso y me parece que usted le hace dafio.

Respiré hondo. Hubieran tenido que ponerle un bozal, pero, puesto que en una
ocasion anterior habia escandalizado a los Withorn haciéndoles esta sugerencia,
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preferi callarme y arreglarmelas como pudiera. No era un novato y solo un perro muy
habil hubiera podido pillarme.

Doblé el indice alrededor de la pata, eché otro vistazo y vi lo que necesitaba ver
una décima de segundo antes de que el perro intentara propinarme por segunda vez
un mordisco. Entre los dedos, habia una zona hinchada y enrojecida.

iUn quiste interdigital! Qué absurdo haber llamado al veterinario a casa por una
dolencia tan leve. Sin embargo, los Withorn jamas llevaban a sus perros al
consultorio. Decian que los pobrecitos se asustaban mucho.

Me aparté de la mesa.

—Es un quiste inofensivo, aunque duele mucho. Les aconsejo que se lo bafien en
agua caliente hasta que reviente. Entonces se le pasara el dolor. Muchos perros lo
resuelven ellos solos mordisqueandolo sin cesar, pero, de esta manera, se puede
acelerar el proceso. Nadie sabe exactamente qué produce estos quistes interdigitales.
No hay ningun organismo causal especifico, pero, de todos modos, le administraré
una inyeccion para evitar que se le infecte —afadi mientras llenaba una jeringa con
solucion antibidtica.

Consegui inyectarle el farmaco al perro, agarrandolo por la nunca.

Después, la sefiora Withorn coloco al otro perro sobre la mesa.

—Sera mejor que le dé un vistazo, aprovechando que ha venido —me dijo.

Palpé la rugiente bola de pelo blanco, le ausculté con el estetoscopio y le tomé la
temperatura. Padecia casi todos los achaques propios de los perros de su edad: artritis,
nefritis y otras cosas, entre ellas un soplo del corazén muy dificil de auscultar entre
los rugidos de colera que se le escapaban de la garganta.

Al finalizar el examen, rellené los frascos de los distintos medicamentos que
tomaba y me dispuse a marcharme. Era la fase de la visita que mas divertia al sefior y
la sefiora Withorn.

El ritual no variaba jamas. Mientras sus amos se partian de risa, los dos perritos se
situaban junto a la puerta, para impedirme la salida, mostrandome amenazadoramente
los dientes como si fueran la viva imagen de la maldad. Para que se alejaran de alli,
yo simulaba dirigirme a la derecha y entonces hacia una carrerilla hacia la puerta,
donde, con las manos en el tirador, tenia que volverme para esquivar las siniestras
mandibulas, sustituyendo mis anteriores pasos de ballet por los rapidos brincos de un
zapateado.

Consegui escapar por los pelos. Tras propinar un par de rapidos empujones con
los pies, sali a la calle, y cerré la puerta a mi espalda exhalando un suspiro de alivio.

Aun no habia recuperado el resuello cuando se acerco el lechero Doug Watson
con su furgoneta azul. Tenia vacas lecheras en las afueras de la ciudad y redondeaba
sus ingresos vendiendo leche a granel entre sus conciudadanos de Darrowby.

—Buenos dias, sefior Herriot —me dijo, sefialandome la casa con un gesto—.
¢Ha venido a visitar a los perros?

—Si.
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—Son unos auténticos demonios, ¢verdad?

—No son muy carifiosos que digamos —contesté, riéndome.

—Y que lo diga. Tengo que andarme con mucho tiento cuando reparto la leche. Si
la puerta esta abierta, se me echan encima como unos desesperados.

—Ya me lo imagino.

—Van por los pies los muy brutos —afiadi6 el lechero—. A veces, parezco un
payaso, saltando por ahi como un imbécil delante de todo el mundo.

—Sé muy bien a qué se refiere.

—Tienes que brincar porque, si no, estas perdido —afiadi6 Doug—. Fijese en eso
—saco la pierna de la furgoneta y me sefial6 la cafia de una de las botas que siempre
se ponia para trabajar. Vi un orificio de entrada y salida—. Uno de ellos me peg6 un
mordisco aqui precisamente el otro dia. Me lleg6 hasta la piel.

—Qué barbaridad. ;Cual de ellos fue?

—Pues no lo sé muy bien... Por cierto, ;como se llaman?

—Ruffles y Muffles —contesté.

—iLa madre que los pario! —Doug me miro con expresion inquisitiva. Su perro
se llama Spot. Al cabo de un rato, levanté un dedo—. Mire, le diré una cosa, aunque
puede que no me crea. Estos perros eran unos animalitos muy simpaticos.

—jComo!

—Hablo en serio. Cuando vinieron, eran los perros mas carifiosos que he visto en
mi vida. Eso fue antes de que usted se instalara aqui, pero es verdad.

—Qué extrafio —dije—. No sé qué debio pasar.

—Cualquiera sabe —contest6 Doug, encogiéndose de hombros—, pero el caso es
que, al cabo de unos meses, se volvieron unas fieras, y, desde entonces, cada vez se
portan peor.

Estuve pensando en las palabras de Doug hasta que regresé al consultorio. Que yo
supiera, los westys eran una raza muy carifiosa. Siegfried se encontraba en el
despacho, escribiendo las instrucciones en la etiqueta de un frasco de medicamento
para los célicos. Le hablé del caso.

—Si —me dijo—. A mi también me lo contaron. He estado en casa de los
Withorn un par de veces y ya sé por qué se comportan estos bichos de esa manera.

—¢Ah, si? ;Por qué?

—La culpa la tienen sus amos. Nunca les reprenden por nada y los miman
demasiado.

—Puede que tengas razon —dije—. Yo siempre les hago caricias a mis perros,
pero tantos besos y arrumacos acaban por empalagar.

—Ya lo creo. Son malos para los perros. Y, ademas, estos dos animales son los
amos de la casa. A los perros les gusta obedecer. Eso les da seguridad. Te aseguro que
Ruffles y Muffles serian mucho mas simpaticos y felices si los hubieran controlado
desde un principio.

—Ahora esta claro que son los amos del cotarro.
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—No te quepa la menor duda —dijo Siegfried—. Y no creas que les gusta. Si los
Withorn se quitaran las gafas de color de rosa que llevan puestas y los trataran con
normalidad, la situacion tal vez cambiaria. Aunque me temo que ahora ya es
demasiado tarde.

Se guardo el frasco de medicamento en el bolsillo y se fue.

Transcurrieron los meses, visité en varias ocasiones a los Withorn, sufri los
habituales acosos de los perros, y después, ambos animales murieron con pocas
semanas de diferencia. A pesar de sus tormentosas vidas, tuvieron un final muy
pacifico, Una mafiana, Ruffles amanecié muerto en su cesto y Muffles sali6 al jardin
para echar una siesta bajo un manzano y ya no se volvio6 a despertar.

Aunque no me hubieran tratado muy bien, me alegré de que no hubieran tenido
que padecer las cosas que mas me dolian en la practica con animales domésticos: un
atropello en la calle, una larga enfermedad o la eutanasia. Parecié que se cerraba un
capitulo de mi vida, pero al poco tiempo, el sefior Withorn me telefoneo.

—Seiior Herriot —me dijo—, he comprado otro par de westys y me gustaria que
viniera a vacunarlos contra el moquillo.

Menudo cambio entrar en la estancia y ser acogido por dos graciosos cachorros.
Tenian doce semanas y me miraban con benevolencia.

—Son preciosos —dije—. ;Como los van a llamar?

—Ruffles y Muffles —contesto6 el sefior Withorn.

—:Piensa ponerles los mismos nombres?

—Pues, si, queremos mantener vivo el recuerdo de nuestros anteriores perritos.

Tomo a los cachorros y empezé a besuquearlos.

Tras haberles administrado las vacunas, tardé mucho tiempo en volver a ver a los
perros. Debian de estar muy sanos. Al cabo de un afio, me llamaron a la casa para que
los examinara.

Cuando entré en el cuarto de estar, Ruffles y Muffles se encontraban acomodados
en el sofa, insdlitamente inmoviles. Me miraron friamente y después, actuando al
unisono, me ensefiaron los dientes y empezaron a rugir en tono amenazador.

Un estremecimiento me recorrio de arriba abajo. No era posible que volviera a
suceder lo mismo. Sin embargo, cuando el sefior Withorn colocé a Ruffles sobre la
mesa y yo saqué el auroscopio de su estuche, comprendi inmediatamente que el
destino habia retrasado el reloj. El animalito me miraba con expresion siniestra.

—Sujétele la cabeza, por favor —dije—, primero quiero examinarle los oidos.

Tomé una oreja entre el indice y el pulgar, e inserté cuidadosamente el
auroscopio. Apliqué el ojo al instrumento y, cuando estaba examinando el meato
externo, el perrito entrd subitamente en accion. Oi un rugido espantoso y aparté la
cabeza mientras la corriente de aire generada por el movimiento del animalito me
rozaba el rostro.

El sefior Withorn echo la cabeza hacia atras y se desternillo de risa.

—Qué gracioso es, sverdad? Ja, ja, ja, €l no estd para bromas —apoyando las
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manos sobre la mesa, el sefior Withorn se rio a mas y mejor hasta que, al final, se
enjugo los ojos—. Menudo temperamento tiene, ¢ verdad?

Le miré fijamente. El hecho de que el animalito hubiera estado a punto de
arrancarme la nariz le traia sin cuidado. Miré también a su mujer, que, situada a su
espalda, se estaba tronchando de risa. ;| De qué serviria intentar convencerles? Estaban
completamente locos por sus perros. Lo Unico que podia hacer era terminar mi tarea
cuanto antes.

—Sefior Withorn —dije muy serio—, le ruego que vuelva a sujetarle y que, esta
vez, le agarre fuerte por el cuello con una mano en cada lado.

—Pero ¢no le hara dafio? —me pregunt6, mirandome alarmado.

—No, claro que no.

—De acuerdo —el sefior Withorn acercé la mejilla a la cara del perro y le
murmurd con cariio—: Papa te promete tener mucho cuidado, mi pequefio. No te
preocupes, cielito.

Le agarro por la piel del cuello siguiendo las instrucciones, y reanudé la tarea.
Mientras examinaba el interior del oido del animal y escuchaba los amorosos
murmullos del sefior Withorn, me preparé para la posibilidad de que se produjera otra
explosion. Sin embargo, cuando son6 el feroz rugido, no corri el menor peligro
porque, esta vez, Ruffles habia centrado su atencion en otro lugar.

Solté el auroscopio y vi que el perro habia hincado los dientes en la yema del
pulgar de su amo. No fue un mordisco normal porque el animalito sigui6 machacando
la carne sin soltar la presa.

El sefior Withorn lanz6 un penetrante grito de dolor y, por fin, consiguio soltarse.

—iMaldito perro asqueroso! —aullé brincando por la habitacién mientras se
sostenia la mano herida con la sana. Contempl6 la sangre que le manaba a borbotones
de los dos orificios y mir6 con rabia a Ruffles—. jCochino cerdo del demonio!

Recordé las palabras de Siegfried y su deseo de que aquella gente cambiara de
actitud con respecto a sus perros. Bueno, esto podia ser el principio.

Es curioso que algunas personas siempre tengan perros simpaticos y otras los
tengan antipaticos. Casi todos nuestros clientes suelen llevarnos generaciones y
generaciones de carifiosos perros que menean la cola en cuanto nos ven, mientras que
otros acuden afio tras afo al consultorio trayendo perros, cuya unica ambicion parece
ser la de arrancarle un pedazo de su anatomia al veterinario. Y el caso es que estos
ultimos propietarios no siempre miman en exceso a sus perros... la cosa no es tan
sencilla como parece. Ojala pudiera conocer el motivo.
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29 El perro de la basura

En la semioscuridad que reinaba en el pasillo del consultorio, pensé que al perro
le habia salido un horrible tumor en la cara; pero, cuando me acerqué un poco mas, vi
que era un bote vacio de leche condensada. No es que sea muy normal ver un bote de
leche condensada colgando del hocico de un perro, pero, aun asi, lancé un suspiro de
alivio, al ver que Brandy habia vuelto a hacer una de las suyas.

—Brandy, ya has estado otra vez revolviendo el cubo de la basura —le dije,
tomandolo en brazos y poniéndolo sobre la mesa.

El enorme labrador rubio me dirigi6 una sonrisa de disculpa y trat6 de lamerme la
cara. No pudo hacerlo porque tenia la lengua inmovilizada en el interior del bote,
pero lo compensé meneando enérgicamente la cola y moviendo las ancas.

—Oh, sefior Herriot, siento molestarle —dijo sonriendo tristemente la sefiora
Westby, su atractiva propietaria—. Es que no hay manera de apartarle del cubo de la
basura. A veces, los nifios y yo le podemos quitar los botes, pero ese esta muy fuerte.
Tiene la lengua atrapada bajo la tapa.

—Si..., si... —Pasé el dedo por el mellado borde metalico—. Es un poco dificil
porque le podemos lastimar.

Tomé unos forceps y recordé la de veces que habia tenido que someter a Brandy
al mismo procedimiento. Era uno de mis pacientes, un vigoroso animal un poco
indolente y simplon. Las incursiones al cubo de la basura se le estaban convirtiendo
en una auténtica obsesion.

Le encantaba pescar las latas y lamer los sabrosos restos del contenido, pero los
lamia, con tanto entusiasmo que, hundia el hocico cada vez mas hasta que, al fin, se
le quedaba atascado. Incontables veces sus amos o yo le habiamos librado de latas de
macedonia, de cecina, de legumbres, o de sopa. Le gustaban todas las latas.

Sujeté el borde de la tapa con el forceps y lo doblé con cuidado en sentido
longitudinal hasta que lo pude separar de la lengua. Al cabo de unos instantes,
Brandy empez6 a darme lametones en la cara para expresarme su alegria y su
agradecimiento.

—iQuita de ahi, tontorron! —Le dije, riéndome mientras él apartaba la jadeante
boca.

—S]i, baja de una vez, Brandy —Ila sefiora Westby le oblig6 a descender de la
mesa y le habl6 en tono muy serio—. Ahora me haces muchas alharacas, pero te estas
portando muy mal y eso tiene que terminar.

La regafiina no surtié el menor efecto, ya que el perro sigui6 meneando la cola
mientras su propietaria sonreia. Hubiera sido imposible no querer a Brandy porque
era una inmensa bola de carifio y tolerancia, carente del menor asomo de malicia.

Habia visto a los hijos de los Westby —tres nifias y un nifio—, agarrandolo por
las patas, poniéndolo panza arriba o empujandole metido en un cochecito infantil y
vestido con ropa de bebé. Los chiquillos le hacian toda clase de jugarretas, pero él lo
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soportaba todo de buen grado. Estoy seguro de que lo pasaba muy bien.

Una tarde en que estaba atendiendo al gato de los Westby en su casa, observé que
el perro se comportaba de forma un tanto extrafia. La sefiora Westby hacia calceta en
un sillén y la mayor de las nifias sujetaba la cabeza del gato mientras yo lo examinaba
sobre la alfombra de la chimenea.

Me saqué el termémetro del bolsillo y vi que Brandy entraba en la habitacién,
mirando de soslayo. Cruzo la estancia y fue a sentarse con estudiada indiferencia a
los pies de su ama. Al poco rato, empez0 a levantar gradualmente los cuartos traseros
hacia las rodillas de su duefia. La sefiora Westby le apart6 con una mano, pero él
reanud6 inmediatamente el ascenso. Se movia de una manera muy curiosa,
contoneando las caderas a ritmo de rumba y avanzando centimetro a centimetro con
rostro inocente como si no pasara nada.

Me detuve y le observé fascinado. La sefiora Westby se hallaba ocupada en su
complicada labor de punto y no parecia percatarse de que Brandy habia insertado el
trasero entre sus piernas, enfundadas en unos vaqueros azules. El perro hizo una
pausa como si acabara de culminar con éxito la primera etapa, y después empezo a
consolidar poco a poco su posicion, levantando el trasero muy despacio hasta que, en
determinado momento, estuvo casi a punto de hacer una vertical.

Justo en el momento en que el perrazo estaba a punto de sentarse sobre el regazo
de la sefiora Westby, esta termind la parte mas dificil de su labor y levant6 los ojos.

—iVamos, Brandy, qué tonto eres!

Apoy6 la mano en la cadera del animal y le empuj6 hacia la alfombra donde este
se quedo tendido, mirandola desconsolado.

—Pero ;qué es todo eso? —pregunté.

—Ah, es por los vaqueros —contesto la sefiora Westby, echandose a reir—.
Cuando vino aqui, Brandy era un cachorro y siempre que le daba el biberon, solia
llevar puestos estos vaqueros. Desde entonces cada vez que los ve, intenta sentarse
sobre mis rodillas.

—¢Y no se limita a subir sin mas?

—Qué va —contesto la sefiora Westby—. Ya lo ha intentado y le he hecho bajar.
Sabe muy bien que yo no puedo sostener a un labrador tan grande sobre las rodillas.

—0O sea que lo hace subrepticiamente.

Pues si. A veces, cuando estoy distraida —haciendo calceta o leyendo—,
consigue sentarse del todo y, si ha estado jugando entre el barro, me deja perdida y
tengo que ir a cambiarme. Entonces, le armo un escandalo.

Un paciente como Brandy aportaba una nota de color a mis rondas cotidianas.
Cuando sacaba a pasear a mi perro, le veia a menudo jugando en los prados que habia
en la orilla del rio. Un dia muy caluroso, vi que muchos perros se metian en el agua
para recuperar alguna rama o solo para refrescarse, pero, mientras que ellos se
deslizaban y nadaban placidamente, Brandy se comportaba de un modo muy curioso.

Le observé cuando se acerco a la orilla del rio, y supuse que haria una pausa antes
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de lanzarse al agua. En su lugar, proyectd el cuerpo hacia adelante con las patas
estiradas, como si quisiera darse un chapuzén superficial, y permaneci6 por un
instante suspendido en el aire como un murciélago, antes de hundirse ruidosamente
en las profundidades de la corriente.

Me parecio6 una palpable demostracion de su caracter extrovertido.

Al dia siguiente, en el mismo lugar, fui testigo de algo todavia mas extraordinario.
Existe, en un rincon de los prados, una zona destinada a los nifios, en la que hay
columpios, un tiovivo y un tobogan. Brandy se divertia bajando por el tobogan.

Ponia una cara muy seria y hacia pacientemente cola con los nifios. Cuando le
tocaba el turno, subia los peldafios, se deslizaba por la pendiente metalica con gran
dignidad y, luego, se colocaba otra vez en la cola para volver a empezar.

Los nifios y las nifias no parecian ver nada insolito en ello. En cambio, yo le
contemplaba fascinado. Hubiera podido pasarme todo el dia mirandole.

A menudo, sonreia para mis adentros cuando pensaba en las trapacerias de
Brandy. Sin embargo, la sonrisa se me borré del rostro un dia en que la sefiora
Westby lo llevd al consultorio, meses mas tarde. La efervescencia del perro habia
desaparecido y el pobrecillo caminaba casi arrastrandose.

Cuando le subi a la mesa, noté con desagrado que estaba muy delgado.

—:Qué le pasa, sefiora Westby? —pregunté.

—ILleva unos dias muy abatido —contesto su duefia—, tose y no tiene apetito;
pero esta mafiana se ha puesto peor y, ademas, tiene dificultades respiratorias.

—Si..., si. Ya lo veo... —Mientras le insertaba el termometro, observé la rapida
subida y bajada de la caja toracica, la boca entreabierta y los ojos asustados—. Parece
que esta muy inquieto.

Tenia cuarenta y dos grados de fiebre. Tomé el estetoscopio y le ausculté los
pulmones. Habia oido decir a un anciano médico escocés que el térax de los enfermos
muy graves suena como una ferreteria, y asi sonaba el de Brandy. Crujidos, chirridos,
burbujeos..., todo ello sobre el trasfondo de una respiracién entrecortada.

—FEs una neumonia —dije, guardandome el estetoscopio en un bolsillo.

—Oh, Dios mio —exclamo6 la sefiora Westby, acariciando el afanoso pecho—.
Eso es muy malo, ¢verdad?

—Me temo que si.

—Pero... —La sefiora Westby me dirigi0 una mirada suplicante—. Tengo
entendido que actualmente ya no es tan grave porque se utilizan unos nuevos
medicamentos.

—Si —contesté—, es cierto. En las personas, y en casi todos los animales, las
sulfamidas y la penicilina han modificado por completo el panorama, pero los perros
son todavia muy dificiles de curar.

Ahora, treinta afios mas tarde, sigue ocurriendo lo mismo. Aunque tenga a mi
disposicion todo el arsenal de antibioticos que vinieron después de la penicilina —Ila
estreptomicina, las tetraciclinas, los antibidticos sintéticos y los nuevos
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medicamentos no antibioticos y esteroides—, la neumonia sigue siendo muy
peligrosa para un perro.

—Pero ¢le parece que es un caso desesperado? —pregunto la sefiora Westby.

—No, no, en absoluto. Lo que quiero decir es que muchos perros no responden
debidamente al tratamiento. Pero Brandy es joven y fuerte. Creo que tiene muchas
posibilidades de recuperarse. Me gustaria saber cuando se puso enfermo.

—Creo que lo sé, sefior Herriot. Estuvo nadando en el rio hace una semana.
Procuro que no se meta en el agua cuando hace frio, pero, cuando ve una rama
flotando en la superficie, no hay nada que hacer. Usted ya le ha visto... Es uno de sus
caprichos.

—Si, lo sé. ;Y después se puso a temblar?

—Exacto. Le llevé enseguida a casa, pero era un dia muy frio. Temblaba de pies a
cabeza cuando le sequé.

—Pues me imagino que debio de ser entonces —dije—. Empezaremos enseguida
el tratamiento. Le voy a administrar ahora mismo una inyeccion de penicilina y
mafiana iré a su casa para darle otra. No esta en condiciones de venir al consultorio.

—Muy bien, sefior Herriot. ; Alguna otra cosa?

—Si. Quiero que le hagan lo que nosotros llamamos una chaqueta de neumonia.
Haga dos agujeros en una manta vieja e introduzca en ellos las patas delanteras del
perro. Después cosa la manta sobre el lomo. Si quiere puede usar un jersey viejo, lo
unico importante es que tenga el pecho bien abrigado. Saquele al jardin solo para
hacer sus necesidades.

Al dia siguiente, acudi a la casa para administrarle otra inyeccién. La situacioén no
habia variado. Le inyecté el antibiético durante cuatro dias seguidos hasta que, por
fin, comprendi que a Brandy le ocurria lo que a otros muchos perros: no respondia al
tratamiento. La temperatura le bajo un poco, pero apenas comia y estaba cada vez
mas flaco. Le administré unos comprimidos de sulfapiridina, pero no surtieron efecto.

Pasaron varios dias y el perro tosi6 y jade6 sin parar, hundiéndose
progresivamente en un profundo letargo. Al fin, llegué a una conclusion que hacia
apenas unas semanas me hubiera parecido imposible: aquel hermoso y simpatico
animal se iba a morir.

Pero Brandy no se murio. Consiguio sobrevivir. Le bajé la temperatura, empezo a
comer y después se sumid en una especie de indolencia.

—Ya no es el mismo Brandy de antes —me dijo la sefiora Westby, una mafiana en
que fui a visitarle.

—No, desde luego —sacudi la cabeza—. ;Le sigue dando el aceite de higado de
bacalao?

—Si, cada dia. Pero nada le hace efecto. ;Por qué esta asi, sefior Herriot?

—Pues porque se ha recuperado de una neumonia muy fuerte que le ha dejado
una pleuresia cronica, unas adherencias y, probablemente, otras lesiones pulmonares.
No sé si mejorara.
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—Se me parte el corazon al verle de esta manera —dijo la sefiora Westby,
enjugandose una lagrima—. Solo tiene cinco afios y parece un perro viejo. Estaba tan
lleno de vida —resoll6 y se sond la nariz—. Cuando pienso en lo mucho que le
regafiaba cuando revolvia el cubo de la basura o me ensuciaba los vaqueros. Ojala
volviera a hacer sus travesuras de antes.

—Ya nunca las hace, sverdad? —pregunté, metiéndome las manos en los
bolsillos.

—No, vaga por la casa sin rumbo. Ni siquiera le apetece salir a pasear.

Mientras le observa, Brandy se levant6 de su cama situada en un rincon y se
acercO despacio a la chimenea. Por un instante permanecié de pie, esquelético y
demacrado, y parecié percatarse por primera vez de mi presencia porque meneo
brevemente la cola antes de sufrir un acceso de tos y desplomarse sobre la alfombra.

La sefiora Westby tenia razon. Parecia un perro viejo.

—:Cree que siempre se quedara asi? —pregunto.

—No hay que perder la esperanza —contesté, encogiéndome de hombros.

Pero yo no me hacia demasiadas ilusiones cuando subi a mi automovil. Muchos
terneros sufrian graves lesiones pulmonares a raiz de una neumonia. Se recuperaban,
pero se quedaban flacos y debilitados para toda la vida. Los médicos también tenian
en sus registros a muchos enfermos de esta clase.

Transcurrieron semanas y meses hasta que, un dia, vi al labrador, paseando con su
duena por la calle. Le costaba mucho moverse y su ama tenia que caminar muy
despacio para que no se cansara. Me entristeci mucho al pensar en el travieso Brandy
de antafio, pero, por lo menos, te habia salvado la vida, me dije. Puesto que ya no
podia hacer nada mas por é€l, traté de apartarlo de mi mente.

Procuré olvidar a Brandy y lo consegui bastante bien hasta una tarde de febrero.
La vispera habia tenido una noche muy agitada. Estuve tratando a un caballo que
sufria un colico hasta las cuatro de la madrugada, y me fui a la cama, pensando que el
animal se habia calmado y ya no sufria dolores, cuando me llamaron para atender a
una vaca a punto de parir. Consegui extraerle a la vaquilla un precioso ternero vivo;
pero el esfuerzo me dej6 hecho papilla y, cuando regresé a casa, ya era demasiado
tarde para acostarme.

Efectué mi ronda de visitas matinales como un autémata y, a la hora del
almuerzo, Helen observo alarmada que se me inclinaba la cabeza sobre el plato. A las
dos, habia unos cuantos perros en la sala de espera y los atendi a todos
mecanicamente con los ojos medio cerrados. Cuando llegué a mi ultimo paciente, ya
casi estaba durmiendo de pie. Experimenté incluso la sensacion de estar en otra parte.

—El siguiente, por favor —musité, abriendo la puerta de la sala de espera.

Esta vez, habia algo distinto. Vi a un hombre en la puerta, pero lo que me hizo
despertar de golpe fue el espectaculo de su pequefio caniche, caminando sobre las
patas posteriores. Insolito espectaculo.

Aunque estaba medio dormido, sabia que no tenia visiones. Volvi a mirar al perro
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y vi lo mismo que al principio: el personajillo cruz6 el umbral, sacando el pecho e
irguiendo la cabeza como un soldado.

—Sigame, por favor —dije con la voz ronca, encaminandome hacia la sala de
examen.

A medio camino, tuve que volverme para comprobar que mis o0jos no me habian
engafiado: el caniche caminaba sobre las patas traseras al lado de su amo.

El hombre debié de percatarse de mi perplejidad porque, de repente, solté una
carcajada.

—No se preocupe, sefior Herriot —me dijo—, este perrito trabajé en un circo
antes de que me lo regalaran. Me gusta que exhiba sus habilidades. Esta, por ejemplo,
deja a la gente de piedra.

—Y que lo diga —contesté—. Por poco me da un ataque al corazon.

El caniche no estaba enfermo, solo necesitaba que le cortaran las ufias. Sonrei
mientras le colocaba sobre la mesa e iniciaba la labor.

—Supongo que no hara falta cortarle las uflas de las patas traseras —dije—. El
solito se las debe limar caminando de esta forma.

Me habia despejado lo bastante como para hacer comentarios jocosos.

Sin embargo, cuando terminé, el cansancio volvio a apoderarse de mi y a punto
estuve de desplomarme al suelo mientras acompafiaba al hombre y al perro a la
salida.

Observé como el animalito trotaba calle abajo —esta vez, de manera ortodoxa—
y, de repente, se me ocurrio pensar que llevaba mucho tiempo sin ver a un perro
haciendo cosas insélitas y divertidas. Como las que hacia Brandy, por ejemplo.

Me inund6 una oleada de recuerdos y cerré los ojos, apoyado tras el marco de la
puerta. Cuando los abri, vi a Brandy, doblando la esquina de la calle acompafiado por
la sefiora Westby. Tenia el hocico completamente oscurecido por una enorme lata de
roja sopa de tomate y tiré de la correa meneando la cola en cuanto me vio.

Esta vez, debia tratarse de una alucinacion. Contemplaba una escena del pasado.
Aun seguia clavado junto a la puerta cuando el labrador subi6 brincando los
peldafios, hizo un intento infructuoso —a causa de la lata de sopa— de lamerme la
cara y se conformé con levantar la pata.

Contemplé el radiante rostro de la sefiora Westby.

—Pero squé..., qué...?

—iFijese, sefior Herriot, fijese en eso! —me dijo la mujer, esbozando una sonrisa
triunfal—. ;Ya esta mejor, mucho mejor!

Me desperté de golpe.

—Y supongo que querra usted que le quite esa lata, ¢;no?

—iPues si, por favor!

Tuve que hacer un esfuerzo sobrehumano para colocar al perro sobre la mesa.
Estaba mas gordo que antes de enfermar. Tomé el forceps y empecé a doblar los
bordes de la lata hacia arriba para separarlos de la nariz y la boca del animal. La sopa
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de tomate debia de ser uno de sus platos preferidos porque tenia la lata
completamente incrustada y tardé un buen rato en sacarla.

A continuacion, rechacé como pude su afectuoso ataque.

—Veo que ya vuelve a revolver los cubos de la basura, seh?

—Si, lo hace cada dos por tres. Muchas veces, se las quito yo misma. Y, ademas,
se desliza por el tobogan con los nifios —afiadio la sefiora Westby, rebosante de
alegria.

Me saqué el estetoscopio del bolsillo de la blanca bata para auscultarle los
pulmones. Estaban completamente despejados. Habia una ligera aspereza aqui y alla,
pero la antigua cacofonia habia desaparecido sin dejar rastro.

Me incliné sobre la mesa y contemplé al enorme perro con una mezcla de gratitud
e incredulidad. Volvia a ser un animal lleno de vida. La lengua le colgaba en una
alegre sonrisa y el sol que penetraba a través de la ventana del consultorio le
iluminaba el lustroso manto y le arrancaba reflejos de oro.

—Pero, sefior Herriot —dijo la sefiora Westby, mirandome asombrada—, ;cémo
ha podido ocurrir eso? ;Por qué ha mejorado?

—Vis medicatrix naturae —contesté en tono reverente.

—:Como dice?

—FEl poder curativo de la naturaleza. Algo con lo que ningun veterinario puede
competir cuando este poder decide entrar en accion.

—Ya. ;Y nunca se sabe cuando puede suceder?

—No.

Por espacio de unos segundos, nos dedicamos a acariciar en silencio la cabeza, las
orejas y los costados del perro.

—Ah, por cierto —dije—, ¢ha vuelto a interesarse por los pantalones vaqueros?

—iYa lo creo! Ahora mismo los tengo en la lavadora. Totalmente cubiertos de
barro. jEstoy contentisima!

Los perros como Brandy siempre han sido un rayo de luz en mi vida. Son los que
hacen cosas raras y me hacen reir. Brandy era un payaso por naturaleza e incluso sus
problemas con los cubos de la basura tenian un lado cémico, pero su neumonia me
borr6 la sonrisa de los labios durante mucho tiempo. Es bueno terminar mi libro con
una historia sobre un personaje tan tipicamente perruno como Brandy. Una historia
que, por si fuera poco, tuvo un final feliz. Sigo sin conocer la causa de su mejoria,
pero no importa.
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JAMES HERRIOT. El doctor Herriot, veterinario rural de Yorkshire, se volvié un
personaje famoso merced a los multiples y divertidos libros, la mayoria de los cuales
transcurren en la ciudad ficticia llamada Darrowby o en sus alrededores.

El afamado autor, nacié en Glasgow y estudio en el Glasgow Veterinary College. Al
finalizar sus estudios empez6 su practica profesional en el norte de Yorkshire. Vivio
alli toda su vida excepto un corto lapso en que estuvo al servicio de la Real Fuerza
Aérea britanica durante la Segunda Guerra Mundial.

Entre las aficiones de James Herriot estaban, ademas de la lectura y la escritura, la
musica y el arte.

Desafortunadamente, el doctor Herriot murié en 1995, pero nos dejé el enorme
legado de su obra, donde nos transmite un mensaje positivo y armonico ante la vida.
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Notas
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(1] Clavo de especia o de olor (N. de la E. D.). <<
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(2] Para entender el juego de palabras del original, téngase en cuenta que, en inglés
cook significa «cocinera» (N. de la T.). <<
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3] En inglés, «tontaina» (N. de la T.). <<
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[4JAmber, en inglés significa «dmbar» (N. de la T.). <<
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