


Todas	 las	 cosas	 brillantes	 y	 hermosas,	 estrofa	 de	 una	 poesía	 del	 poeta
decimonónico	 inglés	 Cecil	 F.	 Alexander	 que	 exalta	 las	 maravillas	 de	 la
Creación,	es	la	tercera	entrega	de	las	aventuras	del	veterinario	James	Herriot
en	los	valles	del	Yorkshire	occidental;	de	nuevo,	por	sus	páginas	desfilan	las
pequeñas	 tragedias	 cotidianas	 de	 la	 enfermedad,	 tragedias	 que,	 cuando	 se
desarrollan	en	seres	tan	desamparados	como	los	animales	—hasta	1948	no	era
precisa	ninguna	titulación	para	ser	«médico	de	animales»—,	exigen	sinceros
sentimientos	de	compasión.	Pero	esta	obra	 también	es	una	descripción	de	 la
vida	 rural,	 con	 sus	 característicos	 personajes,	 su	 psicología,	 problemas	 y
esperanzas.	 Y	 es	 que	 quizá	 para	 el	 autor	 todos	 ellos	 constituyen	 distintos
planos	de	 su	propia	experiencia	vital,	dignos	de	 ser	percibidos	con	cariño	y
respeto.	 Por	 su	 ternura,	 su	 atinada	 descripción	 de	 personas	 y	 cosas	 y	 su
sentido	del	humor,	esta	obra	es	ese	 tipo	de	 lectura	que,	además	de	no	poder
abandonarse,	deja	una	grata	sensación	de	armonía.
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Con	amor	a	MI	ESPOSA
y	a	MI	MADRE

en	la	querida	ciudad	de	Glasgow
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Todas	las	cosas	brillantes	y	hermosas
todas	las	criaturas	grandes	y	pequeñas
todas	las	cosas	sabias	y	maravillosas,
todas	las	hizo	el	Señor	Nuestro	Dios

Cecil	Frances	Alexander,	1818-1895
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1

Cuando	 me	 deslicé	 en	 mi	 lecho	 y	 pasé	 el	 brazo	 en	 torno	 a	 Helen	 se	 me
ocurrió,	 y	 no	 por	 primera	 vez,	 que	 hay	 pocos	 placeres	 en	 este	 mundo	 que
puedan	compararse	con	el	hecho	de	apretarse	contra	una	mujer	 encantadora
cuando	uno	está	medio	helado.

No	 había	 mantas	 eléctricas	 en	 los	 años	 treinta,	 lo	 cual	 era	 una	 lástima
porque,	 si	 alguien	 las	 necesitaba	 de	 verdad,	 ese	 era	 el	 veterinario	 rural.	 Es
sorprendente	 lo	 helado	 hasta	 los	 huesos	 que	 puede	 uno	 sentirse	 cuando	 lo
sacan	de	la	cama	de	madrugada	y	le	obligan	a	desnudarse	en	los	establos	de
una	granja	en	el	momento	en	que	su	metabolismo	está	en	el	punto	más	bajo.
Y	con	frecuencia,	lo	peor	era	volver	a	la	cama;	yo	solía	yacer	en	ella	exhausto
más	 de	 una	 hora,	 anhelando	 el	 sueño	 y	 sin	 conseguir	 dormirme	 hasta	 que
hubieran	reaccionado	mis	miembros	helados.

Pero,	desde	mi	matrimonio,	todas	esas	cosas	desagradables	pertenecían	al
pasado.	Helen	se	agitó	en	sueños	—ya	se	había	acostumbrado	a	que	su	marido
la	 dejara	 durante	 la	 noche	 y	 volviera	 como	 un	 viento	 procedente	 del	 Polo
Norte—	e	instintivamente	se	acercó	a	mí.	Con	un	suspiro	de	gratitud,	me	dejé
envolver	por	aquel	bendito	calor	y	casi	en	el	acto	empezaron	a	desvanecerse
de	mi	mente	los	sucesos	de	las	dos	últimas	horas.

Todo	había	empezado	con	el	timbre	agresivo	del	teléfono	de	la	mesilla	de
noche,	 a	 la	 una	 de	 la	 madrugada.	 Y	 era	 la	 madrugada	 del	 domingo.	 Pero
resulta	bastante	natural	que	los	granjeros,	después	de	la	juerga	de	la	noche	del
sábado,	echen	una	mirada	al	ganado	y	se	decidan	a	llamar	al	veterinario.

Esta	vez	era	Harold	Ingledew.	Lo	que	me	chocó	inmediatamente	fue	que
hubiera	tenido	tiempo	de	llegar	a	su	granja	después	de	tomarse	diez	jarras	de
cerveza	de	medio	 litro	en	Las	Cuatro	Herraduras,	donde	no	eran	demasiado
meticulosos	con	respecto	a	la	hora	de	cierre.

Y	había	un	farfullo	significativo	en	el	graznido	de	su	voz.
—Tengo	una	oveja	enferma.	¿Quiere	venir?
—¿Está	muy	grave?
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En	aquel	estado	semiconsciente,	siempre	me	aferraba	a	la	esperanza,	por
débil	 que	 fuera,	 de	que	una	noche	 alguien	me	dijera	que	podía	 esperar	 a	 la
mañana	siguiente.	Pero	nunca	había	sucedido,	ni	tampoco	sucedería	ahora.	El
señor	Ingledew	no	iba	a	admitir	un	no	por	respuesta.

—Sí,	está	muy	mal.	Habrá	que	hacer	algo	por	ella	y	pronto.
Ni	 un	 minuto	 que	 perder,	 pensé	 con	 amargura.	 Pero,	 probablemente,

habría	 estado	 muy	 mal	 toda	 la	 noche	 mientras	 Harold	 se	 entregaba	 a	 la
francachela.

Sin	 embargo,	 siempre	 hay	 excepciones.	 Una	 oveja	 enferma	 no	 suponía
una	 amenaza	 demasiado	 grande.	 Era	 peor	 cuando	 uno	 tenía	 que	 salir	 de	 la
cama	 enfrentándose	 a	 la	 perspectiva	 de	 una	 labor	 difícil	 en	 este	 estado	 de
debilidad.	En	las	circunstancias	actuales,	contaba	con	poder	aplicar	mi	técnica
de	 semivigilia,	 lo	 que	 significaba,	 sencillamente,	 ser	 capaz	 de	 salir,	 llegar
hasta	allí,	resolver	la	emergencia	y	volver	a	las	sabanas	sin	dejar	de	disfrutar
todavía,	en	parte,	muchos	de	los	beneficios	del	sueño.

En	 la	práctica	 rural,	había	 tantas	 llamadas	nocturnas	que	me	había	visto
obligado	a	perfeccionar	este	sistema;	 lo	mismo,	supongo,	que	 la	mayoría	de
mis	compañeros	veterinarios.	Había	realizado	incluso	trabajos	difíciles	en	un
estado	de	puro	sonambulismo.

Así	que,	con	los	ojos	cerrados,	crucé	la	habitación	de	puntillas	y	me	puse
las	ropas	de	trabajo.	Bajé	las	escaleras	apenas	sin	darme	cuenta,	pero,	cuando
abrí	 la	 puerta	 lateral,	 el	 sistema	 empezó	 a	 desmoronarse	 porque,	 incluso	 al
abrigo	 de	 los	 altos	 muros	 que	 rodeaban	 el	 jardín,	 el	 viento	 me	 atacó	 con
fuerza	 salvaje.	 Era	 difícil	 mantenerse	 dormido.	 Ya	 en	 el	 patio,	 y	 cuando
sacaba	 el	 coche	 del	 garaje,	 las	 ramas	 elevadas	 de	 los	 olmos	 gemían	 en	 la
oscuridad	al	doblarse	ante	el	vendaval.

Mientras	 dejaba	 atrás	 la	 ciudad,	 conseguí	 volver	 de	 nuevo	 al	 estado	 de
trance,	 aunque	 mi	 mente	 seguía	 meditando	 perezosamente	 en	 el	 fenómeno
que	 era	 Harold	 Ingledew.	 Aquella	 forma	 absurda	 de	 beber	 no	 estaba	 de
acuerdo	 con	 su	 carácter.	Aquel	 hombrecillo	 de	 unos	 setenta	 años	 recordaba
más	 bien	 a	 un	 ratón	 asustado	 y,	 cuando	 entraba	 en	 la	 clínica	 algún	 día	 de
mercado,	era	difícil	extraerle	unas	pocas	palabras	aunque	fuese	en	murmullos.
Vestido	 con	 su	 mejor	 traje,	 sobresaliente	 el	 cuello	 huesudo	 de	 una	 camisa
siempre	 demasiado	 grande	 para	 él,	 era	 la	 estampa	 del	 ciudadano	 plácido	 y
sensato.	 Los	 ojos	 azules	 acuosos	 y	 las	 mejillas	 flacas	 corroboran	 esa
impresión,	 y	 solo	 el	 color	 rojo	 brillante	 de	 la	 punta	 de	 la	 nariz	 hablaba	 de
otras	posibilidades.
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Los	 granjeros	 que	 convivían	 con	 él	 en	 el	 pueblo	 de	 Therby	 eran	 todos
ellos	individuos	serios	que	no	se	permitían	más	que	un	vaso	de	cerveza	de	vez
en	cuando,	y	su	vecino	más	próximo	se	había	expresado	con	cierta	aspereza	al
hablar	conmigo	hacía	unas	semanas.

—No	es	más	que	una	maldita	molestia,	ese	Harold.
—¿Qué	quieres	decir?
—Pues	que,	cada	sábado	por	la	noche,	y	cada	noche	en	día	de	mercado,	se

pone	a	cantar	y	a	escandalizar	hasta	las	cuatro	de	la	madrugada.
—¿Harold	 Ingledew?	 ¡Seguramente	 se	 equivoca!	 Es	 un	 tipo	 muy

tranquilo.
—Sí,	ya	lo	creo,	durante	el	resto	de	la	semana.
—¡Pues	no	puedo	imaginármelo	cantando!
—Entonces	 debería	 tenerlo	 como	 vecino,	 señor	 Herriot.	 Arma	 un

escándalo	espantoso.	Nadie	puede	dormir	hasta	que	se	le	pasa	la	borrachera.
Desde	entonces	había	oído	de	diversas	fuentes	que	eso	era	perfectamente

cierto	y	que	la	señora	Ingledew	lo	toleraba	porque,	fuera	de	esos	momentos,
su	marido	le	era	totalmente	sumiso.

El	 camino	 a	 Therby	 bajaba	 en	 unas	 curvas	 en	 zigzag	 bastante
pronunciadas	 antes	 de	 llegar	 al	 pueblo,	 y,	 al	mirar	 hacia	 abajo,	 pude	 ver	 la
larga	fila	de	casas	silenciosas	que	se	curvaban	hacia	la	base	del	monte	que	de
día	se	alzaba	majestuoso	y	pacifico	sobre	los	tejados	apiñados,	pero	que	ahora
era	un	bulto	negro	y	amenazador	bajo	la	luna.

En	cuanto	bajé	del	coche	y	corrí	hacia	la	parte	trasera	de	la	casa,	el	viento
me	 atacó	 de	 nuevo	 y	 me	 despabiló	 tan	 por	 completo	 como	 si	 alguien	 me
hubiera	lanzado	un	cubo	de	agua	al	rostro.	Pero	por	un	momento	se	me	olvidó
el	 frío	 ante	 el	 susto	 que	 recibí	 al	 escuchar	 aquel	 sonido.	Una	 canción…	un
canto	bajo	y	ronco	que	despertaba	ecos	en	las	viejas	piedras	del	patio.

Salía	de	la	ventana	iluminada	de	la	cocina.
—¡UNA	SOLA	CANCIÓN	EN	EL	CREPÚSCULO,	CUANDO	LA	LUZ

SE	DESVANECE!
Miré	al	interior	y	vi	al	pequeño	Harold	sentado,	con	los	pies	cubiertos	tan

solo	por	los	calcetines	y	tendidos	hacia	las	brasas	mortecinas	del	hogar,	y	en
la	mano	una	botella	de	cerveza	negra.

—¡Y	 LAS	 SOMBRAS	 TEMBLOROSAS	 VAN	 Y	 VIENEN
SUAVEMENTE!

Cantaba	 con	 toda	 su	 alma,	 con	 la	 cabeza	 echada	 hacia	 atrás	 y	 la	 boca
abierta	de	par	en	par.

Di	unos	golpes	muy	fuertes	en	la	puerta	de	cocina.

Página	9



—¡AUNQUE	EL	CORAZÓN	ESTÁ	CANSADO	Y	EL	DÍA	ES	TRISTE
Y	LARGO!	—contestó	la	voz	de	tenor	de	Harold,	apenas	golpeé	de	nuevo	en
la	madera,	con	impaciencia.

Cesó	el	ruido	y	aguardé	un	tiempo	increíblemente	largo	hasta	que	oí	que
la	llave	giraba	y	se	corría	el	cerrojo.	El	hombrecillo	sacó	la	nariz	y	me	miró
inquisitivamente.

—He	venido	a	ver	a	su	oveja	—dije.
—Ah,	 sí	—asintió	 secamente,	 sin	 su	 cortesía	 habitual—.	Me	pondré	 las

botas.
Me	cerró	la	puerta	en	las	narices	y	le	oí	pasar	el	cerrojo.
Por	 desconcertado	 que	 me	 sintiera,	 comprendí	 que	 no	 pretendía	 ser

deliberadamente	grosero.	Aquel	modo	de	cerrar	la	puerta	era	solo	una	prueba
de	que	todo	lo	hacía	mecánicamente.	Sin	embargo,	seguía	en	pie	el	hecho	de
que	me	había	dejado	 allí	 y	 en	una	 situación	muy	poco	caritativa.	Cualquier
veterinario	puede	decir	que,	en	el	patio	de	una	granja,	hay	ciertos	puntos	que
son	más	fríos	que	la	cumbre	de	cualquier	colina,	y	yo	estaba	ahora	en	uno	de
ellos.	Justo	al	lado	de	la	puerta	de	la	cocina	había	un	arco	de	piedra	que	daba
a	 los	 campos	 abiertos,	 y	 por	 aquella	 abertura	 negra	 soplaba	 un	 viento
siberiano	que	me	atravesaba	las	ropas	sin	el	menor	esfuerzo.

Había	empezado	a	saltar	de	un	pie	al	otro	cuando	 la	canción	empezó	de
nuevo:

—¡HAY	UN	VIEJO	MOLINO	JUNTO	AL	ARROYO,	NELLIE	DEAN!
Horrorizado,	corrí	hacia	la	ventana.	Harold	se	había	sentado	de	nuevo	en

la	 silla	y	 estaba	poniéndose	una	bota	 con	 la	mayor	 tranquilidad	del	mundo.
Mientras	aullaba,	 trataba	de	hallar	 los	agujeros	de	los	cordones	y,	de	vez	en
cuando,	se	echaba	un	trago	de	la	botella.

Di	unos	golpecitos	en	la	ventana.
—Por	favor,	dese	prisa,	señor	Ingledew.
—¡DONDE	SOLÍAMOS	SENTARNOS	Y	SOÑAR,	NELLIE	DEAN!	—

chilló	Harold,	como	respuesta.
A	mí	ya	me	castañeaban	 los	dientes	antes	de	que	él	consiguiera	meterse

las	botas,	pero	al	fin	reapareció	en	la	puerta.
—Vamos	de	una	vez	—dije	entrecortadamente—.	¿Dónde	está	 la	oveja?

¿La	tiene	en	una	de	estas	casillas?
El	viejo	alzó	las	cejas.
—¡Ah,	no,	no	está	ahí!
—¿Que	no	está	ahí?
—No.	Está	en	uno	de	los	edificios	más	altos.
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—¿Allá,	sobre	el	camino,	quiere	decir?
—Sí,	me	detuve	allí	cuando	volvía	a	casa	y	le	eché	una	mirada.
Me	froté	las	manos	y	pateé	para	librarme	del	frío.
—Bien,	 tendremos	 que	 subir	 en	 coche.	 Pero	 allá	 arriba	 no	 hay	 agua,

¿verdad?	Será	mejor	que	traiga	un	cubo	de	agua	caliente,	jabón	y	toalla.
—Muy	bien	—asintió	solemnemente	y,	antes	de	que	yo	advirtiera	lo	que

iba	a	suceder,	me	dio	de	nuevo	con	la	puerta	en	las	narices,	pasó	el	cerrojo	y
me	quedé	solo	en	la	oscuridad.

Inmediatamente	corrí	al	galope	hasta	la	ventana	y	no	me	sorprendió	ver	a
Harold	 sentado	cómodamente	de	nuevo.	Había	 levantado	 la	 tetera	que	 tenía
sobre	 las	brasas	y	por	unos	 instantes	pensé	horrorizado	que	iba	a	empezar	a
calentar	 el	 agua	en	 las	 cenizas	del	hogar.	Pero	vi	 con	alivio	que	 tomaba	un
cazo	y	se	dirigía	hacia	un	puchero	enorme,	colocado	sobre	la	cocina	primitiva
y	parrilla	negra.

—¡Y	 LAS	AGUAS	AL	CORRER	 PARECEN	MURMURAR	EN	VOZ
DULCE	Y	BAJA!	—aulló	feliz,	mientras	llenaba	un	cubo	sin	apresurarse.

Creo	que	ya	se	había	olvidado	de	que	yo	estaba	allí	cuando	salió	al	 fin,
porque	me	miró	como	si	no	me	viera	mientras	seguía	cantando.

—¡TÚ	 ERES	 LA	 AMADA	DE	MI	 CORAZÓN	Y	 TE	 AMO,	 NELLIE
DEAN!	—me	informó	a	grito	pelado.

—De	 acuerdo,	 de	 acuerdo	—gruñí—.	 Vamos.	 —Le	 hice	 entrar	 a	 toda
prisa	en	el	coche	y	partimos	por	donde	yo	había	venido.

Harold	sostenía	el	cubo	en	ángulo	sobre	el	regazo	y,	cuando	tomábamos
una	curva,	el	agua	me	caía	suavemente	en	 las	 rodillas.	El	 interior	del	coche
estaba	 tan	cargado	de	efluvios	de	cerveza	que	yo	mismo	empecé	a	sentirme
un	poco	mareado.

—¡Aquí!	 —gritó	 el	 viejo	 de	 pronto,	 en	 el	 instante	 en	 que	 aparecía	 la
puerta	de	una	valla	a	la	luz	de	los	faros.

Aparqué	 sobre	 el	 borde	 de	 hierba	 y	 quedé	 en	 pie	 por	 unos	 instantes	 y
sobre	una	pierna,	hasta	haberme	librado	del	medio	litro	de	agua	que	llevaba
en	los	pantalones.	Cruzamos	la	puerta	y	me	lancé	a	toda	prisa	hacia	el	oscuro
bulto	 del	 establo	 en	 la	 ladera	 de	 la	 cocina,	 pero	 observé	 que	Harold	 no	me
seguía.	Caminaba,	sin	propósito	al	parecer,	por	el	campo.

—¿Qué	hace,	señor	Ingledew?
—Busco	a	la	oveja.
—¿Quiere	 decir	 que	 está	 fuera?	 —pregunté,	 tratando	 de	 reprimir	 el

impulso	que	me	instigaba	a	chillar.
—Sí.	Parió	esta	tarde	y	pensé	que	estaría	bien	por	ahí.
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Sacó	 una	 linterna,	 una	 linterna	 típica	 de	 granjero	—pequeña	 y	 con	 una
batería	 agonizante—,	 y	 proyectó	 un	 resplandor	 muy	 débil	 en	 la	 oscuridad.
Aquello	no	suponía	la	menor	diferencia.

Mientras	 caminaba	 vacilante	 por	 el	 campo,	 me	 saltó	 una	 sensación	 de
impotencia.	En	el	cielo,	las	nubes	se	abrían	de	vez	en	cuando	ante	el	rostro	de
la	 luna,	 pero	 allí	 donde	yo	 estaba	no	 se	 veía	 nada.	 ¡Y	hacía	 tanto	 frío!	Las
heladas	recientes	habían	endurecido	espantosamente	el	terreno	y	las	hojas	de
hierba	punzantes	se	inclinaban	bajo	el	viento	implacable.	Acababa	de	decidir
que	sería	imposible	encontrar	al	animal	en	aquella	extensión	de	tierra	negra	e
inmensa,	cuando	Harold	gritó:

—¡Ahí	está!
Y,	desde	luego,	cuando	inicié	el	rumbo	hacia	el	sonido	de	su	voz	le	vi	de

pie	 junto	 a	 una	 oveja	 de	 aire	 tristón.	No	 sé	 qué	 instinto	 le	 había	 llevado	 a
encontrarla,	pero	allí	la	teníamos.	Y	era	indudable	que	se	encontraba	mal;	la
cabeza	 le	 colgaba	 melancólicamente	 y,	 cuando	 le	 puse	 la	 mano	 encima	 y
acaricié	 el	 suave	 vellón,	 solo	 dio	 unos	 pasos	 vacilantes	 en	 vez	 de	 salir
galopando	como	haría	una	oveja	sana.	Junto	a	ella,	un	corderito	diminuto	se
pegaba	a	su	flanco.

Le	alcé	la	cola	y	le	tomé	la	temperatura.	Era	normal.	No	había	señales	de
las	dolencias	habituales	tras	el	parto,	ni	síntomas	de	deficiencia,	ni	derrame,
ni	una	respiración	acelerada.	Pero	algo	había	que	iba	mal.

Miré	de	nuevo	al	corderito.	Había	sido	un	nacimiento	extraordinariamente
prematuro	en	esta	región	tan	elevada;	parecía	injusto	traer	a	la	pobre	criatura
al	mundo	tan	poco	hospitalario	del	Yorkshire	en	marzo.	Y	era	tan	pequeño…,
sí…,	sí…,	la	idea	empezaba	a	filtrarse	en	mi	cerebro.	Era	demasiado	pequeño
para	ser	uno	solo.

—¡Tráigame	ese	cubo,	señor	Ingledew!	—grité.
Apenas	podía	esperar	para	comprobar	si	tenía	razón.
Pero	 cuando	 coloqué	 el	 pozal	 sobre	 la	 hierba,	 todo	 el	 horror	 de	 la

situación	se	me	reveló.	Iba	a	tener	que	desnudarme	allí	mismo.
A	 los	veterinarios	no	suelen	darles	 la	medalla	al	valor,	pero,	cuando	me

quité	el	abrigo	y	la	chaqueta	y	me	quedé	temblando	en	mangas	de	camisa	en
aquella	colina	oscura,	estaba	convencido	de	que	me	merecía	una.

—Sosténgale	 la	 cabeza	 —dije	 entrecortadamente,	 mientras	 me
enjabonaba	el	brazo	a	toda	prisa.

A	la	luz	de	la	linterna	introduje	la	mano	en	la	vagina	y	no	tuve	que	ir	muy
lejos	antes	de	encontrar	 lo	que	esperaba:	un	pequeño	cráneo	 lanudo.	Estaba
muy	doblado	hacia	abajo,	con	el	morro	bajo	la	pelvis	y	las	patitas	hacia	atrás.
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—Hay	 otro	 cordero	 ahí	 —dije—	 y	 en	 mala	 posición;	 de	 lo	 contrario,
habría	nacido	con	su	compañero	esta	tarde.

A	la	vez	que	hablaba,	ya	mis	dedos	habían	enderezado	la	presentación	y
con	toda	suavidad	saqué	a	la	criaturita	y	la	deposité	sobre	la	hierba.	No	había
esperado	 que	 aún	 estuviera	 vivo,	 tras	 haber	 retrasado	 tanto	 su	 salida	 al
mundo,	pero	en	cuanto	tomó	contacto	con	el	terreno	helado	sus	miembros	se
agitaron	convulsivamente	y,	casi	al	instante,	sentí	que	las	costillas	se	alzaban
y	bajaban	entre	mis	manos.

Por	un	momento	olvidé	el	viento	como	un	cuchillo	debido	a	 la	emoción
que	 siempre	 me	 producía	 una	 nueva	 vida;	 una	 emoción	 siempre	 nueva,
siempre	 cálida.	 También	 la	 madre	 pareció	 estimulada,	 porque,	 en	 la
oscuridad,	la	sentí	tantear	con	el	hocico,	muy	interesada,	al	recién	llegado.

Pero	mis	agradables	pensamientos	se	vieron	cortados	por	un	gruñido	a	mis
espaldas	y	unas	palabras	ahogadas.

—¡Maldita	sea!	—murmuró	Harold.
—¿Qué	ocurre?
—He	volcado	el	cubo.
—¡Oh,	no!	¿Se	ha	perdido	toda	el	agua?
—Seguro.	No	queda	ni	una	gota.
Bien,	 esto	 era	 magnífico.	 Tenía	 todo	 el	 brazo	 sucio	 de	 mucosidad	 por

haberlo	introducido	en	el	interior	de	la	oveja.	Imposible	ponerme	la	chaqueta
sin	lavarme	antes.

La	voz	de	Harold	sonó	de	nuevo	en	la	oscuridad:
—Hay	agua	en	ese	establo.
—Está	 bien.	 De	 todos	 modos,	 hemos	 de	 meter	 allí	 a	 la	 oveja	 y	 los

corderitos.
Me	 eché	 las	 ropas	 al	 hombro,	me	metí	 un	 animalito	 bajo	 cada	 brazo	 y

empecé	 a	 cruzar	 los	montecillos	 de	 hierba	 hasta	 el	 lugar	 donde	 yo	 pensaba
que	 estaba	 el	 establo.	 La	 oveja,	 indudablemente	 muy	 mejorada	 sin	 su
incómoda	carga,	trotaba	detrás	de	mí.

De	nuevo	fue	Harold	el	que	tuvo	que	dirigirme.
—¡Por	aquí!
Al	 llegar	 al	 establo	me	 refugié	 agradecido	 tras	 sus	muros	de	piedra.	No

era	 una	 noche	 para	 pasear	 en	 mangas	 de	 camisa.	 Temblando	 de	 modo
incontrolable,	 miré	 al	 viejo.	 Apenas	 le	 divisaba	 a	 la	 luz	 agonizante	 de	 la
linterna,	y	no	estaba	completamente	seguro	de	lo	que	hacía.	Había	alzado	una
piedra	 del	 suelo	 y	 machacaba	 algo	 con	 ella;	 de	 pronto	 comprendí	 que	 se
inclinaba	sobre	la	pila	del	agua	y	estaba	rompiendo	el	hielo.
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Cuando	hubo	terminado	metió	allí	el	cubo	y	luego	me	lo	entregó.
—Aquí	tiene	el	agua	—dijo	en	tono	triunfal.
Antes	creí	haber	llegado	al	límite	en	el	frío,	pero	cuando	metí	las	manos

en	 aquel	 líquido	 oscuro	 con	 sus	 icebergs	 flotantes,	 cambié	 de	 opinión.	 La
linterna	 había	 expirado	 al	 fin	 e	 inmediatamente	 se	 me	 escapó	 el	 jabón.
Cuando	descubrí	que	estaba	 intentando	sacar	espuma	de	uno	de	 los	pedazos
de	hielo	abandoné	el	empeño	y	me	sequé	los	brazos.

En	 algún	 punto	 cercano	 oía	 a	Harold	 tarareando	 entre	 dientes,	 tan	 feliz
como	si	estuviera	junto	a	la	chimenea.	Sin	duda,	la	cantidad	desmesurada	de
alcohol	que	le	corría	por	las	venas	le	hacía	insensible	al	frío.

Metimos	a	la	oveja	y	sus	crías	en	el	establo,	lleno	de	heno	hasta	el	techo,
y	 antes	 de	 marcharme	 encendí	 una	 cerilla	 y	 contemplé	 a	 la	 nueva	 familia
cómodamente	instalada	sobre	el	trébol	fragante.	Estarían	seguros	y	abrigados
hasta	la	mañana	siguiente.

El	 viaje	 de	 regreso	 fue	 menos	 accidentado	 porque	 el	 cubo	 sobre	 las
rodillas	de	Harold	estaba	vacío.	Le	dejé	ante	su	casa,	luego	tuve	que	seguir	un
trecho	 para	 girar	 y,	 cuando	 pasé	 ante	 la	 casa	 de	 nuevo,	 el	 estruendo	 se	me
metió	en	el	coche.

—¡SI	 TÚ	 FUERAS	 LA	 ÚNICA	 CHICA	 DEL	 MUNDO,	 Y	 YO	 EL
ÚNICO	CHICO!

Me	detuve,	bajé	 la	ventanilla	y	escuché	maravillado.	Era	 increíble	cómo
resonaba	aquel	escándalo	en	la	calle	serena	y,	si	era	cierto	que	así	seguía	hasta
las	 cuatro	 de	 la	mañana,	 como	 decían	 los	 vecinos,	 estos	 podían	 contar	 con
toda	mi	simpatía.

—¡NADA	MÁS	IMPORTARÍA	HOY	EN	EL	MUNDO!
Comprendí	 de	 repente	 que	 pronto	 me	 sentiría	 más	 que	 harto	 de	 las

canciones	 de	 Harold.	 Su	 volumen	 era	 impresionante,	 pero,	 aparte	 de	 esto,
nunca	 le	 llamarían	 desde	Covent	Garden;	 desentonaba	 constantemente	 y	 en
las	notas	altas	la	voz	chirriaba	de	tal	modo	que	daba	dentera.

—¡NOS	SEGUIRÍAMOS	AMANDO	SIEMPRE	DEL	MISMO	MODO!
Subí	apresuradamente	la	ventanilla	y	salí	a	toda	marcha.
Mientras	el	coche	avanzaba	entre	 la	red	interminable	de	vallas	de	piedra

que	dividían	los	campos,	me	encogí	en	una	inmovilidad	helada	tras	el	volante.
Ahora	había	alcanzado	un	estado	de	entumecimiento	total	y	apenas	recuerdo
nada	de	mi	regreso	al	patio	de	Skeldale	House,	ni	de	las	acciones	automáticas
de	 guardar	 el	 coche,	 cerrar	 de	 golpe	 las	 puertas	 chirriantes	 de	 lo	 que	 en
tiempos	fuera	la	vieja	cochera,	y	recorrer	lentamente	el	jardín	alargado.
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Pero	 la	 comprensión	 de	mi	 felicidad	 surgió	 de	 nuevo	 en	mí	 cuando	me
deslicé	 en	 la	 cama	 y	 Helen,	 en	 vez	 de	 apartarse	 de	 mí	 como	 hubiera	 sido
natural,	aproximó	deliberadamente	pies	y	piernas	a	aquel	bloque	de	hielo	que
era	su	marido.	Una	bendición	increíble.	Valía	la	pena	tener	que	salir	solo	por
volver	a	esto.

Eché	 una	mirada	 a	 la	 esfera	 luminosa	 del	 despertador.	 Eran	 las	 tres	 en
punto	y,	a	medida	que	el	calor	me	iba	inundando	y	el	sueño	se	apoderaba	de
mí,	mi	memoria	volvió	a	la	oveja	y	sus	crías,	en	el	establo	cargado	de	aromas.
Estarían	dormidos	 ahora;	y	yo	estaría	dormido	muy	pronto.	Todo	el	mundo
estaría	dormido.

Excepto,	 naturalmente,	 los	 vecinos	 de	Harold	 Ingledew.	A	 ellos	 todavía
les	quedaba	una	hora	más	de	juerga.
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Me	bastaba	con	 incorporarme	en	 la	cama	para	contemplar	 todo	Darrowby	y
las	colinas	más	allá.

Me	levanté	y	me	dirigí	a	la	ventana.	Iba	a	ser	una	mañana	estupenda	y	el
sol	brillaba	ya	sobre	los	tonos	rojos	y	grises	de	los	tejados	apiñados,	algunos
de	ellos	un	tanto	hundidos	bajo	el	peso	de	las	tejas	muy	viejas,	y	avivaba	el
color	 de	 los	 recuadros	 de	 césped	 en	 los	 que	 se	 alzaban	 los	 árboles	 de	 los
jardines	 entre	 el	 conjunto	 de	 las	 chimeneas.	Y,	 detrás	 de	 todo	 ello,	 la	mole
serena	de	los	montes.

Era	 una	 gran	 suerte	 para	 mí	 poder	 contemplar	 todo	 esto	 apenas	 me
levantaba	cada	mañana;	después	de	ver	a	Helen,	naturalmente,	lo	que	aún	era
mejor.

Al	término	de	nuestra	luna	de	miel	tan	poco	ortodoxa	—con	aquellos	tests
de	tuberculina—	habíamos	fijado	nuestra	primera	residencia	en	el	tercer	piso
de	Skedale	House.	Siegfried,	mi	jefe	hasta	la	boda	y	ahora	mi	socio,	nos	había
ofrecido	 gratis	 aquellas	 habitaciones	 vacías	 en	 el	 tercer	 piso,	 cosa	 que
aceptamos	agradecidos	y,	aunque	era	un	arreglo	temporal	había	en	aquel	nido
elevado	un	encanto	y	una	alegría	que	muchos	habrían	envidiado.

Y	digo	que	era	temporal	porque	en	aquellos	momentos	todo	lo	era,	ya	que
no	teníamos	idea	del	tiempo	que	seguiríamos	allí.

Siegfried	 y	 yo	 nos	 habíamos	 presentado	 voluntarios	 para	 la	 R.	A.	F.	 y
estábamos	a	la	espera	de	que	nos	llamaran,	pero	esta	va	a	ser	mi	única	alusión
a	la	guerra.	Este	libro	no	va	a	tratar	de	hechos	que,	en	cualquier	caso,	estaban
tan	alejados	de	Darrowby;	esta	es	la	historia	de	los	meses	que	pasé	con	Helen
desde	 nuestra	 boda	 hasta	 el	 día	 que	me	movilizaron,	 y	 hablaré	 en	 él	 de	 las
cosas	 corrientes	 que	 siempre	 han	 informado	 nuestra	 vida:	 mi	 trabajo,	 los
animales,	los	valles.

La	habitación	delantera	era	nuestro	salón-dormitorio	y,	aunque	no	estaba
lujosamente	 amueblada,	 contenía	 una	 cama	 excelente,	 una	 alfombra,	 una
hermosa	 mesa	 que	 había	 pertenecido	 a	 la	 madre	 de	 Helen	 y	 dos	 sillones.
Había	también	un	armario	ropero	antiguo,	pero	la	cerradura	no	funcionaba	y
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el	único	modo	de	mantener	la	puerta	cerrada	consistía	en	calzarlos	con	uno	de
mis	 calcetines	 viejos.	La	puntera	 quedaba	 siempre	 colgando	por	 la	 parte	 de
fuera,	pero	al	parecer	eso	no	le	importaba	a	nadie.

Salí	del	cuarto	y,	cruzando	un	descansillo	pequeñísimo,	entré	en	nuestra
cocina-comedor,	en	la	parte	de	atrás.	Aquel	apartamento	era	definitivamente
espartano.	 Crucé	 el	 suelo	 desnudo	 hasta	 un	 banco	 que	 habíamos	 colocado
contra	el	muro,	junto	a	la	ventana.	Allí	estaba	instalada	la	cocinita	de	gas	y	los
cacharros	y	vajilla.	Cogí	un	jarro	grande	e	inicié	el	descenso	hasta	la	cocina
de	 la	 planta	 baja,	 porque	 la	 pega	 principal	 era	 que	 no	 teníamos	 agua	 en	 la
parte	 alta	 de	 la	 casa.	Dos	 tramos	 de	 escalera	 hasta	 las	 tres	 habitaciones	 del
primer	 piso,	 luego	 dos	 tramos	más	 y	 un	 galope	 final	 por	 el	 pasillo	 hasta	 la
gran	cocina	de	suelo	de	piedra,	al	extremo	del	mismo.

Llené	el	jarro	y	subí	los	escalones	de	dos	en	dos.	No	me	gustaría	tener	que
hacerlo	ahora	cada	vez	que	necesitara	 agua,	pero	en	aquellos	 tiempos	no	 lo
juzgaba	un	grave	inconveniente	ni	mucho	menos.

Inmediatamente,	Helen	puso	el	agua	a	hervir	y	al	poco	rato	tomábamos	la
primera	taza	de	té	junto	a	la	ventana,	contemplando	el	jardín	alargado.	Desde
allí	 se	 disfrutaba	 de	 una	 vista	 aérea	 del	 césped	 descuidado,	 los	 árboles
frutales,	la	vistaria	que	trepaba	por	la	pared	de	ladrillo	hasta	nuestra	ventana	y
las	altas	tapias	que,	con	sus	viejos	remates	de	piedra,	se	prolongaban	hasta	el
patio	 empedrado	 de	 guijarros	 bajo	 los	 olmos.	Cada	 día	 recorría	 ese	 camino
hasta	el	garaje	situado	en	el	patio,	pero	desde	arriba	parecía	muy	distinto.

—Espera	un	minuto,	Helen	—dije—.	Déjame	que	me	siente	en	esa	silla.
Había	 puesto	 el	 desayuno	 en	 el	 banco,	 donde	 comíamos,	 y	 aquí	 surgía

siempre	 el	 primer	 problema	 del	 día;	 porque	 era	 un	 banco	muy	 alto	 y	 si	 el
taburete	que	habíamos	adquirido	 recientemente	 se	 adaptaba	bien	 a	 él,	 no	 se
podía	decir	lo	mismo	respecto	a	la	silla.

—No,	estoy	bien,	Jim,	de	verdad.
Sonreía	 para	 tranquilizarme	 desde	 su	 posición	 absurda,	 con	 los	 ojos	 a

nivel	del	plato.
—No	puedes	estarlo	—contesté—	con	la	barbilla	casi	metida	en	los	copos

de	maíz.	Por	favor,	deja	que	me	siente	ahí.
Ella	me	indicó	el	taburete.
—Ea,	no	discutas	más.	Siéntate	y	desayuna.
Comprendí	que	eso	era	precisamente	 lo	que	no	podía	hacer.	 Intenté	una

maniobra	distinta.
—Helen	—dije	con	firmeza—.	Levántate	de	esa	silla.
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—¡No!	—contestó	 sin	 mirarme,	 apretando	 los	 labios	 en	 un	 gesto	 muy
suyo	y	que	yo	siempre	consideraba	encantador,	pero	que	significaba	también
que	hablaba	muy	en	serio.

Me	sentí	vencido.	Jugué	con	la	 idea	de	obligarla	a	 levantarse	de	 la	silla,
pero	 era	 una	 muchacha	 muy	 robusta.	 Ya	 habíamos	 tenido	 algún	 encuentro
violento	cuando	un	desacuerdo	sin	 importancia	 se	convertía	en	un	asalto	de
boxeo	 y,	 aunque	 yo	 disfrutara	mucho	 con	 ello	 e	 incluso	 ganara	 al	 final,	 la
fuerza	 física	 de	 mi	 esposa	me	 había	 dejado	 auténticamente	 sorprendido.	 A
esta	hora	de	 la	mañana	no	estaba	yo	con	ánimo	para	pelear.	Me	senté	en	el
taburete.

Después	 del	 desayuno	Helen	 puso	 a	 calentar	 agua	 para	 lavar	 los	 platos,
siguiente	etapa	de	nuestra	rutina.	Mientras	tanto,	yo	bajé	a	recoger	mi	equipo,
incluido	 el	material	 de	 sutura	 para	 una	 yegua	 que	 se	 había	 cortado	 en	 una
pata,	 y	 salí	 por	 la	 puerta	 lateral	 del	 jardín.	 Justo	 enfrente	 del	 pedregal	 me
volví	para	mirar	hacia	nuestra	ventana.	Estaba	abierta	por	 la	parte	 interior	y
de	ella	surgió	un	brazo	que	agitaba	un	paño	de	cocina.	Saludé	yo	también,	y	el
paño	se	movió	alegremente	en	respuesta.	Era	el	principio	de	cada	día.

Y,	cuando	salía	ya	en	coche	del	patio,	me	pareció	un	buen	principio.	En
realidad,	 todo	era	amable:	el	graznido	ronco	de	 las	cornejas	en	 las	copas	de
los	olmos	mientras	yo	cerraba	las	puertas	dobles,	la	limpia	fragancia	del	aire
que	me	saludaba	cada	mañana,	el	desafío	e	interés	que	suponía	mi	trabajo.

La	yegua	herida	 estaba	 en	 la	 granja	 de	Robert	Corner,	 y	 no	 llevaba	 allí
mucho	 tiempo	cuando	divisé	a	Jock,	 su	perro	ovejero.	Empecé	a	observarle
porque,	aparte	del	 trabajo	diario	de	un	veterinario	que	supone	el	 tratamiento
de	sus	pacientes,	existe	el	caleidoscopio	fascinante	de	la	personalidad	animal,
y	Jock	era	un	caso	muy	interesante.

La	mayoría	de	los	perros	de	granja	acogen	con	gusto	un	pequeño	alivio	en
sus	 tareas.	 Les	 gusta	 jugar,	 y	 uno	 de	 sus	 pasatiempos	 favoritos	 consiste	 en
perseguir	 a	 los	 coches	 que	 llegan	 hasta	 allí.	Con	 frecuencia	 abandonaba	 yo
tales	 lugares	 llevando	 junto	 al	 coche	 a	 un	 ser	 peludo	 que,	 al	 cabo	 de	 un
centenar	 de	metros,	 solía	 despedirme	 con	 un	 ladrido	 desafiante,	 como	 para
obligarme	a	correr.	Pero	Jock	era	distinto.

En	realidad,	era	un	perro	muy	cumplidor.	Perseguir	a	los	coches	era	para
él	 un	 asunto	 muy	 serio	 y	 lo	 practicaba	 a	 diario	 sin	 concederse	 el	 menor
descanso.	La	granja	de	Corner	estaba	al	final	de	un	largo	sendero,	que	bajaba
a	 lo	 largo	 de	 más	 de	 un	 kilómetro	 de	 curvas	 cerradas	 entre	 los	 muros	 de
piedra	hasta	llegar	al	asfalto	de	la	carretera,	y	Jock	no	juzgaba	haber	cumplido
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bien	 su	 tarea	 si	 no	 escoltaba	 al	 vehículo	 elegido	 hasta	 el	 mismo	 pie	 de	 la
colina,	de	modo	que	su	hobby	resultaba	abrumador.

Le	observé	ahora	al	terminar	de	coser	la	pata	de	la	yegua	y	disponerme	a
colocarle	 la	 venda.	 Iba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 entre	 los	 edificios,	 una	 criaturita
pequeña	y	huesuda	que,	sin	su	masa	de	pelo	negro	y	blanco,	hubiera	sido	casi
invisible,	y	 simulaba	a	 la	perfección	no	hacerme	el	menor	caso,	como	si	en
realidad	mi	presencia	no	le	interesara	en	absoluto.	Pero	las	miradas	furtivas	en
dirección	al	establo,	aquel	cruzarse	y	volver	a	cruzarse	en	mi	línea	de	visión,
le	traicionaban.	Estaba	esperando	el	gran	momento.

Cuando	me	 puse	 los	 zapatos	 y	metí	 las	 botas	 de	 goma	 de	 trabajo	 en	 el
maletero,	le	vi	de	nuevo.	O	más	bien	una	parte	de	él,	solo	el	hocico	y	un	ojo
que	asomaban	tras	una	puerta	rota.	En	cuanto	hube	puesto	en	marcha	el	motor
y	 empecé	 a	 avanzar,	 salió	 descaradamente	 de	 su	 escondite,	muy	 agachado,
arrastrando	la	cola	por	el	suelo	y	los	ojos	clavados	intensamente	en	las	ruedas
delanteras	del	coche,	y	cuando	el	automóvil	ganó	velocidad	e	inició	la	marcha
sendero	abajo,	se	lanzó	en	su	persecución	al	galope.

Yo	 tenía	 mucha	 experiencia	 en	 este	 menester	 y	 siempre	 temía	 que	 se
atravesara	ante	el	coche,	así	que	apreté	el	acelerador	y	corrí	colina	abajo.	En
tales	 momentos,	 Jock	 demostraba	 sus	 auténticas	 posibilidades.	 Llegué	 a
preguntarme	en	ocasiones	si	no	podía	vencer	a	un	galgo	de	carreras,	porque
no	 cabe	 duda	 de	 que	 podía	 correr.	 Aquel	 cuerpecito	 flaco	 encerraba	 una
maquinaria	física	perfecta,	y	sus	delgadas	patas	volaban	devorando	el	terreno
pedregoso	y	manteniéndose	al	ritmo	del	coche	con	alegre	facilidad.

Había	una	curva	muy	cerrada	a	media	pendiente	y,	al	 llegar	a	ella,	Jock
saltaba	invariablemente	el	muro	bajo	de	piedra	y	corría	sobre	la	hierba,	como
una	mancha	oscura	contra	el	verde,	y,	 tras	cortar	diestramente	aquel	ángulo,
reaparecía	como	un	proyectil	sobre	las	piedras	grises,	mucho	más	abajo.	Eso
le	 daba	 una	 gran	 ventaja	 para	 el	 último	 trecho	 y,	 cuando	 finalmente	 me
despedía	 al	 llegar	 a	 la	 carretera,	 mi	 última	 visión	 era	 la	 del	 rostro	 feliz	 y
resoplante	 que	 quedaba	 a	 mis	 espaldas.	 Indudablemente,	 consideraba	 que
había	 cumplido	 su	 tarea	 a	 la	 perfección	 y	 entonces	 regresaba	 contento	 a	 la
granja	 para	 esperar	 la	 sesión	 siguiente,	 tal	 vez	 detrás	 de	 la	 camioneta	 del
panadero	o	del	cartero.

Tenía	otra	característica	aquel	Jock.	Actuaba	de	modo	insuperable	en	las
competiciones	 de	 perros	 ovejeros	 y	 el	 señor	 Corner	 había	 ganado	 muchos
trofeos	con	él.	En	realidad,	podía	haber	vendido	al	pequeño	animal	por	mucho
dinero,	 pero	 nadie	 le	 hubiera	 inducido	 a	 separarse	 de	 él.	Muy	 al	 contrario,
compró	 una	 perra,	 una	 hembra	 flacucha	 y	 muy	 parecida	 a	 Jock,	 también
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ganadora	 de	 competiciones	 por	 derecho	 propio,	 y	 con	 esta	 combinación
Corner	confiaba	en	criar	 algunos	 triunfadores	natos	para	venderlos	después.
En	mis	visitas	a	la	granja,	la	perra	se	unía	a	la	persecución	del	coche,	pero	lo
hacía	 más	 bien	 para	 complacer	 a	 su	 nuevo	 compañero	 y	 siempre	 cedía	 la
primera	dejando	el	mando	a	Jock.	Era	obvio	que	no	ponía	el	corazón	en	ello.

Cuando	 llegaron	 los	 cachorros,	 siete	 bolitas	 negras	 que	 saltaban	 por	 el
patio	metiéndose	entre	 las	piernas	y	estorbando	a	 todos,	Jock	 los	observaba
con	 indulgencia	 si	 trataban	 de	 seguirle	 en	 la	 persecución	 de	mi	 vehículo,	 y
casi	se	le	veía	reír	cuando	los	pequeños	caían	y	se	quedaban	muy	atrás.

Ocurrió	 que	 no	 tuve	 que	 ir	 por	 allí	 en	 unos	 diez	meses,	 pero	 de	 vez	 en
cuando	encontraba	a	Robert	Corner	en	el	mercado	y	este	me	decía	que	estaba
entrenando	 a	 los	 cachorros	 y	 que	 se	 portaban	 bien.	 No	 es	 que	 necesitaran
mucho	 adiestramiento	—lo	 llevaban	 en	 la	 sangre—	 y,	 según	 decía,	 habían
intentado	 rodear	 el	 ganado	 y	 las	 ovejas	 casi	 en	 cuanto	 pudieron	 caminar.
Cuando	volví	a	verles	eran	otros	siete	Jock,	criaturas	flacas	y	veloces	que	se
deslizaban	sin	el	menor	ruido	en	torno	a	los	edificios,	y	no	me	costó	mucho
descubrir	que	habían	aprendido	de	su	padre	algo	más	que	guardar	a	las	ovejas.
Había	 algo	 evocador	 en	 su	 estilo	 de	 empezar	 a	 agazaparse	 con	disimulo	 en
cuanto	me	disponía	a	meterme	en	el	 coche,	mirando	 furtivamente	desde	 los
montones	de	paja,	colocándose	subrepticiamente	y	con	indiferencia	simulada
en	una	posición	ventajosa	para	la	carrera.	Cuando	me	instalé	ante	el	volante
comprendí	que	todos	ellos	estaban	tensos	y	en	disposición	de	tomar	la	salida.

Puse	 en	 marcha	 el	 motor,	 solté	 el	 embrague	 de	 golpe	 y	 crucé	 el	 patio
como	 una	 bala;	 en	 un	 segundo,	 todo	 se	 llenó	 de	 una	 confusión	 de	 formas
peludas.	Enfilé	el	 sendero	y	apreté	el	acelerador.	A	cada	 lado,	 los	pequeños
animales	 corrían	 hombro	 con	 hombre	 y	 en	 sus	 rostros	 se	 leía	 la	 expresión
fanática	e	intensa	que	yo	conocía	tan	bien	cuando	Jock	saltó	sobre	el	muro	los
siete	 cachorros	 saltaron	 con	 él,	 pero,	 cuando	 reaparecieron	 y	 entraron	 en	 la
recta,	observé	algo	distinto.	En	otras	ocasiones,	Jock	siempre	había	tenido	la
vista	clavada	en	el	coche,	pues	consideraba	a	este	su	oponente,	pero	ahora,	en
aquellos	últimos	doscientos	metros	y	a	la	cabeza	de	la	falange	peluda,	miraba
a	los	cachorros	que	llevaba	a	ambos	lados	como	si	estos	fueran	la	oposición
principal.

Y	 era	 indudable	 que	 estaba	 en	 apuros.	 Aunque	 en	 una	 buena	 forma
excepcional,	aquellos	manojos	de	huesos	y	nervios	engendrados	por	él	tenían
la	 misma	 velocidad	 más	 el	 beneficio	 adicional	 de	 la	 juventud,	 y	 Jock
necesitaba	 todas	 sus	 fuerzas	 para	mantenerse	 al	 paso.	 En	 realidad,	 hubo	 un
momento	 terrible	 en	 el	 que	 cayó	 y	 se	 vio	 atropellado	 por	 las	 criaturas
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saltarinas	que	 le	 rodeaban;	pareció	que	 todo	estaba	perdido,	pero	Jock	 tenía
un	 alma	 de	 acero.	 Con	 los	 ojos	 salientes	 y	 las	 aletas	 de	 la	 nariz	 dilatadas,
luchó	 por	mantener	 su	 posición	 en	 la	 jauría	 hasta	 el	 punto	 de	 que,	 cuando
llegamos	a	la	carretera,	corría	de	nuevo	en	cabeza.

Pero	sus	fuerzas	se	habían	agotado.	Reduje	la	velocidad	antes	de	alejarme
y	contemplé	al	pequeño	animal	de	pie,	 con	 la	 lengua	colgante	y	 los	 flancos
temblorosos,	sobre	el	borde	de	hierba.	Sin	duda	le	ocurría	lo	mismo	con	todos
los	vehículos	y	aquello	había	dejado	de	ser	un	juego	divertido.	Supongo	que
parecerá	tonto	afirmar	que	se	pueden	leer	los	pensamientos	de	un	perro,	pero
todo	 en	 su	 postura	 traicionaba	 el	 temor	 creciente	 de	 que	 sus	 días	 de
supremacía	 estaban	 contados.	 Veía	 próxima	 ya	 la	 ignominia	 increíble	 de
quedar	 a	 la	 cola	 de	 aquel	 grupo	de	 jóvenes	 campeones	 y,	 cuando	me	 alejé,
Jock	me	miraba	con	expresión	elocuente:

—¿Cuánto	tiempo	podré	aguantar	aún?

En	 realidad,	 lo	 sentía	mucho	 por	 el	 pobre	 can	 y	 en	mi	 siguiente	 visita	 a	 la
granja,	 unos	 dos	 meses	 más	 tarde,	 no	 me	 apetecía	 demasiado	 la	 idea	 de
presenciar	 su	 degradación	 final,	 que	 yo	 juzgaba	 inevitable.	 Pero	 cuando
llegué	al	patio	hallé	el	lugar	extrañamente	vacío.

Con	la	horca,	Robert	Corner	llenaba	de	heno	el	pesebre	de	las	vacas,	en	el
establo.	Se	volvió	al	oírme	entrar.

—¿Dónde	están	los	perros?	—pregunté.
Dejó	la	horca.
—No	 queda	 ni	 uno.	 Vaya,	 hay	 mucha	 demanda	 de	 buenos	 perros

ovejeros.	He	conseguido	una	ganancia	magnífica.
—Pero	¿aún	tiene	a	Jock?
—Ah,	sí,	no	podría	separarme	de	ese	viejo.	Allí	está.
Y	allí	estaba,	deslizándose	de	un	 lado	a	otro	como	siempre	y	simulando

que	no	me	observaba.	Y	cuando	al	fin	llegó	el	momento	feliz	y	me	alejé	en	el
coche,	 todo	ocurrió	 como	 siempre:	 el	 flaco	 animal	 corrió	 junto	 al	 vehículo,
pero	relajado,	disfrutando	del	juego,	saltando	sin	esfuerzo	sobre	el	muro	bajo
y	venciendo	al	coche	hasta	el	asfalto	de	la	carretera,	sin	el	menor	esfuerzo.

Creo	 que	 me	 sentí	 tan	 aliviado	 como	 él	 cuando	 le	 dejé	 solo,	 con	 su
supremacía	invencible	e	indiscutida.	Aún	era	el	jefe.
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Esta	 era	 mi	 tercera	 primavera	 en	 los	 Valles,	 pero	 similar	 a	 las	 dos
anteriores…	e	 igual	a	 todas	 las	que	habían	de	seguirle.	Es	decir,	 la	clase	de
primavera	 que	 conoce	 el	 veterinario	 rural:	 el	 estruendo	 de	 los	 corrales,	 los
rumores	bajos	y	prolongados	de	 las	ovejas	y	el	balido	agudo	e	 insistente	de
los	corderos.	Para	mí	este	ha	sido	siempre	el	heraldo	que	anuncia	el	término
del	 invierno	 y	 el	 principio	 de	 algo	 nuevo.	La	 llegada	 de	 los	 corderitos	 y	 el
penetrante	 viento	 del	 Yorkshire;	 y	 el	 sol	 claro	 y	 brillante	 que	 inunda	 las
laderas	desnudas.

En	 la	 cumbre	de	una	 ladera	 cubierta	de	hierba,	 los	 corrales,	 construidos
con	balas	de	paja,	formaban	una	larga	fila	de	cubículos	cuadrados,	cada	uno
con	 la	oveja	y	sus	crías.	Fue	entonces	cuando	vi	a	Rob	Benson	que	 llegaba
por	el	extremo	más	alejado,	cargado	con	dos	cubos	de	comida.	Rob	trabajaba
intensamente	en	esta	época	del	año	y	ni	siquiera	se	acostaba	durante	unas	seis
semanas.	Quizá	se	quitara	las	botas	y	echara	un	sueñecito	junto	al	fuego	por	la
noche,	 pero	 era	 su	 propio	 pastor	 y	 jamás	 se	 alejaba	mucho	de	 la	 escena	de
acción.

—Hoy	 tengo	 un	 par	 de	 casos	 para	 usted,	 Jim.	 —Su	 rostro,	 curtido	 y
enrojecido	 por	 los	 vientos,	 se	 abrió	 en	 una	 sonrisa—.	 En	 realidad,	 no	 es	 a
usted	 al	 que	 necesito,	 sino	 a	 esa	mano	 de	 damisela	 que	 tiene,	 y	 tan	 diestra
además.

Me	acompaño	hacia	un	cubículo	más	grande,	en	el	que	tenía	varias	ovejas.
Hubo	una	corrida	general	 cuando	entramos,	pero	él	 agarró	con	presteza	por
los	vellones	a	una	oveja	que	huía.

—Esta	es	la	primera.	Ya	ve	que	no	tenemos	mucho	tiempo.
Alcé	la	cola	lanuda	y	me	quedé	sin	aliento.	La	cabeza	del	cordero	salía	ya

de	 la	 vagina,	 los	 labios	 de	 la	 vulva	 la	 apretaban	 tras	 las	 orejas,	 y	 se	 había
hinchado	 desmesuradamente,	 hasta	 alcanzar	 dos	 veces	 su	 tamaño.	 Los	 ojos
eran	dos	ranuras	en	aquella	bola	edematosa,	y	 la	 lengua,	azul	e	hinchada,	 le
colgaba	de	la	boca.
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—He	visto	algunas	cabezas	grandes,	Rob,	pero	creo	que	esta	 se	 lleva	el
premio.

—Es	que	el	pequeño	venia	con	las	patas	por	detrás.	Y	me	venció.	Apenas
le	dejé	una	hora	y	ya	se	colocó	ahí	como	un	balón	de	fútbol.	¡Demonios,	no
lleva	mucho	 tiempo!	 Sé	 que	 hay	 que	 darle	 la	 vuelta	 a	 las	 patas,	 pero	 ¿qué
puedo	hacer	con	unas	manazas	tan	grandes	como	las	mías?

Extendía	unas	manos	enormes,	duras	e	hinchadas	por	los	años	de	trabajo.
Mientras	hablaba,	yo	me	estaba	quitando	la	chaqueta	y,	en	cuanto	me	subí

las	mangas	de	la	camisa,	el	viento	me	cortó	como	un	cuchillo	la	carne	helada.
Me	enjaboné	rápidamente	los	dedos	y	empecé	a	buscar	un	espacio	en	torno	al
cuello	del	cordero.	Por	un	 instante,	 sus	ojitos	 se	abrieron	y	me	miraron	con
desconsuelo.

—De	todas	formas	está	vivo	—dijo—,	pero	se	debe	sentir	muy	mal	y	no
puede	hacer	nada	para	remediarlo.

Abriéndome	camino	por	el	otro	lado	hallé	un	espacio	bajo	la	garganta	por
donde	 creí	 que	 podría	 pasar.	 Ahí	 era	 donde	 resultaba	 útil	 mi	 «mano	 de
damisela»	y	yo	la	bendecía	cada	primavera.	Podía	trabajar	en	el	interior	de	las
ovejas	con	el	mínimo	de	incomodidad	para	ellas,	lo	cual	era	muy	importante,
puesto	que	las	ovejas,	a	pesar	de	su	dureza	exterior,	no	soportan	un	trato	duro.

Con	el	mayor	cuidado	fui	avanzando	centímetro	tras	centímetro	junto	a	la
garganta	peluda,	hasta	el	brazuelo.	Otro	empujoncito	y	pude	pasar	un	dedo	en
torno	a	la	pata	y	adelantarla	hasta	sentir	la	flexión	del	codillo;	un	poco	más	y
tomé	el	diminuto	pie	hendido	y	lo	saqué	suavemente	a	la	luz	del	día.

Bien,	ya	estaba	hecha	la	mitad	del	trabajo.	Me	levante	del	saco	en	el	que
estaba	arrodillado	y	me	acerqué	al	cubo	de	agua	caliente.	Utilizaría	la	mano
izquierda	para	la	otra	pata,	así	que	empecé	a	enjabonarla	a	fondo	mientras	una
de	 las	 ovejas,	 reuniendo	 sus	 crías	 en	 torno,	me	miraba	 indignada	y	 pateaba
como	 avisándome.	 Regresé	 al	 saco,	 me	 arrodillé	 de	 nuevo	 y	 comencé	 el
mismo	procedimiento	y,	en	el	instante	en	que	conseguía	adelantar	la	otra	pata,
un	corderito	se	me	introdujo	bajo	el	brazo	y	empezó	a	mamar	en	la	ubre	de	mi
paciente.	 Indudablemente	 disfrutaba	 con	 ello,	 si	 es	 que	 el	 rabito	 que	 se
agitaba	a	pocos	centímetros	de	mi	rostro	significaba	algo.

—¿De	dónde	salió	este	pillo?	—pregunté,	sin	dejar	de	tantear	mi	camino.
El	granjero	sonrió.
—Ese	es	Herbert.	La	madre	del	pobrecillo	no	quiere	admitirlo	por	nada

del	 mundo.	 Le	 tomó	manía	 en	 cuanto	 nació,	 aunque	 quiere	 mucho	 al	 otro
cordero.

—Entonces,	¿le	da	de	comer	usted?
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—No;	iba	a	meterlo	con	los	que	hay	que	criar	en	casa,	sí,	pero	vi	que	él
mismo	sabía	buscarse	la	comida.	Va	de	una	oveja	a	otra	y	mama	un	poco	en
cuanto	tiene	oportunidad.	Jamás	he	visto	cosa	igual.

—Solo	tiene	una	semana,	pero	es	muy	independiente,	¿verdad?
—Exacto,	 Jim.	 Veo	 que	 tiene	 el	 vientre	 lleno	 cada	 mañana,	 así	 que

supongo	que	la	madre	le	debe	dejar	mamar	durante	la	noche.	No	puede	verle
en	la	oscuridad.	Sin	duda	es	su	aspecto	lo	que	no	puede	aguantar.

Observé	a	la	criatura	por	un	momento.	A	mí	me	parecía	lleno	del	mismo
encanto	 insuperable	 de	 todos	 los	 corderitos.	 Las	 ovejas	 tienen	 cosas	 muy
raras.

Pronto	 tuve	 la	otra	pata	 fuera	y,	una	vez	desaparecida	 la	obstrucción,	 el
cordero	siguió	con	facilidad.	Era	una	visión	grotesca	echado	allí	en	la	hierba,
con	 la	 cabeza	 tan	enorme	que	empequeñecía	 el	 cuerpo,	pero	 las	 costillas	 se
alzaban	 y	 bajaban	 de	 modo	 tranquilizador	 y	 comprendí	 que	 la	 cabeza
recobraría	 el	 tamaño	 normal	 con	 la	 misma	 rapidez	 con	 la	 que	 se	 había
hinchado.	Aún	hice	otro	registro	en	el	interior	de	la	oveja,	pero	el	útero	estaba
vacío.

—No	hay	más,	Rob	—dije.
—Sí,	eso	me	figuraba;	solo	uno	—gruñó	este—.	Estas	son	las	que	causan

más	problemas.
Mientras	 me	 secaba	 los	 brazos	 observé	 a	Herbert.	 Había	 dejado	 a	 mi

paciente	 cuando	 esta	 empezó	 a	 lamer	 al	 recién	 nacido	 y	 ahora	 circulaba
especulativamente	 entre	 las	demás.	Algunas	 le	 avisaron	para	que	 se	 alejara,
agitando	 furiosas	 la	 cabeza,	 pero	 al	 fin	 consiguió	 meterse	 bajo	 una	 muy
grande,	de	cuerpo	notablemente	ancho.	Esta	giró	inmediatamente	en	redondo
y	 con	 un	 empujón	 terrible	 del	 testuz	 envió	 al	 pequeño	 animal	 por	 los	 aires
entre	un	remolino	de	patitas	temblorosas.	Aterrizó	de	espaldas,	pero,	cuando
yo	corrí	hacia	él,	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	salió	trotando.

—¡Maldita	perra!	—gritó	el	granjero.	Al	volverme	hacia	él,	preocupado,
se	 encogió	 de	 hombros—.	 Ya	 sé,	 pobrecito,	 que	 es	 duro,	 pero	 tengo	 la
impresión	 de	 que	 él	 lo	 prefiere	 a	 estar	 en	 el	 establo	 con	 los	 que	 criamos.
Mírelo	ahora.

Herbert,	sin	darse	por	vencido,	se	aproximaba	a	otra	madre	y	cuando	esta
se	inclinó	sobre	la	gamella,	se	metió	por	debajo	y	el	rabito	entró	en	acción	de
nuevo.	No	había	duda	alguna:	el	corderito	tenía	redaños.

—Rob	—le	dije,	cuando	echaba	mano	a	mi	segundo	paciente—.	¿Por	qué
le	llama	Herbert?
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—Bueno,	es	el	nombre	de	mi	hijo	pequeño	y	este	es	igual	que	él,	con	ese
modo	de	bajar	la	cabeza	y	meterse	donde	quiere,	sin	el	menor	miedo.

Introduje	la	mano	en	la	segunda	oveja.	Aquí	había	una	maraña	estupenda
de	 tres	corderos:	cabecitas,	patas,	una	cola,	 todos	ellos	 luchando	por	abrirse
camino	hacia	el	mundo	exterior	y	todos	impidiendo	con	la	mayor	efectividad
que	los	demás	avanzaran	ni	un	centímetro.

—Toda	 la	mañana	 ha	 ido	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 dolores	—dijo	Rob—.
Sabía	que	algo	marchaba	mal.

Moviendo	 cuidadosamente	 la	 mano	 en	 torno	 al	 útero,	 inicié	 la	 tarea
fascinante	 de	 seleccionar	 entre	 aquel	 embrollo,	 mi	 trabajo	 favorito	 en	 la
práctica.	Había	que	agarrar	a	 la	vez	una	cabeza	y	dos	patas	para	 sacar	a	un
cordero,	 pero	 tenían	que	pertenecer	 al	mismo	animal	 si	 no	quería	verme	en
apuros.	 Era	 cuestión	 de	 seguir	 la	 pista	 de	 cada	 pata	 para	 comprobar	 si	 era
anterior	o	posterior,	para	descubrir	si	se	unía	al	hombro	o	desaparecía	hacia	el
fondo.

Tras	unos	minutos	conseguía	 reunir	a	un	corderito	entero,	con	 todas	 sus
patas,	pero,	cuando	ya	 tenía	estas	 fuera,	el	cuello	se	contrajo	y	 la	cabeza	se
fue	hacia	atrás;	apenas	tenía	sitio	para	salir	entre	los	huesos	de	la	pelvis	junto
a	los	hombros,	y	tuve	que	forzarla	apoyando	un	dedo	en	la	órbita	del	ojo,	algo
muy	doloroso	cuando	los	huesos	me	oprimieron	la	mano,	pero	solo	duró	unos
segundos	porque	la	oveja	hizo	un	esfuerzo	final	y	el	morrito	quedó	visible.	A
continuación,	ya	todo	fue	fácil	y	en	pocos	segundos	lo	tenía	sobre	la	hierba.
La	criatura	agitó	convulsivamente	la	cabeza	y	el	granjero	la	secó	rápidamente
con	paja	antes	de	impulsarla	hacia	la	cabeza	de	la	madre.

La	oveja	se	 inclinó	sobre	el	pequeño	y	empezó	a	lamerle	rostro	y	cuello
con	lengüetazos	rápidos	y	con	aquel	profundo	murmullo	de	satisfacción	que
solo	 en	 esta	 ocasión	 se	 oye	 de	 labios	 de	 un	 animal.	 Ese	 rumor	 continuó	 al
sacar	yo	otro	par	de	corderos	de	su	interior,	uno	de	ellos	al	revés,	y,	mientras
me	secaba	de	nuevo	los	brazos,	observé	cómo	la	madre	acariciaba	encantada
con	el	morro	a	sus	trillizos.

Pronto	empezaron	estos	a	contestar	con	grititos	agudos	y	 temblorosos	y,
cuando,	 agradecido,	 me	 cubría	 de	 nuevo	 con	 la	 chaqueta,	 los	 brazos
enrojecidos	 por	 el	 frío,	 el	 corderito	 número	 uno	 empezaba	 a	 pugnar	 para
arrodillarse.	Aún	 no	 era	 capaz	 de	 levantarse	 y	 seguía	 cayéndose	 de	 bruces,
pero	no	cabía	duda	de	que	sabía	adónde	iba:	se	dirigía	a	aquella	ubre	con	un
propósito	único	que	pronto	quedaría	satisfecho.

A	 pesar	 del	 viento	 que	 me	 cortaba	 el	 rostro,	 desde	 las	 balas	 de	 paja
contemplé	sonriendo	la	escena.	Esta	era	siempre	la	mejor	parte,	 la	maravilla
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siempre	nueva,	el	milagro	inexplicable.
De	nuevo	supe	de	Rob	Benson	unos	días	más	tarde.	Era	un	domingo	y	su

voz	sonaba	tensa,	casi	dominada	por	el	pánico:
—Jim,	ha	corrido	un	perro	entre	las	ovejas.	Vinieron	algunas	personas	por

aquí	a	la	hora	de	comer,	y	los	vecinos	me	dijeron	que	llevaban	un	alsaciano	y
que	este	iba	persiguiendo	a	las	ovejas	por	todo	el	campo.	Ha	armado	un	jaleo
espantoso…,	le	aseguro	que	me	da	miedo	incluso	mirar.

—Vengo	enseguida.
Dejé	el	teléfono	y	corrí	hacia	el	coche.	Me	angustiaba	la	visión	horrible	de

lo	que	me	aguardaba:	los	animales	impotentes,	esparcidos	por	el	campo	con	la
garganta	desgarrada:	 las	heridas	terribles	en	miembros	y	abdomen.	Lo	había
visto	antes	a	 los	que	no	fuera	preciso	sacrificar	habría	que	coserlos,	y	ya	de
camino	fui	comprobando	mentalmente	toda	la	reserva	de	seda	de	sutura	que
llevaba	en	el	maletero.

Había	 tres	hembras	preñadas	en	un	campo	junto	al	camino,	y	el	corazón
me	dio	un	salto	cuando	miré	por	encima	del	muro	de	piedra.	Apoyando	 los
brazos	en	él,	contemplé	con	desaliento	aquel	terreno	de	pasto.	Era	peor	de	lo
que	 había	 temido.	 La	 ladera	 cubierta	 de	 hierba	 estaba	 salpicada	 de	 ovejas
caídas;	debía	de	haber	unas	cincuenta,	cuerpos	lanudos	e	inmóviles	tendidos	a
intervalos	sobre	el	verde.

Rob	estaba	de	pie	justo	al	lado	de	la	puerta.	Apenas	me	miro.	Solo	hizo	un
gesto	con	la	cabeza.

—Dígame	qué	opina.	Yo	no	me	atrevo	a	entrar.
Le	dejé	y	empecé	a	caminar	entre	los	animales	heridos,	dándoles	la	vuelta,

alzándoles	 las	 patas,	 separando	 los	 vellones	 del	 cuerpo	 para	 examinarlos.
Algunas	estaban	totalmente	inconscientes,	otras	en	estado	de	coma,	y	ninguna
de	 ellas	 era	 capaz	 de	 levantarse.	 Pero,	 mientras	 recorría	 el	 campo,
experimente	un	desconcierto	creciente.	Finalmente,	llamé	al	granjero.

—Rob,	 venga	 aquí.	Hay	 algo	muy	 extraño.	Mire	—continué,	 cuando	 el
granjero	se	aproximó	vacilante—,	no	hay	una	gota	de	sangre	ni	una	herida	por
ningún	 lado,	 y	 sin	 embargo	 todas	 las	 ovejas	 están	 desmayadas.	No	 consigo
entenderlo.

Rob	se	inclinó	y	después	alzó	poco	a	poco	la	cabeza,	vacilante.
—Pues	tiene	razón.	¿Quién	diablos	lo	ha	hecho	entonces?
De	momento	 no	 podía	 contestarle,	 pero	 una	 campanita	 tintineaba	 en	 el

fondo	de	mi	mente.	Había	algo	familiar	en	la	oveja	que	el	granjero	acababa	de
mover.	Era	 una	 de	 las	 pocas	 capaces	 de	 sostenerse	 sobre	 el	 pecho	 y	 estaba
echada	allí,	con	los	ojos	vacuos,	insensible	a	todo,	pero…	aquella	cabeza	que
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colgaba	 como	 la	 de	 un	 borracho,	 aquel	 derrame	 nasal	 y	 acuoso…	 lo	 había
visto	yo	antes.	Me	arrodillé	y,	al	acercar	mi	rostro	al	animal,	escuché	un	débil
burbujeo,	casi	como	de	ahogo,	en	su	respiración.	Entonces	comprendí.

—¡Es	deficiencia	de	calcio!	—grité,	y	empecé	a	bajar	corriendo	la	ladera
hacia	el	coche.

Rob	corría	a	mi	lado.
—Pero	¿por	qué	diablos?	Eso	les	ocurre	después	del	parto,	¿no?
—Sí,	 generalmente	 —jadeé—,	 pero	 el	 agotamiento	 y	 una	 tensión

repentina	pueden	producirlo	también.
—Bueno,	nunca	lo	oí	decir	—susurró	Rob—.	¿Cómo	es	eso?
Ahorré	aliento.	No	iba	a	lanzarme	a	una	conferencia	sobre	los	efectos	de

un	desorden	repentino	del	paratiroides.	Me	preocupaba	más	la	cuestión	de	si
llevaría	en	el	botiquín	suficiente	calcio	para	cincuenta	ovejas.	Me	tranquilizó
ver	la	larga	fila	de	botellitas	que	sobresalían	de	la	caja	de	cartón;	sin	duda,	la
había	llenado	recientemente.

Inyecté	a	la	primera	en	la	vena	para	comprobar	mi	diagnóstico	—el	calcio
actúa	 con	 toda	 rapidez	 en	 las	 ovejas—	 y	 experimenté	 un	 alivio	 profundo
cuando	 el	 animal	 inconsciente	 empezó	 a	 parpadear	 y	 a	 temblar	 e	 intentó
incorporarse	sobre	el	pecho.

—Inyectaremos	a	las	otras	bajo	la	piel	—dije—.	Ahorraremos	tiempo.
Empezamos	 a	 recorrer	 el	 campo.	 Rob	 levantaba	 una	 de	 las	 patas

anteriores	de	cada	oveja	para	que	yo	pudiera	insertar	la	aguja	en	el	punto	más
conveniente	de	piel	libre	de	lana,	justo	tras	el	codillo,	y	cuando	estuve	en	la
mitad	de	la	ladera,	las	de	abajo	ya	estaban	caminando	y	metiendo	la	cabeza	en
la	gamella	de	comida	y	en	los	pesebres	de	heno.

Fue	una	de	las	experiencias	más	satisfactorias	de	mi	vida	de	trabajo.	Nada
difícil,	pero	sí	una	transformación	mágica:	de	la	desesperación	a	la	esperanza,
de	la	muerte	a	la	vida	en	cuestión	de	minutos.

Estaba	 echando	 las	 botellas	 vacías	 en	 el	 maletero	 cuando	 habló	 Rob.
Miraba	maravillado	 las	últimas	hembras	que	se	ponían	de	pie	en	el	extremo
más	alejado	del	campo.

—Bien,	 Jim,	 le	 diré	 que	nunca	había	 visto	 nada	parecido.	Pero	hay	una
cosa	 que	 me	 preocupa.	 —Se	 volvió	 hacia	 mí	 y	 sus	 facciones	 curtidas	 se
crisparon	 de	 asombro—.	Comprendo	 que	 el	 verse	 perseguidas	 por	 un	 perro
afectara	 a	 algunas	 de	 ellas,	 pero	 ¿por	 qué	 había	 de	 caer	 todo	 el	 maldito
rebaño?

—Rob	—dije—.	No	sé.
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Y,	treinta	años	después,	aún	me	lo	pregunto.	Todavía	no	sé	por	qué	cayó
todo	el	maldito	rebaño.

Pensé	que	Rob	ya	tenías	bastantes	preocupaciones	por	entonces,	de	modo	que
no	 le	hablé	de	que	aún	cabía	 esperarse	más	 complicaciones	 tras	 el	 episodio
del	perro	alsaciano.	No	me	sorprendió	que,	pocos	días	más	tarde,	me	llamaran
a	la	granja	de	Benson.

Le	encontré	de	nuevo	en	la	ladera	de	la	colina,	con	el	mismo	viento	que
azotaba	las	balas	de	paja.	Los	corderos	habían	estado	llegando	a	manadas	y	el
estruendo	era	mayor	que	nunca.	Me	dirigí	hacia	mi	paciente.

—Esta	 tiene	 el	 vientre	 lleno	 de	 corderos	 muertos,	 supongo	 —dijo,
señalando	a	una	hembra	que,	con	la	cabeza	baja,	respiraba	con	dificultad.

Permanecía	totalmente	inmóvil	y	no	hizo	intentos	por	alejarse	cuando	me
acerqué	 a	 ella.	 Estaba	 realmente	 enferma	 y	 cuando	 me	 llegó	 el	 olor	 de	 la
descomposición	comprendí	que	el	diagnóstico	del	granjero	era	correcto.

—Bien,	supongo	que	tenía	que	pasarle	a	una	al	menos,	después	de	todas
aquellas	corridas	—dije—.	De	todas	formas,	veamos	qué	podemos	hacer.

Esta	 clase	 de	 parto	 no	 tiene	 el	menor	 encanto,	 pero	 hay	 que	 proceder	 a
ello	para	salvar	a	la	hembra.	Los	corderos	estaban	putrefactos,	hinchados	por
el	 gas,	 y	 utilicé	 un	 escalpelo	 muy	 afilado	 para	 pelar	 las	 patas	 hasta	 los
hombros	 con	 el	 fin	 de	 quitarlas	 de	 en	medio	 y	 sacar	 los	 cuerpecitos	 con	 la
menor	incomodidad	para	la	madre.	Cuando	acabé,	la	cabeza	de	la	oveja	casi
tocaba	el	suelo,	respiraba	agitadamente	y	le	castañeteaban	los	dientes.	Yo	no
tenía	nada	que	ofrecerle,	 ninguna	criaturita	nueva	y	 temblorosa	que	pudiera
lamer	y	avivar	así	su	interés	por	la	vida.	Lo	que	necesitaba	era	una	inyección
de	penicilina,	pero	estábamos	en	1939	y	 los	antibióticos	aún	tardarían	algún
tiempo	en	llegar.

No	 apostaría	 nada	 por	 ella	 —gruñó	 Rob—.	 ¿Hay	 algo	 más	 que	 usted
pueda	hacer?

—Puedo	ponerle	unos	supositorios	y	darle	una	inyección,	pero	lo	que	más
necesita	 es	 un	 corderito	 que	 cuidar.	 Usted	 sabe	 tan	 bien	 como	 yo	 que	 las
hembras	enfermas	como	esta	suelan	abandonar	la	lucha	si	no	tienen	nada	que
las	ocupe.	¿No	le	sobrará	algún	corderito	que	poner	a	su	lado?

—Ahora	 no,	 desde	 luego.	 Y	 es	 en	 este	 momento	 cuando	 lo	 necesita.
Mañana	será	tarde.
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En	aquel	preciso	instante	apareció	una	figura	familiar	ante	nuestros	ojos.
Era	Herbert,	el	corderito	que	nadie	quería,	y	a	quien	se	reconocía	fácilmente
porque	iba	de	oveja	en	oveja	en	busca	de	alimento.

—Oiga,	¿no	cree	que	adoptaría	a	ese	pillo?	Pregunté	al	granjero.
Pareció	dudoso:
—Bueno,	no	sé…	está	ya	un	poco	crecido.	Tiene	casi	quince	días	y	a	ellas

les	gustan	recién	nacidos.
—Pero	vale	la	pena	probar,	¿no?	¿Por	qué	no	intentamos	el	viejo	truco?
Rob	sonrió:
—De	acuerdo,	lo	haremos.	No	hay	nada	que	perder.	De	todas	formas,	el

pequeño	no	es	mucho	mayor	que	un	recién	nacido.	No	ha	crecido	tanto	como
sus	compañeros.

Sacó	 la	 navaja	 y	 despellejó	 rápidamente	 uno	 de	 los	 corderos	 muertos;
luego	ató	la	piel	sobre	el	lomo	y	las	costillas	de	Herbert.

—Pobre	desgraciado,	casi	no	queda	de	él	—murmuró—.	Si	esto	no	sale
bien,	lo	llevaré	con	los	corderitos	que	alimentamos	en	casa.

Una	vez	hubo	terminado,	dejó	a	Herbert	sobre	la	hierba	y	el	cordero,	con
su	carácter	resuelto,	se	dirigió	en	línea	recta	a	la	hembra	enferma	y	empezó	a
mamar.	Parecía	que	no	iba	a	tener	mucho	éxito	porque	con	el	pequeño	testuz
golpeó	la	ubre	un	par	de	veces,	pero	luego	el	rabito	empezó	a	agitarse.

—Por	lo	menos,	le	deja	mamar	—comentó	Rob,	riéndose.
Herbert	 era	 un	 tipo	 a	 quien	 nadie	 podía	 ignorar	 y	 la	 oveja,	 aunque

enferma,	 tuvo	que	volver	 la	cabeza	para	mirarlo.	Olfateó	 la	piel	atada	como
sin	querer	comprometerse,	pero	pocos	segundos	después	daba	unos	lametones
rápidos	y	se	escuchaba	una	sugerencia	del	viejo	rumor	familiar.

Empecé	a	recoger	el	equipo.
—Espero	que	lo	consiga	—dije—.	Esos	dos	se	necesitan.
Cuando	salí	del	corral,	Herbert,	con	su	chaqueta	nueva,	seguía	mamando.

Pasé	 casi	 toda	 la	 semana	 siguiente	 en	mangas	 de	 camisa.	El	 aluvión	 de	 los
partos	de	las	ovejas	estaba	en	su	punto	álgido	y	durante	horas	y	horas,	cada
día,	metía	y	sacaba	los	brazos	en	cubos	de	agua	caliente	en	todos	los	rincones
del	distrito:	en	los	corrales,	en	rincones	oscuros	en	los	edificios	de	las	granjas,
y	muy	a	menudo	en	el	campo	abierto,	porque	los	granjeros	de	aquellos	días	no
se	inmutaban	en	absoluto	a	la	vista	de	un	veterinario	arrodillado	durante	una
hora	en	mangas	de	camisa	y	bajo	la	lluvia.
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Aún	 hice	 una	 visita	más	 a	 la	 granja	 de	 Rob	Benson.	 Se	 trataba	 de	 una
hembra	con	un	prolapso	del	útero	a	consecuencia	del	parto,	trabaja	que	podría
compararse	ventajosamente	con	la	tarea	de	devolver	a	su	lugar	el	útero	de	una
vaca.

Poco	después,	la	oveja	se	alejaba	imperturbable	con	su	familia	a	reunirse
con	el	rebaño	que	crecía	rápidamente	y	cuyo	estruendo	nos	rodeaba.

—¡Mire!	 —gritó	 Rob—.	 Ahí	 está	 esa	 hembra	 con	 Herbert;	 ahí,	 a	 la
derecha,	en	medio	de	ese	grupo.

A	 mí	 todas	 me	 parecían	 iguales,	 mas	 para	 Rob,	 como	 para	 todos	 los
pastores,	 eran	 tan	 distintas	 como	 las	 personas	 y	 pudo	 distinguir	 a	 los	 dos
animales	sin	dificultad.

Estaban	cerca	de	la	parte	superior	del	campo	y,	como	yo	quería	echarles
una	mirada	de	cerca,	los	acorralamos	hacia	un	ángulo.	La	hembra,	fieramente
posesiva,	pateó	al	acercarnos	y	Herbert,	ya	despojado	de	su	chaqueta	de	lana,
se	mantenía	muy	pegado	al	flanco	de	su	madre	adoptiva.	Observé	que	estaba
bastante	gordo.

—Ahora	no	podrás	llamarle	canijo,	Rob	—dije.
El	granjero	se	echó	a	reír.
—No,	esa	hembra	tiene	una	ubre	como	una	vaca	y	Herbert	es	el	que	se	lo

lleva	 todo.	Es	 listo	 ese	 pequeño	 y	 supongo	 que	 le	 salvó	 la	 vida	 la	 hembra.
Esta	la	hubiese	palmado	sin	remedio,	pero	cambió	de	idea	en	cuanto	lo	tuvo	a
él.

Paseé	 la	 vista	 por	 los	 corrales	 ruidosos	 y	 los	 cientos	 de	 ovejas	 que	 se
movían	por	el	campo.	Me	volví	hacia	el	granjero.

—Me	temo	que	me	ha	visto	mucho	últimamente,	Rob.	Espero	que	esta	sea
la	última	visita.

—Bueno,	podría	ser.	Ahora	todo	nos	va	bien…	pero	es	una	época	difícil
la	del	nacimiento	de	los	corderos,	¿verdad?

—Así	es.	Bien,	ahora	debo	irme.	Se	lo	dejo	todo	en	sus	manos.
Me	 volví	 y	 bajé	 la	 colina,	 con	 los	 brazos	 pelados	 y	 doloridos,	 y	 las

mejillas	 azotadas	 por	 aquel	 viento	 eterno	 que	 corría	 sobre	 la	 hierba.	 En	 la
puerta	 del	muro	 de	 piedra	me	 detuve	 y	 di	media	 vuelta	 para	 contemplar	 el
amplio	 paisaje	manchado	por	 las	 últimas	 nieves	 del	 invierno,	 y	 los	 grandes
bancos	grises	de	nubes	que	corrían	por	el	cielo	dejando	ver	trozos	de	un	azul
muy	brillante,	con	lo	que	en	pocos	segundos	muros	y	bosques	cobraron	una
nueva	 vida	 y	 yo	 me	 vi	 obligado	 a	 cerrar	 los	 ojos	 contra	 el	 brillo	 del	 sol.
Mientras	 estaba	 allí,	 aún	 llegó	 a	 mis	 oídos	 el	 ruido	 distante,	 la	 armonía
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tumultuosa,	 del	 tono	 más	 bajo	 y	 profundo	 al	 más	 agudo	 y	 atiplado;	 voces
ansiosas,	exigentes,	furiosas,	amorosas…

El	sonido	de	las	ovejas;	el	sonido	de	la	primavera.
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Mientras	el	débil	gruñido	que	surgía	desde	lo	profundo	del	pecho	llegaba	a	los
auriculares	 de	 mi	 estetoscopio,	 comprendí	 con	 claridad	 casi	 turbadora	 que
aquel	era,	probablemente,	el	perro	más	grande	que	yo	había	visto	en	mi	vida.
Según	 mi	 experiencia	 algo	 limitada,	 quizás	 algunos	 mastines	 irlandeses
fueran	más	altos,	y	cierto	número	de	alanos	probablemente	más	anchos,	pero
en	líneas	generales	de	peso	y	tamaño	este	 le	ganaba	a	 todos.	Su	nombre	era
Clancy.

Un	 buen	 nombre	 para	 el	 perro	 de	 un	 irlandés	 y	 Joe	Mulligan	 era	 muy
irlandés	 a	 pesar	 de	 los	muchos	 años	 pasados	 en	 el	 Yorkshire.	 Joe	 lo	 había
traído	a	 la	clínica	por	 la	 tarde,	y	cuando	entró	aquella	enorme	forma	peluda
que	casi	llenaba	el	pasillo,	recordé	las	muchas	veces	que	lo	había	visto	en	los
campos	 en	 torno	 a	 Darrowby,	 soportando	 con	 benevolencia	 las	 atenciones
molestas	de	animales	más	pequeño.	Parecía	un	perro	amistoso.

Pero	 ahora	 escuchaba	 aquel	 sonido	 terrible	 que	 despertaba	 ecos	 en	 el
enorme	 tórax,	 como	 un	 redoblar	 de	 tambores	 distante	 en	 un	 subterráneo,	 y
mientras	 pasaba	 el	 estetoscopio	 por	 las	 costillas	 el	 sonido	 iba	 creciendo	 en
volumen	y	 los	 labios	 se	 curvaban	 sobre	 los	 dientes	 impresionantes	 como	 si
una	suave	brisa	los	agitara.	Entonces	fue	cuando	me	di	cuenta,	no	solo	de	que
Clancy	era	muy	grande	en	realidad,	sino	de	que	mi	situación,	arrodillado	en	el
suelo	con	la	oreja	derecha	a	pocos	centímetros	de	su	boca,	era	muy,	pero	que
muy	vulnerable.

Me	puse	en	pie	y,	al	meterme	el	estetoscopio	en	el	bolsillo,	el	perro	me
lanzó	una	mirada	fría,	una	mirada	de	reojo,	sin	mover	la	cabeza,	y	había	una
amenaza	 helada	 en	 aquella	 misma	 inmovilidad.	 No	 me	 importaba	 que	 mis
pacientes	me	ladraran	o	intentaran	morderme,	pero	estaba	seguro	de	que	este
no	 iba	a	chasquear	 los	dientes	en	vano.	Si	decidía	hacer	algo,	sería	a	escala
espectacular.

Retrocedí	un	paso.
—Vamos	a	ver,	¿qué	síntomas	me	dijo	que	tenía,	señor	Mulligan?
—¿Cómo?
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Joe	se	llevó	la	mano	a	la	oreja,	y	yo	inspiré	profundamente.
—¿Qué	le	pasa	al	perro?	—grité.
El	 viejo	 me	 miró	 con	 incomprensión	 total	 bajo	 la	 gorra	 de	 paño

perfectamente	ajustada.	Se	 tocó	 la	bufanda	que	 le	ceñía	 la	garganta,	y	de	 la
pipa	que	sobresalía	en	el	centro	de	su	rostro	escaparon	unas	volutas	de	humo
azulado,	de	puro	asombro.

Entonces,	recordando	algo	del	historial	de	Clancy,	me	acerqué	a	Mulligan
y	aullé	con	toda	la	fuerza	de	mis	pulmones:

—¿Es	que	vomita?
La	respuesta	 fue	 inmediata.	 Joe	sonrió,	aliviado,	y	se	quitó	 la	pipa	de	 la

boca.
—¡Ah,	sí!	Vomita	mucho.	Vomita	constantemente.
Sin	duda,	pisaba	terreno	familiar.
A	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 el	 tratamiento	 de	 Clancy	 había	 sido	 bastante

constante.	 Siegfried	 me	 había	 dicho,	 ya	 el	 primer	 día	 de	 mi	 llegada	 a
Darrowby	 hacía	 dos	 años,	 que	 no	 le	 pasaba	 nada	 a	 aquel	 perro	 al	 que
describía	como	un	cruce	entre	un	Airedale	y	un	burro,	pero	su	inclinación	a
comer	 cualquier	 porquería	 que	 le	 salía	 al	 paso	 traía	 las	 consecuencias
inevitables.	 A	 intervalos	 regulares	 se	 le	 administraba	 una	 gran	 botella	 de
bismuto,	 mezclado	 con	 magnesio	 y	 bicarbonato.	 También	 me	 había	 dicho
que,	 cuando	 estaba	 aburrido,	 Clancy	 solía	 arrojar	 a	 Joe	 al	 suelo	 y	 lo
zarandeaba	 como	 a	 un	 ratón	 solo	 por	 divertirse.	 Pero	 su	 amo	 seguía
adorándolo.

La	conciencia	me	insistía	en	que	debía	llevar	a	cabo	un	examen	completo.
Tomarle	la	temperatura,	por	ejemplo.	Todo	lo	que	tenía	que	hacer	era	agarrar
aquel	 rabo,	 levantarlo	y	meter	 el	 termómetro	 en	 el	 recto.	El	perro	volvió	 la
cabeza	 y	 su	 mirada	 se	 cruzó,	 serena,	 con	 la	 mía.	 De	 nuevo	 escuché	 aquel
redoble	de	tambores	lejanos	y	el	labio	superior	se	contrajo	por	una	fracción	de
segundo,	dejándome	ver	el	relámpago	blanco	de	sus	dientes.

—Sí,	sí,	de	acuerdo,	señor	Mulligan	—dije,	alegremente—.	Le	traeré	una
botella	de	lo	de	costumbre.

En	el	dispensario,	bajo	las	filas	de	botellas	con	sus	nombres	en	latín	y	sus
tapones	de	cristal,	prepare	la	mezcla	en	una	botella	de	diez	onzas,	la	tapé,	le
pegué	una	etiqueta	y	escribí	 las	 instrucciones.	Joe	parecía	muy	satisfecho	al
meterse	 en	 el	 bolsillo	 la	 medicina	 blanca	 ya	 tan	 familiar,	 pero,	 cuando	 se
disponía	 a	 salir,	 la	 conciencia	 empezó	 a	 molestarme	 de	 nuevo.	 Tal	 vez	 el
perro	estuviera	perfectamente	sano,	pero	sería	mejor	verlo	otra	vez.
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—Tráigamelo	de	nuevo	el	jueves	por	la	tarde,	a	las	dos	—chillé	junto	a	la
oreja	de	Joe—,	y,	por	favor,	venga	puntual	si	le	es	posible.	Hoy	llegó	un	poco
tarde.

Observé	al	señor	Mulligan	que	bajaba	por	la	calle,	precedido	por	su	pipa
de	la	que	se	alzaba	el	humo	a	intervalos	como	si	fuera	la	máquina	de	un	tren
en	marcha.	 Tras	 él	 caminaba	Clancy,	 la	 viva	 estampa	 de	 la	 calma.	 Con	 su
pelaje	de	rizos	castaño	oscuro	parecía	en	realidad	un	Airedale	gigantesco.

El	jueves	por	la	tarde,	pensé.	Mi	medio	día	libre,	y	a	las	dos	en	punto	lo
más	probable	era	que	yo	estuviera	viendo	una	película	en	el	cine	de	Brawton.

El	 viernes	 siguiente,	 por	 la	 mañana,	 Siegfried	 estaba	 sentado	 detrás	 de	 la
mesa	distribuyendo	las	rondas	del	día.	Escribió	una	lista	de	visitas	en	un	bloc,
arranco	la	hoja	y	me	la	entregó.

—Aquí	 tienes,	 James.	 Esto	 te	 mantendrá	 ocupado	 y	 sin	 posibilidad	 de
hacer	nada	malo	hasta	la	hora	del	almuerzo.

De	 pronto	 captó	 algo	 que	 figuraba	 en	 las	 entradas	 del	 día	 anterior	 y	 se
volvió	 hacia	 su	 hermano	 menor,	 entregado	 a	 su	 tarea	 habitual	 de	 atizar	 el
fuego.

—Tristán,	aquí	dice	que	Joe	Mulligan	vino	ayer	por	la	tarde	con	su	perro
y	que	tú	le	recibiste.	¿Qué	te	pareció	el	caso?

Tristán	dejó	el	cubo.
—Pues	le	di	esa	mezcla	de	bismuto…
—Sí,	sí,	pero	¿qué	te	reveló	el	examen	del	paciente?
—Bueno,	 veamos	—Tristán	 se	 frotó	 la	 barbilla—.	 En	 realidad,	 parecía

muy	animado.
—Sí…,	creo	que	sí.
Siegfried	se	volvió	hacia	mí.
—¿Y	tú,	James?	Tú	viste	a	ese	perro	antes.	¿Qué	le	encontraste?
—Bueno,	fue	un	poco	difícil	—dije—.	Ese	perro	es	 tan	grande	como	un

elefante	y	hay	algo	amenazador	en	él.	Imaginé	que	estaba	a	la	espera	de	una
oportunidad,	 y	 solo	 estaba	 el	 viejo	 Joe	 para	 sujetarlo.	 En	 realidad,	 no	 pude
hacer	 un	 examen	 muy	 íntimo,	 pero	 debo	 decirte	 que	 pensé	 lo	 mismo	 que
Tristán,	que	parecía	muy	animado.

Siegfried	 soltó	 la	 pluma	 con	 aire	 de	 cansancio.	 La	 noche	 anterior,	 el
destino	le	había	atizado	uno	de	esos	golpes	mortales	que	se	reserva	de	vez	en
cuando	 para	 los	 veterinarios.	 Una	 llamada	 y	 otra	 apenas	 cogía	 el	 sueño.
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Primero	le	habían	sacado	de	la	cama	a	la	una,	y	de	nuevo	a	las	seis,	y	el	fuego
de	su	personalidad	estaba,	de	momento,	agotado.

Se	pasó	una	mano	por	los	ojos.
—Que	Dios	me	ayude.	Tú,	James,	un	cirujano	veterinario	con	dos	años	de

experiencia	y	tú,	Tristán,	estudiante	del	último	año,	no	conseguís	nada	mejor
entre	los	dos	que	esa	estupidez	de	que	estaba	muy	animado.	¡Una	mierda!	No
es	 la	 descripción	 más	 acertada	 de	 un	 descubrimiento	 clínico.	 Cuando	 un
animal	 entra	 aquí,	 lo	 que	 yo	 espero	 es	 que	 toméis	 nota	 del	 pulso,	 la
temperatura	 y	 la	 respiración.	 Que	 le	 auscultéis	 el	 pecho	 y	 le	 examinéis	 a
fondo	el	abdomen.	Que	le	abráis	la	boca	para	verle	los	dientes,	las	encías	y	la
faringe.	Que	comprobéis	el	estado	de	la	piel.	Que	le	catetericéis	y	examinéis
la	orina,	si	es	necesario.

—De	acuerdo	—asentí.
—Bien	—dijo	Tristán.
Mi	socio	se	levantó	del	asiento.
—¿Habéis	fijado	otra	cita?
—Yo	sí	—Tristán	 sacó	el	paquete	de	Woobdines	del	bolsillo—.	Para	 el

lunes.	Y	como	el	señor	Mulligan	siempre	llega	tarde	a	la	clínica,	le	dije	que
visitaríamos	al	perro	en	su	casa	por	la	tarde.

—Comprendo	—Siegfried	tomó	nota	en	el	cuaderno	y	luego	alzó	la	vista
repentinamente—.	 Ese	 es	 el	 día	 en	 que	 tú	 y	 James	 vais	 a	 la	 reunión	 de
granjeros	jóvenes,	¿verdad?

El	joven	seguía	fumando.
—Exacto.	 Para	 la	 práctica,	 es	 conveniente	 que	 nos	 mezclemos	 con	 los

clientes	jóvenes.
—Muy	 bien	 —dijo	 Siegfried	 cuando	 se	 dirigía	 a	 la	 puerta—.	 Yo,

personalmente,	visitaré	a	ese	perro.

El	martes	 siguiente	 yo	 confiaba	 en	 que	 Siegfried	 tendría	 algo	 que	 decirnos
sobre	el	perro	de	Mulligan,	aunque	solo	fuera	para	señalar	 los	beneficios	de
un	examen	clínico	completo.	Pero	guardó	silencio	sobre	el	tema.

Dio	la	casualidad	que	me	tropecé	con	el	viejo	Joe	en	la	plaza	del	mercado,
vagando	sin	rumbo	y	con	Clancy,	como	siempre,	trotando	a	sus	talones.

Me	acerqué	a	él	y	le	grité	al	oído:
—¿Cómo	está	el	perro?
Mulligan	se	quitó	la	pipa	de	la	boca	y	sonrió	con	benevolencia.
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—Oh,	muy	bien,	señor,	muy	bien.	Todavía	sigue	vomitando	un	poco,	pero
no	va	mal.

—Entonces,	¿le	recetó	algo	el	señor	Farnon?
—Oh,	sí,	le	dio	un	poco	más	de	la	medicina	blanca.	Es	estupenda,	señor,

estupenda.
—Está	bien	—dije—.	¿No	le	encontró	nada	más	al	examinarlo?
Joe	chupó	la	pipa	de	nuevo.
—No,	señor,	no.	Es	un	hombre	muy	listo	el	señor	Farnon.	Jamás	vi	a	un

hombre	trabajar	tan	deprisa;	no,	señor.
—¿Qué	quiere	decir?
—Pues	que	le	bastaron	tres	segundos	para	ver	cuánto	quería,	sí.
Me	quedé	atónito.
—¿Tres	segundos?
—Sí,	repuso	el	señor	Mulligan	con	firmeza.	—Ni	uno	más.
—¡Sorprendente!	¿Qué	pasó?
Joe	vació	 la	pipa	golpeándola	contra	el	 tacón	y,	sin	 la	menor	prisa,	sacó

un	cuchillo	y	empezó	a	rellenarla	con	un	tabaco	de	aspecto	inmundo.
—Bueno,	 verá.	 El	 señor	 Farnon	 es	 un	 hombre	 que	 se	mueve	 siempre	 a

toda	velocidad	y	esa	tarde	llamó	a	la	puerta	principal	y	se	metió	en	la	sala.	—
(Yo	 conocía	 bien	 aquellas	 casitas.	 No	 había	 vestíbulo;	 uno	 entraba
directamente	desde	la	calle	a	la	sala)—.	Y	cuando	entró,	ya	estaba	sacando	el
termómetro	de	la	caja.	Pues	bien,	Clancy	estaba	echado	junto	al	fuego,	pero
se	alzó	como	el	rayo	y	ladró	un	poquito.

—¿Un	poquito,	eh?
Fácil	 resulta	 imaginar	a	aquel	monstruo	peludo	saltando	y	aullando	ante

las	narices	de	Siegfried.	Incluso	podía	ver	las	mandíbulas	abiertas,	los	dientes
brillantes.

—Sí,	un	ladrido	de	nada.	El	caso	es	que	el	señor	Farnon	volvió	a	meter	el
termómetro	en	la	caja,	dio	media	vuelta	y	salió	por	la	puerta.

—¿Y	no	dijo	nada?
—Ni	una	palabra.	Dio	media	vuelta	como	un	soldado	y	cruzó	la	puerta,	sí

señor.
Sonaba	 a	 auténtico.	 Siegfried	 era	 un	 hombre	 de	 decisiones	 rápidas.

Extendí	la	mano	para	acariciar	a	Clancy,	pero	algo	que	vi	en	sus	ojos	me	hizo
cambiar	de	opinión.

—¡Pues	me	alegro	de	que	esté	mejor!	—grité.
El	viejo	prendió	la	pipa	con	un	encendedor	de	latón	muy	antiguo,	me	echó

al	rostro	una	nube	de	humo	repugnante	y	cerró	la	caja	de	tabaco.
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—¡Ah,	 sí!	El	 señor	Farnon	me	 envió	una	botella	 grande	de	 la	medicina
blanca,	y	le	ha	hecho	mucho	bien.	Aunque,	claro	está	—me	lanzó	una	sonrisa
beatífica—,	Clancy	siempre	ha	sido	muy	aficionado	a	vomitar,	sí	señor.

No	volvió	a	hablarse	de	aquel	perrazo	enorme	durante	una	semana,	pero	sin
duda	 la	 conciencia	 profesional	 de	 Siegfried	 le	 había	 estado	 haciendo
reproches	porque	una	tarde	entró	en	el	dispensario	mientras	Tristán	y	yo	nos
ocupábamos	en	unas	tareas	que	ya	han	pasado	a	la	historia:	preparar	jarabes
para	la	fiebre,	polvos	estomacales	y	supositorios	de	ácido	bórico.	Habló	con
indiferencia	casual.

—A	 propósito,	 le	 he	 enviado	 una	 nota	 a	 Joe	 Mulligan.	 No	 estoy
totalmente	convencido	de	que	hayamos	examinado	adecuadamente	las	causas
de	 los	 síntomas	 de	 su	 perro.	 Esos	 vómitos…	 bueno,	 los	 vómitos	 suelen
deberse	a	un	apetito	depravado,	pero	quiero	asegurarme.	Así	que	le	he	pedido
que	lo	traiga	mañana	por	la	tarde	de	dos	a	dos	y	media,	cuando	todos	estemos
aquí	—su	declaración	fue	acogida	con	gritos	de	gozo,	de	modo	que	continuó
—:	 supongo	 que	 vosotros	 diríais	 que	 este	 perro	 es,	 hasta	 cierto	 punto,	 un
animal	 difícil,	 y	 creo	 que	 deberíamos	 planear	 nuestros	 movimientos	 de
acuerdo	con	ello.	—Se	volvió	hacia	mí—.	James,	cuando	llegue,	tú	le	coges
por	el	trasero,	¿entiendes?

—De	acuerdo	—contesté	sin	el	menor	entusiasmo.
Se	volvió	hacia	su	hermano.
—Y	tú,	Tristán,	podrás	arreglártelas	con	la	cabeza,	¿no?
—Claro,	claro	—murmuró	Tristán,	con	rostro	inexpresivo.
Siegfried	continuó:
—Sugiero	que	lo	agarréis	con	todas	vuestras	fuerzas	y	así	podré	darle	una

inyección	sedante.
—Espléndido,	espléndido	—dijo	Tristán.
—Pues	bien,	todo	arreglado.	—Mi	socio	se	frotó	las	manos—.	Una	vez	le

meta	la	droga,	el	resto	será	fácil.	Quiero	satisfacer	mi	curiosidad	con	respecto
a	ciertos	síntomas.

Nuestra	 práctica	 en	 Darrowby	 era	 la	 típica	 de	 los	 Valles,	 principalmente
animales	grandes,	por	lo	que	no	solíamos	tener	la	sala	de	espera	abarrotada	en
las	 horas	 de	 clínica.	 Pero	 es	 que	 la	 tarde	 siguiente	 no	 teníamos	 a	 nadie	 en
absoluto,	y	eso	aumentaba	la	tensión	de	la	espera.	Los	tres	dábamos	vueltas	y
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más	 vueltas	 por	 el	 despacho,	 charlando	 de	 modo	 inconsecuente,	 mirando
hacia	 la	 puerta	 principal	 con	 indiferencia	 afectada	 y	 silbando	 entre	 dientes.
Hacia	 las	 dos	 y	 veinticinco	 se	 hizo	 de	 pronto	 el	 silencio	 más	 completo.
Durante	 los	 cinco	minutos	 siguientes	 consultamos	 el	 reloj	 casi	 cada	 treinta
segundos;	 y	 después,	 exactamente	 a	 las	 dos	 y	 media,	 Siegfried	 rompió	 a
hablar.

—Es	inútil.	Le	dije	a	Joe	que	tenía	que	estar	aquí	antes	de	la	media,	pero
no	ha	hecho	caso.	Siempre	llega	tarde	y	por	lo	visto	no	hay	modo	de	obligarle
a	 que	 sea	 puntual.	—Echó	 una	 última	mirada	 por	 la	 ventana,	 hacia	 la	 calle
vacía—.	Muy	bien,	pues	ya	no	esperamos	más.	Tú	y	yo,	James,	tenemos	que
curar	 a	 ese	 potro,	 y	 tú,	Tristán,	 has	 de	 ver	 a	 esa	 bestia	 de	Wilson.	Así	 que
vámonos.

Hasta	entonces,	las	únicas	personas	a	las	que	yo	había	visto	atascadas	en
una	 puerta	 eran	 Laurel	 y	 Hardy,	 pero	 hubo	 un	 momento	 en	 que	 los	 tres
hicimos	 una	 imitación	 bastante	 aceptable	 de	 los	 famosos	 cómicos	 al	 luchar
para	salir	al	pasillo	al	mismo	tiempo.	En	cuestión	de	segundos	estábamos	en
la	calle	y	Tristán	se	alejaba	a	toda	velocidad	entre	nubes	de	humo.	Mi	colega
y	yo	nos	largamos,	casi	con	la	misma	rapidez,	en	dirección	opuesta.

Al	 salir	de	 la	calle	Trengate	y	entrar	en	 la	plaza	del	mercado	miré	a	mi
alrededor,	buscando	en	vano	a	Mulligan.	Pero	no	le	vimos	hasta	haber	llegado
a	las	afueras	de	la	ciudad.	Acababa	de	salir	de	su	casa	y	caminaba	bajo	una
nube	de	humo	azulado	con	Clancy,	como	siempre,	detrás	de	él.

—¡Ahí	está!	—exclamó	Siegfried—.	¡Es	increíble!	A	ese	paso	no	llegará
a	la	clínica	antes	de	las	tres.	Bien,	pues	no	estaremos	allí,	y	será	por	su	culpa.
—Contempló	al	perrazo	de	pelaje	rizado	que	le	acompañaba,	la	viva	estampa
de	 la	 salud	 y	 la	 energía—.	 De	 todas	 formas,	 habríamos	 perdido	 el	 tiempo
examinando	a	ese	perro.	En	realidad,	no	le	ocurre	nada	malo.

Por	un	instante	se	detuvo,	perdido	en	sus	pensamientos.	Luego	se	volvió
hacia	mí.

—Parece	muy	animado,	¿verdad?
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—Esas	 «masquitis»	 —dijo	 el	 señor	 Pickersgill	 juiciosamente—	 son	 una
mierda.

Asentí,	 totalmente	 de	 acuerdo	 en	 que	 el	 problema	 de	 las	 masquitis	 era
causa	de	muchas	preocupaciones	y	reflexioné	al	mismo	tiempo	que,	mientras
la	 mayoría	 de	 los	 granjeros	 se	 hubiese	 contentado	 con	 utilizar	 el	 término
local,	 «felón»,	 resultaba	 típico	 que	 el	 señor	 Pickersgill	 hiciera	 un	 esfuerzo
decidido,	aunque	algo	inexacto,	por	pronunciar	el	término	científico.

Generalmente,	 sus	 palabras	 no	 eran	 demasiado	 diferentes	—o	 bien	 eran
derivados	clarísimos	o	apenas	se	observaba	un	cambio	de	letras—,	pero	jamás
conseguí	adivinar	de	dónde	había	sacado	lo	de	«masquitis».	Yo	sabía	que,	una
vez	 se	 aferraba	 a	 una	 expresión,	 ya	 no	 la	 cambiaba;	 la	 mastitis	 había	 sido
siempre	masquitis	 para	 él	 y	 siempre	 lo	 sería.	 Y	 sabía	 también	 que	 nada	 le
impediría	 empeñarse	 tercamente	 en	 que	 tenía	 razón.	 Porque	 el	 señor
Pickersgill	 se	 consideraba	 un	 hombre	 de	 cultura.	 Tenía	 ahora	 unos	 sesenta
años	 y,	 cuando	 aún	 no	 contaba	 veinte,	 había	 asistido	 a	 un	 curso	 de	 dos
semanas	para	la	instrucción	de	los	trabajadores	agrícolas	en	la	Universidad	de
Leeds.	Este	breve	vistazo	del	ambiente	académico	había	dejado	una	impresión
indeleble	en	su	mente	y	era	como	si	la	insinuación	de	las	verdades	profundas
que	latían	tras	los	hechos	del	trabajo	diario	hubiera	encendido	en	él	una	llama
capaz	de	iluminar	todos	sus	años	subsiguientes.

Ningún	decano	cubierto	 con	 la	 toga	 repasó	 jamás	 los	 años	 transcurridos
entre	 las	 agujas	de	 los	Colegios	de	Oxford	 con	 tanta	nostalgia	 como	 la	que
embargaba	 al	 señor	 Pickersgill	 al	 recordar	 aquella	 quincena	 en	Leeds,	 y	 su
conversación	 estaba	 generalmente	 salpicada	 de	 referencias	 a	 un	 profesor
llamado	Malleson,	para	él	un	dios,	y	que	al	parecer	estuvo	a	cargo	del	curso.

—¡Ah,	 no	 sé	 qué	 deducir	 de	 ello!	 —continuó—.	 En	 mis	 días	 de
universidad	nos	dijeron	que	la	masquitis	consistía	en	una	ubre	muy	hinchada
y	una	leche	muy	sucia,	pero	esta	debe	ser	de	otra	clase.	De	vez	en	cuando	hay
unos	cuajos	extraños	en	la	leche;	no	siempre,	pero	estoy	más	que	harto,	se	lo
aseguro.
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Tomé	un	sorbo	de	la	taza	de	té	que	la	señora	Pickersgill	me	había	servido
en	la	mesa	de	la	cocina.

—Sí,	es	muy	molesto	el	hecho	de	que	aparezca	a	intervalos.	Me	temo	que
hay	un	factor	definitivo	detrás	de	todo	ello…	y	ojalá	pudiera	ponerle	el	dedo
encima.

Pero	 la	 verdad	 era	 que	 yo	 tenía	 una	 idea	 bastante	 clara	 de	 lo	 que	 había
detrás	de	 ello.	Por	 casualidad,	había	 entrado	a	última	hora	de	 la	 tarde	 en	el
pequeño	establo	y	en	el	momento	en	que	Pickersgill	y	su	hija	Olive	ordeñaban
las	diez	vacas.	Los	había	observado	a	los	dos	mientras	trabajaban	encogidos
bajo	 la	 fila	de	 lomos	 roanos	y	 rojo,	 e	 inmediatamente	había	visto	algo	muy
obvio:	mientras	Olive	sacaba	la	leche	con	movimientos	casi	imperceptibles	de
los	dedos	y	un	giro	suave	de	la	muñeca,	su	padre	tiraba	de	las	tetas	como	si
fueran	campanas	con	las	que	quisiera	anunciar	la	entrada	del	año	nuevo.

Esto,	unido	al	hecho	de	que	siempre	eran	las	vacas	que	ordeñaba	el	señor
Pickersgill	 las	 que	 daban	 problemas,	 bastó	 para	 convencerme	 de	 que	 la
mastitis	crónica	tenía	un	origen	traumático.

Pero	¿cómo	decirle	al	granjero	que	no	hacía	bien	su	trabajo	y	que	la	única
solución	 consistía	 en	 que	 él	 aprendiera	 una	 técnica	más	 suave	 o	 permitiera
que	Olive	se	encargara	del	ordeño?

No	sería	 fácil,	porque	Pickersgill	era	un	hombre	 impresionante.	No	creo
que	tuviera	ni	un	penique	de	más,	pero	aun	sentado	en	la	cocina	con	la	camisa
de	franela	vieja	y	sin	cuello	y	los	tirantes	encima,	seguía	pareciendo	un	titán
de	 la	 industria.	 No	 era	 difícil	 imaginar	 aquella	 cabeza	 impresionante	 de
mejillas	 carnosas,	 frente	 noble	 y	 ojos	 serenos	 mirándole	 a	 uno	 desde	 las
páginas	financieras	del	Times.	Con	hongo	y	pantalones	a	rayas	hubiera	sido	el
perfecto	Presidente	del	Consejo.

Yo	 no	 quería	 ofender	 una	 dignidad	 natural	 como	 la	 suya	 y,	 de	 todas
formas,	Pickersgill	era	fundamentalmente	un	ganadero	magnífico.	Sus	pocas
vacas,	 como	 todos	 los	 animales	 pertenecientes	 a	 aquella	 raza	 de	 pequeños
granjeros	ya	en	vías	de	extinción,	estaban	gordas,	relucientes	y	limpias.	Había
que	 cuidar	 las	 bestias	 cuando	 eran	 la	 única	 fuente	 de	 ingresos	 y,	 en	 cierto
modo,	el	señor	Pickersgill	había	criado	a	su	familia	gracias	a	la	producción	de
la	 leche	y	 la	venta	de	unos	cuantos	cerdos,	más	 los	huevos	de	 las	cincuenta
gallinas	de	su	esposa.

Nunca	pude	 imaginar	cómo	lo	conseguían,	pero	el	caso	es	que	vivían,	y
vivían	bien.	Todos	los	hijos	menos	Olive,	se	habían	casado	y	dejado	la	casa,
pero	seguía	 reinando	en	esta	un	gran	decoro	y	un	buen	acuerdo	general.	La
escena	 actual	 era	 típica.	 El	 granjero	 hablaba	 pomposamente;	 la	 señora
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Pickersgill,	 ocupada	 en	 el	 fondo,	 escuchaba	 con	 sereno	 orgullo,	 y	 Olive
también	parecía	feliz.	Aunque	estaba	muy	cerca	de	cumplir	los	cuarenta	años,
no	temía	a	la	soltería	y	que	durante	quince	años	se	había	visto	cortejada	con
asiduidad	 por	 Charlie	 Hudson	 de	 la	 pescadería	 de	 Darrowby,	 y	 aunque
Charlie	no	fuera	un	pretendiente	muy	impetuoso,	no	tenía	nada	de	voluble	y
todos	esperaban	confiados	que	hiciera	la	proposición	oportuna	dentro	de	unos
diez	años	o	cosa	por	el	estilo.

Pickersgill	me	ofreció	otro	bollo	con	mantequilla	y,	cuando	lo	rechacé,	se
aclaró	la	garganta	un	par	de	veces	como	tratando	de	hallar	las	palabras.

—Señor	Herriot	—dijo	al	fin—,	no	me	gusta	tener	que	enseñarle	a	nadie
su	 trabajo,	 pero	 he	 probado	 todos	 sus	 remedios	 para	 la	 masquitis	 y	 sigo
teniendo	 problemas.	 Ahora	 bien,	 cuando	 estudié	 con	 el	 profesor	 Malleson
tomé	nota	de	algunos	remedios	muy	buenos	y	me	gustaría	probar	este.	Échele
una	mirada.

Se	metió	 la	mano	en	el	bolsillo	y	 sacó	un	papel	 amarillento	que	casi	 se
deshacía	por	los	dobleces.

—Es	 un	 ungüento	 para	 las	 ubres.	Quizá	 si	 les	 damos	 un	masaje	 con	 él
podamos	conseguirlo.

Leí	la	receta	escrita	con	la	letra	típica	del	estudioso.	Alcanfor,	eucaliptus,
oxido	de	zinc…	una	larga	lista	de	los	viejos	nombres	familiares.	No	podía	por
menos	 de	 sentir	 cierto	 afecto	 por	 ellos,	 pero	 lo	 atemperaba	 la	 desilusión
creciente.	Estaba	a	punto	de	decir	que	no	creía	que	un	masaje	a	las	ubres	con
aquello	 supusiera	 la	 menor	 diferencia,	 cuando	 el	 granjero	 se	 quejó
ruidosamente.

El	hecho	de	meterse	 la	mano	en	el	bolsillo	posterior	 le	había	producido
una	grave	punzada,	pues	padecía	de	lumbago,	de	modo	que	se	incorporó	con
rigidez	y	sin	disimular	un	gesto	de	dolor.

—¡Esa	maldita	espalda!	Con	los	latigazos	que	me	da,	y	el	doctor	no	puede
arreglármela.	He	 tomado	 tantas	pastillas	que	un	día	empezaré	a	 sonar	como
un	cascabel,	pero	no	encuentro	alivio.

Yo	 no	 soy	 en	 extremo	 inteligente,	 pero	 de	 vez	 en	 cuando	 tengo	 una
inspiración	y	entonces	tuve	una.

—¡Señor	 Pickersgill!	 —dije	 solemnemente—,	 usted	 ha	 sufrido	 ese
lumbago	desde	que	 lo	conozco,	y	 se	me	acaba	de	ocurrir	 algo.	Creo	que	 sé
cómo	curarlo.

Los	 ojos	 del	 granjero	 se	 abrieron	 de	 par	 en	 par	 y	 me	 miró	 con	 una
confianza	 infantil	en	 la	que	no	había	el	menor	escepticismo.	Era	de	esperar,
porque	 tal	 como	 la	 gente	 da	más	 crédito	 a	 las	 palabras	 de	 los	 curanderos	y
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viajantes	que	a	las	de	los	veterinarios	en	lo	referente	a	los	animales,	es	natural
que	 tengan	 más	 fe	 en	 el	 veterinario	 que	 en	 el	 médico	 con	 respecto	 a	 sus
propias	enfermedades.

—¿Que	usted	podrá	sanarme?	—dijo	débilmente.
—Creo	que	sí,	y	es	algo	que	no	tiene	que	ver	con	la	medicina.	Ha	de	dejar

de	ordeñar.
—¡Dejar	de	ordeñar!	¿Qué	diablos…?
—Naturalmente.	¿No	comprende	que	la	causa	es	el	estar	encogido	en	ese

taburete	por	la	noche	y	por	la	mañana,	todos	los	días	de	la	semana?	Es	usted
un	hombre	alto;	ha	de	doblarse	mucho…	y	estoy	seguro	de	que	eso	 le	hace
daño.

Pickersgill	miró	al	espacio	como	si	hubiera	tenido	una	visión.
—Así	que	cree	realmente…
—Sí,	lo	creo.	De	todos	modos,	debería	probarlo.	Olive	puede	encargarse

del	ordeño.	Siempre	anda	diciendo	que	debería	hacerlo	sola.
—Es	cierto,	papá	—intervino	Olive—,	me	gusta	ordeñar,	tú	lo	sabes,	y	ya

es	hora	de	que	lo	dejes…	Lo	has	estado	haciendo	desde	que	eras	un	crío.
—¡Maldita	sea,	joven,	creo	que	tiene	razón!	Lo	dejaré	ya.	He	tomado	una

decisión.
El	 señor	 Pickersgill	 alzó	 la	 noble	 cabeza,	 miró	 imperiosamente	 a	 su

alrededor	y	dio	un	puñetazo	en	la	mesa	como	si	acabara	de	firmar	una	fusión
entre	dos	compañías	petrolíferas.

Yo	me	levanté.
—Magnífico,	pues.	Me	llevaré	esta	receta	y	prepararé	el	ungüento	para	las

ubres.	Lo	 tendré	dispuesto	 esta	noche,	y	 lo	mejor	 sería	 empezar	 a	utilizarlo
inmediatamente.

Hablé	con	Pickersgill	de	nuevo,	como	un	mes	más	tarde.	Iba	en	bicicleta,
pedaleando	majestuosamente	por	la	plaza	del	mercado,	y	desmontó	al	verme.

—Bueno,	señor	Herriot	—dijo	con	respiración	algo	agitada—,	me	alegro
de	haberle	encontrado.	Quería	venir	a	decirle	que	ya	no	 tenemos	nada	en	 la
leche	 ahora.	 Desde	 que	 empezamos	 con	 aquel	 ungüento	 desaparecieron	 los
cuajos,	y	la	leche	está	impecable	ahora.

—Magnífico.	¿Y	qué	tal	va	su	lumbago?
—Creo	que	usted	ha	terminado	con	él	y	le	estoy	agradecido.	No	he	vuelto

a	ordeñar	desde	aquel	día	y	apenas	tengo	dolores	ahora.	—Hizo	una	pausa	y
sonrió	 con	 indulgencia—.	 Me	 dio	 un	 buen	 consejo	 para	 la	 espalda,	 pero
tuvimos	 que	 acudir	 al	 viejo	 profesor	 Malleson	 para	 curar	 la	 masquitis,
¿verdad?
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La	conversación	siguiente	con	el	señor	Pickersgill	fue	por	teléfono.
—Le	hablo	desde	la	cabaña	—dijo	en	voz	baja.
—¿Desde	la	qué?
—La	cabaña,	la	cabaña	del	teléfono,	en	el	pueblo.
—Sí,	claro	—dije—.	Y	¿en	qué	puedo	servirle?
—Quiero	que	venga	lo	antes	posible	para	tratar	a	un	ternero	con	semolina.
—¿Cómo	dice?
—Que	tengo	un	ternero	con	semolina.
—¿Semolina?
—Eso	es.	Un	tipo	lo	mencionó	por	la	radio	la	otra	mañana.
—¡Ah,	 sí,	 comprendo!	 —También	 yo	 había	 oído	 las	 charlas	 sobre

agricultura	 en	 las	 que	 hablaban	 de	 la	 infección	 de	 la	 salmonella	 en	 los
terneros—.	¿Qué	le	hace	pensar	que	la	tiene?

—Bueno,	es	lo	que	dijo	ese	tipo.	Mi	ternero	sangra	por	el	retro.
—¿Por	el…?	Sí,	sí,	claro.	Será	mejor	que	le	eche	una	mirada.	No	tardaré.
El	ternero	estaba	muy	enfermo	cuando	le	vi	y	sí	 tenía	hemorragia	rectal,

pero	no	era	causada	por	la	salmonella.
—Esto	 no	 es	 diarrea.	Mire,	 señor	 Pickersgill	—dije—,	 en	 realidad	 creo

que	 tiene	 estreñimiento.	 Lo	 que	 sale	 es	 casi	 sangre	 pura.	 Y	 no	 tiene	 la
temperatura	muy	alta.

El	granjero	pareció	un	tanto	desilusionado.
—¡Maldición!	Creí	 que	 era	 lo	mismo	 que	 describía	 el	 de	 la	 radio.	Dijo

que	se	podían	enviar	unas	muestras	al	labrador.
—¿Eh?	¿Al	qué?
—Al	labrador	de	investigaciones…	ya	sabe.
—¡Oh,	sí,	sí!	Pero	no	creo	que	el	laboratorio	nos	ayudara	en	este	caso.
—Bueno,	¿entonces	qué	le	pasa,	eh?	¿Es	algo	en	el	retro?
—No,	 no	 —dije—,	 pero	 por	 lo	 visto	 hay	 alguna	 obstrucción	 en	 el

intestino	y	esto	es	lo	que	origina	esa	hemorragia.
Contemplé	al	pequeño	animal,	de	pie	e	 inmóvil.	Se	encontraba	muy	mal

debido	 a	 alguna	 molestia	 interna	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 estiraba	 y	 gemía
suavemente.

Naturalmente,	yo	tenía	que	haberlo	visto	enseguida,	¡era	tan	obvio!	Pero
supongo	 que	 todos	 tenemos	 momentos	 de	 ceguera	 en	 los	 que	 no	 somos
capaces	de	apreciar	lo	que	salta	a	la	vista	y,	durante	unos	días,	estuve	tratando
a	aquel	 ternero	con	 la	mayor	 ignorancia	dándole	esta	y	aquella	medicina	de
las	que	prefiero	no	hablar.
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Pero	 tuve	 suerte.	Se	 recuperó	a	pesar	de	mi	 tratamiento.	Solo	cuando	el
señor	 Pickersgill	 me	 mostró	 el	 rollito	 de	 tejido	 gangrenoso	 que	 el	 ternero
había	 echado	 por	 el	 ano	 se	 hizo	 la	 luz	 en	mi	 cerebro.	Miré	 avergonzado	 al
granjero.

—Esto	es	un	poco	de	tripa	muerta,	una	intususpección.	Generalmente	es
mortal,	 pero	afortunadamente	 en	este	 caso	 la	obstrucción	 se	ha	desprendido
por	sí	sola	y	el	ternero	se	pondrá	bien	completamente	ahora.

—¿Cómo	le	llamó?
Los	 labios	 del	 señor	 Pickersgill	 se	 movieron	 tentativamente	 y	 por	 un

instante	 pensé	 que	 intentaría	 pronunciarlo,	 pero	 por	 lo	 visto	 se	 decidió	 en
contra.

—Ya	—dijo—.	¿De	modo	que	fue	eso?
—Sí,	y	es	difícil	saber	qué	lo	causó	exactamente.
Hizo	un	gesto	despectivo.
—Apuesto	a	que	yo	sé	la	razón.	Siempre	dije	que	este	era	un	ternero	muy

débil.	Cuando	nació	sangró	mucho	por	el	cordón	biblical.

El	señor	Pickersgill	aún	no	había	terminado	conmigo.	Una	semana	más	tarde
le	oí	de	nuevo	por	teléfono.

—¡Venga	enseguida,	rápido!	Uno	de	mis	cerdos	está	haciendo	el	tute.
—¿El	 tute?	—Con	 un	 esfuerzo	 alejé	 la	 visión	 de	 dos	 cerdos	 sentados	 a

una	mesa	y	jugando	a	las	cartas—.	Me	temo	que	no	entiendo…
—Sí,	sí,	le	di	una	dosis	de	medicina	para	lombrices	y	empezó	a	saltar	de

un	lado	a	otro	y	a	revolcarse	sobre	el	lomo.	Le	digo	que	está	tute	perdido.
—Comprendo,	comprendo.	De	acuerdo.	Estaré	ahí	en	unos	minutos.
El	 cerdo	 se	 había	 tranquilizado	 un	 poco	 cuando	 llegué,	 pero	 aún	 sufría

muchos	 dolores	 y	 se	 alzaba	 sobre	 dos	 patas,	 se	 revolcaba	 y	 corría	 dando
vueltas	por	 toda	 la	 zahúrda.	Le	di	medio	gramo	de	hidrocloruro	de	morfina
como	sedante	y	a	los	pocos	minutos	empezó	a	relajarse	y	al	fin	se	enroscó	en
la	paja.

—Creo	 que	 ahora	 estará	 bien	—dije—,	 pero	 ¿qué	 es	 esa	medicina	 para
lombrices	que	le	dio?

Pickersgill	sacó	avergonzado	la	botella.
—Vino	un	tipo	que	las	iba	vendiendo	por	ahí.	Dijo	que	mataría	todos	los

gusanos	que	usted	pudiera	nombrar.
—Y	 casi	 mató	 a	 su	 cerdo,	 ¿verdad?	—Olí	 la	 mezcla—.	 Y	 no	 es	 raro.

Huele	casi	a	trementina	pura.
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—¡Trementina!	¿De	modo	que	eso	es	lo	que	es?	¡Y	aquel	tipo	dijo	que	era
algo	nuevo!	Y	además	me	cobró	un	precio	absorbente.

Le	devolví	la	botella.
—Bien,	no	importa.	No	creo	que	haya	hecho	mucho	daño,	pero	me	parece

que	es	mejor	que	lo	tire	a	la	basura.
Cuando	me	metía	en	el	coche,	miré	al	granjero.
—Debe	estar	harto	de	verme.	Primero	la	mastitis,	luego	el	ternero	y	ahora

el	cerdo.	Ha	tenido	una	mala	racha.
Pickersgill	 cuadró	 los	 hombros	 y	 me	 miró	 con	 una	 compostura

impresionante.	 De	 nuevo	 me	 sentí	 consciente	 de	 la	 prestancia	 de	 aquel
hombre.

—Jovencito	 —dijo—,	 eso	 no	 me	 preocupa.	 Cuando	 hay	 ganado	 hay
problemas,	y	yo	sé	por	experiencia	que	las	desgracias	nunca	vienen	solas.
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Sabía	que	no	debía	hacerlo,	pero	el	viejo	camino	de	Drovers	me	llamaba	de
un	 modo	 irresistible.	 Ya	 debía	 estar	 regresando	 a	 toda	 prisa	 a	 la	 clínica
después	 de	 las	 visitas	 de	 la	 mañana,	 pero	 el	 amplio	 sendero	 verde	 subía
enroscándose	de	modo	encantador	hasta	la	cumbre	del	páramo	entre	las	vallas
de	piedra	y,	casi	sin	pensarlo,	me	vi	ya	fuera	del	coche	y	caminando	sobre	la
hierba	fragante.

El	 muro	 de	 piedra	 seguía	 el	 borde	 del	 páramo	 y,	 al	 mirar	 hacia	 donde
estaba	Darrowby,	 encogido	 allá	 abajo	 entre	 sus	montañas	 verdes,	 el	 viento
resonó	en	mis	oídos;	pero	cuando	me	senté	al	abrigo	de	las	piedras	grises,	el
viento	fue	solo	un	susurro	y	el	sol	de	primavera	empezó	a	caldearme	el	rostro.
Aquel	sol	sí	era	bueno,	no	pesado	ni	agotador	sino	claro,	brillante	y	 limpio,
como	el	que	se	encuentra	junto	a	un	muro	de	piedra	en	el	Yorkshire,	con	un
viento	que	canta	sobre	su	borde.

Me	dejé	deslizar	algo	más,	hasta	quedar	tendido	sobre	la	hierba	y	mirando
con	 ojos	 medio	 cerrados	 aquel	 cielo	 tan	 límpido	 y	 deleitándome	 en	 la
sensación	de	estar	aislado	del	mundo	y	sus	problemas.

Esa	forma	de	autocomplacencia	se	había	convertido	en	parte	de	mi	vida,	y
todavía	sigue	siéndolo.	La	resistencia	a	descender	de	las	regiones	elevadas,	el
deseo	 de	 salir	 de	 la	 corriente	 de	 la	 vida	 y	 sentarme	 al	 margen	 por	 unos
minutos,	como	un	espectador	desinteresado.

Y	 era	 muy	 fácil	 escapar,	 tumbarse	 allí	 completamente	 solo,	 sin	 más
sonido	que	el	viento	susurrante	que	barría	una	gran	extensión	de	kilómetros
desiertos,	y	allá	arriba,	en	el	azul	del	cielo,	los	trinos	agudos	de	las	alondras.

No	es	que	me	resultara	desagradable	la	idea	de	bajar	la	colina	y	regresar	a
Darrowby,	incluso	antes	de	casarme.	Yo	había	trabajado	allí	durante	dos	años
antes	 de	 la	 llegada	 de	 Helen,	 y	 Skeldale	 House	 se	 había	 convertido	 en	mi
hogar,	 y	 las	 dos	 mentes	 brillantes	 que	 había	 allí	 en	 mis	 amigos.	 No	 me
preocupaba	 que	 ambos	 hermanos	 fueran	 más	 listos	 que	 yo.	 Siegfried…
impredictible,	explosivo,	generoso;	yo	había	 tenido	mucha	suerte	en	que	me
hiciera	su	socio.	Por	ser	un	joven	educado	en	la	ciudad	que	intentaba	enseñar
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a	los	granjeros	expertos	a	tratar	a	sus	animales,	yo	había	necesitado	de	toda	la
habilidad	 y	 maestría	 de	 Siegfried.	 Y	 Tristán,	 un	 tipo	 raro,	 decían	 algunos,
pero	muy	 sensato.	 Su	 humor	 y	 su	 interés	 por	 la	 vida	 habían	 iluminado	mis
horas.

Día	a	día,	iba	añadiendo	yo	experiencia	práctica	a	mis	teorías.	Todos	los
hechos	 que	 estudiara	 en	 la	 escuela	 cobraban	 vida	 aquí,	 y	 cada	 vez	 me
dominaba	 más	 la	 convicción	 firme	 de	 que	 esto	 era	 lo	 mío,	 de	 que	 yo	 no
deseaba	hacer	otra	cosa.

Unos	quince	minutos	más	tarde	me	levanté	al	fin,	me	desperecé	a	gusto,
inspiré	 una	 última	 vaharada	 de	 aquel	 aire	 limpio	 y	 regresé	 lentamente	 al
coche	para	el	trayecto	de	diez	kilómetros	colina	abajo	hasta	Darrowby.

Al	detenerme	junto	a	la	verja	en	la	que	colgaba	la	placa	de	Siegfried	sobre
la	 mía,	 ante	 la	 magnífica	 puerta	 de	 estilo	 georgiano,	 levanté	 la	 vista	 y
contemplé	toda	la	casa,	la	hiedra	que	trepaba	ociosamente	sobre	los	ladrillos
desgastados	 por	 el	 tiempo.	 La	 pintura	 blanca	 de	 puertas	 y	 ventanas	 se
desconchaba	y	la	hiedra	necesitaba	un	buen	arreglo,	pero	todo	el	 lugar	tenía
estilo	y	una	gracia	serena	e	inmutable.

Sin	 embargo,	 de	 momento	 mi	 imaginación	 se	 ocupaba	 en	 otras	 cosas.
Entré	 y	 recorrí	 calmosamente	 el	 largo	 pasillo	 de	 baldosas	 de	 colores	 hasta
llegar	 a	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 casa.	 Como	 siempre,	 experimenté	 una
excitación	reprimida	al	respirar	los	olores	de	nuestro	trabajo	siempre	latentes
allí:	 éter,	 ácido	 fenico	 y	 aroma	 pulverizado.	 Esto	 último	 era	 un	 polvo
especioso	y	picante	 con	el	que	mezclábamos	 las	medicinas	del	ganado	para
que	este	las	tomara	con	mayor	facilidad,	y	tenía	un	bouquet	muy	peculiar	que
incluso	ahora	me	hace	retroceder	treinta	años	en	el	tiempo	con	solo	aspirarlo.

Aquel	día	la	emoción	era	más	fuerte	que	nunca	porque	mi	visita	tenía	un
carácter	 subrepticio.	 Casi	 recorrí	 de	 puntillas	 el	 último	 trecho	 del	 corredor,
doblé	rápidamente	el	ángulo	y	entré	en	el	dispensario.	Abrí	cautelosamente	la
puerta	del	 armario,	 en	un	extremo,	y	 saqué	un	cajón.	Estaba	casi	 seguro	de
que	Siegfried	tenía	un	cuchillo	para	cascos	de	caballo	escondido	allí,	y	hube
de	 reprimir	 una	 risita	 de	 triunfo	 cuando	 lo	descubrí	 casi	 nuevo,	 con	 la	hoja
brillante	y	un	mango	de	madera	pulida.

Extendía	ya	la	mano	para	tomarlo	cuando	un	grito	de	cólera	exploto	en	mi
oído	derecho.

—¡Cogido	in	fraganti!	¡Con	las	manos	en	la	masa,	vive	Dios!
Siegfried,	 que	 al	 parecer	 había	 atravesado	 la	 habitación	 de	 un	 salto,	 se

hallaba	ante	mí	echando	chispas.
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El	 susto	 fue	 tan	 tremendo	 que	 el	 instrumento	 resbaló	 de	 mis	 dedos
temblorosos	y	tuve	que	apoyarme	contra	una	fila	de	botellas	dé	disolución	de
aldehído	fórmico	para	la	timpanitis.

—¡Ah,	hola,	Siegfried!	—dije,	tratando	en	vano	de	hablar	con	naturalidad
—.	Me	disponía	a	 ir	a	ver	ese	caballo	de	Thompson.	Ya	sabes,	el	que	 tiene
pus	 en	 el	 casco.	Me	parece	que	he	perdido	 el	 cuchillo	 y	 por	 eso	pensé	que
podía	coger	este.

—Pensaste	 que	 podrías	 robarlo,	 querrás	 decir.	 ¡Mi	 cuchillo	 para	 los
cascos!	¿Es	que	no	hay	nada	sagrado	para	ti,	James?

Sonreí	bobaliconamente.
—¡Oh,	te	equivocas!	Lo	hubiese	devuelto	enseguida.
—Naturalmente	—dijo	Siegfried,	con	amarga	sonrisa—.	Jamás	lo	hubiera

visto	 de	 nuevo	 y	 tú	 lo	 sabes	 muy	 bien.	 De	 todas	 formas,	 ¿dónde	 está	 tu
cuchillo?	Te	los	has	dejado	en	alguna	granja,	¿no	es	verdad?

—Bueno,	 en	 realidad	 lo	 dejé	 en	 casa	 de	 Willie	 Denholm	 después	 de
haberle	 recortado	 aquella	 pezuña	 a	 la	 vaca,	 y	 sin	 duda	me	 he	 olvidado	 de
recogerlo.

Solté	una	risita.
—Pero	 ¡Dios	 me	 valga,	 James!,	 siempre	 te	 olvidas	 de	 recoger	 tus

instrumentos.	Y	 siempre	 lo	 arreglas	hurtándome	 las	 cosas	de	mi	 equipo.	—
Sacó	la	barbilla—.	¿Tienes	idea	de	cuánto	me	cuestan	esos	descuidos?

—Estoy	seguro	de	que	el	señor	Denholm	traerá	el	cuchillo	a	la	clínica	la
primera	vez	que	venga	a	la	ciudad.

Siegfried	asintió	con	aire	grave.
—Puede	 que	 sí;	 admito	 que	 así	 puede	 ser.	 Pero,	 por	 otra	 parte,	 tal	 vez

piense	que	es	el	instrumento	ideal	para	cortar	el	tabaco	de	mascar.	¿Recuerdas
cuando	dejaste	el	delantal	de	partos	en	casa	del	viejo	Fred	Dobson?	Cuando
volví	a	verlo,	habían	pasado	seis	meses	y	Fred	lo	llevaba	puesto.	Dijo	que	era
lo	mejor	que	había	encontrado	para	almacenar	el	trigo	en	tiempo	húmedo.

—Sí,	lo	recuerdo.	Y	lo	lamento	de	verdad.
Guardé	 silencio,	 mientras	 respiraba	 aquel	 aroma	 pulverizado,	 tan

especioso.	Alguien	 había	 dejado	 una	 bolsa	 abierta	 en	 el	 suelo	 y	 el	 olor	 era
más	intenso	que	nunca.

Mi	 socio	 fijó	 en	mí	 sus	ojos	 fieros	por	unos	momentos	más,	y	 luego	 se
encogió	de	hombros.

—Bien,	ninguno	de	nosotros	es	perfecto,	James.	Y	siento	haberte	gritado.
Pero	ya	sabes	que	estoy	muy	encariñado	con	ese	cuchillo,	y	todo	eso	de	dejar
las	 cosas	 por	 ahí	me	 pone	malo.	—Tomó	 una	 botella	 de	 su	 jarabe	 favorito
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para	 los	 cólicos	 y	 la	 limpió	 con	 el	 pañuelo	 antes	 de	 volver	 a	 dejarla
cuidadosamente	 en	 el	 estante—.	 Voy	 a	 decirte	 algo.	 Sentémonos	 unos
minutos	y	hablemos	de	ese	problema.

Regresamos	al	pasillo	y,	al	entrar	tras	él	en	la	gran	sala	de	estar,	Tristán	se
levantó	de	su	sillón	favorito	y	bostezó	a	gusto.	Su	rostro	parecía	tan	juvenil	e
inocente	como	siempre,	pero	las	líneas	de	agotamiento	en	torno	a	sus	ojos	y
boca	 referían	una	historia	 elocuente.	La	noche	anterior	había	viajado	con	el
equipo	campeón	de	dardos	del	Lord	Nelson,	y	había	tomado	parte	en	un	duro
combate	 contra	 los	 campeones	 del	 Perro	 y	 el	 Fusil,	 en	 Drayton.	 La
competición	había	sido	seguida	de	una	cena	a	base	de	tartas	de	guisantes	y	el
consumo	de	algo	así	como	seis	litros	de	cerveza	por	persona.	Tristán	se	había
metido	en	la	cama	a	las	tres	de	la	mañana	e	indudablemente	se	hallaba	en	un
estado	muy	delicado.

—Ah,	Tristán	—dijo	Siegfried—,	me	alegro	de	que	estés	aquí	porque	lo
que	 tengo	que	decir	 te	 interesa	 a	 ti	 tanto	 como	a	 James.	Me	 refiero	 a	 lo	de
dejarse	los	instrumentos	en	las	granjas,	y	tú	eres	tan	culpable	como	él.

(Debe	 recordarse	 que,	 antes	 de	 la	 Ley	 de	 Veterinarios	 de	 1948,	 era
completamente	legal	que	los	estudiantes	trataran	casos,	y	todos	lo	hacían	con
regularidad.	 En	 realidad,	 Tristán	 había	 llevado	 a	 cabo	 una	 labor	 magnífica
cuando	se	lo	pidieron,	y	era	muy	popular	entre	los	granjeros).

—Ahora	 voy	 a	 hablar	muy	 en	 serio	—prosiguió	mi	 socio,	 apoyando	 el
codo	en	 la	 repisa	de	 la	chimenea	y	paseando	 la	vista	del	uno	al	otro—.	Los
dos	me	estáis	llevando	al	borde	de	la	ruina	a	fuerza	de	perder	un	equipo	tan
caro.	En	parte	 lo	devuelven,	pero	hay	cosa	que	ya	no	volvemos	a	ver	nunca
más.	¿De	qué	sirve	enviaros	a	hacer	una	visita,	si	regresáis	sin	los	fórceps	de
arterias,	 o	 sin	 las	 tijeras,	 o	 sin	 cualquier	 otra	 cosa?	 Así	 no	 hay	 beneficios,
¿comprendéis?

Asentimos	en	silencio.
—Después	 de	 todo,	 no	 es	 tan	 difícil	 recoger	 los	 instrumentos,	 ¿verdad?

Quizás	 os	 preguntéis	 por	 qué	 yo	 nunca	me	 dejo	 nada…	Puedo	 deciros	 que
solo	 es	 cuestión	 de	 concentración.	 Cuando	 dejo	 algo,	 siempre	 grabo	 en	mi
mente	la	idea	de	que	he	de	recogerlo	de	nuevo.	Eso	es	todo.

Terminada	la	conferencia,	le	entraron	las	prisas.
—Bien,	 vámonos.	 No	 hay	 mucho	 que	 hacer	 aquí,	 James,	 así	 que	 me

gustaría	que	vinieras	conmigo	a	casa	de	Kendall,	en	Brookside.	Tienes	varias
cositas	pendientes,	incluida	una	vaca	a	la	que	hay	que	quitarle	un	tumor.	No
sé	los	detalles,	pero	quizá	tengamos	que	echarla	al	suelo.	Puedes	ir	más	tarde
a	casa	de	Thompson.	—Se	volvió	hacia	su	hermano—.	Y	será	mejor	que	 tú
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también	vengas,	Tristán.	Ignoro	si	te	necesitaremos,	pero	un	hombre	más	no
nos	vendría	mal.

Éramos	 toda	 una	 procesión	 cuando	 entramos	 en	 el	 patio	 de	 la	 granja,	 y
Kendall	nos	recibió	con	su	vivacidad	de	costumbre.

—Vaya,	vaya,	veo	que	contamos	con	mucho	potencial	humano.	Podremos
arreglarlo	todo	con	este	regimiento.

En	 el	 distrito,	 el	 señor	 Kendall	 tenía	 la	 reputación	 de	 ser	 un	 «poquito
listo»	y	en	Yorkshire	esa	frase	tiene	un	significado	algo	distinto	que	en	otras
partes.	Con	eso	querían	decir	que	era	como	un	sabelotodo,	y	el	hecho	de	que
él	 se	 considerara	un	bromista	de	primera	 clase	 tampoco	 le	 hacía	demasiado
apreciado	entre	los	demás	granjeros.

Yo	siempre	le	tuve	por	un	hombre	de	buen	corazón,	pero	su	convicción	de
que	ya	lo	había	visto	todo	hacía	que	resultara	difícil	de	impresionar.

—Bien,	¿qué	quiere	ver	primero,	señor	Farnon?	—preguntó.
Era	un	hombre	pequeño	y	grueso,	con	un	rostro	redondeado,	de	piel	suave

y	ojos	maliciosos.
—Creo	que	tiene	una	vaca	con	un	ojo	malo	—dijo	Siegfried—.	Mejor	será

empezar	con	eso.
—¡Enseguida!	—gritó	el	granjero;	 luego	se	metió	 la	mano	en	el	bolsillo

—.	Pero	antes	de	que	empecemos,	aquí	tiene	algo.	—Sacó	un	estetoscopio—.
Se	lo	dejó	la	última	vez	que	estuvo	aquí.

Hubo	un	silencio.	Luego,	Siegfried	gruñó	unas	palabras	de	gratitud	y	se
apoderó	apresuradamente	del	instrumento.

Kendall	continuó:
—Y	 la	 vez	 anterior	 se	 dejó	 los	 castradores.	 Fue	 como	 si	 hiciésemos	 un

cambio,	¿no?	Yo	le	devolví	esas	pincitas	y	usted	me	dejó	los	audífonos.
Y	estalló	en	una	carcajada.
—Sí,	 sí,	 desde	 luego	 —gruñó	 Siegfried,	 mirándonos	 inquieto—,	 pero

debemos	continuar.	¿Dónde	está…?
—¿Saben,	chicos?	—se	rio	el	granjero,	volviéndose	hacia	nosotros—.	No

creo	que	le	haya	visto	venir	nunca	sin	dejarse	algo.
—¿De	verdad?	—preguntó	Tristán,	interesado.
—Sí,	y	si	me	lo	hubiera	guardado	todo	ya	tendría	un	cajón	lleno.
—¿En	serio?	—dije	yo.
—Ya	lo	creo,	joven.	Y	lo	mismo	ocurre	con	todos	mis	vecinos.	Un	amigo

me	decía	el	otro	día:	¡Qué	hombre	más	amable	es	el	señor	Farnon!	Nunca	nos
visita	sin	dejar	algún	souvenir.	—Echó	atrás	 la	cabeza	y	soltó	de	nuevo	una
carcajada.
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Estábamos	disfrutando	muchísimo	con	la	conversación,	pero	mi	socio	ya
se	dirigía	a	grandes	pasos	hacia	el	establo.

—¿Dónde	está	esa	maldita	vaca,	señor	Kendall?	No	tenemos	todo	el	día.
El	paciente	no	resultó	difícil	de	encontrar,	una	linda	vaca	ruana	claro	que

nos	miró	 cautelosamente	 con	 un	 ojo	 casi	 cerrado.	 Bajando	 de	 las	 pestañas,
una	corriente	de	lágrimas	formaba	una	mancha	oscura	en	el	pelaje	de	la	cara,
y	su	dolor	se	advertía	claramente	en	los	movimientos	cautos	de	los	párpados
temblorosos.

—Hay	algo	ahí	—murmuró	Siegfried.
—¡Ah,	 ya	 lo	 sé!	—El	 señor	Kendall	 siempre	 lo	 sabía	 todo—.	Tiene	 un

pegote	de	paja	metido	en	el	globo	del	ojo,	pero	no	puedo	sacárselo.	¡Mire!
Tomó	el	morro	de	la	vaca	con	una	mano	e	intento	mantenerle	los	párpados

separados	con	los	dedos	de	la	otra,	pero	el	tercer	párpado	se	cruzó	y	toda	la
órbita	 se	 nos	 quedó	 fuera	 de	 la	 vista,	 dejando	 únicamente	 la	 esclerótica
blanca.

—¿Lo	 ve?	—gritó—.	 Imposible.	Nadie	 puede	 obligarle	 a	 tener	 los	 ojos
quietos.

—Yo	 sí.	 —Siegfried	 se	 volvió	 hacia	 su	 hermano—:	 Tristán,	 trae	 la
mascarilla	de	cloroformo	del	coche.	Rápido.

El	joven	volvió	en	cuestión	de	segundos	y	Siegfried	colocó	rápidamente	la
bolsa	de	tela	sobre	el	hocico	de	la	vaca	y	se	lo	sujetó	detrás	de	las	orejas.	De
una	botella	con	alcohol	sacó	un	pequeño	par	de	fórceps	de	un	 tipo	especial,
con	 pequeñas	 pinzas	 operadas	 por	 un	 muelle,	 y	 las	 dispuso	 sobre	 el	 ojo
cerrado.

—James	—dijo—,	dale	como	una	onza.
Yo	 eché	 el	 cloroformo	 sobre	 la	 esponja	 en	 la	 parte	 delantera	 de	 la

mascarilla.	Nada	 sucedió	por	 un	 instante,	mientras	 el	 animal	 inspiraba	unas
cuantas	veces;	luego	abrió	los	ojos,	sorprendida,	cuando	aquel	extraño	vapor
mareante	le	llegó	a	los	pulmones.

Toda	 el	 área	 del	 ojo	 afectado	 quedó	 a	 la	 vista	 con	 un	 pedazo	 grande
dorado	de	paja	sobre	la	oscura	córnea.	Solo	pude	echarle	una	ojeada	antes	que
los	pequeños	fórceps	de	Siegfried	lo	hubieran	aprehendido	y	retirado.

—Échale	un	poco	de	ese	ungüento,	Tristán	—dijo	mi	socio—,	y	quítale	la
mascarilla	antes	de	que	empiece	a	revolverse.

Una	 vez	 libre	 de	 la	 mascarilla	 sobre	 la	 cara	 y	 de	 la	 molestia	 que	 le
atormentaba	 en	 el	 ojo,	 la	vaca	miró	 a	 su	 alrededor	 con	profundo	alivio.	No
había	exigido	más	que	uno	o	dos	minutos,	y	en	realidad	había	sido	toda	una
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pequeña	exhibición,	pero	por	lo	visto	el	señor	Kendall	no	le	daba	demasiada
importancia.

—De	acuerdo	—gruñó—,	vamos	a	lo	que	sigue.
Mientras	 recorríamos	 el	 establo,	miré	 hacia	 fuera	 y	 vi	 a	 un	 caballo	 que

llevaban	por	el	patio.	Siegfried	lo	señaló.
—¿Es	ese	el	potro	que	operé	de	unas	fístulas	en	la	cruz?	—preguntó.
—Exacto.
La	voz	del	granjero	era	indiferente.
Salimos	y	Siegfried	pasó	 la	mano	sobre	el	 lomo	del	caballo.	La	enorme

cicatriz	fibrosa	sobre	la	cruz	era	todo	lo	que	quedaba	de	aquella	cavidad	por
la	que	saliera	un	líquido	maloliente	hacía	semanas.	La	curación	era	perfecta.
Estos	casos	eran	muy	difíciles	de	tratar,	y	yo	recordaba	a	mi	socio	cortando	y
cincelando	 en	 aquella	 masa	 de	 tejido	 necrótico,	 profundizando	 más	 y	 más
hasta	que	 solo	quedaran	 la	 carne	y	huesos	 sanos.	Sus	esfuerzos	habían	 sido
recompensados;	era	un	éxito	brillante.

Siegfried	le	dio	al	potro	un	golpecito	final	en	el	cuello.
—Esto	va	muy	bien.
Kendall	se	encogió	de	hombros	y	se	volvió	hacia	el	establo.
—Sí,	no	está	mal,	supongo.
Pero	realmente	no	se	sentía	impresionado.
La	vaca	con	el	tumor	estaba	de	pie,	justo	al	entrar.	El	tumor	se	hallaba	en

la	 región	perineal,	un	objeto	 redondo	como	una	manzana	que	se	proyectaba
desde	el	cuarto	trasero	del	animal,	claramente	visible	a	unos	dos	centímetros	a
la	derecha	del	rabo.

El	señor	Kendall	estaba	gritando	de	nuevo:
—¡Ahora	veremos	de	qué	está	hecho	usted!	¿Cómo	van	a	sacarle	eso,	eh,

muchachos?	Es	muy	grande;	necesitarán	un	cuchillo	de	carnicero	o	una	sierra,
para	este	trabajo.	¿Y	van	a	dormirla,	a	atarla,	o	qué?

Sonreía	mientras	sus	ojillos	brillantes	pasaban	rápidos	de	uno	a	otro	por
turno.

Siegfried	 extendió	 la	mano	 y	 cogió	 el	 tumor,	 tanteando	 la	 base	 con	 los
dedos:

—Hum…	sí…	hum…	Tráigame	un	poco	de	agua	y	jabón	y	una	toalla,	por
favor.

—Lo	tengo	todo	al	lado	de	la	puerta.
El	granjero	salió	corriendo	al	patio	y	regresó	con	el	cubo.
—Muchas	gracias	—dijo	Siegfried.	Se	 lavó	 las	manos	y	se	 las	 secó	con

toda	calma—.	Ahora	creo	que	tiene	otro	caso	que	ver.	Un	ternero	con	diarrea,
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¿no?
Los	ojos	del	granjero	se	abrieron	de	par	en	par.
—Sí,	claro.	Pero	¿qué	tal	si	primero	le	quita	ese	tumor	a	la	vaca?
Siegfried	dobló	la	toalla	y	la	colgó	sobre	la	media	puerta.
—Es	que	ya	le	he	quitado	el	tumor	—dijo	serenamente.
—¿Cómo?	¿Cómo?
El	señor	Kendall	miró	el	trasero	de	la	vaca.	Todos	lo	miramos.	Y	no	había

la	menor	duda:	el	tumor	había	desaparecido.	Y	algo	muy	curioso:	no	había	ni
siquiera	una	cicatriz,	ni	 la	menor	marca.	Yo	estaba	muy	cerca	del	 animal	y
veía	exactamente	al	milímetro,	el	lugar	en	que	estuviera	aquella	desagradable
protuberancia.	Y	no	había	nada,	ni	una	gota	de	sangre,	nada.

—Así	—dijo	el	señor	Kendall,	irresoluto—	que	usted…	que	usted	le	ha…
que	se	lo	ha	quitado;	sí,	es	cierto.

La	 sonrisa	 se	 le	 había	borrado	del	 rostro	y	 toda	 su	personalidad	parecía
haberse	derrumbado	de	pronto.	Por	ser	un	hombre	que	todo	lo	sabía,	y	que	no
se	sorprendía	por	nada,	era	incapaz	de	preguntar:	«¿Cuándo	diablos	lo	hizo?
¿Y	cómo?	¿Qué	demonios	ha	hecho	con	ello?».	Tenía	que	mantener	el	tipo	a
toda	 costa,	 pero	 estaba	 desconcertado.	 Lanzaba	 breves	miradas	 por	 todo	 el
establo,	por	el	rabillo	del	ojo.	La	vaca	estaba	en	una	casilla	totalmente	limpia
y	 sin	 paja,	 y	 no	 había	 nada	 en	 el	 suelo,	 ni	 allí	 ni	 en	 ninguna	 parte.
Casualmente,	como	por	accidente,	apartó	con	el	pie	un	taburete	de	ordeñar…
y	nada.

—Bien,	si	le	parece	veremos	el	ternero.
Siegfried	ya	empezaba	a	alejarse.
El	señor	Kendall	asintió.
—Sí…	 sí…	 el	 ternero.	 Está	 ahí,	 en	 esa	 esquina.	Me	 llevaré	 primero	 el

cubo.
No	era	más	que	una	excusa	descarada.	Se	inclinó	sobre	el	cubo	y,	al	pasar

por	detrás	de	la	vaca,	sacó	las	gafas,	se	las	colocó	sobre	la	nariz	y	lanzó	una
mirada	penetrante	al	 trasero	del	animal.	Solo	 le	 llevó	un	 instante	porque	no
quería	 demostrar	 una	 preocupación	 exagerada,	 pero,	 al	 volverse	 hacia
nosotros,	su	rostro	registraba	auténtica	desesperación.	Se	quitó	las	gafas	con
un	gesto	cansado	de	derrota.

Cuando	ya	se	acercaba	a	nosotros,	me	volví	y	le	di	un	codazo	a	mi	socio.
—¿Dónde	demonios	está?	—susurré.
—En	 mi	 manga	 —murmuró	 Siegfried,	 sin	 mover	 apenas	 los	 labios	 ni

cambiar	de	expresión.
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—¿Cómo…?	—empecé,	pero	Siegfried	 saltaba	ya	 la	valla	de	un	establo
provisional	donde	estaba	el	ternero.

Se	 mostró	 muy	 animado	 mientras	 examinaba	 e	 inyectaba	 a	 la	 pequeña
criatura.	No	paraba	de	hablar,	con	una	conversación	ligera	e	insustancial,	y	el
señor	Kendall,	revelando	un	carácter	magnífico,	consiguió	recobrar	la	sonrisa
y	contestarle.	Pero	sus	modales	preocupados,	los	ojos	turbados	y	las	miradas
repetidas	 e	 incrédulas	 al	 suelo,	 en	 dirección	 a	 la	 vaca,	 traicionaban	 la	 gran
tensión	que	sufría.

Siegfried	 no	 se	 apresuró	 demasiado	 con	 el	 ternero	 y,	 cuando	 hubo
terminado,	aún	se	quedó	un	ratito	en	el	patio	charlando	sobre	el	tiempo,	sobre
lo	bien	que	iba	la	hierba	y	sobre	el	precio	de	los	toros	castrados.

El	señor	Kendall	seguía	esforzándose	por	hablar	pero,	cuando	Siegfried	se
despidió	al	fin,	los	ojos	se	le	salían	de	las	órbitas	y	su	rostro	era	una	máscara
de	angustia.	Se	metió	a	toda	prisa	en	el	establo	y,	tan	pronto	dimos	la	vuelta	al
volante,	 le	 vi	 allí,	 inclinado	 de	 nuevo	 y	 con	 las	 gafas	 puestas,	 registrando
todos	los	rincones.

—Pobre	hombre	—dije—,	aún	sigue	buscando	eso.	Pero	¡por	el	amor	de
Dios!	¿Quieres	decirme	dónde	está?

—Ya	te	lo	dije,	¿no?
Siegfried	alzó	un	brazo	del	volante	y	lo	agitó.	Una	bola	redonda	de	carne

le	cayó	en	la	mano.
Le	miré	asombrado.
—Pero…	si	no	te	vi	quitarlo…	¿Qué	pasó?
—Te	 lo	diré.	—Mi	 socio	 sonreía	 con	 indulgencia—.	Estaba	 tanteándolo

para	 ver	 si	 estaba	muy	 agarrado	 por	 la	 base,	 cuando	 noté	 que	 empezaba	 a
moverse.	 La	 parte	 posterior	 estaba	 simplemente	 encapsulada	 por	 la	 piel	 y,
apenas	 le	 di	 un	 apretoncito,	 se	 desprendió	 y	 se	me	metió	 en	 la	manga.	 En
cuanto	hubo	salido,	los	labios	de	la	piel	se	unieron	de	nuevo,	de	modo	que	era
imposible	ver	siquiera	dónde	había	estado.	Algo	extraordinario.

Tristán	se	inclinó	desde	el	asiento	posterior.
—Dámelo	—dijo—,	me	 lo	 llevaré	 a	 la	 escuela	y	haré	que	 lo	 seccionen.

Descubriremos	qué	clase	de	tumor	es.
Su	hermano	sonrió.
—Sí,	 y	 supongo	 que	 le	 darán	 algún	 nombre	 complicado,	 pero	 para	 mí

siempre	será	lo	único	que	desconcertó	al	señor	Kendall.
—Fue	una	sesión	muy	interesante	—dije—,	y	debo	decirte	que	me	admiró

tu	modo	de	tratar	ese	ojo,	Siegfried.	Con	toda	suavidad.
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—Eres	muy	amable,	James	—murmuró	mi	socio—;	no	fue	más	que	uno
de	mis	truquitos…	y,	naturalmente,	los	fórceps	ayudaron	mucho.

—Sí,	son	maravillosos	—asentí—;	nunca	 los	había	visto.	¿De	dónde	 los
sacaste?

—Los	compré	en	el	departamento	de	instrumental,	en	el	último	Congreso
de	Veterinarios.	Me	costaron	un	riñón,	pero	vale	la	pena.	Ea,	deja	que	te	los
enseñe.

Se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta,	 luego	en	el	del	pantalón,
pero	 mientras	 seguía	 registrándose	 febrilmente,	 una	 mirada	 de	 desaliento
enfermizo	se	extendió	poco	a	poco	por	su	rostro.

Finalmente,	abandonó	la	búsqueda,	se	aclaró	la	garganta	y	fijó	los	ojos	en
el	camino.

—Yo…	 este…	 ya	 te	 los	 enseñaré	 en	 otra	 ocasión,	 James	—dijo	 a	 toda
prisa.

Nada	contesté	pero	lo	sabía,	y	Siegfried	lo	sabía,	y	Tristán	lo	sabía.
Se	los	había	dejado	en	la	granja.
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Una	de	las	cosas	más	agradables	de	mi	vida	matrimonial	era	que	mi	esposa	se
llevara	tan	bien	con	los	hermanos	Farnon.	Era	natural,	ya	que	ambos	habían
hecho	 todo	 lo	 posible	 para	 lanzarme	 al	 matrimonio	 con	 ella;	 Siegfried
mediante	 algunos	 puntapiés	 bien	 aplicados,	 Tristán	 con	 motivaciones	 más
sutiles.	 Este	 había	 intentado	 tranquilizarme	 cuando	 yo	 le	 consulté	 en	 el
dispensario	 sobre	 mis	 pretensiones,	 aquella	 mañana	 de	 principios	 de
primavera.

—Bien,	es	una	buena	señal.
Libró	a	disgusto	sus	pulmones	de	una	gran	humareda	de	Woodbine	y	me

miró	con	sus	ojos	alentadores.
—¿Tú	crees?	—pregunté,	dudoso.
Tristán	asintió.
—Seguro.	Helen	acaba	de	llamarte,	¿no?
—Sí,	de	repente.	No	la	he	visto	desde	que	la	llevé	al	cine	aquella	noche	y

he	estado	 tan	ocupado	 todo	este	 tiempo	con	 los	corderos…	Y	de	pronto	me
llama	ella	invitándome	a	tomar	el	té	el	domingo.

—Me	gusta	cómo	suena	—dijo	Tristán—,	pero,	naturalmente,	no	habrás
pensado	que	ya	lo	has	conseguido	todo.	Sabes	que	hay	muchos	contrincantes.

—¡Diablos,	 claro	 que	 lo	 sé!	 Supongo	 que	 seré	 uno	 más	 entre	 la
muchedumbre.

—No	exactamente;	pero	Helen	Alderson	vale	la	pena,	en	verdad.	No	solo
es	 guapa	 sino,	 hum…	 muy	 agradable.	 Hay	 un	 toque	 de	 distinción	 en	 esa
muchacha.

—¡Oh,	lo	sé,	lo	sé!	Seguro	que	un	montón	de	chicos	van	tras	ella.	Como
el	joven	Richard	Edmudson.	He	oído	decir	que	está	bien	situado.

—Es	 cierto	 —dijo	 Tristán—.	 Antiguos	 amigos	 de	 la	 familia,	 grandes
granjeros	que	nadan	en	dinero.	Me	han	dicho	que	el	viejo	Alderson	ya	mira	a
Richard	como	yerno.

Hundí	mis	manos	en	los	bolsillos.
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—No	 puedo	 culparle;	 un	 joven	 veterinario	 y	 con	 el	 trasero	 al	 aire	 no
supone	mucha	competición.

—Bueno,	no	te	pongas	triste,	viejo;	ya	has	hecho	progresos,	¿no?
—En	 cierto	modo	—dije	 con	 una	 sonrisa	 seca—.	La	 he	 invitado	 a	 salir

dos	veces…	a	un	baile	que	no	se	celebró	y	a	ver	una	película	que	no	pusieron.
Un	fracaso	completo	la	primera	vez	y	casi	lo	mismo	la	segunda.	Parece	que	la
mala	suerte	me	persigue…	algo	sale	mal	cada	vez.	Quizás	este	té	no	sea	más
que	un	gesto	amable…	devolverme	las	invitaciones	o	algo	por	el	estilo.

—Tonterías.	—Tristán	se	echó	a	reír	y	me	dio	un	golpecito	en	el	hombro
—.	Será	el	principio	de	mejores	tiempos.	Ya	lo	verás…	Nada	saldrá	mal	esta
vez.

Y	el	domingo	por	la	tarde,	cuando	bajé	del	coche	para	abrir	la	puerta	del	muro
de	 piedra	 de	 Heston	 Grange,	 sí	 parecía	 que	 todo	 fuera	 a	 salir	 a	 las	 mil
maravillas.	El	 sendero	pedregoso	que	 se	 extendía	desde	 la	puerta	y	 cruzaba
los	 campos	hasta	 el	hogar	de	Helen	parecía	dormitar	perezosamente	bajo	 el
sol,	junto	al	río	en	curva,	y	el	viejo	edificio	de	piedra	gris	era	como	un	lugar
de	reposo	contra	el	fondo	oscuro	de	las	colinas	más	atrás.

Me	apoyé	en	el	muro	bajo	por	un	instante,	para	respirar	aquel	aire	dulce.
El	 tiempo	había	cambiado	a	 lo	 largo	de	 la	 semana	anterior;	había	cesado	el
viento	crudo,	todo	se	había	suavizado	y	llenado	de	verdor,	y	la	tierra	caliente
exhalaba	 su	 aroma.	 En	 las	 laderas	 bajas	 de	 las	 colinas,	 a	 la	 sombra	 de	 los
bosques	de	pinos,	una	pálida	masa	de	campánulas	se	agitaba	entre	el	bronce
oscuro	de	los	helechos	y	su	fragancia	me	llegaba	con	la	brisa.

Seguí	en	el	coche	por	el	sendero	entre	las	vacas	que	comían	con	fruición
la	hierba	nueva	y	tierna	después	del	largo	invierno	en	los	establos	y,	al	llamar
a	la	puerta	de	la	granja,	me	invadió	una	oleada	de	optimismo	y	bienestar.	La
hermanita	 de	 Helen	 me	 abrió	 y	 solo	 cuando	 entré	 en	 la	 cocina	 de	 suelo
enlosado	sentí	un	cierto	temor.	Tal	vez	fuera	porque	todo	se	parecía	mucho	a
aquella	primera	ocasión,	 tan	desastrosa,	 en	 la	que	 acudí	 allí	 a	buscarla	para
salir	 juntos:	 el	 señor	 Alderson	 al	 lado	 del	 fuego,	 enfrascado	 en	 la	 revista
Granjero	y	Ganadero	como	entonces,	y,	sobre	su	cabeza,	las	vacas	de	aquel
óleo,	de	gran	 tamaño	seguían	entrando	en	un	 lago	de	un	azul	extraordinario
bajo	las	quebradas.	Desde	la	pared	encalada,	el	reloj	nos	lanzaba	también	su	
tic-tac	inexorable.

El	padre	de	Helen	me	miró	por	encima	de	las	gafas	como	la	otra	vez.
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—Buenas	tardes,	joven.	Pase	y	siéntese.	—Al	hundirme	en	el	sillón	frente
a	 él,	 me	 miró	 inseguro	 por	 unos	 instantes—.	 Ha	 mejorado	 el	 tiempo	 —
murmuró,	 y	 luego	 sus	 ojos	 volvieron,	 sin	 poder	 evitarlo,	 a	 las	 páginas	 que
tenía	sobre	las	rodillas.

Cuando	bajó	la	cabeza	y	se	puso	a	leer	de	nuevo	tuve	la	impresión	de	que
no	tenía	la	menor	idea	de	quién	era	yo.

Me	sobrecogió	en	convencimiento	de	que	había	una	diferencia	enorme	en
ir	a	una	granja	como	veterinario	y	como	visitante.	En	mis	rondas	yo	entraba
con	frecuencia	en	las	cocinas	de	las	granjas	para	lavarme	las	manos	en	la	pila
después	de	haberme	quitado	las	botas	en	la	entrada,	y	charlaba	sin	el	menor
esfuerzo	con	la	esposa	del	granjero	sobre	el	animal	enfermo.	Pero	aquí	estaba
yo,	con	mi	mejor	traje,	sentado	muy	tieso	frente	a	un	viejo	silencioso	a	cuya
hija	venía	yo	a	cortejar.	No	era	lo	mismo,	en	absoluto.

Me	 sentí	 aliviado	 cuando	 entró	 Helen	 con	 un	 pastel	 que	 dejó	 sobre	 la
mesa.	Lo	cual	no	resultó	 fácil	ya	que	 la	mesa	estaba	sobrecargada;	 jamón	y
tartas	de	huevos	lindantes	con	bollos	azucarados,	una	lengua	en	adobo	junto	a
un	bol	de	ensalada,	natillas	de	aspecto	delicioso	que	 trataban	de	hallar	 sitio
entre	 las	 fuentes	 de	 salchichas,	 bocadillos	 de	 tomate	 y	 pastelillos.	 En	 un
espacio	más	amplio,	casi	en	el	centro,	se	alzaba	un	bizcocho	enorme	con	su
cubierta	de	crema.	Era	un	auténtico	té	del	Yorkshire.

Helen	se	acercó	a	mí.
—Hola,	Jim,	qué	agradable	resulta	verte…	ya	eres	casi	un	extraño	—dijo,

y	me	dedicó	una	sonrisa	lenta	y	amistosa.
—Hola,	Helen.	Sí,	ya	sabes	 lo	que	es	 la	 llegada	de	 los	corderos.	Espero

que	las	cosas	se	tranquilicen	un	poquito	ahora.
—También	yo	lo	espero.	Trabajar	tanto	está	muy	bien,	hasta	cierto	punto,

pero	se	necesita	un	descanso	de	vez	en	cuando.	Sea	como	sea,	vamos	a	tomar
el	té.	¿Tienes	hambre?

—Ahora	sí	—dije,	contemplando	todos	aquellos	platos	abarrotados.	Helen
se	 echó	 a	 reír—.	 Bueno,	 sentémonos.	 Papá,	 deja	 tu	 querido	 Granjero	 y
Ganadero	y	ven	aquí.	 Íbamos	a	servirte	en	el	comedor,	Jim,	pero	papá	solo
quiere	tomar	el	té	en	la	cocina,	así	que	no	hay	nada	más	que	decir.

Ocupé	mi	sitio	y	lo	mismo	hicieron	Helen,	los	pequeños	Tommy	y	Mary,
sus	hermanitos,	y	tía	Lucy,	una	hermana	viuda	del	señor	Alderson	que	desde
hacía	 poco	 vivía	 con	 la	 familia.	 El	 señor	 Alderson	 gruñó	 al	 dirigirse	 a	 la
mesa,	se	dejó	caer	en	una	silla	de	madera	de	respaldo	muy	alto	y	empezó	a
cortar	la	lengua	flemáticamente.
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Al	aceptar	mi	plato	muy	cargado,	yo	no	diría	que	me	sintiera	totalmente	a
gusto.	 En	 el	 curso	 de	 mi	 trabajo	 había	 aceptado	 muchas	 comidas	 en	 los
hogares	de	 las	gentes	hospitalarias	de	 los	Valles,	y	había	descubierto	que	 la
conversación	social	no	era	bien	recibida	en	la	mesa.	Lo	normal,	especialmente
entre	 la	 gente	más	 anticuada,	 era	 devorar	 la	 comida	 en	 silencio	 y	 volver	 al
trabajo,	pero	quizás	esta	vez	fuera	distinto.	Sin	duda	el	té	del	domingo	sería	la
ocasión	de	mostrarse	más	sociable.	Miré,	pues,	en	torno	a	la	mesa	esperando
que	alguien	marcara	la	pauta.

Helen	habló:
—Jim	ha	estado	muy	ocupado	con	las	ovejas	desde	que	le	vimos	la	última

vez.
—¿Ah,	sí?
Tía	Lucy	 inclinó	 la	cabecita	a	un	 lado	y	sonrió.	Era	una	mujer	como	un

pajarito,	muy	parecida	a	su	hermano	y,	por	su	modo	de	mirarme,	supuse	que
estaba	de	mi	lado.

Los	 pequeños	 me	 miraban	 fijamente	 sin	 dejar	 de	 masticar.	 En	 la	 otra
ocasión	en	que	 los	vi	me	habían	mirado	como	un	objeto	de	diversión,	y	 las
cosas	no	parecían	haber	cambiado.	El	señor	Alderson	echó	un	poco	de	sal	en
un	rábano,	se	lo	llevó	a	la	boca	y	lo	masticó,	impasible.

—¿Hubo	 muchas	 enfermedades	 entre	 los	 corderos	 esta	 vez,	 Jim?	 —
preguntó	Helen,	en	un	nuevo	intento.

—Algunas	—respondí	animadamente—;	no	he	tenido	mucha	suerte	con	el
tratamiento.	Intenté	darles	unas	dosis	de	glucosa	a	las	ovejas	este	año,	y	creo
que	esto	les	hizo	bien.

Alderson	se	tragó	el	final	del	rábano.
—No	me	gusta	la	glucosa	—gruñó—.	La	probé	una	vez	y	no	me	inspira

mucha	confianza.
—¿Ah,	no?	—dije—.	Bueno,	es	interesante.	Sí…	sí…	mucho.
Me	 dediqué	 a	 la	 ensalada	 por	 algún	 tiempo,	 antes	 de	 ofrecer	 otra

contribución.
—Ha	 habido	 muchas	 muertes	 repentinas	 entre	 los	 corderos	 —dije—.

Parece	ser	cosa	de	los	riñones.
—Es	curioso	—dijo	la	tía	Lucy,	sonriendo	animadora.
—Sí	—continué,	cogiendo	ya	la	marcha—,	y	es	estupendo	que	tengamos

ahora	una	vacuna	para	luchar	contra	ello.
—Son	 algo	 maravilloso	 esas	 vacunas	 —intercaló	 Helen—.	 Con	 ellas,

pronto	podréis	evitar	muchas	de	esas	enfermedades	de	las	ovejas.
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La	 conversación	 se	 animaba	por	momentos.	Alderson	 terminó	 su	 ración
de	lengua	y	apartó	el	plato.

—No	me	gustan	 las	vacunas.	Y	esas	muertes	 repentinas	de	que	habla…
obedecen	a	unas	bolas	de	lana	que	se	forman	en	el	estómago.	Nada	tienen	que
ver	con	los	riñones.

—¡Ah!	¿Conque	bolas	de	lana,	eh?	Ya	comprendo,	bolas	de	lana.
Se	me	fue	el	alma	a	los	pies	y	decidí	concentrarme	en	la	comida.
Y,	en	realidad,	esta	valía	la	pena.	Mientras	iba	probándolo	todo,	y	con	una

sensación	creciente	de	asombro,	nacía	en	mi	mente	la	convicción	de	que	era
muy	 probable	 que	 Helen	 hubiese	 preparado	 aquellos	 platos	 deliciosos.
Cuando	 hundí	 los	 dientes	 en	 una	 tartita	 de	 requesón,	 empecé	 a	 apreciar	 el
milagro	 de	 que	 una	 chica	 tan	maravillosamente	 atractiva	 como	Helen	 fuera
capaz	de	prepararla.

La	 miré,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa.	 Era	 una	 muchacha	 alta	 y	 fuerte,	 al
contrario	 de	 su	 padre;	 sin	 duda	 se	 parecía	 a	 su	madre.	 La	 señora	Alderson
había	 muerto	 hacía	 varios	 años	 y	 me	 pregunté	 si	 tendría	 en	 vida	 aquella
misma	 boca,	 amplia	 y	 generosa,	 que	 sonreía	 con	 tanta	 facilidad,	 y	 aquellos
cálidos	ojos	azules	bajo	la	masa	suave	de	cabellos	castaños.

Unas	risitas	de	Tommy	y	Mary	me	demostraron	que	ambos	habían	estado
observándome	a	su	gusto	mientras	yo	miraba	con	adoración	a	su	hermana.

—A	callar,	vosotros	dos	—les	 riñó	 tía	Lucy—.	De	 todas	 formas,	podéis
iros	pues	vamos	a	quitar	la	mesa.

Helen	 y	 ella	 empezaron	 a	 llevarse	 los	 platos	 a	 la	 pila,	 más	 allá	 de	 la
puerta,	 mientras	 el	 señor	 Alderson	 y	 yo	 regresábamos	 a	 nuestros	 sillones
junto	al	fuego.

El	hombrecillo	me	dirigió	con	un	vago	gesto	de	la	mano:
—Ea…	tome	asiento,	hum…	joven.
Mientras	 las	 mujeres	 empezaban	 a	 fregar	 los	 platos,	 nos	 llegaron	 unas

palabras	desde	la	cocina.	Estábamos	solos.
La	mano	del	señor	Alderson	se	dirigió	automáticamente	hacia	el	número

de	Granjero	y	Ganadero,	pero	 la	retiró	después	de	 lanzar	una	mirada	en	mi
dirección,	y	empezó	a	golpear	el	brazo	del	sillón	mientras	silbaba	suavemente
entre	los	dientes.

Yo	 buscaba	 desesperadamente	 el	 gambito	 adecuado,	 pero	 no	 se	 me
ocurría	nada.	El	 tic-tac	del	 reloj	 resonaba	 fuertemente	en	aquel	 silencio.	Ya
empezaba	a	romper	a	sudar,	cuando	el	hombre	se	aclaró	la	garganta.

—Los	cerdos	se	vendieron	bien	el	lunes	—dijo,	con	condescendencia.
—¿Sí?	Bien,	magnífico…	estupendo.
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Alderson	asintió,	fijó	la	mirada	en	algún	punto	por	encima	de	mi	hombro
izquierdo,	y	empezó	a	tabalear	de	nuevo	en	el	brazo	del	sillón.	Otra	vez	nos
envolvió	el	pesado	silencio	y	el	reloj	siguió	martilleándonos	su	mensaje.

Después	de	 lo	que	me	parecieron	años,	 el	 señor	Alderson	 se	agitó	en	el
asiento	y	soltó	una	tosecilla.	Le	miré	ansiosamente.

—Pero	el	ganado	de	hacienda	no,	sin	embargo	—dijo.
—¡Ah,	 qué	 pena!	—murmuré—.	 Pero	 supongo	 que	 eso	 es	 lo	 que	 suele

pasar,	¿no?
El	padre	de	Helen	se	encogió	de	hombros	y	nos	callamos	de	nuevo.	Esta

vez	comprendí	que	no	había	remedio.	Mi	mente	era	un	vacío	y	mi	compañero
tenía	 el	 aire	 derrotado	 del	 hombre	 que	 ha	 puesto	 fin	 definitivamente	 a	 sus
esfuerzos.	Me	eché	atrás	en	el	sillón	y	estudié	 los	 jamones	y	 tiras	de	 tocino
que	colgaban	de	sus	ganchos	en	el	techo,	luego	seguí	examinando	las	filas	de
platos	en	el	gran	aparador	de	roble	y	un	calendario	muy	charro	de	una	firma
de	pasteles,	que	colgaba	de	un	clavo	de	la	pared.	Aproveché	ese	instante	para
echarle	una	miradita	de	reojo	al	señor	Alderson,	y	se	me	encogió	el	estómago
al	darme	cuenta	de	que	él	había	escogido	ese	preciso	instante	para	lanzarme
una	mirada	subrepticia.	Ambos	apartamos	la	vista	a	toda	prisa.

Retorciéndome	en	el	asiento	y	girando	el	cuello	llegaba	a	ver	el	otro	lado
de	la	cocina,	donde	había	un	escritorio	antiguo	de	tapa	enrollable	sobre	el	que
se	hallaba	una	 fotografía	del	 señor	Alderson	en	 la	Primera	Guerra	Mundial,
muy	firme	con	su	uniforme	de	la	Guardia	Real	del	Yorkshire,	y	mientras	mis
ojos	recorrían	la	pared	a	partir	de	ese	punto,	Helen	abrió	del	todo	la	puerta	y
entró	rápidamente	en	la	habitación.

—Papá	—dijo	con	voz	algo	alterada—.	Stan	está	aquí.	Dice	que	una	de
las	vacas	sufre	vértigo.

Su	 padre	 se	 levantó	 de	 un	 salto,	 indudablemente	 aliviado.	 Creo	 que	 le
encantó	 la	 idea	de	 tener	una	vaca	enferma,	y	yo	 también	me	sentí	 como	un
prisionero	liberado	y	me	apresuré	a	salir	tras	él.

Stan,	uno	de	los	vaqueros,	esperaba	en	el	patio	de	la	granja.
—Está	en	 lo	alto	del	campo,	 jefe	—dijo—.	La	vi	cuando	fui	a	buscarlas

para	ordeñarlas.
Alderson	me	miró	inquisitivamente;	asentí	y	abrí	la	puerta	del	coche.
—Llevo	 todo	 lo	 necesario	 —dije—.	 Será	 mejor	 que	 vayamos

inmediatamente.
Los	 tres	 nos	 apretamos	 en	 el	 asiento	 y	 salimos	 a	 toda	 velocidad	 hacia

donde	se	veía	el	cuerpo	tendido	de	una	vaca	junto	a	un	muro	de	piedra,	en	el
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ángulo	 superior.	Las	 botellas	 y	 los	 instrumentos	 tintineaban	 detrás	mientras
pasábamos	sobre	los	surcos.

Esto	 es	 algo	 a	 lo	 que	 todo	 veterinario	 acaba	 por	 acostumbrarse	 a
principios	 del	 verano;	 una	 llamada	 urgente	 debido	 a	 las	 vacas	 que	 se	 caen
repentinamente	 al	 suelo	 una	 a	 dos	 semanas	 después	 de	 haber	 salido	 a	 los
pastos.	 Los	 granjeros	 lo	 llaman	 «temblores	 de	 la	 hierba»	 y	 su	 nombre
científico	 de	 hipomagnesemia	 implica	 que	 está	 relacionado	 con	 el	 descenso
del	nivel	de	magnesio	en	la	sangre.	Una	situación	alarmante,	y	generalmente
fatal,	pero	que	por	fortuna	puede	curarse	mediante	una	inyección	de	magnesio
en	la	mayoría	de	los	casos.

A	pesar	 de	 la	 gravedad	del	 suceso,	 no	pude	 reprimir	 cierta	 satisfacción.
Aquello	me	había	sacado	de	la	casa	y	me	daría	 la	oportunidad	de	demostrar
mi	 valía	 haciendo	 algo	 útil.	 El	 padre	 de	 Helen	 y	 yo	 todavía	 no	 habíamos
establecido	 precisamente	 unas	 relaciones	 cordiales,	 pero	 tal	 vez	 cuando	 le
pusiera	a	su	vaca	inconsciente	mi	inyección	mágica,	y	el	animal	se	levantase
y	se	alejase	caminando,	me	miraría	bajo	una	luz	distinta.	Y	a	menudo	sucedía
de	ese	modo;	algunas	curas	resultaban	decididamente	espectaculares.

—Por	lo	menos,	aún	está	viva	—dijo	Stan	mientras	corríamos	a	toda	prisa
sobre	la	hierba—.	Yo	vi	que	movía	las	patas.

Tenía	razón,	pero	cuando	llegamos	y	bajé	del	coche	sentí	cierta	aprensión.
Aquellas	patas	se	movían	demasiado.

Las	de	este	 tipo,	 las	de	 las	convulsiones,	eran	 las	que	solían	morirse.	El
animal,	 tumbado	de	 lado,	pedaleaba	frenéticamente	en	el	aire	con	 las	cuatro
patas,	 la	 cabeza	 echada	 hacia	 atrás,	 los	 ojos	 saltones	 y	 la	 boca	 llena	 de
espuma.	 Mientras	 destapaba	 apresuradamente	 la	 botella	 de	 lactato	 de
magnesio,	 se	detuvo	un	segundo	y	experimentó	un	espasmo	muy	 largo,	con
las	 piernas	 tendidas	 y	 rígidas,	 y	 los	 ojos	 cerrados.	Al	 fin	 se	 relajó	 y	 quedó
inerte	por	unos	 instantes	 terribles,	antes	de	volver	a	comenzar	aquel	pataleo
frenético.

Yo	 tenía	 la	 boca	 seca.	 El	 caso	 era	muy	 grave.	 La	 tensión	 que	 sufría	 el
corazón	durante	aquellos	espasmos	era	enorme,	y	cada	uno	de	ellos	podía	ser
el	último.

Me	arrodillé	a	su	lado,	con	la	aguja	apuntando	a	 la	vena.	En	la	práctica,
solía	 inyectar	 en	 la	 corriente	 sanguínea	 con	 el	 fin	 de	 lograr	 el	 efecto	 más
rápido	 posible,	 pero	 en	 este	 caso	 vacilaba.	 Cualquier	 interferencia	 en	 el
corazón	podía	matar	a	la	vaca;	era	mejor	ir	sobre	seguro…	Adelanté	la	mano
y	clavé	la	aguja	bajo	la	piel	del	cuello.

Página	62



Al	 entrar	 el	 fluido	 y	 abultar	 los	 tejidos	 subcutáneos,	 produciendo	 una
hinchazón	cada	vez	más	grande	bajo	el	pellejo	color	ruano,	la	vaca	sufrió	otro
espasmo.	 Este	 duró	 unos	 segundos	 inacabables,	 con	 los	 miembros
temblorosos	 como	 si	 buscaran	 algo	 desesperadamente,	 y	 los	 ojos	 muy
hundidos	 entre	 los	 párpados	 apretados.	Yo	 la	 observaba	 impotente	 y	 con	 el
corazón	agitado,	y	esta	vez,	cuando	salió	del	espasmo	y	empezó	a	moverse	de
nuevo,	 su	 pataleo	 ya	 no	 fue	 tan	 intenso	 como	 antes;	 eran	 tan	 solo	 unos
movimientos	 laboriosos	y	 torpes	que	se	hicieron	cada	vez	más	débiles	hasta
que	 los	ojos	se	abrieron	 lentamente	y	se	fijaron	en	nosotros	con	una	mirada
vacua.

Me	incliné	y	toqué	la	córnea	con	el	dedo;	no	hubo	respuesta.	El	granjero	y
el	vaquero	se	miraron	en	silencio	cuando	el	animal,	con	un	estirón	definitivo,
se	quedó	muy	quieto.

—Me	temo	que	ha	muerto,	señor	Alderson	—dije.
Él	 asintió	 y	 sus	 ojos	 recorrieron	 lentamente	 aquel	 cuerpo	 inmóvil,	 los

miembros	 airosos,	 los	 flancos	 magníficos	 de	 piel	 ruana,	 la	 ubre	 grande	 y
turgente	que	ya	no	daría	más	leche.

—Lo	 siento	—murmuré—.	Me	 temo	 que	 el	 corazón	 dejó	 de	 funcionar
antes	que	el	magnesio	tuviera	la	oportunidad	de	mejorarla.

—Es	 una	 cochina	 vergüenza	 —gruñó	 Stan—,	 porque	 era	 una	 vaca
magnífica.

El	señor	Alderson	regresó	serenamente	al	coche.
—Bien,	son	cosas	que	pasan	—murmuró.
Cruzamos	los	campos	hasta	llegar	a	la	casa.
El	trabajo	allí	había	concluido	ya	y	la	familia	estaba	reunida	en	la	sala.	Me

senté	un	rato	con	ellos,	pero	la	emoción	dominante	en	mí	era	el	deseo	urgente
de	 estar	 en	 cualquier	 otra	 parte.	 El	 padre	 de	 Helen	 siempre	 había	 sido	 un
hombre	 silencioso,	 pero	 ahora	 estaba	 sentado	 y	 encogido	 tristemente	 en	 el
sillón,	 sin	 tomar	 parte	 alguna	 en	 la	 conversación.	 No	 podía	 por	 menos	 de
preguntarme	 si	 él	 pensaría	 que	 yo	 había	matado	 a	 su	 vaca.	Desde	 luego,	 la
cosa	 no	 tenía	 muy	 buen	 aspecto:	 el	 veterinario	 que	 corría	 junto	 al	 animal
enfermo,	una	inyección	rápida	y	al	instante	muerta.	No,	yo	no	tenía	la	culpa,
pero	resultaba	deprimente.

En	un	impulso	me	puse	de	pie	de	un	salto.
—Muchas	 gracias	 por	 este	 magnífico	 té	 —dije—,	 pero	 no	 tengo	 más

remedio	que	marcharme.	Estoy	de	guardia	esta	noche.
Helen	me	acompañó	a	la	puerta.
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—Ha	sido	muy	agradable	verte	de	nuevo,	Jim.	—Se	interrumpió	pensativa
—.	Quisiera	que	dejaras	de	preocuparte	por	esa	vaca.	Es	una	pena,	pero	no
pudiste	evitarlo.	No	se	podía	hacer	nada.

—Gracias,	Helen,	lo	sé.	Pero	fue	un	golpe	muy	duro	para	tu	padre,	¿no?
Se	 encogió	 de	 hombros	 y	 me	 ofreció	 su	 sonrisa	 encantadora.	 Helen,

siempre	tan	amable.
Al	volver	al	coche	por	el	sendero,	entre	las	tierras	de	pastos	hasta	la	puerta

del	muro,	 vi	 el	 cuerpo	 inmóvil	 de	mi	 paciente,	 sus	 compañeras	 reunidas	 y
curioseando	 en	 torno	 a	 ella	 bajo	 el	 sol	 cálido	 del	 atardecer.	 En	 cualquier
momento	 llegaría	 el	 desguazador	 a	 recoger	 el	 cadáver	 en	 su	 carreta.	 Era	 el
triste	epilogo	al	fracaso	de	un	veterinario.

Cerré	 la	 puerta	 de	 la	 valla	 a	mis	 espaldas	 y	miré	 hacia	Heston	Grange.
Había	creído	que	todo	iba	a	salir	bien	esta	vez,	pero	no	había	resultado	así.

El	maleficio	continuaba.
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Solían	 llamarlo	 «el	 mal	 del	 lunes	 por	 la	 mañana».	 Un	 endurecimiento	 e
hinchazón	 casi	 increíble	 de	 las	 patas	 traseras	 de	 los	 caballos	 de	 tiro	 que
habían	 permanecido	 en	 el	 establo	 durante	 el	 fin	 de	 semana.	Por	 lo	 visto,	 la
suspensión	 repentina	 del	 trabajo	 y	 ejercicio	 normales	 producía	 aquella
impresionante	 linfangitis	 e	 hinchazón	 que	 daba	 un	 buen	 susto	 a	 muchos
granjeros	apenas	empezar	la	semana.

Pero	 ya	 estábamos	 a	 miércoles	 por	 la	 tarde	 y	 el	 gran	 caballo	 castrado
Shire	del	señor	Crump	estaba	mucho	mejor.

—Esta	pata	ya	se	ha	reducido	casi	a	su	tamaño	normal	—dije,	pasando	la
mano	por	la	parte	interior	del	corvejón	y	palpando	los	restos	del	edema	bajo
los	dedos—.	Debe	de	haber	trabajado	mucho	en	esto.

—Hice	 lo	 que	 me	 mandó	 usted.	 —La	 respuesta	 del	 señor	 Crump	 fue
típicamente	lacónica,	pero	yo	sabía	que	tenía	que	haber	pasado	horas	y	horas
poniendo	 fomentos,	 dando	masaje	 a	 la	 pata	 y	 obligando	 al	 caballo	 a	 hacer
ejercicio,	como	yo	le	dijera	al	darle	la	inyección	de	arecolina	el	lunes.

Empecé	a	llenar	la	jeringuilla	para	una	segunda	inyección.
—Ahora	no	toma	maíz,	¿verdad?
—No,	solo	salvado.
—Magnífico.	 Creo	 que	 estará	 completamente	 bien	 en	 un	 día	 o	 dos,	 si

sigue	con	el	tratamiento.
El	granjero	gruñó	y	no	hubo	señales	de	aprobación	en	aquel	rostro	grande

y	rojizo,	con	su	expresión	de	sorpresa	perpetua.	Pero	yo	sabía	que	estaba	muy
satisfecho.	 Apreciaba	 mucho	 al	 caballo	 y	 no	 había	 podido	 ocultar	 su
preocupación	ante	el	dolor	e	intranquilidad	del	animal	en	mi	primera	visita.

Entré	en	la	casa	para	lavarme	las	manos	y	Crump	me	dirigió	a	la	cocina,
moviéndose	 torpemente	 su	 corpachón	 delante	 de	 mí.	 Me	 ofreció	 jabón	 y
toalla	 con	 sus	 modales	 lentos,	 y	 permaneció	 en	 silencio	 mientras	 yo	 me
inclinaba	sobre	la	pila	de	loza	oscura.

Mientras	 me	 secaba	 las	 manos,	 se	 aclaró	 la	 garganta	 y	 dijo	 en	 tono
vacilante:
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—¿Le	gustaría	tomar	una	copa	de	mi	vino?
Antes	 de	que	pudiera	 contestarle,	 la	 señora	Crump	 salió	 a	 toda	prisa	 de

una	habitación	interior.	Estaba	poniéndose	el	sombrero	y	tras	ella	venían	sus
hijos	pequeños,	vestidos	como	para	salir.

—¡Oh,	Alfred,	déjalo!	—Gruñó,	mirando	a	su	marido—.	Al	señor	Herriot
no	le	apetece	tu	vino.	¡Me	gustaría	que	dejaras	de	darle	la	lata	a	la	gente!

El	muchacho	sonrió.
—¡Papá	y	su	vino!	Siempre	está	a	la	caza	de	una	víctima.
Su	hermana	se	unió	a	la	risa	general	y	yo	tuve	la	impresión	incómoda	de

que	el	señor	Crump	estaba	de	más	en	su	propia	casa.
—Vamos	al	Instituto	del	pueblo	a	ver	una	obra	de	teatro	del	colegio,	señor

Herriot	—dijo	la	señora	Crump,	con	gran	animación—.	Nos	hemos	retrasado
un	poco,	así	que	hemos	de	irnos.

Se	 largó	 con	 sus	 hijos,	 mientras	 el	 pobre	 hombre	 los	 miraba	 salir
tímidamente.

Hubo	un	 silencio	mientras	 yo	 acababa	 de	 secarme	 las	manos;	 luego	me
volví	hacia	el	granjero.

—Bien,	¿qué	hay	de	esa	copa,	señor	Crump?
Vaciló	por	un	instante	y	su	aire	de	sorpresa	se	agudizó.
—¿De	verdad…	de	verdad	le	gustaría	probarlo?
—Me	encantaría.	Aún	no	he	cenado	y…	me	sentaría	bien	un	aperitivo.
—De	acuerdo,	volveré	enseguida.
Desapareció	 en	 el	 interior	 de	 una	 despensa	 enorme,	 al	 otro	 lado	 de	 la

cocina,	y	regresó	con	una	botella	de	líquido	ambarino	y	dos	vasos.
—Este	es	de	ruibarbo	—dijo,	sirviendo	dos	raciones	muy	generosas.
Tomé	un	sorbito,	luego	un	sorbo	mayor	y	me	quedé	sin	aliento,	porque	el

líquido	me	iba	dejando	un	reguero	de	fuego	hasta	el	estómago.
—Muy	 fuerte	 —dije	 con	 dificultad—,	 pero	 el	 sabor	 es	 magnífico.

Magnífico	de	verdad.
El	señor	Crump	me	observó	con	aprobación,	al	verme	beber	de	nuevo.
—Sí,	ahora	está	perfecto.	Ya	tiene	casi	dos	años.
Vacié	 el	 vaso	 y	 esta	 vez	 el	 vino	 no	 me	 quemó	 tanto,	 pero	 sí	 pareció

penetrar	 por	 las	 paredes	 de	 mi	 estómago	 vacío	 y	 enviar	 unos	 tentáculos
temblorosos	por	todos	mis	miembros.

—Delicioso	—dije—.	Absolutamente	delicioso.
El	 granjero	 engordaba	 de	 satisfacción	 a	 ojos	 vista.	 Volvió	 a	 llenar	 los

vasos	y	me	observó	extasiado	mientras	bebía.	Cuando	hubimos	terminado	el
segundo	vaso,	se	puso	de	pie	de	un	salto.
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—Ahora,	para	variar,	quiero	que	pruebe	algo	distinto.	—Se	lanzó	al	trote
ligero	hacia	 la	despensa,	y	sacó	otra	botella,	esta	vez	de	un	líquido	incoloro
—.	Es	de	bayas	de	saúco	—dijo,	respirando	con	cierta	dificultad.

Cuando	lo	probé,	quedé	atónito	ante	el	sabor	delicioso	y	las	burbujas	que
estallaban	y	parecían	bailarme	en	la	boca.

—¡Caray,	es	fabuloso!	¡Igual	que	el	champaña!	Oiga,	usted	tiene	un	don
especial.	Nunca	creí	que	los	vinos	caseros	pudieran	tener	este	bouquet.

El	señor	Crump	me	miró	un	instante;	luego	se	le	alzaron	las	comisuras	de
los	labios	y	una	tímida	sonrisa	se	extendió	lentamente	por	su	rostro.

—Es	 usted	 el	 primero	 al	 que	 se	 lo	 oigo	 decir.	 Cualquiera	 diría	 que	me
propongo	envenenar	a	la	gente	si	les	ofrezco	mi	vino…	Siempre	lo	rechazan
pero	¡vaya	si	toman	cerveza	y	whisky!

—Bien,	 pues	 no	 saben	 lo	 que	 se	 pierden,	 señor	 Crump.	 —Le	 observé
mientras	 volvía	 a	 llenarme	 el	 vaso—.	 Parece	 imposible	 que	 pueda	 hacerse
algo	tan	bueno	en	casa.

Bebí	 apreciativamente	 el	 licor	 de	 bayas	 de	 saúco.	 Siguió	 pareciéndome
champaña.

Apenas	 había	 llegado	 a	 la	 mitad	 del	 vaso,	 cuando	 ya	 el	 señor	 Crump
corría	 de	 nuevo	 a	 rebuscar	 en	 la	 despensa.	 Salió	 de	 allí	 con	 una	 botella	 de
contenido	rojo	como	la	sangre.

—Pruebe	esto	—jadeó.
Empezaba	a	creerme	un	catador	profesional,	así	que	tomé	un	sorbito	y	lo

paseé	por	toda	la	boca	con	los	ojos	semicerrados.
—Mm…	mm…	sí.	Se	parece	a	un	oporto	excelente,	pero	hay	algo	más…

un	sabor	en	el	fondo…	algo	familiar…	Es…	es…
—¡Zarzamoras!	—gritó	Crump,	con	aire	triunfante—.	Uno	de	los	mejores

que	he	hecho.	No	me	ha	salido	tan	bueno	después.	Ese	fue	un	año	magnífico.
Apoyándome	en	la	silla,	tomé	otro	sorbo	de	aquel	vino	sabroso	y	oscuro;

tenía	un	sabor	rotundo,	cálido	y,	allá	en	el	fondo,	persistía	la	insinuación	débil
de	 las	moras.	Casi	podía	ver	 los	 racimos	cargados,	con	 los	 frutos	brillantes,
negros	y	suculentos,	bajo	el	sol	otoñal.	El	encanto	de	la	imagen	se	adecuaba
perfectamente	 a	 mi	 estado	 de	 ánimo	 en	 aquel	 momento,	 cada	 vez	 más
expansivo.	Miré	a	mi	alrededor,	apreciando	la	comodidad	primitiva	de	aquella
cocina	de	la	granja,	los	jamones	y	tiras	de	bacón	colgando	de	sus	ganchos	en
el	techo,	y	mi	anfitrión	sentado	frente	a	mí	observándome	ansiosamente.	Me
di	cuenta,	por	primera	vez	de	que	aún	llevaba	puesta	la	gorra.

—¿Sabe?	 —dije,	 alzando	 el	 vaso	 y	 estudiando	 a	 contraluz	 aquel	 tono
carmesí—.	No	 consigo	 decidir	 cuál	 de	 sus	 vinos	me	 gusta	más.	 Todos	 son
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excelentes,	y	todos	distintos.
También	el	señor	Crump	se	había	relajado.	Echó	atrás	la	cabeza	y	se	rio

encantado	antes	de	apresurarse	a	rellenar	los	dos	vasos.
—¡Pero	si	no	ha	empezado	todavía!	Tengo	docenas	de	botellas	ahí,	todas

ellas	 distintas.	 Ha	 de	 probar	 unas	 cuantas	más.	—Se	 dirigió	 de	 nuevo	 a	 la
despensa	y	esta	vez,	al	reaparecer	venía	cargado	con	un	montón	de	botellas	de
diferentes	formas	y	colores.

Qué	 hombre	 tan	 encantador,	 pensé.	 Cuán	 equivocado	 estaba	 yo	 en	 mi
opinión	sobre	él.	Había	sido	fácil	catalogarle	como	hombre	prosaico	y	torpón,
pero,	 al	 mirarle	 ahora,	 su	 rostro	 revelaba	 amistad,	 hospitalidad	 y
comprensión.	 Había	 mandado	 a	 paseo	 todas	 sus	 inhibiciones	 y,	 cuando	 se
sentó	entre	las	últimas	botellas,	empezó	a	hablar	rápida	y	resueltamente	sobre
los	vinos	y	su	confección.

Con	 los	ojos	de	par	en	par	y	ardiendo	de	pasión,	peroró	 largo	y	 tendido
sobre	los	detalles	más	insignificantes	de	la	fermentación	y	la	sedimentación,
el	sabor	y	el	bouquet.	Departió	con	conocimiento	de	causa	sobre	los	méritos
relativos	de	Chambertin	y	 el	Nuits	St.	George,	 el	Montrachet	y	 el	Chabilis.
Los	entusiastas	resultan	atractivos,	pero	un	fanático	es	irresistible	y	yo	seguía
allí	 sentado	 y	 hechizado	mientras	 él	me	 ofrecía	 nuevas	muestras	 de	 su	 arte
mezclándolas	con	gran	experiencia.

—¿Qué	le	pareció	este?
—Muy	bueno.
—¿Pero	un	poco	dulce,	quizás?
—Bueno,	tal	vez…
—De	 acuerdo,	 pruébelo	 mezclado	 con	 este.	 —Aquí	 una	 adición

meticulosa	de	unas	gotas	de	otro	líquido	innominado	de	la	fila	de	botellas—.
¿Qué	le	parece?

—¡Maravilloso!
—Ahora	este.	Un	poquito	áspero,	¿no?
—Posiblemente…	sí…
Añadió	de	nuevo	unas	gotitas	misteriosas	a	mi	copa.	Y	otra	vez	la	ansiosa

pregunta:
—¿Está	mejor?
—Excelente	ahora.
El	hombre	bebía	conmigo	vaso	tras	vaso.	Probamos	licor	de	chirivías	y	de

diente	de	león,	de	vellorita	y	de	perejil,	de	trébol,	de	remolacha,	de	manzanas
silvestres…	Aunque	 parezca	 increíble,	 tomamos	 un	 líquido	 hecho	 de	 nabos
tan	exquisito	que	insistí	en	repetir.
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Todo	 fue	 serenándose	 mientras	 seguíamos	 sentados	 allí.	 Los	 minutos
pasaban	 cada	 vez	 más	 despacio	 hasta	 que	 al	 fin	 el	 tiempo	 careció	 por
completo	 de	 significado.	 El	 señor	 Crump	 y	 yo	 también	 hablábamos	 con
mayor	lentitud,	y	nuestros	movimientos	se	hacían	cada	vez	más	deliberados.
Las	 visitas	 del	 granjero	 a	 la	 despensa	 se	 transformaron	 en	 una	 empresa
trabajosa	 y	 difícil;	 a	 veces	 hacía	 eses	 en	 su	 camino	 a	 la	 puerta,	 y	 en	 una
ocasión	 se	 oyó	 un	 tremendo	 estrépito	 en	 el	 interior	 y	 temí	 que	 se	 hubiera
caído	entre	 las	botellas.	Pero	no	podía	 levantarme	por	nada	del	mundo	para
ver	qué	pasaba	y,	a	su	debido	tiempo,	el	señor	Crump	reapareció,	al	parecer
incólume.

Serían	casi	 las	nueve	cuando	oí	una	 llamada	suave	en	 la	puerta	exterior.
No	 hice	 caso,	 ya	 que	 no	 deseaba	 interrumpir	 al	 señor	 Crump	 en	 plena
exhibición	de	sus	conocimientos.

—Esto	 —decía,	 con	 su	 rostro	 muy	 próximo	 al	 mío	 y	 golpeando	 una
botella	panzuda	con	el	 índice—,	esto,	en	mi	opinión,	puede	compararse	con
un	Mosela	magnífico.	Lo	hice	el	año	pasado	y	le	agradecería	mucho	que	me
dijera	 su	 parecer.	 —Se	 inclinó	 sobre	 el	 vaso,	 con	 ojos	 muy	 cargados,	 al
servirme—.	Bien,	y	ahora	¿qué	dice?	¿Se	le	parece	o	no?

Tomé	un	sorbo	y	me	detuve	un	 instante.	Para	este	momento	ya	 todo	me
sabía	a	lo	mismo,	y	de	todas	formas	yo	nunca	había	probado	el	Mosela,	pero
asentí	e	hipé	solemnemente	en	respuesta.

El	granjero	apoyó	una	mano	amistosa	en	mi	hombro,	y	estaba	a	punto	de
soltar	 otro	 discurso	 cuando	 también	 él	 oyó	 la	 llamada.	Cruzó	 la	 cocina	 con
cierta	 dificultad	 y	 abrió	 la	 puerta.	 Vi	 allí	 a	 un	 muchacho	 y	 me	 llegó	 un
murmullo.

—Tenemos	una	vaca	de	parto	y	hemos	llamado	a	la	clínica;	dicen	que	el
veterinario	aún	debe	estar	aquí.

Crump	se	volvió	para	mirarme.
—Son	 los	Bamford,	de	Holly	Bush.	Quieren	que	vaya	allí.	No	está	ni	 a

dos	kilómetros.
—De	acuerdo.
Me	puse	 en	pie	 trabajosamente	 y	me	 agarré	 a	 la	mesa,	 pues	 los	 objetos

familiares	 de	 la	 habitación	 se	 habían	 lanzado	 a	 girar	 locamente	 a	 mi
alrededor.	Cuando	 se	 detuvieron,	 el	 señor	Crump	parecía	 estar	 de	 pie	 en	 la
cima	 de	 una	 colina	 bastante	 empinada.	 Al	 llegar	 a	 la	 casa,	 el	 suelo	 de	 la
cocina	había	estado	perfectamente	nivelado,	pero	ahora	 tuve	que	 luchar	con
todas	mis	fuerzas	para	subir	aquella	pendiente.

Cuando	llegué	a	la	puerta,	Crump	miraba	como	un	búho	la	oscuridad.

Página	69



—Está	lloviendo	—dijo—.	Está	lloviendo	a	cántaros.
Contemplé	 el	 aguacero	 que	 rebotaba	 en	 los	 guijarros	 del	 patio,	 pero	 el

coche	estaba	a	pocos	metros.	Me	disponía,	pues,	a	partir	cuando	el	granjero
me	retuvo	por	un	brazo.

—Un	momento,	no	puede	salir	así	—dijo,	alzando	un	dedo.
Luego	rebuscó	en	un	cajón	y	sacó	una	gorra	de	tweed	que	me	ofreció	con

gran	dignidad.
Yo	nunca	 llevaba	nada	en	 la	 cabeza,	hiciera	 el	 tiempo	que	hiciera,	 pero

quedé	muy	conmovido	y	estreché	en	silencio	la	mano	de	mi	compañero.	Era
comprensible	que	un	hombre	como	el	señor	Crump,	que	llevaba	gorra	fuera	y
dentro	 de	 casa,	 retrocediera	 horrorizado	 ante	 la	 idea	 de	 que	 alguien	 se
aventurara	descubierto	bajo	la	lluvia.

La	gorra	de	tweed	que	me	calé	era	la	mayor	que	había	visto	en	la	vida,	una
especie	 de	 torta	 plana	 que	 en	 aquel	momento	 creí	 que	me	 resguardaría,	 no
solo	la	cabeza,	sino	los	hombros	y	todo	el	cuerpo	bajo	el	aguacero.

Me	despedí	del	 señor	Crump	a	disgusto,	y,	al	 instalarme	ante	el	volante
haciendo	 esfuerzos	 por	 recordar	 cómo	 se	 metía	 la	 primera,	 vi	 todavía	 la
silueta	de	su	corpachón	contra	la	luz	de	la	cocina.	Agitaba	la	mano	con	suave
benevolencia,	y,	cuando	al	fin	me	alejé,	comprendí	que	aquella	noche	se	había
forjado	allí	una	amistad	maravillosa	y	profunda.

Conduciendo	 a	 paso	 de	 tortuga	 por	 el	 camino	 estrecho	y	 oscuro,	 con	 la
nariz	 casi	 pegada	 al	 parabrisas,	 tenía	 conciencia	 de	 algunas	 sensaciones
extraordinarias.	Me	notaba	 los	 labios,	 la	boca	entera,	en	extremo	pegajosos,
como	si	hubiera	estado	bebiendo	goma	líquida	en	vez	de	vino;	el	aliento	me
salía	 por	 la	 nariz	 con	 un	 ruido	 extraño,	 como	 cuando	 el	 viento	 sopla	 por
debajo	 de	 una	 puerta,	 y	 me	 resultaba	 muy	 difícil	 enfocar	 la	 vista.
Afortunadamente,	 solo	 encontré	 otro	 coche	 y,	 cuando	 nos	 cruzamos,	 me
sorprendió	 el	 hecho	 de	 que	 llevara	 dos	 juegos	 completos	 de	 faros	 que
parecían	fundirse	y	separarse	a	intervalos.

En	el	patio	de	Holly	Bush	bajé	del	coche,	saludé	con	un	gesto	al	grupo	de
sombras	que	estaban	allí	de	pie,	saqué	del	maletero	la	botella	de	antiséptico	y
las	 cuerdas	 para	 el	 parto,	 y	 entré	 muy	 decidido	 en	 el	 establo.	 Uno	 de	 los
hombres	alzó	una	vieja	lámpara	de	aceite	sobre	una	vaca	tumbada	en	un	lecho
profundo	de	 paja,	 en	 uno	de	 los	 compartimentos.	De	 la	 vulva	 sobresalía	 ya
unos	cuantos	centímetros	la	pata	de	un	ternero	y,	cuando	la	vaca	hizo	fuerza,
apareció	un	morrito	momentáneamente	y	luego	se	retiró	al	relajarse	ella.

Allá	en	mi	interior	escuché	la	voz	de	un	veterinario	muy	sobrio:	«Solo	una
pata	hacia	atrás,	y	la	vaca	es	muy	grande.	No	tiene	por	qué	haber	problemas».
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Me	volví	 y	miré	 a	 los	Bamford	 por	 primera	 vez.	No	 los	 conocía	 aún,	 pero
resultaba	fácil	catalogarles:	gentes	sencillas,	amables,	ansiosas	de	complacer;
dos	hombres	de	mediana	edad,	probablemente	hermanos,	y	dos	 jóvenes	que
serían	 hijos	 de	 uno	 o	 de	 otro.	 Todos	 me	miraban	 a	 la	 luz	 difusa	 con	 ojos
expectantes,	la	boca	ligeramente	abierta,	como	dispuestos	a	sonreír	o	a	reír	si
se	les	daba	la	oportunidad.

Cuadré	los	hombros,	inspiré	profundamente	y	dije	en	voz	muy	alta:
—Por	favor,	¿quieren	traerme	un	cubo	de	agua	caliente,	jabón	y	toalla?
O	al	menos	eso	es	lo	que	me	proponía	decir,	porque	lo	que	salió	realmente

de	mis	labios	fue	un	torrente	de	palabras	que	parecían	swahili.	Los	Bamford,
dispuestos	 a	 lanzarse	 a	 la	 cocina	 para	 cumplir	 mis	 deseos,	 me	miraron	 sin
comprender.	Carraspeé,	tragué	saliva,	descansé	unos	segundos	y	lo	intenté	de
nuevo.	El	 resultado	 fue	el	mismo…	otro	galimatías	que	despertó	ecos	en	el
establo.

Indudablemente,	 estaba	 en	 apuros.	 Me	 era	 esencial	 el	 comunicarme	 de
algún	modo,	 sobre	 todo	 si	 se	 tenía	 en	 cuenta	 que	 aquellas	 personas	 no	me
conocían	 y	 esperaban	 la	 acción.	 Supongo	 que	 debía	 parecerles	 una	 figura
enigmática	y	extraña,	de	pie	allí,	erguido	y	solemne,	y	coronado	por	aquella
gorra	absurda.	Pero,	a	través	de	la	niebla,	un	rayito	de	luz	vino	a	decirme	en
qué	me	equivocaba.	Pecaba	por	exceso	de	confianza.	De	nada	servía	tratar	de
hablar	a	gritos.	Probé	de	nuevo	en	un	susurro	debilísimo.

—¿Podrían	darme	un	cubo	de	agua	caliente,	jabón	y	una	toalla,	por	favor?
Esta	vez	había	salido	precioso,	aunque	el	viejo	Bamford	no	 lo	captó	del

todo.	 Se	 acercó	 a	 mí	 llevándose	 una	 mano	 a	 la	 oreja	 y	 observando
intensamente	 mis	 labios.	 Luego	 asintió	 con	 aire	 de	 comprensión,	 alzó	 un
índice,	cruzó	el	establo	como	un	equilibrista	sobre	la	cuerda	floja	y	habló	al
oído	de	uno	de	sus	hijos.	El	joven	se	volvió	y	salió	sin	ruido,	cerrando	tras	él
con	el	mayor	cuidado.	Estuvo	de	regreso	en	menos	de	un	minuto,	corriendo
sobre	las	piedras	con	sus	botas	pesadas,	y	dejó	el	cubo	ante	mí.

Conseguí	quitarme	la	chaqueta,	corbata	y	camisa	con	bastante	eficiencia,
y	ellos	lo	retiraron	en	silencio	y	lo	colgaron	todo	en	clavos,	moviéndose	con
la	misma	 solemnidad	que	 si	 estuvieran	 en	 la	 iglesia.	 Pensé	 que	ya	 todo	 iba
bien	hasta	que	empecé	a	lavarme	las	manos.	El	jabón	se	me	escapaba	una	y
otra	 vez,	 se	 caía	 en	 el	 canal	 de	 desagüe,	 y	 desaparecía	 en	 los	 ángulos	más
oscuros	del	establo	con	los	Bamford	en	su	persecución.	Aún	fue	peor	cuando
intenté	 enjabonarme	 los	 brazos.	 El	 jabón	 salía	 volando	 por	 encima	 del
hombro	como	algo	vivo,	 iba	 a	dar	 contra	 las	paredes,	 se	me	escurría	por	 la
espalda.	 Los	 granjeros	 no	 podían	 adivinar	 por	 dónde	 iba	 a	 salir	 el	 tiro	 y
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cobraron	 el	 aspecto	 de	 un	 equipo	 de	 rugby,	 todos	 ellos	 agazapados	 a	 mi
alrededor	y	con	los	brazos	extendidos,	para	ver	quién	lo	agarraba.

Sin	 embargo,	 conseguí	 al	 fin	 sacar	 espuma	 y	 me	 sentí	 dispuesto	 a
empezar,	 pero	 la	 vaca	 se	 negó	 de	 plano	 a	 ponerse	 en	 pie,	 así	 que	 tuve	 que
tenderme	junto	a	ella,	de	bruces	sobre	las	duras	piedras.	Cuando	ya	estaba	allí
advertí	 que	 la	 enorme	 gorra	 me	 cubría	 hasta	 las	 orejas;	 debía	 habérmela
puesto	otra	vez	después	de	quitarme	la	camisa,	aunque	era	difícil	saber	para
qué.

Insertando	 suavemente	 una	 mano	 en	 la	 vagina	 fui	 tanteando	 junto	 al
cuello	del	ternero	esperando	tropezar	con	una	rodilla	flexionada	o	incluso	con
un	 pie,	 pero	 quedé	 desilusionado:	 la	 pata	 estaba	 recta	 hacia	 atrás,	 pegada
desde	el	hombro	contra	el	costado	del	ternero.	Sin	embargo,	todavía	podría	ir
todo	bien;	solo	se	trataba	de	prolongar	la	búsqueda.

Y	 había	 un	 rasgo	 tranquilizador,	 el	 ternero	 estaba	 vivo.	Mientras	 yacía
allí,	con	la	cara	casi	tocando	el	trasero	de	la	vaca,	tenía	una	visión	perfecta	del
morrito	 que	 seguía	 apareciendo	 cada	 pocos	 segundos.	 Era	 magnífico	 ver
cómo	se	agitaban	aquellas	aletas	al	probar	el	aire	exterior.	Todo	lo	que	tenía
que	hacer	era	darle	la	vuelta	a	una	pata.

Pero	 la	 pega	 era	 que	 yo	 seguía	 introduciendo	 el	 brazo	 y	 la	 vaca	 seguía
haciendo	 presión	 apretándomelo	 cruelmente	 contra	 su	 pelvis	 huesuda,	 y
obligándome	a	gemir	de	angustia	durante	unos	segundos	hasta	que	pasaba	la
presión.	En	esos	momentos	de	crisis,	la	gorra	se	caía	al	suelo,	pero	cada	vez
unas	manos	amables	volvían	a	colocármela	inmediatamente	en	la	cabeza.

Al	fin	conseguí	agarrar	aquella	pata	—no	habría	necesidad	de	cuerdas	esta
vez—	y	empecé	a	darle	la	vuelta.	Me	llevó	más	tiempo	de	lo	que	pensaba	y
creí	que	el	 ternero	empezaba	a	perder	 la	paciencia	conmigo	porque,	cuando
las	contracciones	de	 la	vaca	 lo	 lanzaban	hacia	afuera,	nos	mirábamos	cara	a
cara	y	me	parecía	que	 la	criatura	exclamaba	con	disgusto:	«¡Por	el	amor	de
Dios,	adelante	con	ello!».

Cuando	 salió	 la	 pata,	 ya	 todo	 se	deslizó	 suavemente	y	 en	un	 instante	 el
ternero	quedó	colocado	como	debía.

—Agarren	 esa	 pata	 —dije	 en	 voz	 baja	 a	 los	 Bamford	 y,	 tras	 unos
comentarios	en	susurros,	ocuparon	su	sitio.

En	pocos	instantes,	un	magnífico	ternero	rebullía	sobre	las	losas	agitando
la	cabeza	y	lanzando	el	fluido	placental	por	las	aletas	de	la	nariz.

En	 respuesta	 a	 mis	 instrucciones,	 también	 en	 susurros,	 los	 granjeros	 le
frotaron	con	unos	puñados	de	paja	y	lo	acercaron	a	su	madre	para	que	esta	le
lamiera.
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Fue	un	final	feliz	para	el	parto	más	pacifico	al	que	he	asistido	en	la	vida.
Ni	 una	 voz	 se	 alzó,	 todos	 se	movían	 en	 torno	 de	 puntillas.	Me	 vestí	 en	 un
silencio	 de	 catedral,	 llegué	 hasta	 el	 coche,	 susurré	 buenas	 noches	 y	 me
marché.	Los	Bamford	agitaron	la	mano	en	silencio.

Decir	 que	 tuve	 resaca	 a	 la	 mañana	 siguiente	 apenas	 insinuaría	 la
desintegración	total	de	mi	ser	y	mi	personalidad.	Solo	el	que	haya	consumido
dos	o	tres	litros	de	una	mezcla	de	vinos	caseros	de	una	sentada	tendrá	idea	de
las	náuseas	temblorosas,	del	infierno	interior,	de	los	nervios	destrozados	y	de
mi	aspecto	de	desesperación	absoluta.

Tristán,	que	me	vio	en	el	cuarto	de	baño	mientras	yo	me	echaba	agua	fría
a	 chorros	 en	 la	 lengua,	 me	 preparó	 con	 gran	 intuición	 un	 huevo	 crudo,
aspirinas	y	brandy	que,	cuando	bajé	al	 fin,	permanecía	como	un	peso	 frío	e
inmóvil	en	mi	dolido	estómago.

—¿Por	qué	caminas	así,	James?	—pregunto	Siegfried	con	una	voz	que	me
pareció	el	mugido	de	un	toro,	al	tropezarme	con	él	en	el	desayuno—.	Tienes
aspecto	de	haberte	meado	encima.

—¡Oh,	no	es	nada!	—No	valía	la	pena	decirle	que,	si	caminaba	con	tanto
cuidado	sobre	la	alfombra,	era	porque	estaba	convencido	de	que	el	hecho	de
apoyar	los	talones	con	fuerza	haría	que	los	ojos	se	me	salieran	de	las	órbitas
—.	Tomé	anoche	unas	cuantas	copas	de	vino	del	señor	Crump,	y	creo	que	me
han	trastornado	un	poco.

—¡Unas	 cuantas	 copas!	 Deberías	 tener	 más	 juicio…	 Eso	 es	 dinamita.
Capaz	 de	 derribar	 a	 cualquiera.	 —Dejó	 caer	 la	 taza	 en	 el	 plato	 y	 luego
empezó	 a	 armar	 un	 escándalo	 con	 el	 cuchillo	 y	 el	 tenedor,	 como	 en	 una
interpretación	individual	del	Coro	de	los	Herreros—.	Espero	que	tu	estado	no
te	impidiera	acudir	a	casa	de	los	Bamford.

Con	todo	cuidado	partí	una	tostada	en	el	plato.
—Bueno,	 llevé	a	cabo	el	 trabajo;	pero	había	bebido	demasiado,	de	nada

serviría	negarlo.
Siegfried	no	se	sentía	dispuesto	a	animarme.
—¡Por	Dios!	¡Esos	Bamford	son	metodistas,	y	muy	estrictos!	Unos	tipos

magníficos,	 pero	 absolutamente	 fanáticos	 contra	 la	 bebida.	 Si	 pensaron	 que
estabas	bajo	la	influencia	del	alcohol,	nunca	te	permitirán	que	vuelvas	a	entrar
en	 su	 casa.	 —Cortó	 implacable	 la	 yema	 de	 un	 huevo—.	 Espero	 que	 no
advirtieran	nada.	¿Crees	que	lo	notaron?

—Puede	que	no.	No,	yo	diría	que	no.
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Cerré	los	ojos,	temblando,	porque	Siegfried	introducía	trozos	de	salchicha
y	 pan	 frito	 en	 la	 boca	 y	 empezaba	 a	masticarlos	 con	 fruición.	Mi	memoria
recordó	aquellas	manos	amables	que	volvían	a	colocarme	la	gorra	monstruosa
en	la	cabeza	una	y	otra	vez,	y	gemí	interiormente.

¡Claro	que	lo	sabían	los	Bamford!	¡Oh,	sí,	lo	sabían!
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El	anciano	caballero	de	cabellos	de	plata	y	rostro	agradable	no	parecía	ser	un
hombre	 de	 los	 que	 se	 preocupan	 sin	 motivo,	 pero	 sus	 ojos	 me	 miraban
furiosos	y	sus	labios	temblaban	de	indignación.

—Señor	Herriot	—dijo—,	 he	 venido	 a	 presentar	 una	 queja.	Me	 opongo
firmemente	 a	 que	 usted	 permita	 que	 los	 estudiantes	 hagan	 prácticas	 con	mi
gata.

—¿Estudiantes?	¿Qué	estudiantes?	—pregunté,	desconcertado.
—Creo	que	usted	 lo	sabe,	señor	Herriot.	Traje	aquí	a	mi	gata	hace	unos

días,	para	una	histerectomía,	y	a	esta	operación	me	refiero.
—Sí,	 lo	 recuerdo	 muy	 bien	 —asentí—,	 pero	 ¿dónde	 intervienen	 los

estudiantes?
—Pues	bien,	la	herida	de	la	operación	era	bastante	grande	y	una	autoridad

en	 la	 materia	 me	 ha	 dicho	 que	 fue	 hecha	 por	 alguien	 que	 solo	 está
aprendiendo	el	oficio	—explicó	el	viejo,	y	adelantó	la	barbilla	con	aire	feroz.

—De	 acuerdo	 —admití—.	 Vayamos	 por	 partes.	 Yo	 mismo	 hice	 esa
operación	y	 tuve	que	 agrandar	 la	 herida	porque	 su	gata	 estaba	 en	 avanzado
estado	 de	 gestación.	 No	 podía	 oprimir	 a	 los	 fetos	 a	 través	 de	 la	 incisión
original.

—¡Oh!	No	sabía	eso.
—Segundo:	 aquí	 no	 tenemos	 estudiantes.	 Solo	 vienen	 en	 vacaciones	 y,

desde	luego,	no	se	les	permite	que	hagan	operaciones.
—Bien,	 esa	 señora	 parecía	 estar	 bastante	 segura	 de	 lo	 que	 decía.	Habló

con	gran	autoridad.	Echó	una	mirada	a	la	gata	y	afirmó	que	aquello	era	labor
de	un	estudiante.

—¿Señora?
—Sí	—dijo	el	caballero—.	Sabe	muchísimo	de	animales	y	vino	por	casa

para	 ver	 si	 podía	 colaborar	 en	 la	 convalecencia	 de	 mi	 gata.	 Y	 trajo	 unos
polvos	acondicionadores	excelentes.

—¡Ah!	—La	luz	se	abrió	paso	entre	la	niebla	de	mi	cerebro.	Todo	estaba
claro	de	pronto—.	Se	trata	de	la	señora	Donovan,	¿verdad?
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—Bien…	sí…	ese	es	su	nombre.
La	vieja	señora	Donovan	era	una	mujer	realmente	entrometida.	Ocurriera

lo	que	ocurriera	en	Darrowby	—una	boda,	un	funeral,	la	venta	de	una	casa—
su	figura	gruesa	y	su	cara	de	palo	siempre	 figuraban	entre	 los	espectadores,
con	unos	ojillos	negros	y	penetrantes	que	 lo	 captaban	 todo.	Y	 siempre,	 tras
ella,	su	terrier.

Cuando	digo	vieja	me	limito	a	adivinar	sus	años,	porque	era	una	de	esas
mujeres	 de	 edad	 indefinida.	 Llevaba	 por	 ahí	 muchísimo	 tiempo,	 pero	 lo
mismo	podía	tener	cincuenta	y	cinco	años	que	setenta	y	cinco.	Desde	luego,
poseía	 la	vitalidad	de	una	 joven	porque	sin	duda	 recorría	grandes	distancias
en	su	 lucha	constante	por	mantenerse	al	 tanto	de	 todos	 los	asuntos.	Muchas
personas	criticaban	con	comentarios	nada	caritativos	su	curiosidad	enfermiza
pero,	fuera	cual	fuera	el	motivo,	sus	actividades	abarcaban	todos	los	aspectos
de	 la	 vida	 de	 la	 ciudad.	 Y	 uno	 de	 esos	 aspectos	 era	 nuestra	 práctica	 de	 la
veterinaria.

Porque	 la	 señora	 Donovan,	 entre	 la	 amplia	 gama	 de	 sus	 intereses,	 era
doctora	de	animales.	En	realidad,	creo	que	lo	más	seguro	sería	decir	que	esta
faceta	de	su	vida	sobrepasaba	a	todas	las	demás.

Podía	 hablar	 largo	 y	 tendido	 de	 las	 enfermedades	 de	 los	 animales
pequeños	 y	 tenía	 a	 su	 disposición	 todo	 un	 armamento	 de	 medicinas	 y
remedios,	 entre	 cuyas	 especialidades	 figuraban	 los	 polvos	 acondicionadores
que	hacían	milagros	y	un	champú	para	perros	de	un	valor	sin	precedentes	para
mejorar	el	pelo.	Era	notable	su	habilidad	para	descubrir	a	un	animal	enfermo,
y,	cuando	yo	 iba	a	mi	 ronda,	no	era	extraño	que	me	 tropezara	con	el	 rostro
oscuro	y	agitanado	de	la	señora	Donovan	que	examinaba	con	todo	interés	al
que	yo	creía	mi	paciente,	a	la	vez	que	le	administraba	gelatina	de	pata	de	buey
o	cualquiera	otra	de	sus	panaceas	patentadas.

Yo	 sufría	 más	 que	 Siegfried,	 ya	 que	 tomaba	 parte	 más	 activa	 en	 la
cuestión	 de	 los	 animales	 pequeños	 que	 tratábamos.	 Estaba	 ansioso	 por
desarrollar	 esta	 práctica	 y	 mejorar	 mi	 imagen	 en	 este	 campo.	 Y	 la	 señora
Donovan	no	suponía,	precisamente,	una	ayuda.

—Ese	joven	Herriot	—les	decía	a	mis	clientes—	está	bien	para	el	ganado
y	todo	eso,	pero	no	sabe	nada	de	perros	y	gatos.

Y	naturalmente,	ellos	la	creían	y	tenían	una	fe	implícita	en	ella.	Contaba
con	el	atractivo	místico	e	irresistible	del	aficionado,	aparte	su	costumbre,	tan
apreciada	en	Darrowby,	de	no	cobrar	nunca	nada	por	sus	consejos,	medicinas
y	largos	periodos	de	cuidados.
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Los	viejos	de	 la	ciudad	comentaban	que	su	marido,	un	granjero	 irlandés
que	falleció	hacía	muchos	años,	debía	de	haber	tenido	su	«rinconcito»	porque,
al	 parecer,	 la	 señora	 Donovan	 había	 podido	 permitirse	 hacer	 cuanto	 le
apetecía	 a	 lo	 largo	 de	 esos	 años	 sin	 problemas	 económicos.	 Como
prácticamente	hacía	su	vida	en	las	calles	de	Darrowby,	todos	los	días	yo	solía
encontrármela	varias	veces,	y	siempre	me	sonreía	dulcemente	y	me	decía	que
había	estado	en	vela	toda	la	noche	con	el	perro	de	fulano,	al	que	yo	trataba.
Estaba	segura	de	que	ella	podría	curarlo.

Sin	embargo,	no	había	la	menor	sonrisa	en	su	rostro	el	día	en	que	se	metió
como	un	ciclón	en	la	clínica	mientras	Siegfried	y	yo	tomábamos	el	té.

—¡Señor	 Herriot!	 —exclamó	 sin	 aliento—.	 ¿Puede	 venir?	 ¡Han
atropellado	a	mi	perrito!

Me	puse	 en	 pie	 de	 un	 salto	 y	 salí	 corriendo	hacia	 el	 coche	 con	 ella.	 Se
sentó	 a	mi	 lado	 con	 la	 cabeza	 inclinada,	 las	manos	muy	 tensas	 y	 cruzadas
sobre	sus	rodillas.

—Se	 soltó	 de	 la	 correa	 y	 pasó	 por	 delante	 de	 un	 coche	—murmuró—.
Está	 tendido	en	el	suelo	ante	el	colegio,	a	mitad	de	 la	carretera	de	Cliffend.
Por	favor,	dese	prisa.

Estuve	 allí	 en	 tres	minutos,	 pero	 cuando	me	 incliné	 sobre	 el	 cuerpecito
cubierto	de	polvo	y	 tendido	sobre	 la	acera	comprendí	que	nada	podía	hacer.
Los	ojos	vidriados,	la	respiración	débil	y	entrecortada,	la	palidez	fantasmal	de
la	membrana	mucosa,	todo	contaba	la	misma	historia.

—Me	 lo	 llevaré	 a	 la	 clínica	 y	 le	 pondré	 una	 solución	 salina,	 señora
Donovan	—dije—,	 pero	me	 temo	 que	 sufre	 una	 fuerte	 hemorragia	 interna.
¿Vio	exactamente	lo	que	sucedió?

Tragó	saliva.
—Sí,	la	rueda	le	pasó	por	encima.
El	hígado	roto,	claro.	Pasé	las	manos	bajo	el	animalito	y	empecé	a	alzarlo

suavemente	pero,	al	hacerlo,	la	respiración	se	cortó	y	los	ojos	quedaron	fijos.
La	 señora	 Donovan	 cayó	 de	 rodillas	 y	 por	 unos	 instantes	 acarició

suavemente	el	pelo	sucio	de	la	cabeza	y	cuello.
—Está	muerto,	¿verdad?	—dijo	al	fin.
—Me	temo	que	sí	—dije.
Se	puso	lentamente	en	pie	y	quedó	desconcertada	entre	el	pequeño	grupo

de	 transeúntes	 que	 se	 reunieron	 para	 curiosear.	 Sus	 labios	 se	movían,	 pero
parecía	incapaz	de	decir	nada.

La	cogí	del	brazo,	la	llevé	al	coche	y	abrí	la	puerta.
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—Suba	 y	 siéntese	 —dije—.	 La	 llevaré	 a	 su	 casa.	 Déjelo	 todo	 en	 mis
manos.

Envolví	el	perro	en	el	delantal	de	partos	y	lo	coloqué	en	el	maletero	antes
de	 partir.	 Solo	 cuando	 paramos	 ante	 su	 casa,	 la	 señora	Donovan	 empezó	 a
llorar	 silenciosamente.	 Seguí	 sentado	 allí	 sin	 hablar,	 hasta	 que	 se	 hubo
desahogado.	Entonces	se	secó	los	ojos	y	se	volvió	hacia	mí.

—¿Cree	que	sufrió	mucho?
—Seguro	que	no.	Fue	todo	tan	rápido…	Ni	se	enteraría	siquiera.
Intentó	sonreír.
—Pobre	 pequeño	 Rex,	 no	 sé	 qué	 voy	 a	 hacer	 sin	 él.	 Hemos	 recorrido

muchos	kilómetros	juntos,	¿sabe?
—Ya	lo	creo	que	sí.	Su	perro	tuvo	una	vida	maravillosa,	señora	Donovan.

Y	permítame	que	le	dé	un	consejo:	debe	tener	otro	perro.	Estaría	perdida	sin
uno.

Agitó	la	cabeza.
—No,	 no	 podría.	 Ese	 perrito	 significa	 demasiado	 para	 mí.	 No	 puedo

permitir	que	otro	ocupe	su	lugar.
—Bien,	comprendo	que	sienta	eso	ahora,	pero	me	gustaría	que	pensara	en

ello.	 No	 quiero	 parecer	 insensible…	 pero	 es	 lo	 que	 digo	 a	 todos	 cuando
pierden	a	un	animal	y	sé	que	es	un	buen	consejo.

—Señor	Herriot,	 nunca	 tendré	 otro.	—Agitaba	 de	 nuevo	 la	 cabeza,	 con
decisión—.	Rex	 fue	mi	amigo	fiel	durante	muchos	años	y	quiero	recordarlo.
Es	el	último	perro	que	tendré	en	la	vida.

Vi	con	frecuencia	a	la	señora	Donovan	por	la	ciudad	después	del	accidente	y
me	 alegró	 ver	 que	 se	 mantenía	 tan	 activa	 como	 siempre,	 aunque	 parecía
extrañamente	incompleta	sin	el	perrito	al	extremo	de	la	correa.	Sin	embargo,
transcurrió	como	un	mes	antes	de	que	tuviera	oportunidad	de	hablarle.

Fue	 la	 tarde	 en	 que	me	 telefoneó	 el	 inspector	 Halliday,	 de	 la	 Sociedad
Protectora	de	Animales.

—Señor	 Herriot	—dijo—,	me	 gustaría	 que	 viniera	 conmigo	 a	 ver	 a	 un
animal.	Un	caso	de	crueldad.

—De	acuerdo.	¿De	qué	se	trata?
—Un	perro,	y	está	muy	grave.	Un	caso	terrible	de	negligencia.
Me	dio	el	nombre	de	una	calle	de	viejas	casitas	de	ladrillo	junto	al	río,	y

dijo	que	nos	encontraríamos	allí.
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Halliday	 me	 esperaba,	 muy	 elegante	 y	 con	 aspecto	 oficial	 vistiendo	 su
uniforme	oscuro,	cuando	detuvo	el	coche	en	la	callejuela	posterior,	detrás	de
las	 casas.	 Era	 un	 hombre	 alto	 y	 rubio,	 de	 ojos	 azules	 y	 alegres,	 pero	 no
sonreía	al	acercarse	al	coche.

—Ahí	está	—dijo,	y	me	dirigió	hacia	una	de	las	puertas	de	aquella	pared
larga	y	ruinosa.

Algunos	 curiosos	 andaban	 por	 allí,	 y	 con	 sensación	 de	 ineludibilidad,
reconocí	 un	 rostro	 moreno	 e	 interesado.	 La	 señora	 Donovan,	 me	 dije,	 no
podía	faltar	entre	los	presentes	en	un	momento	como	aquel.

Atravesamos	 una	 puerta	 y	 penetramos	 en	 el	 jardín	 alargado.	 Ya	 había
descubierto	 que,	 incluso	 las	 moradas	 más	 pobres	 de	 Darrowby,	 tenían	 al
menos	una	 franja	de	 terreno	en	 la	parte	posterior,	 como	si	 los	constructores
hubieran	dado	por	sentado	que	los	campesinos	que	vivirían	en	ellas	querrían
trabajar	la	tierra,	dedicarse	al	cultivo	de	verduras	y	frutas	e	incluso	a	la	cría	de
animales	 en	menor	 escala.	 Era	 fácil	 encontrar	 un	 cerdo	 por	 allí,	 gallinas	 y,
desde	luego,	hermosos	macizos	de	flores.

Pero	 aquel	 jardín	 era	 un	 terreno	 yermo.	 Un	 aire	 helado	 de	 desolación
envolvía	 a	 los	 pocos	 manzanos	 y	 ciruelos	 de	 ramas	 retorcidas	 entre	 una
maraña	abundante	de	malas	hierbas,	como	si	el	lugar	hubiera	vivido	olvidado
de	todos.

Halliday	se	acercó	a	un	cobertizo	de	madera	ruinosa	cuya	pintura	se	caía
en	escamas,	con	un	tejado	de	hierro	ondulado.	Sacó	una	llave,	abrió	el	cerrojo
y	 dejó	 la	 puerta	 parcialmente	 abierta.	 No	 había	 ventana,	 por	 lo	 que	 no
resultaba	 fácil	 identificar	 la	 confusión	 interior:	 instrumentos	 de	 jardinería
rotos,	una	planchadora	mecánica	vieja,	filas	de	macetas	y	botes	de	pintura	a
medio	uso.	Y,	allá	en	el	fondo,	un	perro	sentado	y	muy	quieto.

No	 lo	 capté	 de	 inmediato	 a	 causa	 de	 la	 oscuridad	 y	 porque	 el	 olor	 del
cobertizo	 me	 produjo	 una	 tos	 repentina,	 pero	 al	 acercarme	 vi	 que	 era	 un
animal	muy	grande	y	que	estaba	sentado	muy	erguido,	con	el	collar	asegurado
por	una	 correa	 a	una	 anilla	 en	 la	pared.	Había	visto	ya	 algunos	perros	muy
delgados,	 pero	 un	 enflaquecimiento	 tan	 avanzado	me	 recordó	 los	 libros	 de
texto	 de	 anatomía.	 En	 ninguna	 otra	 parte	 había	 visto	 con	 una	 claridad	 tan
horrible	los	huesos	de	la	pelvis,	rostro	y	costillas.	Un	agujero	profundo	en	el
suelo	 de	 tierra	 nos	 mostraba	 dónde	 había	 estado	 echado,	 dónde	 se	 había
removido	y	vivido	durante	largo	tiempo.

La	visión	del	animal	me	dejó	estupefacto	y	 solo	pude	captar	en	parte	el
resto	de	la	escena:	unos	asquerosos	restos	de	saco	repartidos	por	allí;	el	bol	de
agua	sucia	y	espumosa.
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—Mírele	el	trasero	—dijo	Halliday.
Levanté	cuidadosamente	el	perro	del	lugar	que	ocupaba	y	comprendí	que

el	 olor	 de	 aquel	 cobertizo	 no	 se	 debía	 por	 completo	 a	 los	 montones	 de
excrementos.	Los	cuartos	 traseros	eran	una	masa	de	 llagas	originadas	por	el
roce,	 que	 se	 habían	 vuelto	 gangrenosas,	 y	 de	 ellas	 colgaban	 tiras	 de	 carne.
Había	 llagas	 similares	 a	 lo	 largo	 del	 esternón	 y	 las	 costillas.	 El	 pelaje,	 que
parecía	amarillento,	estaba	mate	y	lleno	de	suciedad.

El	inspector	habló	de	nuevo.
—No	creo	que	haya	 salido	 jamás	de	aquí.	Es	muy	 joven,	 solo	un	año	o

poco	 más,	 pero	 opino	 que	 ha	 vivido	 en	 este	 cobertizo	 desde	 que	 era	 un
cachorro	de	un	par	de	meses.	Alguien	oyó	un	gemido	desde	la	callejuela,	de
lo	contrario	jamás	lo	hubiésemos	encontrado.

Se	 me	 contrajo	 la	 garganta	 y	 sentí	 unas	 náuseas	 repentinas	 que	 no	 se
debían	 al	 olor,	 sino	 a	 la	 idea	 de	 aquel	 animal	 paciente	 muerto	 de	 hambre,
olvidado	de	 todos	y	sentado	allí	solo,	en	 la	oscuridad	y	 la	suciedad,	durante
un	 año.	Miré	 de	 nuevo	 al	 perro	 en	 sus	 ojos	 y	 vi	 únicamente	 una	 confianza
serena.	Otros	perros	habrían	 ladrado	como	 locos	y	 se	 les	habría	descubierto
muy	 pronto;	 quizás	 algunos	 se	 habrían	 sentido	 aterrorizados	 y	 se	 habrían
vuelto	rabiosos,	pero	este	era	uno	de	esos	canes	que	nunca	exigen	nada,	de	los
que	tienen	una	fe	total	en	los	hombres	y	aceptan	sus	actos	sin	queja.	Solo	un
gemido	 ocasional,	 tal	 vez	 después	 de	 horas	 y	 horas	 de	 estar	 sentado	 en	 la
negra	 oscuridad	 que	 era	 su	 mundo;	 sin	 duda,	 se	 preguntaría	 alguna	 vez	 el
motivo	de	todo	ello.

—Bien,	inspector,	espero	que	le	eche	una	buena	bronca	al	responsable	—
dije.

Soltó	un	gruñido.
—No	 podemos	 hacer	 gran	 cosa.	 Es	 un	 caso	 de	 carencia	 de

responsabilidad.	Su	propietario	es	un	 retrasado	mental.	Vive	con	una	madre
anciana	que	tampoco	comprende	gran	cosa	de	lo	que	ocurre.	He	visto	al	tipo	y
por	lo	visto	le	echaba	al	animal	un	poco	de	comida	cuando	le	venía	en	gana	y
eso	 era	 todo.	Le	multarán	y	 le	 impedirán	que	 tenga	otro	perro	 en	 el	 futuro,
pero	no	creo	que	pueda	hacerse	más.

—Comprendo.	—Extendí	 la	mano	y	 acaricié	 la	 cabeza	del	 perro,	 y	 este
respondió	 inmediatamente	poniéndome	una	pata	 en	 la	muñeca.	Había	 cierta
dignidad	 patética	 en	 su	 modo	 de	 mantenerse	 erguido;	 los	 ojos	 serenos	 me
miraban	amistosos	y	 sin	miedo—.	Bien,	ya	me	hará	 saber	 si	quiere	que	me
presente	en	el	juicio.
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—Desde	 luego,	y	gracias	por	venir.	—Halliday	vaciló	un	 instante—.	Y,
supongo	que	ahora	querrá	poner	fin	a	la	angustia	de	este	pobrecillo	enseguida.

Yo	 seguía	 pasándole	 la	 mano	 sobre	 la	 cabeza	 y	 las	 orejas	 mientras
pensaba.

—Sí…	claro…	supongo	que	 sí.	 Jamás	 encontraríamos	un	hogar	para	 él,
hallándose	 en	 semejante	 estado.	 Es	 lo	mejor	 que	 podemos	 hacer.	 De	 todos
modos,	abra	del	todo	la	puerta	para	que	pueda	echarle	una	mirada	a	fondo.

Con	 mejor	 luz,	 ya	 pude	 examinarle	 a	 conciencia.	 Dientes	 perfectos,
miembros	 bien	 proporcionados	 de	 los	 que	 colgaba	 un	 fleco	 de	 pelaje
amarillento.	 Le	 ausculté	 con	 el	 estetoscopio	 y,	 mientras	 escuchaba	 el	 latir
lento	y	firme	del	corazón,	el	perro	me	puso	de	nuevo	la	pata	sobre	la	mano.

Me	volví	hacia	Halliday.
—¿Sabe,	 inspector?	 Dentro	 de	 esta	 bolsa	 de	 huesos	 hay	 un	 magnífico

perdiguero.	Me	gustaría	hallar	el	modo	de	salvarlo.
A	la	vez	que	hablaba,	observé	que	había	más	de	una	figura	ante	la	puerta.

Un	 par	 de	 ojillos	 negros	 miraban	 intensamente	 al	 perro	 por	 encima	 de	 los
anchos	hombros	del	inspector.	Los	demás	espectadores	se	habían	quedado	en
el	jardín,	pero	la	curiosidad	de	la	señora	Donovan	había	podido	más	que	ella.
Yo	seguí	hablando	como	si	no	la	hubiera	visto.

—Voy	a	decirle	una	cosa	—insistí—.	Lo	que	este	perro	necesita	en	primer
lugar	es	un	buen	champú	que	le	limpie	ese	pelo	tan	mate.

—¿Qué?	—exclamó	Halliday.
—Sí,	 y	 luego	 unas	 buenas	 dosis	 de	 polvos	 acondicionadores	 realmente

fuertes.
—¿Cómo	dice?
El	inspector	parecía	desconcertado.
—No	hay	la	menor	duda	—afirmé—,	es	la	última	esperanza	para	él,	pero

¿dónde	 encontrarlos?	 Porque	 han	 de	 ser	 unos	 polvos	 realmente	 fuertes.	—
Suspiré	y	me	levanté—.	Bien,	supongo	que	nada	se	puede	hacer.	Será	mejor
que	lo	duerma	para	siempre,	enseguida.	Traeré	lo	necesario	del	coche.

Cuando	 regresé	 al	 cobertizo,	 la	 señora	Donovan	ya	 estaba	 en	 el	 interior
examinando	al	perro,	a	pesar	de	la	débil	oposición	del	inspector.

—¡Mire!	—exclamó	excitada,	señalando	un	nombre	apenas	visible	sobre
el	collar—.	Se	llama	Roy.	—Me	sonrió—.	¿No	cree	que	ese	nombre	se	parece
un	poco	a	Rex?

—Pues	verá,	señora	Donovan,	ahora	que	usted	lo	menciona	le	diré	que	sí.
Se	parece	mucho	a	Rex	cuando	usted	lo	pronuncia	—asentí.
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Guardó	 silencio	 unos	 momentos,	 indudablemente	 dominada	 por	 una
emoción	profunda.	Luego	estalló	de	pronto.

—¿Puedo	 quedármelo?	 Lograré	 curarlo,	 sé	 que	 puedo.	 Por	 favor,	 por
favor,	¡permítame	que	me	lo	quede!

—Bien,	no	sé	—dije—,	en	realidad	ha	de	decidirlo	el	inspector.	Tiene	que
pedirle	su	permiso.

Halliday	la	miraba	desconcertado;	luego	murmuró	un	«Perdone,	señora»,
y	se	me	llevó	a	un	lado.	Recorrimos	unos	cuantos	metros	sobre	la	hierba	y	nos
detuvimos	bajo	un	árbol.

—Señor	Herriot	—susurró—.	 Ignoro	 lo	 que	 ocurre	 aquí,	 pero	 no	 puedo
entregar	 el	 animal	 en	 estas	 condiciones	 a	 nadie	 por	 un	 capricho	 casual.	 El
pobrecillo	ya	ha	sufrido	bastante…,	yo	creo	que	es	suficiente.	Esta	mujer	no
me	parece	la	más	adecuada…

Alcé	la	mano.
—Créame,	inspector,	no	tiene	por	qué	preocuparse.	Es	una	vieja	curiosa	y

rara,	 pero	hoy	me	parece	 enviada	por	 el	 cielo.	Si	 hay	 alguien	 en	Darrowby
capaz	de	darle	una	vida	nueva	y	distinta	a	este	perro	es	ella.

Halliday	aún	seguía	dudando.
—Pero	no	lo	comprendo.	¿A	qué	se	refería	usted	cuando	habló	de	champú

y	polvos	acondicionadores…?
—¡Oh,	 eso	 nada	 importa!	 Ya	 se	 lo	 contaré	 en	 otra	 ocasión.	 Lo	 que

necesita	es	una	buena	limpieza,	cuidado	y	afecto,	y	eso	sí	lo	va	a	conseguir.
Le	doy	mi	palabra.

—De	acuerdo,	parece	usted	muy	seguro.
Halliday	me	miró	unos	segundos,	luego	giró	en	redondo	y	se	dirigió	a	la

figurita	junto	al	cobertizo.

Jamás	había	ido	antes	deliberadamente	a	la	búsqueda	de	la	señora	Donovan;
ella	 me	 salía	 siempre	 al	 paso	 allá	 donde	 yo	 estuviera	 por	 casualidad.	 Pero
ahora	 registraba	 ansiosamente	 las	 calles	 de	 Darrowby,	 día	 tras	 día,	 sin
encontrarla.	No	me	gustó	nada	que	Gobber	Newhouse	se	emborrachara	y	se
lanzara	 muy	 decidido	 con	 la	 bicicleta	 a	 través	 de	 un	 seto	 para	 caer	 en	 un
agujero	de	tres	metros	donde	estaban	colocando	la	alcantarilla	nueva,	y	no	se
viera	a	 la	 señora	Donovan	entre	 la	muchedumbre	divertida	que	observaba	a
los	obreros	del	 ayuntamiento	y	a	 los	dos	policías	que	 trataban	de	 sacarle;	y
cuando	tampoco	la	vi	la	noche	en	que	acudieron	los	bomberos	a	la	freiduría
donde	se	había	incendiado	la	grasa,	me	sentí	gravemente	preocupado.
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Tal	vez	debía	haberme	acercado	a	su	casa	para	ver	cómo	le	iba	con	aquel
perro.	Desde	luego,	yo	le	había	recortado	todo	el	tejido	gangrenoso	y	vendado
las	llagas	antes	de	que	ella	se	lo	llevara,	pero	tal	vez	necesitara	algo	más	que
eso.	Y,	 sin	 embargo,	 en	 aquel	momento	 había	 experimentado	 la	 certeza	 de
que	 lo	 principal	 era	 sacarlo	 de	 allí	 y	 limpiarlo	 y	 alimentarlo,	 y	 que	 la
naturaleza	haría	el	resto.	Tenía	mucha	fe	en	la	señora	Donovan	—mucho	más
de	la	que	ella	tenía	en	mí—	cuando	se	trataba	de	cuidar	a	los	animales,	y	me
resultaba	difícil	creer	que	hubiese	estado	completamente	equivocado.

Pasaron	 casi	 tres	 semanas	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 ir	 a	 visitarla	 a	 su	 casa
cuando	la	vi	caminando	animadamente	por	el	extremo	más	alejado	de	la	plaza
del	 mercado,	 dedicada	 a	 examinar	 desde	 muy	 cerca	 los	 escaparates,
exactamente	 igual	 que	 antes.	 La	 única	 diferencia	 era	 que	 ahora	 llevaba	 un
perro	grande	y	amarillo	sujeto	a	la	correa.

Hice	 girar	 el	 volante	 y	 obligué	 al	 coche	 a	 saltar	 sobre	 las	 piedras	 hasta
hallarme	 ante	 ella.	 Cuando	 me	 vio	 bajar,	 se	 detuvo	 y	 sonrió	 abiertamente,
pero	 no	 habló	 mientras	 yo	 me	 inclinaba	 sobre	 Roy	 para	 examinarlo.	 Aún
seguía	delgado,	pero	parecía	muy	animado	y	feliz;	las	heridas	estaban	sanas	y
cerrándose,	 y	 no	 había	 una	 mota	 de	 suciedad	 en	 el	 pelo	 ni	 en	 la	 piel.
Comprendí	 entonces	 lo	 que	 la	 señora	Donovan	 había	 estado	 haciendo	 todo
aquel	 tiempo:	 lavando,	 peinando	 y	 rastrillando	 toda	 aquella	 suciedad	 hasta
conquistarla	al	fin.

Cuando	me	puse	 en	pie,	me	 tomó	de	 la	mano	 con	un	 apretón	de	 fuerza
sorprendente	y	me	miró	a	los	ojos.

—Vamos,	 señor	 Herriot	 —dijo—.	 ¿No	 cree	 que	 he	 transformado	 por
completo	a	este	perro?

—Ha	hecho	maravillas,	señora	Donovan	—contesté—.	Le	ha	tratado	con
ese	inigualable	champú	suyo,	¿verdad?

Se	 echó	 a	 reír	 y	 se	 alejó,	 y,	 a	 partir	 de	 ese	 día,	 los	 vi	 a	 los	 dos	 con
frecuencia,	pero	a	distancia,	y	pasaron	unos	dos	meses	antes	de	que	tuviera	la
oportunidad	de	hablarle	de	nuevo.	Pasaba	ella	ante	la	clínica	en	el	momento
en	 que	 yo	 bajaba	 los	 escalones	 de	 la	 entrada	 y	 de	 nuevo	 me	 cogió	 de	 la
muñeca.

—Señor	 Herriot	 —dijo,	 como	 la	 otra	 vez—.	 ¿No	 cree	 que	 he
transformado	por	completo	a	este	perro?

Miré	a	Roy	con	algo	semejante	al	 temor.	Había	engordado	hasta	rellenar
toda	 la	piel,	y	el	pelo	no	era	ya	amarillo	sino	de	un	hermoso	 tono	dorado	y
caía	en	oleadas	brillantes	sobre	los	lomos,	lustrosos	ahora.	Un	collar	nuevo	y
delicadamente	 trabajado	 brillaba	 en	 su	 cuello,	 y	 la	 cola,	 de	 soberbio	 fleco,
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abanicaba	 el	 aire	 suavemente.	 Ahora	 era	 un	 perdiguero	 dorado	 en	 toda	 su
magnificencia.	Mientras	lo	examinaba	se	enderezó,	lanzó	las	patas	anteriores
sobre	mi	 pecho	y	me	miró	 al	 rostro,	 y	 en	 sus	 ojos	 leí	 claramente	 la	misma
confianza	y	afecto	serenos	que	leyera	en	aquel	negro	y	asqueroso	cobertizo.

—Señora	 Donovan	—dije	 suavemente—,	 es	 el	 perro	 más	 hermoso	 del
Yorkshire.	—Luego	añadí,	porque	sabía	que	lo	estaba	esperando—.	Supongo
que	 son	 esos	 maravillosos	 polvos	 acondicionadores.	 ¿Qué	 pone	 usted	 en
ellos?

—¡Ah,	ya	lo	creo	que	le	gustaría	saberlo!	—dijo	sonriendo	con	coquetería
y	 creo	 que	 fue	 aquel	 momento	 en	 que	 estuvo	 en	 mayor	 peligro	 de	 que	 le
robaran	un	beso	en	su	vida.

Supongo	que	podría	decirse	que	este	fue	el	principio	de	la	nueva	vida	de
Roy.	A	medida	que	fueron	pasando	los	años	me	pregunté	a	menudo	sobre	la
benéfica	providencia	que	decretó	que	un	animal	que	había	pasado	su	primer
año	abandonado	y	si	amor,	contemplando	sin	comprender	aquella	maloliente
y	eterna	oscuridad,	pasara	en	un	instante	a	una	existencia	de	luz,	movimiento
y	 amor.	 Porque	 no	 creo	 que	 ningún	 perro	 disfrutara	 tanto	 de	 la	 vida	 como
Roy,	a	partir	de	entonces.

Su	dieta	 cambió	drásticamente	de	unos	mendrugos	de	pan	ocasionales	a
las	mejores	carnes	y	bizcochos,	a	huesos	bien	 recubiertos	y	un	bol	de	 leche
caliente	cada	noche.	Y	 jamás	 se	perdía	nada…	Fiestas	 campestres,	deportes
del	colegio,	gymkhamas,	en	 todas	partes	estaba	él.	Me	alegró	observar	que,
con	el	paso	del	tiempo,	la	señora	Donovan	parecía	querer	optar	al	premio	por
el	 mejor	 kilometraje.	 El	 número	 de	 pares	 de	 zapatos	 desgastados	 por	 ella
debió	de	ser	fenomenal,	pero,	naturalmente,	eso	era	una	bendición	para	Roy:
un	buen	paseo	por	la	mañana,	a	casa	a	comer	y	otra	vez	fuera;	y	así	todos	los
días.

La	 señora	Donovan	no	confinaba	 sus	actividades	al	 centro	de	 la	ciudad:
había	una	gran	extensión	de	terreno	comunal	junto	al	río,	con	algunos	bancos,
donde	la	gente	solía	llevar	a	sus	perros	para	que	corrieran,	y	a	ella	le	gustaba
sentarse	allí	con	cierta	regularidad	para	comprobar	las	últimas	novedades	en
la	 escena	 doméstica.	 Con	 frecuencia	 veía	 a	 Roy	 saltando	 majestuosamente
sobre	la	hierba	entre	una	jauría	de	animales	diversos,	o	bien	sometiéndose	a
las	 caricias	 y	 mimos	 de	 todos.	 Era	 un	 perro	 guapo	 y	muy	 cariñoso	 con	 la
gente,	y	eso	le	hacía	irresistible.

Era	 de	 conocimiento	 común	 que	 su	 ama	 había	 adquirido	 toda	 una
selección	de	cepillos	y	peines	de	varios	tamaños,	con	los	que	le	arreglaba	el
pelo.	Algunos	llegaban	a	decir	que	incluso	tenía	un	cepillito	para	los	dientes,
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y	 puede	 que	 fuera	 verdad.	 Desde	 luego	 no	 hacía	 falta	 que	 le	 cortaran	 las
uñas…	la	vida	de	correteo	constante	se	las	mantenía	en	su	tamaño	justo.

La	señora	Donovan	también	tenía	su	recompensa,	pues	disponía	de	un	fiel
compañero	a	su	 lado	a	 toda	hora	del	día	y	de	 la	noche.	Pero	aún	hubo	algo
más:	siempre	había	sentido	el	impulso	de	ayudar	y	sanar	a	los	animales,	y	la
salvación	 de	 Roy	 fue	 el	 clímax	 de	 su	 vida,	 un	 triunfo	 deslumbrador	 cuyo
brillo	jamás	se	apagó.

Sé	que	su	recuerdo	perduró	siempre	porque,	muchos	años	después,	estaba
un	día	 sentado	observando	un	partido	de	críquet	 cuando	 los	vi	 a	 los	dos:	 la
vieja	mirando	ansiosamente	a	su	alrededor	y	Roy	contemplando	plácidamente
el	campo	de	juego,	disfrutando	al	parecer	con	cada	tirada.	Al	final	del	partido
se	alejaron	entre	la	multitud;	Roy	tendría	unos	doce	años	y	solo	el	cielo	sabe
lo	vieja	que	sería	la	señora	Donovan,	pero	el	gran	animal	dorado	trotaba	sin
esfuerzo	y	su	ama,	un	poco	más	inclinada	quizá,	con	la	cabeza	más	cerca	del
suelo,	se	conservaba	muy	bien.

Cuando	 me	 vio,	 retrocedió	 hasta	 mí	 y	 sentí	 el	 apretón	 familiar	 en	 la
muñeca.

—Señor	 Herriot	 —dijo,	 y	 en	 los	 ojos	 penetrantes	 aún	 latía	 el	 mismo
orgullo	cálido	y	la	misma	sensación	de	triunfo,	como	si	todo	hubiera	sucedido
ayer—.	 Señor	 Herriot,	 ¿no	 cree	 que	 he	 transformado	 por	 completo	 a	 este
perro?
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Lo	 que	 lo	 había	 transformado	 todo	 era	 la	 serenidad	 actual	 de	 mi	 vida
hogareña.	Las	incidencias	curiosas	de	la	práctica	de	mi	trabajo	continuaban	y
continuarían	siempre,	pero	detrás	de	todo	ello	la	presencia	de	Helen	suponía
un	 calor	 íntimo,	 una	 paz	 inconmensurable.	 Cuando	 recordaba	 los	 años
anteriores	 a	 nuestro	matrimonio,	 los	 veía	 como	una	 época	 de	 inseguridad	 y
rememoraba	algunos	sucesos,	como	la	Feria	de	Darrowby,	como	si	hubieran
ocurrido	hacía	una	eternidad.

Recuerdo	bien	el	momento	en	que	Siegfried	me	habló	de	ello.
—¿Qué	te	parecería	actuar	en	la	Feria	de	Darrowby,	James?
Lanzó	sobre	la	mesa	la	carta	que	había	estado	leyendo	y	se	volvió	hacia

mí.
—No	me	importaría,	pero	pensé	que	tú	te	encargabas	siempre	de	ello.
—Sí,	 pero	 la	 carta	 dice	 que	 han	 cambiado	 la	 fecha	 este	 año,	 y	 da	 la

casualidad	de	que	ese	fin	de	semana	voy	a	estar	fuera.
—Bien,	estupendo.	¿Y	qué	tengo	que	hacer?
Siegfried	pasó	los	ojos	por	la	lista	de	llamadas.
—En	realidad,	es	una	sinecura.	Más	bien	un	día	de	fiesta	al	aire	libre	que

otra	cosa.	Tienes	que	medir	los	poneys	y	estar	allí	por	si	algún	animal	resulta
herido.	 Eso	 es	 todo.	 Y	 además	 querrán	 que	 seas	 el	 juez	 en	 el	 concurso	 de
animales	domésticos.

—¿Animales	domésticos?
—Sí;	por	supuesto,	hay	un	auténtico	concurso	de	perros,	pero	para	eso	ya

tienen	 un	 juez	 experto.	 Lo	 otro	 no	 es	 más	 que	 un	 juego;	 toda	 clase	 de
animalitos.	Has	de	buscar	un	primer	premio,	un	segundo	y	un	tercero.

—De	acuerdo	—dije—.	Creo	que	seré	capaz	de	arreglármelas.
—Espléndido.	—Siegfried	me	entregó	el	sobre	en	el	que	llegó	la	carta—.

Ahí	tienes	el	billete	de	aparcamiento	del	coche	y	los	del	almuerzo,	para	ti	y	un
amigo	 si	quieres	 llevar	 a	 alguien.	Y	 también	 tu	 insignia	de	veterinario.	 ¿De
acuerdo?
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El	 sábado	 de	 la	 feria	 llegó	 con	 la	 clase	 de	 tiempo	 que	 incita	 a	 los
organizadores	a	 frotarse	 las	manos	satisfechos:	el	cielo	de	un	azul	amplio	y
sin	nubes,	apenas	un	poco	de	aire,	y	aquel	sol	cálido	que	no	suele	encontrarse
en	el	norte	del	Yorkshire.

Al	dirigirme	al	terreno	de	la	feria,	me	pareció	contemplar	una	escena	viva
de	 la	vieja	 Inglaterra.	El	 grupo	de	 tiendas	y	marquesinas	de	 alegres	 colores
destacaba	ante	el	verdor	del	campo	junto	al	río;	 las	mujeres	y	niños	con	sus
vestidos	de	blusa	corta,	y	una	fila	de	enormes	caballos	Shire	desfilando	por	la
pista.

Aparqué	 el	 coche	 y	 me	 dirigí	 a	 la	 tienda	 de	 los	 administradores,	 cuya
banderola	colgaba	serenamente	del	mástil.	Allí,	Tristán	se	separó	del	mí.	Con
el	olfato	agudo	del	estudiante	pobre	par	el	aroma	de	la	comida	y	la	diversión
gratis,	se	había	apoderado	de	los	billetes	que	sobraban.	Mientras	él	se	dirigía
con	 todo	 propósito	 a	 la	 tienda	 donde	 vendían	 cerveza,	 yo	 fui	 a	 informar	 al
secretario	de	la	feria.

Dejando	allí	la	vara	de	medir	recorrí	someramente	los	terrenos.
Una	 feria	 campestre	 puede	 ser	 muchas	 cosas	 distintas	 para	 muchas

personas	 distintas.	 Caballos	 de	 montar	 de	 todas	 clases,	 desde	 pequeños
poneys	 a	 caballos	 de	 caza,	 galopaban	 de	 arriba	 abajo	 y,	 en	 una	 pista,	 los
jueces	rodeaban	a	un	grupo	de	yeguas	con	sus	hermosos	potrillos.

En	 un	 ángulo,	 cuatro	 hombres,	 armados	 de	 cubos	 y	 cepillos,	 lavaban	 y
arreglaban	a	una	fila	de	toros	jóvenes	con	gran	esmero,	rizando	y	ondeando	el
pelo	sobre	las	ancas	como	si	fueran	peluqueros	de	la	alta	sociedad.

Al	recorrer	 las	 tiendas,	examiné	 la	variedad	desconcertante	de	productos
del	 campo,	 desde	montañas	 de	 ruibarbo	 a	mazos	 de	 cebollas,	 y	 puestos	 de
flores,	 bordados,	 mermeladas,	 pasteles	 y	 tartas.	 Y	 la	 sección	 de	 niños:	 un
cuadrito	de	«La	playa	de	Scarborough»,	por	Annie	Heseltine,	de	nueve	años;
filas	 de	 láminas	 escritas	 con	 mayúsculas:	 «Lo	 bello	 es	 un	 placer	 para
siempre»,	por	Bernard	Peacok,	de	doce	años.

Atraído	por	 la	melodía	que	 llegaba	a	mis	oídos	crucé	el	 césped	hacia	el
lugar	donde	 la	Banda	de	Plata	de	Darrowby	y	Houlton	 interpretaba	Poeta	y
Aldeano.	Los	músicos	eran	de	todas	las	edades,	desde	los	setenta	años	hasta
un	muchacho	o	dos	de	unos	catorce,	y	la	mayoría	de	ellos	se	habían	quitado
las	 chaquetas	 del	 uniforme,	 pues	 sudaban	 bajo	 el	 sol.	 Jarras	 de	 cerveza
descansaban	bajo	algunas	sillas,	y	 los	músicos	se	refrescaban	a	menudo	con
tragos	abundantes.
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Me	 sentí	 especialmente	 fascinado	 por	 el	 director,	 un	 hombrecillo	 frágil
que	 parecía	 tener	 unos	 ochenta	 años.	 Solo	 él	 conservaba	 el	 uniforme
completo,	con	gorra	y	todo	y	se	alzaba,	al	parecer	inmóvil,	ante	el	grupo	de
músicos,	la	barbilla	hundida	en	el	pecho	y	los	brazos	colgando	a	los	costados.
Hasta	que	no	llegué	junto	a	él	no	advertí	que	con	los	dedos	marcaba	el	ritmo
de	 la	 música	 y	 que	 en	 realidad	 sí	 estaba	 dirigiendo.	 Y,	 cuanto	 más	 le
observaba,	más	adecuado	me	parecía	que	lo	hiciera	así.	El	desagrado	que	a	las
gentes	 del	Yorkshire	 les	 inspira	 el	 exhibicionismo	 o,	 en	 realidad,	 cualquier
demostración	 de	 emoción,	 hacia	 inconcebible	 que	 levantara	 los	 brazos	 y
manoteara	 según	 el	 estilo	 más	 ortodoxo;	 sin	 duda	 habría	 dedicado	muchas
horas	a	dirigir	y	ensayar	a	sus	músicos,	pero	allí,	cuando	mostraba	al	público
los	 resultados	de	su	 labor,	no	 iba	a	alardear	de	ello.	 Incluso	aquel	chasqueo
casi	 imperceptible	de	 los	dedos	 tenía	 algo	de	 culpabilidad,	 como	 si	 el	 viejo
creyera	que	le	estaban	sorprendiendo	en	algo	vergonzoso.

Pero	mi	atención	se	apartó	bruscamente	de	él	cuando	un	grupo	de	gentes
pasó	ante	mí,	al	otro	lado	de	la	banda.	Era	Helen	con	Richard	Edmundson	y,
tras	 ellos,	 el	 señor	 Alderson	 y	 el	 padre	 de	 Richard,	 enfrascados	 en	 su
conversación.	 El	 joven	 caminaba	 muy	 cerca	 de	 Helen,	 el	 pelo	 brillante	 y
aplastado,	inclinándose	posesivamente	hacia	la	cabeza	oscura	de	la	muchacha
y	muy	animado	el	rostro	mientras	hablaba	y	reía.

No	había	nubes	en	el	cielo,	pero	fue	como	si	una	mano	oscura	se	hubiese
alzado	y	ocultado	el	 brillo	del	 sol.	Me	volví	 rápidamente	y	 fui	 en	busca	de
Tristán.

Pronto	encontré	a	mi	colega	al	entrar	a	toda	prisa	en	la	tienda	sobre	cuya
entrada	 había	 el	 rótulo	 de	 «Refrescos».	Apoyaba	 los	 codos	 en	 el	mostrador
provisional	 y	 charlaba	 jovialmente	 con	 los	 de	 la	 localidad,	 todos	 ellos
cubiertos	con	la	gorra	de	paño,	un	Woodbine	en	una	mano	y	una	enorme	jarra
de	cerveza	en	la	otra.	Se	respiraba	allí	un	ambiente	general	de	bienestar.	Sin
duda,	 se	 bebería	 de	 un	modo	más	decoroso	 en	 el	 bar	 del	 presidente,	 tras	 la
tienda	central	de	los	administradores,	copas	de	ginebra	o	jerez	principalmente;
pero	 aquí	 solo	 se	 trataba	 de	 cerveza,	 en	 botella	 o	 de	 barril,	 y	 las	 gruesas
muchachas	trabajaban	detrás	del	mostrador	con	la	concentración	fiera	de	los
que	saben	que	les	aguarda	un	día	de	trabajo	intenso.

—Sí,	ya	le	vi	—dijo	Tristán	cuando	le	di	la	noticia—.	En	realidad,	está	ahí
ahora	—e	 hizo	 un	 gesto	 en	 dirección	 al	 grupo	 familiar	 que	 pasaba	 ante	 la
entrada—.	Les	he	estado	mirando	durante	algún	tiempo…	ya	sabes	que	desde
aquí	no	me	pierdo	nada,	Jim.
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—Está	 bien	—le	 acepté	 un	 vaso	 de	 cerveza	 amarga—.	 Todo	 parece	 ya
muy	arregladito.	Los	dos	papás	tan	uniditos	como	hermanos,	y	Helen	colgada
del	brazo	de	ese	tipo.

Tristán	miró	por	encima	de	la	jarra	la	escena	exterior	y	agitó	la	cabeza.
—No	 exactamente.	 Es	 él	 quien	 se	 cuelga	 de	 su	 brazo.	 —Me	 miró

juiciosamente—.	Hay	una	diferencia,	ya	sabes.
—Pues	a	mí	no	me	parece	mucha	diferencia.
—Bueno,	no	adoptes	ese	aire	tan	tristón.	—Se	tomó	sin	esfuerzo	un	trago

que	rebajó	el	nivel	de	la	jarra	en	unos	diez	centímetros—.	¿Qué	esperas	que
haga	una	chica	atractiva?	¿Sentarse	en	casa	esperando	a	que	la	invites	a	salir?
Porque	 no	me	 lo	 has	 contado,	 si	 es	 que	 has	 ido	 a	 llamar	 a	 su	 puerta	 cada
noche.

—Sí,	 claro,	 tú	 puedes	 hablar	 así.	 Yo	 creo	 que	 el	 viejo	 Alderson	 me
echaría	 los	perros	 si	 apareciera	por	 su	casa.	Sé	que	no	 le	gusta	que	 ronde	a
Helen,	y	encima	tengo	la	impresión	de	que	está	convencido	de	que	yo	maté	a
su	vaca	en	mi	última	visita.

—¿Y	no	fue	así?
—Claro	que	no.	Pero	me	acerqué	a	un	animal	vivo,	le	di	una	inyección	y

se	murió	de	repente;	de	modo	que	no	le	culpo.
Tomé	un	sorbito	de	cerveza	y	observé	al	grupo	de	los	Alderson	que	había

cambiado	de	 rumbo	y	se	alejaba	de	nuestro	 retiro.	Helen	 llevaba	un	vestido
azul	pálido	y	yo	empezaba	a	pensar	en	lo	bien	que	iba	ese	color	con	el	castaño
oscuro	 del	 pelo	 y	 cómo	 me	 gustaba	 su	 modo	 de	 caminar,	 con	 el	 gracioso
vaivén	 de	 sus	 piernas	 avanzando	 y	 los	 hombros	 muy	 erguidos,	 cuando	 el
altavoz	resonó	en	todo	el	terreno:

—Por	 favor,	 señor	 Herriot,	 cirujano	 veterinario,	 preséntese
inmediatamente	a	los	organizadores.

Aquello	me	hizo	dar	un	salto,	pero	al	mismo	tiempo	sentí	una	punzada	de
orgullo.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 oía	 mi	 nombre	 en	 público,	 seguido	 de	 mi
profesión.	Me	 volví	 hacia	 Tristán.	 Se	 suponía	 que	 habría	 de	 atender	 algún
caso	 y	 este	 podría	 ser	 interesante.	 Pero	 Tristán	 estaba	 enfrascado	 en	 una
historia	 que	 trataba	 de	 contar	 a	 un	 hombrecillo	 grueso,	 de	 rostro	 ancho	 y
brillante,	 y	 estaba	 en	 dificultades	 porque	 este,	 decidido	 a	 divertirse	 lo	más
posible,	se	entregaba	a	terribles	convulsiones	de	risa	al	final	de	cada	frase,	por
lo	que	el	cuento	tardaría	en	concluir.	Tristán	se	tomaba	sus	historias	muy	en
serio,	de	modo	que	decidí	no	interrumpirle.

La	sensación	de	importancia	se	apoderó	de	mí	mientras	cruzaba	el	césped,
con	la	etiqueta	oficial	«Cirujano	Veterinario»	en	letras	doradas	colgando	de	la
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solapa	del	traje.	Uno	de	los	administradores	vino	a	mi	encuentro.
—Se	trata	del	ganado.	Un	accidente,	creo	—me	dijo,	y	señaló	una	fila	de

casillas	al	borde	del	campo.
Una	muchedumbre	de	curiosos	se	había	reunido	en	torno	a	mi	paciente,	a

la	que	habían	apuntado	en	la	categoría	de	vaquillas.	El	propietario,	un	extraño
al	que	jamás	viera	en	Darrowby,	se	me	acercó	con	el	rostro	sombrío.

—Tropezó	al	salir	del	vagón	de	ganado	y	chocó	de	cabeza	contra	el	muro.
Se	ha	roto	un	cuerno	de	raíz.

La	vaquilla,	un	hermoso	animal	de	piel	ruana,	era	una	figura	patética.	La
habían	lavado,	peinado,	empolvado	y	arreglado	para	el	gran	día	y	allí	estaba
con	 un	 cuerno	 colgando	 a	 un	 lado	 del	 rostro	 y	 un	 surtidor	 ornamental	 de
sangre	 arterial	 y	 brillante	 que	 brotaba	 en	 tres	 chorros	 desde	 la	 superficie
quebrada.

Abrí	el	maletín.	Había	traído	una	selección	de	cuanto	pudiera	necesitar	y
saqué	unos	fórceps	de	arterias	y	material	de	sutura.	El	modo	más	racional	de
detener	 una	 hemorragia	 de	 ese	 tipo	 consiste	 en	 coger	 los	 vasos	 sanguíneos
que	 sangran	 y	 ligarlos,	 pero	 no	 siempre	 es	 tan	 sencillo.	 Especialmente,
cuando	el	paciente	no	coopera.

El	 cuerno	 roto	 estaba	 unido	 a	 la	 cabeza	 solo	 por	 una	 tira	 de	 piel	 y
rápidamente	 la	corté	con	 las	 tijeras.	Después,	mientras	el	granjero	 la	 retenía
por	 el	 morro,	 empecé	 a	 buscar	 los	 vasos	 sanguíneos	 con	 los	 fórceps.	 Bajo
aquel	sol	brillante,	era	muy	difícil	ver	de	dónde	salía	exactamente	la	sangre,	y
como	el	animal	echaba	la	cabeza	a	un	lado	y	a	otro,	el	chorro	caliente	vino	a
darme	 en	 la	 cara	 repetidas	 ocasiones	 e	 incluso	 noté	 que	 resbalaba	 sobre	mi
camisa.

Cuando	empezaba	a	perder	el	ánimo	ante	mis	esfuerzos	inefectivos,	alcé
la	vista	y	vi	a	Helen	y	a	su	amigo	que	me	observaban	entre	la	muchedumbre.
El	 joven	 Edmundson	 parecía	 algo	 divertido	 al	 comprobar	 lo	 vano	 de	 mis
intentos,	pero	Helen	me	lanzó	una	sonrisa	de	ánimo	al	cruzarse	sus	ojos	con
los	 míos.	 Hice	 todo	 lo	 posible	 por	 devolvérsela	 a	 través	 de	 la	 máscara	 de
sangre,	pero	no	creo	que	la	viera.

Abandoné	 el	 empeño	 cuando	 la	 vaquilla	 dio	 un	 respingo	 fortísimo	 que
lanzó	 los	 fórceps	 volando	 sobre	 la	 hierba.	 Entonces	 hice	 lo	 que
probablemente	debía	haber	hecho	al	principio:	metí	una	torunda	de	algodón	y
polvo	antiséptico	en	el	muñón,	y	la	aseguré	con	una	venda	con	la	que	describí
una	figura	en	ocho	sobre	el	otro	cuerno.

—Ya	está	—le	dije	al	granjero,	tratando	de	quitarme	la	sangre	de	los	ojos
—.	 Al	 menos	 se	 ha	 detenido	 la	 hemorragia.	 Le	 aconsejo	 que	 haga	 que	 le
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corten	el	otro	cuerno	pronto,	o	va	a	tener	un	aspecto	muy	extraño.
Precisamente	entonces	apareció	Tristán	entre	los	espectadores.
—¿Qué	 te	 hizo	 dejar	 la	 tienda	 de	 refrescos?	—pregunté,	 con	 un	 cierto

tono	de	reproche.
—Es	la	hora	del	almuerzo,	muchacho	—contestó	Tristán	sin	inmutarse—,

pero	 primero	 tendrás	 que	 asearte	 un	 poco.	No	 puedo	 permitir	 que	me	 vean
contigo	en	tal	estado.	Espera,	iré	a	por	un	cubo	de	agua.

El	almuerzo	fue	tan	excelente	que	me	reanimó	bastante.	Aunque	dispuesto
en	una	de	 las	 tiendas,	 las	esposas	de	 los	caballeros	del	comité	se	 las	habían
arreglado	para	preparar	una	comida	fría	realmente	memorable.	Había	salmón
fresco,	jamón	casero,	soberbias	tajadas	de	ternera	con	ensaladas	mixtas,	tartas
de	manzana	y	aquellos	deliciosos	jarritos	de	nata	que	solo	se	ven	en	las	fiestas
de	los	granjeros.	Una	de	las	damas	era	una	especialista	en	la	fabricación	del
queso	 y	 acabamos	 el	 almuerzo	 con	 un	 exquisito	 queso	 de	 cabra	 y	 café.
También	se	habían	ocupado	de	las	bebidas:	un	vaso	y	una	botella	de	cerveza
Magnet	ante	cada	plato.

No	 disfruté	 del	 placer	 de	 la	 compañía	 de	 Tristán	 durante	 el	 almuerzo
porque	se	había	situado	estratégicamente	al	otro	extremo	de	la	mesa,	entre	dos
metodistas	fanáticos,	con	lo	que	pudo	triplicar	su	ración	de	Magnet.

Apenas	había	salido	de	nuevo	al	sol,	un	individuo	me	tocó	en	el	hombro.
—Uno	 de	 los	 jueces	 del	 concurso	 de	 perros	 quiere	 que	 examine	 a	 un

animal.	No	le	gusta	su	aspecto.
Me	 llevó	 hasta	 un	 hombre	 delgado,	 de	 unos	 cuarenta	 años,	 y	 con	 un

bigotito	negro,	de	pie	junto	a	su	coche.	Llevaba	atado	de	una	correa	un	fox-
terrier	de	pelo	áspero	y	me	recibió	con	una	sonrisa	poco	amable.

—No	 le	 pasa	 nada	 a	 mi	 perro	 —declaró—,	 pero	 ese	 tipo	 parece	 muy
meticuloso.

Examiné	al	animal.
—Veo	que	tiene	algo	en	los	ojos.
Agitó	la	cabeza	violentamente.
—¡Oh,	no,	no	es	nada!	He	usado	con	él	polvos	de	talco	y	se	le	ha	metido

un	poquito	en	los	ojos,	eso	es	todo.
—Hum…	veamos	qué	dice	la	temperatura.
El	animalito	se	mantuvo	muy	quieto	mientras	le	insertaba	el	termómetro.

Al	leerlo,	no	pude	por	menos	de	alzar	las	cejas.
—Tiene	cuarenta	grados.	Me	temo	que	no	está	en	condiciones	para	tomar

parte	en	el	concurso.
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—Espere	un	minuto.	—El	hombre	 adelantaba	ya	 la	mandíbula—.	Usted
habla	 como	ese	 tipo	de	 ahí.	He	 recorrido	un	 largo	camino	para	 exhibir	 este
perro,	y	voy	a	hacerlo.

—Lo	 siento,	 pero	 no	 puede	 exhibirlo	 con	 una	 temperatura	 de	 cuarenta
grados.

—Pero	es	que	he	hecho	un	viaje	en	coche.	Tal	vez	eso	le	haya	subido	la
fiebre.

Denegué	con	la	cabeza.
—No	hasta	ese	punto.	De	todas	formas,	me	parece	enfermo.	¿No	ve	como

entrecierra	 los	 ojos,	 como	 si	 le	 hiciera	 daño	 la	 luz?	 Es	 posible	 que	 tenga
moquillo.

—¿Qué?	Eso	es	una	tontería	y	usted	lo	sabe.	Jamás	ha	estado	mejor.
La	boca	le	temblaba	de	cólera.
Observé	al	perrito.	Estaba	encogido	en	el	césped	con	aire	tristón.	De	vez

en	cuando	temblaba,	tenía	una	fotofobia	muy	patente	y	había	un	poco	de	pus
en	el	ángulo	de	cada	ojo.

—¿Le	han	inyectado	contra	el	moquillo?
—Pues	no,	pero	¿por	qué	insiste	en	ello?
—Porque	creo	que	lo	padece	ahora	y	por	su	bien	y	el	de	todos	los	demás

perros,	debería	llevárselo	directamente	a	casa	y	ver	a	su	propio	veterinario.
Me	miró	furioso.
—¿Así	que	no	me	deja	que	lo	presente	en	el	concurso?
—Exacto.	Lo	siento,	pero	es	totalmente	imposible.
Di	media	vuelta	y	me	alejé.
Apenas	había	recorrido	unos	metros	cuando	el	altavoz	estalló	de	nuevo:
—Por	favor,	señor	Herriot,	diríjase	al	puesto	de	medidas,	donde	le	esperan

los	poneys.
Tomé	la	vara	de	medir	y	fui	corriendo	a	un	ángulo	del	campo,	en	el	que	se

había	 reunido	 a	 un	 grupo	 de	poneys:	 galeses,	 de	 los	Valles,	 de	Exmoor,	 de
Darmoor…,	toda	clase	de	razas	estaban	allí	representadas.

Diré	 para	 los	 profanos	 que	 los	 caballos	 se	 miden	 por	 palmos	 menores,
cada	 uno	 de	 ellos	 de	 cuatro	 pulgadas	 y	 se	 usa	 una	 vara	 graduada	 con	 una
pieza	cruzada	y	un	nivel	de	burbuja	que	se	apoya	en	la	cruz,	el	punto	más	alto
de	 los	 hombros.	 Yo	 había	 procedido	 ya	 a	 medir	 algunos	 animales	 en	 mis
rondas,	pero	era	la	primera	vez	que	hacía	este	trabajo	en	un	concurso.	Con	la
vara	 dispuesta,	 me	 coloqué	 junto	 a	 las	 plataformas	 que	 se	 habían	 situado
sobre	 la	 hierba	 para	 dar	 a	 los	 animales	 una	 superficie	 de	 soporte
razonablemente	nivelada.
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Una	joven	sonriente	condujo	al	primer	poney,	un	bonito	castaño,	hacia	la
plataforma.

—¿Qué	categoría?	—pregunté.
—Trece	palmos.
Lo	medí	con	la	vara.	Ni	siquiera	llegaba	a	eso.
—Magnífico.	El	siguiente,	por	favor.
Pasaron	unos	cuantos	más	sin	incidentes	y	luego	hubo	una	pausa	antes	de

la	 llegada	 del	 grupo	 siguiente.	 Los	poneys	 iban	 llegando	 constantemente	 al
campo	en	sus	casillas	y	entonces	me	los	traían	a	mí,	unas	veces	sus	mismos
jinetes,	 otras	 los	 padres	 de	 estos.	 Parecía	 que	 íbamos	 a	 estar	 allí	 mucho
tiempo.

Durante	una	de	esas	pausas	habló	un	hombre	que	estaba	de	pie	a	mi	lado.
—¿Todavía	no	hay	problemas?	—preguntó.
—No;	todo	está	en	orden	—contesté.
Asintió,	 inexpresivo.	 Le	 miré	 detenidamente;	 su	 cuerpo	 pequeño	 y

delgado,	los	rasgos	morenos	y	los	hombros	elevados	le	daban	el	aspecto	de	un
pequeño	gnomo.	Al	mismo	tiempo,	había	algo	indudablemente	caballuno	en
él.

—Ya	vendrán	algunos	tipos	raros	—gruñó—,	y	todos	le	dirán	lo	mismo.
Todos	dirán	que	el	veterinario	de	otro	concurso	dio	el	visto	bueno	a	su	poney.

Sus	mejillas	curtidas	se	crisparon	en	una	sonrisa	seca.
—¿Sí?
—Ya	lo	verá.
Subía	entonces	a	 la	plataforma	otro	candidato,	dirigido	por	una	hermosa

rubia.	Sus	grandes	ojos	verdes	me	lanzaron	destellos	y,	al	sonreírme,	brillaron
sus	dientes.

—Doce	dos	—murmuró,	seductora.
Probé	 la	 vara	 en	 el	 poney,	 lo	 intenté	 con	 todas	 mis	 fuerzas,	 pero	 por

mucho	que	traté,	no	pude	rebajarle	tanto.
—Me	temo	que	es	un	poco	grande	—dije.
La	sonrisa	de	la	rubia	se	desvaneció.
—¿Ha	descontado	la	media	pulgada	por	las	herraduras?
—Por	supuesto,	pero	compruebe	por	sí	misma	que	pasa	mucho.
—Pues	el	veterinario	de	Hickley	me	lo	aprobó	sin	el	menor	problema	—

dijo	 ella	bruscamente	y,	 por	 el	 rabillo	del	 ojo,	 vi	 que	 el	 gnomo	asentía	 con
sagacidad.

—Eso	no	es	cuenta	mía	—dije—.	Me	temo	que	habrá	que	incluirlo	en	la
categoría	siguiente.
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Por	un	instante,	dos	piedras	verdes	del	fondo	helado	del	mar	se	clavaron
en	mí	con	mirada	frígida	y	luego	la	rubia	se	marchó,	llevándose	al	poney	con
ella.

A	continuación	un	caballero	de	rostro	duro	y	con	un	traje	a	cuadros	subió
con	 un	 pequeño	 bayo	 a	 la	 plataforma,	 y	 debo	 decir	 que	me	 desconcertó	 la
conducta	 de	 este.	En	 cuanto	 la	 vara	 le	 tocaba	 en	 la	 cruz	 se	 le	 doblaban	 las
rodillas,	de	modo	que	yo	no	podía	estar	seguro	de	si	la	lectura	era	acertada	o
no.	Finalmente,	cedí	y	le	di	el	visto	bueno.

El	gnomo	tosió.
—Conozco	a	ese	tipo.
—¿De	veras?
—Sí,	le	ha	pinchado	tantas	veces	al	poney	en	la	cruz	que	encoge	las	patas

en	cuanto	usted	trata	de	medirlo.
—¡No!
—Tan	seguro	como	que	estoy	aquí.
Quedé	atónito,	pero	la	llegada	de	otro	grupo	reclamó	mi	atención	por	unos

minutos.	Aprobé	algunos,	hube	de	pasar	a	otros	a	la	categoría	siguiente,	y	los
propietarios	 reaccionaron	 de	modo	muy	 distinto,	 algunos	 filosóficamente	 y
otros	con	patente	disgusto.	A	algunos	poneys	no	les	gustaba	el	aspecto	de	la
vara	 en	 absoluto,	 así	 que	 tuve	 que	 ir	 danzando	 en	 torno	 a	 ellos	 porque
reculaban	y	se	encabritaban.

El	último	de	este	grupo	era	de	un	lindo	color	gris,	dirigido	por	un	hombre
de	sonrisa	generosa.

—¿Qué	 tal	 está	 usted?	—me	 preguntó	 cortésmente—.	 Este	 es	 un	 trece
dos.

El	animal	pasó	bajo	la	vara	sin	problemas,	pero	en	cuanto	se	hubo	alejado
trotando,	el	gnomo	habló	de	nuevo:

—También	conozco	a	ese	tipo.
—¿De	verdad?
—Ya	lo	creo.	Carga	con	un	peso	a	los	poneys	antes	de	que	los	midan.	Ese

gris	ha	estado	de	pie	en	su	casilla	durante	la	última	hora,	con	un	saco	de	maíz
de	ochenta	kilos	sobre	el	lomo.	Eso	les	quita	una	pulgada.

—¡Santo	cielo!	¿Está	seguro?
—No	lo	dude.	Le	he	visto	hacerlo.
Mi	 mente	 empezaba	 a	 vacilar.	 ¿Se	 lo	 estaría	 inventando	 todo	 aquel

hombre,	 o	 había	 en	 realidad	 unas	 fuerzas	 malignas	 en	 acción	 tras	 aquella
fiesta	tan	inocente?
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—Es	el	mismo	—continuó	el	gnomo—	al	que	le	he	visto	traer	un	poney	a
una	 competición	 y	 conseguir	 que	 le	 rebajaran	 media	 pulgada	 por	 las
herraduras…	cuando	no	las	llevaba.

Estaba	 deseando	 que	 se	 callara.	 Y	 justo	 en	 ese	 instante	 hubo	 una
interrupción.	Era	 el	 hombre	del	 bigote.	Me	 llevó	 a	un	 lado	y	me	 susurró	 al
oído:

—Mire,	 he	 estado	 pensando.	 El	 perro	 debe	 haberse	 recuperado	 ya	 del
viaje	 y	 supongo	 que	 su	 temperatura	 será	 normal.	 ¿No	 querría	 tomársela	 de
nuevo?	Aún	tengo	tiempo	de	inscribirlo.

Me	volví	cansadamente.
—Creo	 con	 toda	 sinceridad	 que	 será	 una	 pérdida	 de	 tiempo.	 Ya	 le	 he

dicho	que	está	enfermo.
—Por	favor,	solo	como	un	favor.
Tenía	 aspecto	de	 sentirse	desesperado	y	una	 luz	 fanática	brillaba	 en	 sus

ojos.
—De	acuerdo.
Me	acerqué	con	él	al	coche	y	saqué	el	termómetro.	La	temperatura	seguía

siendo	de	cuarenta	grados.
—Ahora	me	 gustaría	 que	 se	 llevara	 al	 pobre	 perro	 a	 casa	—dije—.	No

debería	estar	aquí.
Por	un	instante	creí	que	iba	a	golpearme.
—No	le	pasa	nada	malo	—siseó,	con	el	rostro	contraído	por	la	emoción.
—Lo	siento	—dije,	y	regresé	junto	a	la	plataforma	de	medir.
Un	muchacho	de	unos	quince	años	me	esperaba	con	su	poney.	Se	suponía

que	figuraba	en	la	categoría	de	trece	dos,	pero	pasaba	casi	pulgada	y	media.
—Demasiado	 grande,	 me	 temo	 —dije—.	 No	 puede	 inscribirse	 en	 esta

categoría.
Sin	decir	palabra,	el	chico	se	metió	la	mano	en	el	interior	de	la	chaqueta	y

sacó	una	hoja	de	papel.
—Este	es	un	certificado	de	un	veterinario	que	dice	que	está	por	debajo	de

trece	dos.
—Es	inútil,	lo	siento	—contesté—.	Los	administradores	me	han	dicho	que

no	acepte	certificados.	Ya	he	rechazado	otros	dos	hoy.	Todo	ha	de	pasar	por
la	vara.	Una	lástima,	pero	es	así.

Sus	modales	cambiaron	bruscamente.
—¡Pero	 tiene	que	aceptarlo!	—me	gritó	al	rostro—.	No	hay	que	medirlo

cuando	se	trae	un	certificado.
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—Será	 mejor	 que	 hable	 con	 los	 administradores.	 Esas	 son	 mis
instrucciones.

—Le	hablaré	de	esto	a	mi	papá,	¡ya	verá!	—gritó,	y	se	llevó	al	animal.
Papá	 entró	 rápidamente	 en	 escena.	 Alto,	 gordo,	 de	 aspecto	 próspero,

seguro	 de	 sí	 mismo.	 Indudablemente,	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 aguantar	 mis
tonterías.

—Ea,	 mire,	 no	 sé	 qué	 ocurre	 aquí,	 pero	 usted	 no	 tiene	 opción	 en	 este
asunto.	Ha	de	aceptar	el	certificado.

—Le	aseguro	que	no	—contesté—.	Y,	de	todas	formas,	no	es	que	el	poney
pase	un	poquito	de	 la	medida.	Es	que	pasa	muchísimo…	Vamos,	que	ni	de
lejos.

El	rostro	del	padre	se	volvió	purpúreo.
—Bien,	déjeme	decirle	que	fue	aprobado	por	el	veterinario	de…
—Lo	sé,	lo	sé	—dije,	y	oí	la	risita	del	gnomo—,	pero	por	aquí	no	pasa.
Hubo	 un	 breve	 silencio	 y	 luego	 padre	 e	 hijo	 empezaron	 a	 gritarme.	 Y

mientras	aumentaban	sus	insultos,	noté	que	me	tiraban	del	brazo.	Era	otra	vez
el	hombre	del	bigote.

—Voy	 a	 pedirle	 una	 vez	 más	 que	 le	 tome	 la	 temperatura	 al	 perro	 —
susurró,	con	el	fantasmal	intento	de	una	sonrisa—.	Estoy	seguro	de	que	esta
vez	lo	encontrará	bien.	¿Quiere	intentarlo	de	nuevo?

Ya	había	tenido	bastante.
—¡No!	¡Maldita	sea,	no!	—estallé—.	¿Quiere	dejar	de	molestarme	de	una

vez	y	llevarse	al	pobre	animal	a	casa?
Es	gracioso	lo	que	motivan	a	ciertas	personas	las	cosas	más	improbables.

Nadie	diría	que	era	cuestión	de	vida	o	muerte	el	que	un	perro	apareciera	en	un
concurso,	pero	sí	lo	era	para	el	hombre	del	bigote,	y	este	empezó	a	insultarme.

—¡Usted	no	conoce	su	trabajo,	ese	es	el	problema!	¡Yo	he	venido	desde
muy	lejos	y	usted	ha	jugado	sucio	conmigo!	Tengo	un	amigo	veterinario,	¡un
auténtico	 veterinario!,	 y	 voy	 a	 hablarle	 de	 usted.	 Sí,	 ¡ya	 lo	 creo	 que	 voy	 a
hablarle	de	usted!

A	la	vez,	el	padre	y	el	hijo	seguían	chillando	y	lanzándome	amenazas	y	de
pronto	me	 di	 cuenta	 que	 estaba	 en	 el	 centro	 de	 un	 círculo	 hostil.	 La	 rubia
había	 vuelto	 allí	 también.	Así	 como	otros	 a	 cuyos	poneys	 no	 había	 dado	 el
visto	bueno,	y	todos	me	miraban	beligerantes	y	con	gestos	de	furia.

Me	 sentí	 muy	 solo	 porque	 el	 gnomo,	 que	 parecía	 un	 aliado,	 no	 estaba
ahora	 a	 la	 vista.	 ¡Vaya	 desilusión,	 un	 bocazas	 que	 se	 largaba	 a	 la	 primera
señal	de	peligro!	Mientras	vigilaba	a	 la	muchedumbre	amenazadora,	agitaba
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la	vara	de	medir	ante	mí;	no	era	gran	cosa	como	arma	defensiva	pero	serviría
para	detenerles	si	me	atacaban.

Y	 precisamente	 en	 ese	 momento,	 cuando	 las	 palabras	 desagradables
llenaban	el	aire,	vi	a	Helen	y	a	Richard	Edmundson	en	el	borde	del	círculo	y
enterándose	 de	 todo.	 No	 me	 preocupó	 él	 en	 lo	 más	 mínimo,	 pero	 siguió
pareciéndome	extraño	que	el	destino	se	empeñara	en	hacerme	aparecer	como
un	payaso	en	cuanto	Helen	estaba	cerca.

De	 todas	 formas,	 la	 tarea	 de	 medir	 los	 poneys	 había	 terminado	 y
necesitaba	tomar	algo.	Me	retiré	y	fui	en	busca	de	Tristán.
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La	 tienda	 de	 refrescos	 era	 exactamente	 el	 ambiente	 que	 yo	 necesitaba.	 Lo
caluroso	del	tiempo	había	dado	a	este	lugar	un	carácter	todavía	más	popular
de	 lo	 acostumbrado,	 y	 se	 hallaba	 abarrotado.	 La	 mayoría	 de	 los	 presentes
estaban	 allí	 desde	 primeras	 horas	 de	 la	mañana	 y	 el	 aire	 estaba	 cargado	 de
chistes	gruesos,	risas	inmoderadas	y	gritos	de	alegría;	pero	lo	más	agradable
de	 todo	 era	 que	 a	 nadie	 le	 importaba	 un	 pito	 la	 altura	 de	 los	 poneys	 ni	 la
temperatura	de	los	perros.

Tuve	 que	 abrirme	 paso	 a	 través	 del	 gentío	 para	 alcanzar	 a	 Tristán,
apoyado	en	el	mostrador	y	enfrascado	en	una	conversación	muy	animada	con
una	linda	camarera.	Las	otras	eran	de	mediana	edad,	pero	su	ojo	clínico	había
sabido	 elegir:	 cabellos	 rojos	 y	 brillantes,	 un	 rostro	 descarado	 y	 una	 sonrisa
invitadora.	 Había	 esperado	 desahogarme	 con	 él	 charlando,	 pero	 Tristán	 era
incapaz	 de	 prestarme	 toda	 su	 atención,	 así	 que,	 después	 de	 sentirme
apretujado	 por	 la	 muchedumbre	 y	 con	 un	 vaso	 en	 la	 mano	 durante	 unos
minutos,	me	marché.

Fuera,	en	el	campo,	el	sol	seguía	ardiendo,	el	aroma	del	césped	pisoteado
se	alzaba	en	oleadas	cálidas,	la	banda	tocaba	una	selección	de	Rose	Marie	y	la
paz	empezó	a	reinstaurarse	en	mi	alma.

Tal	 vez	 pudiera	 empezar	 a	 disfrutar	 de	 la	 feria,	 una	 vez	 terminados	 los
antagonismos;	no	me	quedaba	más	que	juzgar	a	los	animalitos	domésticos	y
eso	era	algo	que	esperaba	con	ilusión.

Durante	una	hora,	poco	más	o	menos,	paseé	entre	las	corralizas	de	cerdos
enormes	 y	 ovejas	 altivas,	 entre	 filas	 y	más	 filas	 de	 vacas	 Shorthorn	 con	 su
clásica	y	graciosa	forma	triangular,	las	ubres	iguales	y	los	pies	delicados.

Observé	fascinado	una	competición	nueva	para	mí:	jóvenes	en	mangas	de
camisa	que	clavaban	las	horcas	en	balas	de	paja	y	las	lanzaban	por	encima	de
una	barra,	con	un	simple	giro	de	sus	brazos	morenos.

El	 viejo	 Steve	Bramley,	 granjero	 de	 la	 localidad,	 actuaba	 de	 juez	 en	 el
concurso	 de	 caballos	 y	 envidié	 la	 autoridad	 que	 emanaba	 de	 él	 mientras
discurseaba	con	el	sombrero	hongo	calado	y	sin	dejar	de	dar	vueltas	alrededor

Página	98



de	cada	animal,	apoyándose	de	vez	en	cuando	en	el	bastón	y	tomando	buena
nota	de	sus	características.	Era	inconcebible	que	alguien	se	atreviera	a	discutir
con	él.

A	última	hora	de	 la	 tarde,	 el	 altavoz	me	 llamó	para	mi	obligación	 final.
Los	 que	 tomaban	 parte	 en	 el	 concurso	 de	 animalitos	 domésticos	 ocupaban
sillas	de	madera	dispuestas	en	un	amplio	círculo	sobre	el	césped.	En	su	mayor
parte	eran	niños,	pero,	 tras	ellos,	otro	círculo	 interesado	de	padres	y	amigos
me	observó	con	cautela	al	acercarme.

La	moda	de	los	animales	exóticos	aún	estaba	en	mantillas,	pero	me	llevé
una	gran	sorpresa	al	ver	la	variedad	de	criaturas	que	allí	competían.	Supongo
que	yo	solo	 tenía	una	idea	vaga	y	preconcebida	de	algunos	perros	y	gatos	y
fui	dando	la	vuelta	al	círculo	con	un	desconcierto	creciente	al	ver	conejos	—
innumerables	conejos	de	todos	los	tamaños	y	colores—,	conejillos	de	Indias,
ratones	blancos,	un	corderito,	dos	tortugas,	un	canario,	un	gatito,	un	loro,	un
pájaro	mynah,	una	caja	llena	de	cachorros,	unos	cuantos	perros	y	gatos,	y	una
carpa	de	oro	en	una	pecera.	Los	animalitos	más	pequeños	estaban	sobre	 las
rodillas	de	sus	propietarios;	los	otros	tendidos	en	el	suelo.

¿Cómo	iba	a	ser	posible	tomar	una	decisión?,	me	pregunté.	¿Cómo	elegir
entre	 un	 loro,	 un	 cachorro,	 un	 corderito	 y	 un	bulldog,	 un	 ratón	y	 un	pájaro
mynah?	 Al	 acabar	 de	 recorrer	 el	 círculo,	 lo	 comprendí:	 era	 imposible.	 El
único	modo	sería	interrogar	a	los	niños	que	los	tenían	a	su	cargo	y	averiguar
quiénes	cuidaban	mejor	a	los	animalitos,	quiénes	conocían	mejor	sus	hábitos
de	comida	y	los	cuidados	precisos.	Me	froté	las	manos	y	sofoqué	una	risita	de
satisfacción.	Ya	tenía	algo	con	lo	que	trabajar.

No	me	gusta	presumir,	pero	creo	poder	decir,	con	toda	honradez,	que	llevé
a	cabo	un	examen	exhaustivo	y	científico	de	aquel	grupo	tan	variado.	Desde
el	 principio,	 adopté	 una	 actitud	 de	 indiferencia	 serena,	 rechazando
implacablemente	toda	idea	de	preferencia	personal.	De	haber	tenido	en	cuenta
únicamente	mis	preferencias	personales,	 le	hubiese	dado	el	primer	premio	a
un	 hermoso	 perro	 del	 Labrador	 que,	 sentado	 junto	 a	 una	 silla	 con	 gran
compostura,	me	ofrecía	graciosamente	la	pata	cada	vez	que	me	acercaba	a	él.
Y	el	 segundo	 lo	hubiese	concedido	a	un	gato	moteado	—los	gatos	han	sido
siempre	mi	debilidad—	que	se	frotaba	 la	carita	contra	mi	mano	mientras	yo
hablaba	con	su	propietario.	Los	cachorros,	unos	montándose	sobre	los	otros	y
todos	 ellos	gruñendo	de	modo	encantador,	 hubieran	 recibido	probablemente
el	 tercer	 premio.	 Pero	 rechacé	 esos	 pensamientos	 indignos	 y	 seguí	 adelante
con	el	curso	de	acción	que	había	decidido.
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Hasta	 cierto	 punto,	me	 vi	 distraído	 en	mis	 cavilaciones	 por	 el	 loro,	 que
insistía	 en	 repetir:	 «Hola»,	 con	 todo	 refinamiento,	 cual	 si	 fuera	 un
mayordomo	contestando	al	teléfono,	y	por	el	pájaro	mynah	que	me	ordenaba
una	 y	 otra	 vez:	 «Cierra	 la	 puerta	 al	 salir»,	 con	 el	 tono	 resonante	 de	 un
barítono	del	Yorkshire.

La	única	persona	adulta	de	todo	el	círculo	era	una	dama	de	busto	generoso
y	 ojos	 saltones	 y	 glaciales,	 que	 sostenía	 un	 perro	 de	 lanas	 blanco	 sobre	 las
rodillas.	Al	aproximarme,	me	lanzó	una	mirada	retadora	como	desafiándome
a	negarle	el	primer	premio	a	su	perrito.

—Hola,	muchacho	—dije	a	este,	tendiéndole	la	mano.
Su	 respuesta	 consistió	 en	 retirar	 los	 labios	 y	 dejar	 los	 dientes	 bien	 a	 la

vista,	 lanzándome	 a	 la	 vez	 una	mirada	 como	 la	 de	 su	 ama.	Retiré	 la	mano
apresuradamente.

—No	hay	por	qué	tenerle	miedo	—dijo	la	dama,	fríamente—.	No	le	hará
daño.

Solté	una	risita.
—Seguro	 que	 no.	 —Tendí	 la	 mano	 de	 nuevo—.	 Eres	 un	 perrito	 muy

bueno,	¿verdad?
El	perro	de	aguas	volvió	a	enseñarme	los	dientes	y	cuando,	perseverando

en	mis	 intentos	 amistosos,	 traté	 de	 acariciarle	 las	 orejas,	 sus	mandíbulas	 se
cerraron	sin	el	menor	ruido	a	un	centímetro	de	mis	dedos.

—Está	claro	que	usted	no	le	gusta.	¿Verdad,	cariño?
La	 dama	 acercó	 su	 rostro	 a	 la	 cabeza	 del	 perro	 y	 me	 miró

desdeñosamente,	como	si	compartiera	los	sentimientos	de	su	animal.
—Cierra	la	puerta	al	salir	—resonó	la	voz	del	pájaro	a	mis	espaldas.
Sometí	a	mi	interrogatorio	a	la	dama	y	seguí	adelante.
Entre	 la	muchedumbre	 había	 alguien	 que	 destacaba:	 el	 niño	 de	 la	 carpa

dorada.	 En	 respuesta	 a	mis	 preguntas,	 demostró	 un	 conocimiento	 completo
del	pez	su	alimentación,	hábitos	y	la	historia	de	su	vida.	Incluso	tenía	algunas
ideas	 sobre	 las	 enfermedades	más	 comunes	 en	 la	 especie.	 La	 pecera	 estaba
también	 maravillosamente	 limpia,	 y	 el	 agua	 translúcida.	 Me	 sentí
impresionado.

Después	de	aquel	recorrido,	aún	di	otra	vuelta	al	círculo,	por	última	vez	y
con	 mirada	 escudriñadora.	 Sí,	 el	 asunto	 estaba	 decidido:	 tenía	 los	 tres
ganadores	bien	claros	en	mi	mente,	sin	la	menor	duda,	y	en	un	orden	basado
estrictamente	en	la	selección	científica.	Me	adelanté	hasta	el	centro.

—Señoras	y	caballeros	—dije,	recorriendo	el	grupo	con	sonrisa	afable.
—Hola	—respondió	el	loro	amistosamente.
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No	le	hice	el	menor	caso	y	continué:
—Estos	son	los	ganadores	afortunados.	Primero,	el	número	seis,	la	carpa

de	 oro.	 Segundo,	 en	 número	 quince,	 el	 conejillo	 de	 Indias.	Y	 el	 tercero,	 el
número	diez,	el	gatito	blanco.

En	 el	 fondo	 esperaba	 un	 aplauso	 casi	 general,	 pero	 no	 lo	 hubo.	 En
realidad,	mis	palabras	 fueron	acogidas	 con	 silencio	y	 labios	muy	apretados.
Ya	 había	 observado	 un	 cambio	 inmediato	 en	 el	 ambiente	 al	 mencionar	 la
carpa	dorada.	Era	curioso,	como	si	una	marea	repentina	y	helada	barriese	las
sonrisas	de	expectación	y	las	reemplazara	por	murmullos	de	descontento.

Me	 había	 equivocado	 en	 algo,	 pero	 ¿en	 qué?	Miré	 a	mi	 alrededor,	 con
sensación	 de	 impotencia,	mientras	 crecían	 los	murmullos:	 «¡Vaya!	 ¿Qué	 te
parece?»,	«No	es	justo,	¿verdad?»,	«¿Quién	lo	habría	creído	de	él?»,	«¡Tantos
conejitos	preciosos	y	ni	siquiera	los	ha	mirado!».

No	 conseguía	 entenderlo,	 pero,	 en	 cualquier	 caso,	 mi	 trabajo	 había
terminado.	Pasé	a	toda	prisa	entre	las	sillas	y	escapé	al	campo	abierto.

—Cierra	 la	 puerta	 al	 salir	 —me	 ordenó	 el	 pájaro	 mynah,	 con	 voz
profunda,	cuando	me	alejaba.

Busqué	 de	 nuevo	 a	Tristán.	El	 ambiente	 en	 la	 tienda	 de	 refrescos	 había
cambiado	también.	Los	bebedores	ya	no	estaban	ni	mucho	menos	en	su	mejor
forma,	 y	 la	 babel	 de	 risas	 que	 me	 acogiera	 en	 mi	 última	 visita	 se	 había
transformado	 en	 susurros	 de	 agotamiento.	 Había	 un	 ambiente	 general	 de
saciedad.	 Tristán,	 con	 la	 jarra	 en	 la	mano,	 escuchaba	 a	 un	 tipo	 de	 gorra	 y
tirantes	 que	 hablaba	 con	 gran	 solemnidad.	 Este	 se	 tambaleaba	 ligeramente,
agarrado	a	 la	mano	 libre	de	Tristán	y	mirándole	a	 los	ojos.	A	veces	 le	daba
golpecitos	en	el	hombro,	con	el	mayor	afecto.	Era	obvio	que	mi	colega	había
estado	 forjando	 amistades	 profundas	 y	 duraderas	 allí	 dentro,	mientras	 y	me
creaba	enemigos	en	el	exterior.

Me	dirigí	a	él	y	le	hablé	al	oído:
—¿Estás	dispuesto	a	que	nos	vayamos	ya,	Tristán?
Se	volvió	lentamente	y	me	miró.
—No,	muchacho	—dijo,	vocalizando	cuidadosamente—.	Me	temo	que	no

voy	a	acompañarte.	Va	a	celebrarse	un	baile	aquí,	en	el	terreno	de	la	feria,	un
poco	más	tarde,	y	Doreen	ha	accedido	a	ser	mi	pareja.

Lanzó	una	mirada	amorosa	a	la	pelirroja	del	mostrador,	y	ella	le	respondió
arrugando	picarescamente	la	naricilla.

Estaba	a	punto	de	salir,	cuando	un	comentario	a	mis	espaldas	me	obligó	a
detenerme.

—¡Una	maldita	carpa	dorada!	—dijo	una	voz,	en	tono	de	disgusto.
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—Sí,	algo	muy	raro,	George,	—respondió	alguien	más.
Se	oyó	entonces	el	sonido	de	la	cerveza	trasegada	a	grandes	sorbos.
—Pero,	 claro,	 Fred	—siguió	 la	 primera	 voz—,	 ese	 veterinario	 no	 tuvo

más	remedio	que	hacerlo	así.	No	tenía	otra	salida.	No	podía	dejar	de	lado	al
hijo	del	amo.

—Supongo	 que	 tienes	 razón,	 pero	 es	 una	 mierda	 que	 haya	 soborno	 y
corrupción	hasta	en	un	concurso	de	animales	domésticos.

Un	profundo	suspiro.	Luego:
—¡Así	están	las	cosas	hoy	en	día,	Fred!	Todo	son	intereses	creados.
—En	eso	tienes	razón,	George.	Intereses	creados,	eso	es	lo	que	es.
Yo	 luchaba	 contra	 un	 pánico	 creciente.	 Los	 Pelham	 habían	 sido	 los

señores	de	la	mansión	de	Darrowby	a	lo	largo	de	muchas	generaciones,	y	el
hacendado	 actual	 era	 el	 alcalde	 de	 Pelham.	 Le	 conocía	 como	 un	 cliente
amistoso,	pero	eso	era	todo.	Jamás	había	oído	hablar	de	su	hijo.

Agarré	a	Tristán	por	el	brazo.
—¿Quién	es	ese	muchachito	de	allí?
Tristán	miró	con	dificultad	hacia	el	exterior.
—¿Te	refieres	al	de	la	pecera?
—Eso	es.
—El	pequeño	Nigel	Pelham,	el	hijo	del	alcalde.
—¡Oh,	señor!	—gemí—.	¡Pero	si	nunca	 le	había	visto	antes!	¿Dónde	ha

estado?
—En	un	internado	del	sur,	creo.	Ahora	está	de	vacaciones.
Miré	de	nuevo	al	muchacho.	Pelo	rubio	y	revuelto,	una	camisa	de	cuello

abierto,	las	piernas	tostadas	al	sol…,	uno	de	tantos.
George	insistía	de	nuevo:
—Un	montón	 de	 perros	 y	 gatos	 preciosos,	 y	 el	 hijo	 del	 amo	 tenía	 que

ganar	con	un	maldito	pez.
—Bien,	 hay	 que	 ser	 sinceros	 —intervino	 su	 compañero—.	 Aunque	 el

chico	 hubiera	 traído	 un	 asqueroso	 mono	 de	 felpa,	 seguro	 que	 también	 le
habrían	dado	el	primer	premio.

—No	hay	duda,	Fred.	Y	los	demás	podían	haberse	ahorrado	el	viaje.
—¡Ah,	ya	no	es	como	antes,	George!	Nadie	hace	nada	por	nada	en	estos

días.
—Cierto,	 Fred,	 muy	 cierto.	 —Hubo	 entonces	 un	 silencio	 tristón,	 solo

interrumpido	por	el	 fragor	de	unos	sorbos	groseros.	Luego,	en	 tono	cansado
—:	 Bien,	 ni	 tú	 ni	 yo	 podemos	 cambiar	 las	 cosas.	 Así	 es	 el	mundo	 en	 que
vivimos	hoy	en	día.
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Salí	a	toda	velocidad	al	aire	fresco	y	al	sol.	Al	contemplar	a	mi	alrededor
aquella	escena	tranquila,	la	amplia	extensión	de	césped,	el	reflejo	del	río	con
las	 colinas	 verdes	 tras	 él,	 experimenté	 una	 sensación	 de	 irrealidad.	 ¿Habría
algún	rincón	en	aquel	cuadro	pacífico	de	 la	 Inglaterra	 rural,	en	el	que	no	se
escucharan	insinuaciones	siniestras?	Como	por	instinto,	me	dirigí	a	la	tienda
mayor,	donde	se	albergaba	la	sección	de	productores	agrícolas.	Seguramente,
hallaría	descanso	entre	aquellos	montones	de	verduras.

El	 lugar	estaba	casi	vacío,	pero,	mientras	pasaba	entre	 las	 largas	filas	de
mesas,	 tropecé	 con	 la	 figura	 solitaria	 del	 viejo	 John	William	 Enderby,	 que
tenía	un	pequeño	comercio	de	ultramarinos	en	la	ciudad.

—Bien,	¿cómo	van	las	cosas?	—pregunté.
—Solo	regular,	muchacho	—contestó.
—¿Por	qué?	¿Qué	ocurre?
—Pues	 conseguí	 un	 segundo	 premio	 con	 mis	 judías,	 pero	 solo	 una

mención	a	mis	chalotes.	Y	mírelos.
Los	miré.
—Sí,	son	magníficos,	señor	Enderby.
—Ya	lo	creo,	y	solo	me	felicitaron	por	ellos.	Un	insulto,	eso	es	lo	que	es.
—Pero,	señor	Enderby…	una	mención…,	quiero	decir,	eso	es	estupendo,

¿no?
—No,	señor.	¡Un	insulto!
—¡Oh!,	mala	suerte.
John	William	me	miró	un	instante	con	los	ojos	muy	abiertos.
—Nada	de	mala	suerte,	muchacho.	No	es	más	que	una	trampa.
—¡No	hablará	en	serio!
—Le	 digo	 que	 sí.	 Jim	 Houston	 consiguió	 el	 primer	 premio	 con	 sus

chalotes	y	el	juez	es	el	primo	de	su	mujer.
—¡No!
—Seguro	—gruñó	John	William,	asintiendo	solemnemente—.	No	es	más

que	una	trampa.
—Bueno,	¡jamás	oí	algo	parecido!
—Usted	no	sabe	lo	que	ocurre,	muchacho.	Ni	siquiera	me	calificaron	mis

patatas	y	Frank	Thompson	se	llevó	el	primero	con	su	lote.
Señalaba	una	bandeja	de	esos	nobles	tubérculos.	Yo	lo	examiné.
—Debo	admitir	que	me	parecen	unas	patatas	espléndidas.
—Ya	lo	creo	que	lo	son;	pero	Frank	las	robó.
—¿Qué?
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—Sí,	se	llevaron	el	primer	premio	en	la	feria	de	Brisby	el	jueves	pasado,	y
Frank	las	robó	del	stand.

Me	 aferré	 a	 la	 mesa	 más	 próxima.	 Empezaban	 a	 desmoronarse	 los
fundamentos	de	mi	mundo.

—Esto	no	puede	ser	cierto,	señor	Enderby.
—No	 hablo	 en	 broma	—declaró	 John	 William—.	 Son	 las	 mismísimas

patatas;	las	hubiera	reconocido	en	cualquier	parte.	No	es	más	que	una…
No	pude	aguantar	más	y	salí	corriendo.
En	 el	 exterior,	 el	 sol	 de	 la	 tarde	 aún	 era	 cálido	 y	 todo	 el	 campo	 estaba

bañado	 por	 esa	 luz	 suave	 que	 en	 los	 Valles	 parece	 caer	 en	 oleadas	 de	 oro
desde	 las	 cumbres	 elevadas.	 Pero	 era	 como	 si	me	 empujaran	 las	 furias	 del
averno;	cuanto	yo	quería	era	irme	a	casa.

Corrí	a	 la	 tienda	de	los	administradores	y	recuperé	mi	vara	de	medir,	no
sin	recibir	el	bofetón	de	las	miradas	hostiles	de	los	propietarios	cuyos	poneys
rechazara	yo	a	primera	hora	de	la	tarde.	Aún	seguían	discutiendo	y	agitando
los	certificados.

En	mi	 camino	hacia	 el	 coche,	 tuve	que	pasar	 ante	varias	damas	que	me
habían	 observado	 cuando	 repartí	 los	 premios	 a	 los	 animalitos	 y,	 aunque	 no
diría	exactamente	que	se	recogieran	las	faldas	y	se	apartaran	a	mi	paso,	sí	se
las	 arreglaron	 para	manifestarme	 su	 desprecio.	 Entre	 las	 filas	 de	 vehículos,
divisé	 al	 hombre	del	 bigote.	Todavía	no	 se	había	 llevado	a	 su	 terrier,	 y	 sus
ojos,	llenos	de	resentimiento,	seguían	todos	mis	pasos.

Estaba	 abriendo	 la	 portezuela	 cuando	 Helen	 y	 su	 grupo,	 al	 parecer
también	de	regreso	a	casa,	pasaron	a	unos	cincuenta	metros.	Helen	me	hizo	un
saludo	con	la	mano,	yo	le	respondí	con	el	mismo	gesto	y	Richard	Edmundson
inclinó	secamente	la	cabeza	en	dirección	a	mí	antes	de	ayudarla	a	sentarse	en
el	 asiento	 delantero	 de	 un	 Daimler	 plateado	 y	 brillante.	 Ambos	 padres	 se
instalaron	en	el	asiento	posterior.

Al	hallarme	ante	el	volante	de	mi	pequeño	Austin,	con	los	pies	apoyados
contra	las	tablas	rotas	del	piso	y	mirando	por	el	parabrisas	rajado,	supliqué	al
cielo	que,	siquiera	esta	vez,	arrancara	a	la	primera.	Reteniendo	el	aliento,	hice
girar	 la	 llave,	pero	el	motor	dio	un	par	de	vueltas	a	desgana	y	 luego	guardó
silencio.

Saqué	la	manivela	de	debajo	del	asiento,	me	deslicé	fuera	del	coche	y	la
inserté	en	su	agujero,	bajo	el	radiador;	y	cuando	empezaba	a	dar	vueltas	como
siempre,	el	monstruo	plateado	pasó	despectivamente	por	mi	lado	y	se	alejó	a
toda	velocidad.
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Dejándome	caer	de	nuevo	en	el	asiento	del	conductor,	me	miré	al	espejo	y
vi	 manchas	 de	 sangre	 seca	 pegadas	 en	 la	 mejilla	 y	 en	 las	 raíces	 de	 los
cabellos.	Tristán	no	había	hecho	un	buen	trabajo	con	aquel	cubo	de	agua	fría.

Contemplé	 el	 campo,	 vacío	 ahora,	 y	 el	Daimler	 que	 desaparecía	 en	 una
curva	distante.	Y	me	pareció	que	la	feria	había	terminado…	y	en	más	de	un
sentido.

Página	105



12

Cuando	 contemplé	 el	 grupo	 de	 reses	 jóvenes	 y	 enfermas	 en	 la	 ladera	 de	 la
colina,	una	mezcla	de	temor	e	incredulidad	me	invadió.	¿Todavía	iban	a	tener
más	problemas	los	Dalby?

Aquel	viejo	 refrán	 según	el	 cual	«a	perro	 flaco	 todo	 son	pulgas»	parece
especialmente	dedicado	a	 los	agricultores.	La	epidemia	de	bronquitis	 el	 año
pasado,	 y	 ahora	 esto.	 Todo	 empezó	 con	 la	 muerte	 de	 Billy	 Dalby;	 Billy
siempre	sonriente,	grandullón,	de	hablar	lento	y	suave.	Era	tan	fuerte	y	recio
como	 cualquiera	 de	 las	 bestias	 hirsutas	 que	 llenaban	 sus	 campos,	 pero	 se
había	 consumido	 en	 cuestión	 de	 semanas.	 Cáncer	 de	 páncreas,	 dijeron	 que
era,	 y	 Billy	murió,	 aunque	 a	 todos	 les	 resultaba	 difícil	 creerlo.	 Ahora	 solo
quedaba	su	retrato,	sonriendo	desde	la	repisa	de	la	chimenea	a	su	esposa	y	sus
tres	hijos.

La	 opinión	 general	 era	 que	 la	 señora	 Dalby	 debía	 venderlo	 todo	 y
marcharse.	Hacía	 falta	un	hombre	para	 sacar	adelante	este	 lugar	y,	de	 todas
formas,	 Prospect	 House	 era	 una	 granja	 mala.	 Los	 granjeros	 vecinos	 se
mordían	 el	 labio	 inferior	 y	 agitaban	 la	 cabeza	 al	 contemplar	 los	 pastos
cenagosos	en	 la	parte	 inferior	de	 la	propiedad,	 las	matas	de	hierba	dura	que
surgían	del	áspero	suelo,	o	bien	las	rocas	y	piedras	repartidas	por	los	campos
de	 la	 ladera.	No;	 aquel	 lugar	 era	muy	pobre	y	una	mujer	 jamás	podría	 salir
adelante	con	él.

Todos	 pensaban	 así,	 excepto	 la	 propia	 señora	Dalby.	No	 era	 una	mujer
impresionante;	 en	 realidad	 debe	 de	 haber	 sido	 una	 de	 las	 mujeres	 más
pequeñas	que	he	visto	en	la	vida	—como	metro	y	medio	de	estatura—,	pero
tenía	un	alma	de	acero.	Y	una	mentalidad	propia,	y	su	propia	manera	de	mirar
las	cosas.

Recuerdo	que	un	día,	 cuando	Billy	aún	estaba	vivo	y	yo	 inyectaba	unas
ovejas	en	la	parte	más	alta,	la	señora	Dalby	me	llamó	a	la	casa.

—¿Quiere	 tomar	 una	 taza	 de	 té,	 señor	 Herriot?	 —dijo	 de	 modo	 muy
agradable,	y	no	como	por	obligación,	 con	 la	cabeza	 ligeramente	 inclinada	a
un	lado	y	una	sonrisita	muy	digna	en	el	rostro.
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Al	 entrar	 en	 la	 cocina,	 ya	 sabía	 lo	 que	 iba	 a	 encontrar:	 la	 bandeja
inevitable.	 En	 el	 caso	 de	 la	 señora	 Dalby	 siempre	 había	 una	 bandeja.	 Las
gentes	 hospitalarias	 de	 los	 Valles	 nunca	 dejaban	 de	 invitarme	 a	 algún
refrigerio	—un	«pequeño	almuerzo»	quizás,	o	bien,	si	no	era	a	mediodía,	por
lo	menos	una	taza	de	té	y	un	bollo,	o	un	trozo	de	sabrosa	tarta	de	manzanas—,
pero	 la	señora	Dalby	me	preparaba	 invariablemente	una	bandeja	especial.	Y
así	 estaba	 dispuesta	 ese	 día,	 con	 un	 pañito	 limpio,	 una	 taza	 y	 un	 platito	 de
porcelana,	más	otros	platos	de	bollos	con	mantequilla,	pasteles,	pan	de	cebada
y	bizcochos.	Y	en	una	mesita	aparte,	no	en	la	gran	mesa	de	la	cocina.

—Siéntese,	 señor	 Herriot	—dijo,	 con	 sus	modales	 siempre	 correctos—.
Espero	que	el	té	no	esté	demasiado	fuerte	para	su	gusto.

Su	modo	de	hablar	era	 lo	que	 los	granjeros	 llamarían	«muy	remilgado»,
pero	 iba	 de	 acuerdo	 con	 su	 personalidad	 que,	 en	 mi	 opinión,	 reflejaba	 la
decisión	de	hacerlo	todo	lo	más	correctamente	posible.

—Me	parece	perfecto,	señora	Dalby.
Me	 senté,	 sintiéndome	un	poco	violento	 allí	 en	medio	de	 la	 cocina,	 con

Billy	sonriendo	 jovialmente	en	un	sillón	viejo	 junto	al	 fuego,	y	su	mujer	de
pie	a	mi	lado.

Nunca	se	sentaba	con	nosotros,	sino	que	permanecía	allí	muy	erguida,	las
manos	 unidas	 ante	 el	 seno	 y	 la	 cabeza	 inclinada,	 atendiendo
ceremoniosamente	 todos	mis	deseos:	«Permítame	que	 le	 llene	 la	 taza,	 señor
Herriot»	o	bien	«¿No	quiere	probar	un	poco	de	este	flan?».

No	es	lo	que	se	diría	bonita;	su	cutis	estaba	enrojecido	y	curtido,	los	ojos
eran	pequeños	y	muy	negros,	pero	había	en	su	rostro	una	expresión	dulce	y
una	dignidad	serena.	Y,	como	digo,	fuerza	también.

Billy	murió	en	primavera	y,	aunque	todos	esperaban	que	la	señora	Dalby
hiciera	 los	 arreglos	 necesarios	 para	 la	 venta,	 ella	 siguió	 adelante	 con	 la
administración	 de	 la	 granja.	 Lo	 hizo	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 buen	 trabajador
llamado	Charlie,	que	antes	ayudaba	a	Billy	de	vez	en	cuando,	pero	que	ahora
le	dedicaba	la	jornada	completa.	Durante	el	verano	me	llamaron	pocas	veces	y
solo	 para	 enfermedades	 sin	 importancia,	 y	 vi	 que	 la	 señora	 Dalby	 se	 las
arreglaba	 bien	 y	 salía	 adelante.	 Parecía	 un	 poco	 agotada,	 ya	 que	 ahora
trabajaba	también	en	los	campos	y	establos	aparte	de	atender	el	trabajo	de	la
casa	y	los	pequeños,	pero	seguía	luchando.

A	mediados	 de	 septiembre	 fue	 cuando	me	 llamó	 para	 que	 viera	 a	 unos
animales	jóvenes	—terneros	de	nueve	meses—	que	estaban	tosiendo.

—Eran	 realmente	 magníficos	 cuando	 nacieron	 en	 mayo	 —me	 dijo,
mientras	 cruzábamos	 el	 campo	 hasta	 una	 puerta	 en	 la	 dehesa—,	 pero	 han
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decaído	mucho	estas	dos	últimas	semanas.
Sujeté	la	puerta	del	muro	de	piedra	para	que	ella	pasara,	luego	entré	yo	y,

al	acercarme	al	grupo	de	animales,	mi	inquietud	fue	en	aumento.	Incluso	a	esa
distancia	 me	 era	 fácil	 ver	 que	 algo	 andaba	 muy	 mal.	 No	 se	 movían	 ni
pastaban	como	debían,	sino	que	estaban	extrañamente	inmóviles.	Habría	unos
treinta,	y	muchos	extendían	el	cuello	hacia	delante,	como	si	buscaran	aire.	Y
de	 aquel	 grupo	 se	 alzaban	 unas	 toses	 desgarradoras	 que	 nos	 traía	 la	 suave
brisa	de	finales	de	verano.

Para	 cuando	 llegamos	 junto	 al	 ganado,	 mi	 inquietud	 había	 sido
reemplazada	por	un	temor	que	me	agarrotaba	la	garganta.	No	se	alteraron	en
lo	más	mínimo	cuando	empecé	a	caminar	entre	ellos,	y	tuve	que	gritar	y	agitar
los	brazos	para	conseguir	que	se	movieran.	Pero	apenas	habían	empezado	a
hacerlo	cuando	la	tos	estalló	en	todo	el	grupo,	y	no	una	tos	cualquiera,	sino	un
coro	de	toses	secas	que	parecían	desgarrar	a	los	pequeños	animales.	Y	no	era
solo	que	tosieran:	la	mayoría	respiraban	con	dificultad	y	se	mantenían	en	pie
con	las	patas	muy	separadas,	y	las	costillas	subían	y	bajaban	como	un	fuelle
en	su	desesperada	búsqueda	de	aliento.	Algunos	tenían	burbujas	de	saliva	en
los	 labios	 y	 a	 aquí	 y	 allá,	 entre	 el	 grupo,	 se	 oían	 gemidos	 de	 agonía	 por	 el
esfuerzo	que	hacían	sus	pulmones.

Me	volví	como	un	sonámbulo	hacia	la	señora	Dalby.
—Tienen	bronquitis.
Al	 decirlo,	me	 pareció	 una	 descripción	 bastante	 desproporcionada	 de	 la

tragedia	 que	 estaba	 presenciando.	 Porque	 la	 enfermedad	 había	 sido
descuidada	y	ahora	era	mortal	de	necesidad.

—¿Bronquitis?	 —dijo	 la	 mujercita	 rápidamente—.	 ¿Y	 cuál	 ha	 sido	 el
motivo?

La	miré	un	instante	e	intenté	que	mi	voz	sonara	normal.
—Se	trata	de	un	parásito.	Un	parásito	que	infecta	los	tubos	bronquiales	e

inicia	 la	 bronquitis;	 en	 realidad,	 ese	 es	 el	 nombre	 correcto:	 bronquitis
parasitaria.	Las	larvas	suben	por	las	hojas	de	hierba	y	el	ganado	se	las	come	al
pastar.	Algunos	pastos	están	terriblemente	afectados.

Me	callé.	Una	conferencia	no	era	 lo	más	adecuado	en	ese	momento.	Lo
que	me	hubiera	gustado	hacer	 era	preguntar	 por	 qué	no	me	habían	 llamado
unas	 semanas	 antes.	 Porque	 esto	 ya	 no	 era	 solo	 bronquitis	 ahora,	 era
pulmonía,	 pleuresía,	 enfisema,	 cualquier	 otra	 enfermedad	 de	 los	 pulmones
que	se	quisiera	nombrar;	no	eran,	simplemente,	unos	cuantos	parásitos	finos
como	cabellos	que	irritaban	los	tubos	respiratorios,	sino	masas	de	ellos	que	se
metían	 por	 todas	 partes	 y	 bloqueaban	 los	 conductos	 vitales	 del	 aire.	 Había
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abierto	 muchos	 terneros	 como	 estos	 y	 sabía	 el	 aspecto	 que	 tenían	 sus
pulmones.	Inspiré	profundamente.

—Están	muy	mal,	señora	Dalby.	El	primer	ataque	no	es	tan	grave	si	se	les
puede	 quitar	 enseguida	 de	 la	 hierba,	 pero	 esto	 ha	 llegado	 a	 un	 estado
gravísimo.	Puede	verlo	por	sí	misma…,	son	como	un	puñado	de	esqueletos.
Ojalá	los	hubiera	visto	antes.

Me	miró	con	temor	y	decidí	no	insistir	en	ese	punto.	Sería	como	frotar	sal
en	una	herida	si	yo	 repetía	ahora	 lo	que	sus	vecinos	habían	estado	diciendo
tanto	tiempo:	que	su	inexperiencia	la	metería	en	problemas	más	tarde	o	más
temprano.	 Si	 Billy	 hubiera	 estado	 allí,	 probablemente	 no	 habría	 llevado	 el
ganado	a	aquel	campo	cenagoso,	o	bien	habría	captado	el	problema	enseguida
y	habría	devuelto	los	animales	al	corral.	Charlie	no	serviría	de	ayuda	en	una
situación	 así;	 era	 un	 tipo	 de	 muy	 buena	 voluntad,	 pero,	 como	 dicen	 en	 el
Yorkshire,	 «brazos	 fuertes,	 cabeza	 dura».	 La	 agricultura	 es	 un	 asunto	 que
requiere	 conocimientos,	 y	 Billy,	 el	 hombre	 de	 los	 planes,	 el	 ganadero,	 el
agricultor	 experimentado	 que	 conocía	 todos	 los	 entresijos	 de	 su	 granja,	 no
estaba	allí.

La	señora	Dalby	se	irguió	con	aquel	gesto	suyo	tan	familiar.
—Bien,	¿qué	podemos	hacer	al	respecto,	señor	Herriot?
En	aquellos	días,	 la	 respuesta	más	honrada	hubiera	 sido:	«médicamente,

nada»,	pero	no	la	di.
—Hay	 que	 meterlos	 dentro	 inmediatamente.	 Cada	 bocado	 de	 hierba

aumenta	la	carga	de	parásitos.	¿Está	Charlie	por	ahí,	para	echarnos	una	mano?
—Sí;	está	en	el	campo	contiguo	reparando	un	muro.
Cruzó	la	hierba	y	a	los	pocos	minutos	regresó,	con	el	grandullón	corriendo

a	su	lado.
—Yo	supuse	que	era	un	poco	de	bronquitis	—dijo,	amablemente;	 luego,

con	cierta	ansiedad—:	¿Va	a	darles	la	inyección	en	la	garganta?
—Sí,	sí…,	pero	primero	hemos	de	meterlos	en	los	edificios.
Mientras	 dirigíamos	 lentamente	 al	 ganado	 por	 la	 verde	 ladera,	 me

sorprendió	tristemente	este	ejemplo	de	fe	en	la	inyección	intratraqueal	para	la
bronquitis.	En	realidad,	no	había	 tratamiento	para	 la	enfermedad,	y	pasarían
otros	veinte	años	antes	de	que	apareciera	uno	en	forma	de	dietilcarbamazine,
pero	 el	 procedimiento	 más	 aceptado	 consistía	 en	 inyectar	 una	 mezcla	 de
cloroformo,	 trementina	 y	 creosota	 en	 la	 tráquea.	 Los	 veterinarios	modernos
tal	 vez	 alcen	 las	 cejas	 ante	 la	 idea	 de	 introducir	 esta	 mezcla	 bárbara
directamente	 en	 el	 tejido	 tan	 delicado	 de	 los	 pulmones,	 y	 nosotros,	 los
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antiguos,	tampoco	teníamos	de	ella	una	opinión	demasiado	buena.	Pero	a	los
granjeros	les	encantaba.

Cuando	al	fin	hubimos	metido	a	los	terneros	en	el	corral,	los	estudie	con
algo	 semejante	 a	 la	 desesperación.	 Aquel	 corto	 viaje	 había	 exacerbado	 los
síntomas	de	modo	impresionante	y	ahora	me	veía	rodeado	de	una	sinfonía	de
toses,	 gruñidos	 y	 gemidos	 mientras	 los	 animales,	 con	 la	 lengua	 fuera	 y	 el
costillar	agitado,	buscaban	aire.

Saqué	 del	 coche	 una	 botella	 de	 la	 maravillosa	 inyección	 y,	 mientras
Charlie	les	sostenía	la	cabeza	y	la	pequeña	señora	Dalby	los	agarraba	por	el
rabo,	procedí	a	la	operación	de	inyectarles.	Cogiendo	la	tráquea	con	la	mano
izquierda,	 insertaba	 la	 aguja	 entre	 los	 anillos	 cartaginosos	 y	 metía	 unos
cuantos	 centímetros	 cúbicos	 en	 la	 cavidad	 del	 conducto;	 como	 siempre,	 el
ternero	 soltaba	 una	 tos	 refleja	 y	 exhalaba	 el	 aroma	 distintivo	 y	 típico	 del
medicamento	hacia	nuestros	rostros.

—Vaya,	se	le	puede	oler	ya,	jefe	—dijo	Charlie,	con	profunda	satisfacción
—.	Bien	se	puede	decir	que	va	derecho	al	sitio.

La	mayoría	de	los	granjeros	decían	algo	semejante.	Y	tenían	fe.	Los	libros
afirmaban	 que	 el	 cloroformo	 atontaba	 a	 los	 parásitos,	 la	 trementina	 los
mataba,	y	la	creosota	provocaba	una	tos	más	fuerte	que	los	expulsaba.	Pero	yo
no	 creía	 una	 sola	 palabra	 de	 ello.	 Los	 buenos	 resultados	 que	 seguían	 al
tratamiento	obedecían,	en	mi	opinión,	al	hecho	de	 retirar	a	 los	animales	del
pasto	infectado.

Sin	 embargo,	 sabía	que	debía	hacerlo,	 de	modo	que	 inyectamos	 a	 todos
los	terneros	en	el	corral.	Había	treinta	y	dos,	y	la	figura	diminuta	de	la	señora
Dalby	 iba	 y	 venía	 tratando	 de	 cogerlos,	 aferrándose	 en	 vano	 a	 su	 cuello,
agarrándolos	 por	 el	 rabo	 y	 sujetándolos	 contra	 la	 pared.	 William,	 el	 hijo
mayor,	de	ocho	años,	llegó	de	la	escuela	y	se	metió	en	la	refriega	junto	a	su
madre.

Mis	 constantes	 «¡Cuidado,	 señora	 Dalby!»,	 o	 los	 gruñidos	 de	 Charlie:
«Ande	con	tiento,	señora,	o	la	dejarán	coja»,	no	surtían	efecto.	En	el	curso	de
la	pelea,	tanto	ella	como	el	niño	se	vieron	golpeados,	pisoteados	y	derribados,
pero	jamás	dieron	muestras	de	desánimo.

Al	término	de	la	misma,	se	volvió	hacia	mí	con	el	rostro	todavía	más	rojo.
Respirando	con	dificultad,	alzó	la	vista.

—¿Hay	algo	más	que	podamos	hacer,	señor	Herriot?
—Sí.	—En	realidad,	las	dos	cosas	que	iba	a	decirle	serían	las	únicas	que

servirían	para	 algo—.	En	primer	 lugar,	 voy	a	dejarle	una	medicina	para	 los
parásitos	que	están	en	el	estómago.	Allí	 sí	podemos	atacarlos,	de	modo	que
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Charlie	habrá	de	encargarse	de	darle	una	dosis	a	cada	uno.	En	segundo	lugar,
tendrá	 que	 empezar	 a	 darles	 la	 mejor	 comida	 posible,	 buen	 heno	 y	 pienso
proteínico.

Sus	ojos	se	agrandaron.
—¿Proteínas?	Eso	es	muy	caro.	Y	el	heno…
Sabía	lo	que	pensaba.	El	heno	precioso,	recogido	ya	para	el	alimento	del

invierno	próximo.	Empezar	a	usarlo	ahora	era	un	golpe	cruel,	especialmente
con	toda	aquella	hermosa	hierba	a	nuestro	alrededor.	Hierba,	el	alimento	más
natural	y	perfecto	para	el	ganado,	pero	cada	hojita	con	su	carga	mortal.

—¿No	podrán	salir…	nunca	más?	—preguntó	con	vez	débil.
—No,	 lo	 siento.	 Si	 no	 hubieran	 tenido	 más	 que	 un	 ataque	 leve	 podía

haberles	dejado	en	el	corral	por	la	noche	y	sacado	en	cuanto	el	rocío	hubiera
lavado	la	hierba	por	la	mañana.	Las	larvas	suben	principalmente	por	la	hierba,
cuando	está	húmeda.	Pero	la	gravedad	del	ganado	nos	lo	impide.	No	podemos
correr	el	riesgo	de	que	coman	más	parásitos.

—Muy	 bien…	Gracias,	 señor	 Herriot.	 De	 todas	 formas,	 ahora	 sabemos
dónde	estamos	—hizo	una	pausa—.	¿Cree	que	perderemos	algunos?

Se	me	 contrajo	 el	 estómago	 hasta	 convertirse	 en	 una	 bola.	 Ya	 le	 había
dicho	que	comprara	pienso	proteínico,	cosa	que	no	podía	permitirse,	y	estaba
seguro	de	que	había	de	gastar	más	dinero	para	el	heno	en	invierno.	¿Cómo	iba
a	decirle	que	nada	del	mundo	impediría	que	aquel	puñado	de	bestias	muriera
como	 moscas?	 Cuando	 los	 que	 sufrían	 la	 enfermedad	 empezaban	 a	 tener
burbujas	 en	 torno	 a	 la	 boca,	 la	 situación	 era	 desesperada,	 y	 los	 que	gemían
cada	 vez	 que	 el	 aire	 entraba	 a	 sus	 pulmones	 estaban	 sencillamente
condenados.	 Casi	 la	mitad	 de	 ellos	 figuraban	 en	 esas	 dos	 categorías.	 ¿Y	 el
resto?	 ¿Aquella	otra	mitad	que	 tosía	de	modo	patético?	Bueno,	 estos	 tenían
una	posibilidad.

—Señora	Dalby	—dije—,	sería	un	error	por	mi	parte	el	quitar	importancia
a	 este	 asunto.	Algunos	de	 ellos	van	 a	morir,	 sí;	 en	 realidad,	 y	 a	menos	que
ocurra	un	milagro,	va	a	perder	a	bastantes.	—A	la	vista	del	rostro	horrorizado
traté	 de	 mostrarme	 animoso—.	 Sin	 embargo,	 mientras	 hay	 vida	 hay
esperanza,	y	a	veces	se	tienen	sorpresas	agradables	en	este	trabajo.	—Alcé	el
índice—:	 Límpielos	 de	 parásitos	 y	 atibórrelos	 de	 buena	 comida.	 Esa	 es	 su
esperanza…,	ayudarlos	a	luchar	contra	ello	por	sí	mismos.

—Comprendo.	—Alzó	la	barbilla	con	su	gesto	característico—.	Y	ahora,
entre	a	lavarse,	por	favor.

Y	 naturalmente,	 todo	 estaba	 preparado	 en	 la	 cocina:	 la	 mesita	 y	 la
bandeja,	siempre	tan	bien	servida.
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—Realmente,	señora	Dalby,	no	debería	haberse	molestado.	Ya	tiene	usted
bastante	trabajo.

—Tonterías	—dijo,	con	su	 rostro	sonriente	de	nuevo—.	Usted	 toma	una
cucharada	de	azúcar,	¿verdad?

Y,	mientras	me	sentaba	y	comía,	ella	permaneció	en	su	posición	habitual,
con	las	manos	unidas	ante	el	seno	y	observándome.	Dennis,	el	segundo	chico,
que	 tenía	 cinco	años,	me	miraba	 solemnemente,	 y	Michael,	 un	pequeñín	de
dos,	se	cayó	sobre	el	cubo	de	carbón	y	se	puso	a	llorar	a	gritos.

El	procedimiento	habitual	consistía	en	repetir	la	inyección	intratraqueal	a
los	 cuatro	 días,	 así	 que	 tuve	 que	 seguir	 con	 ello.	De	 todas	 formas,	 eso	me
daba	la	oportunidad	de	ver	cómo	iba	el	ganado.

Cuando	 bajé	 del	 coche	 en	 el	 patio,	 mi	 primera	 visión	 fue	 un	 montón
enorme	 cubierto	 de	 sacos	 sobre	 las	 piedras.	Una	 fila	 de	 pezuñas	 sobresalía
bajo	 los	 sacos.	 Había	 esperado	 algo	 así,	 pero	 la	 realidad	 fue	 como	 un
puñetazo	 en	 el	 rostro.	 Aún	 era	 muy	 temprano	 por	 la	 mañana	 y	 tal	 vez	 no
estaba	 lo	 bastante	 fuerte	 como	 para	 que	me	 lo	 lanzaran	 así,	 a	 los	 ojos,	 las
pruebas	de	mi	fracaso.	Porque	indudablemente	había	sido	un	fracaso.	Aunque
me	 sintiera	 en	 situación	 desesperada	 desde	 el	 principio,	 había	 una	 condena
irrevocable	 en	 aquellas	 pezuñas	 inmóviles	 que	 sobresalían	 bajo	 la	 cubierta
áspera.

Hice	rápidamente	la	cuenta.	Cuatro	muertos	allí	abajo.	Cansadamente,	me
dirigí	 hacia	 el	 establo,	 sin	 la	menor	 esperanza	 de	 lo	 que	 pudiera	 encontrar
dentro.	 Dos	 terneros	 estaban	 caídos	 e	 incapaces	 de	 alzarse	 de	 la	 paja,	 los
demás	 todavía	respiraban	con	dificultad,	pero	observé	con	cierta	 ilusión	que
algunos	 comían	 tercamente	 las	 grandes	 tabletas	 de	 pienso	 proteínico	 de	 la
gamella,	 y	 que	 otros	 sacaban	 de	 vez	 en	 cuando	 un	 poco	 de	 heno	 de	 los
pesebres.	 Era	 increíble	 que	 unos	 animales	 con	 síntomas	 respiratorios	 tan
avanzados	siguieran	comiendo,	y	este	era	el	único	rayo	de	esperanza.

Me	dirigí	a	la	casa.	La	señora	Dalby	me	saludó	cordialmente,	como	si	no
existieran	esos	cadáveres	en	el	exterior.

—Ya	es	hora	de	dar	la	segunda	inyección	—dije,	y	añadí	tras	un	instante
de	vacilación—:	Veo	que	ha	perdido	a	cuatro…	Lo	siento.

—Ya	me	lo	advirtió	usted,	señor	Herriot.	—Sonrió	a	pesar	de	las	arrugas
de	cansancio	en	el	rostro—.	Usted	dijo	que	había	que	esperarlo,	así	que	no	fue
un	susto	tan	grande	como	si	no	lo	supiera.

Acabó	 de	 lavar	 la	 cara	 al	 pequeñín,	 tomó	 una	 toalla	 en	 sus	 manos
endurecidas	por	el	trabajo,	se	las	secó	rápidamente	y	se	levantó.	Era	sábado	y
William	estaba	en	casa,	y	entonces	observé,	y	no	por	primera	vez,	que	había
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algo	en	aquel	muchachito	que	sugería	que,	incluso	a	su	edad,	había	decidido
ser	 el	 hombre	 de	 la	 casa.	 Se	 puso	 las	 pequeñas	 botas	 de	 goma	 y	 cruzó
resueltamente	el	patio	con	nosotros	para	hacer	su	parte.	Le	puse	la	mano	en	el
hombro	al	llevarlo	junto	a	mí;	tendría	que	crecer	más	deprisa	que	la	mayoría
de	 los	 niños,	 pero	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 las	 realidades	 de	 la	 vida	 no	 le
derrotarían	fácilmente.

Dimos	 a	 los	 animales	 la	 segunda	 inyección,	 con	 dos	 pequeños	 Dalby
lanzándose	de	nuevo	sin	temor	a	la	lucha,	y	eso	fue	lo	único	práctico	que	hice
en	aquella	epidemia	de	bronquitis.

Al	 recordar	 el	 pasado,	 se	 experimenta	 cierta	 satisfacción	 morbosa	 al
repasar	 situaciones	 como	 esta,	 en	 las	 que	 los	 veterinarios	 éramos
completamente	 inútiles	 frente	 al	 desastre	 inevitable.	 Hoy	 en	 día,	 gracias	 a
Dios,	los	miembros	jóvenes	de	la	profesión	no	se	ven	forzados	a	contemplar
un	grupo	de	criaturas	gimientes	con	la	horrorosa	convicción	de	que	no	pueden
hacer	 nada	 al	 respecto.	 Ahora	 disponen	 de	 una	 vacuna	 oral	 excelente	 para
prevenir	la	enfermedad,	y	agentes	terapéuticos	y	eficientes	para	combatirla.

Pero	a	los	Dalby,	que	tan	desesperadamente	necesitaban	mi	ayuda,	yo	no
tenía	 nada	 que	 ofrecerles.	 Solo	 recuerdo	 visitas	 innumerables	 e	 inútiles,	 y
muerte,	 y	 aquel	 olor	 que	 todo	 lo	 invadía	 del	 cloroformo,	 la	 creosota	 y	 la
trementina.	Cuando	el	 caso	 llegó	a	 su	 fin,	una	docena	de	 los	 terneros	había
muerto;	cinco	vivían,	pero	 respirando	con	dificultad,	y	probablemente	no	se
desarrollarían	 ni	 medrarían	 en	 la	 vida.	 Los	 demás,	 gracias	 a	 la	 buena
alimentación	y	no	a	mi	tratamiento,	se	habían	recuperado.

Era	 un	 golpe	 duro	 para	 cualquier	 granjero,	 mas,	 para	 una	 viuda	 que
luchaba	 por	 sobrevivir,	 podía	 haber	 sido	 fatal.	 Sin	 embargo,	 en	 mi	 última
visita,	 la	 pequeña	 señora	 Dalby,	 a	 mi	 lado	 como	 de	 costumbre	 y	 con	 las
manos	unidas	mientras	yo	tomaba	el	té,	seguía	incólume.

—Solo	 el	 que	 los	 tiene	 puede	 perderlos	—dijo	 con	 firmeza,	 la	 cabeza
erguida	como	siempre.

Había	oído	con	frecuencia	palabras	valerosas	de	las	gentes	del	Yorkshire.
Pero	me	pregunté	si	tenía	ella	lo	suficiente	como	para	poder	perder	tanto.

—Sé	 que	 usted	 me	 dijo	 que	 no	 sacara	 a	 esas	 bestias	 al	 campo	 el	 año
próximo	—continuó—,	pero	¿no	hay	nada	que	podamos	darles	para	impedir
que	contraigan	la	bronquitis?

—No,	 señora	 Dalby,	 lo	 siento.	—Dejé	 la	 taza—.	 Nada	 necesitamos	 ni
deseamos	 más	 los	 veterinarios	 rurales	 que	 una	 vacuna	 contra	 la	 bronquitis
parasitaria.	 La	 gente	 sigue	 haciéndonos	 esa	 pregunta,	 y	 nosotros	 hemos	 de
seguir	contestando	que	no.
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Y	 tuvimos	 que	 seguir	 diciéndolo	 durante	 veinte	 años	 más	 mientras
presenciábamos	desastres	 como	el	 que	 acababa	de	ocurrir	 a	 los	Dalby,	 y	 lo
más	 extraño	 es	 que,	 ahora	 que	 tenemos	 una	 vacuna	 de	 primer	 orden,	 la
aceptamos	como	algo	perfectamente	natural.

Cuando	me	 alejaba	 en	 coche,	me	 detuve	 para	 abrir	 la	 verja	 al	 final	 del
sendero	 y	 miré	 hacia	 atrás,	 hacia	 la	 vieja	 granja	 de	 piedra	 adosada	 a	 la
vertiente.	Era	un	día	perfecto	de	otoño,	 con	un	 sol	dorado	que	 suavizaba	 la
pendiente	 y	 el	 páramo	 con	 sus	muros	 de	 piedra,	 y	 con	un	 aire	 tan	 quieto	 y
sereno	que	el	aleteo	de	un	pichón	resonó	en	el	silencio.	Al	otro	lado	del	valle,
en	 la	 cumbre	 de	 una	 colina,	 se	 alzaba	 un	 puñado	 de	 árboles	 tan	 inmóviles
como	si	hubieran	sido	pintados	sobre	un	lienzo	contra	un	fondo	de	cielo	muy
azul.

Parecía	diabólico	que,	en	medio	de	tanta	belleza,	hubiera	preocupaciones
y	ansiedades,	luchas	constantes	y	la	amenaza	de	ruina.	Cerré	la	verja	y	volví	a
meterme	 en	 el	 coche.	 Tal	 vez	 aquella	 mujercita	 pudiese	 sobrevivir	 a	 esta
calamidad,	pero,	cuando	puse	en	marcha	el	motor,	estaba	convencido	de	que
otra	tragedia	semejante	la	mataría.
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13

Me	sentí	muy	aliviado	cuando	 llegó	el	 invierno,	y	 luego	 la	primavera,	y	no
supe	 prácticamente	 nada	 de	 la	 señora	 Dalby.	 Pero	 un	 día	 de	 mercado,	 en
pleno	verano,	vino	a	la	clínica.	Iba	ya	a	abrir	la	puerta	cuando	Siegfried	se	me
adelantó.	 Sabía	 apreciar	más	 que	muchos	 la	 hospitalidad	 con	 la	 que	 se	 nos
recibía	en	las	granjas,	y	había	probado	la	bandeja	de	la	señora	Dalby	con	la
misma	frecuencia	que	yo.	Además,	Siegfried	sentía	una	gran	admiración	por
la	 lucha	 infatigable	 de	 aquella	 mujer	 empeñada	 en	 conservar	 la	 granja	 en
marcha	 para	 sus	 hijos,	 de	 modo	 que,	 cada	 vez	 que	 ella	 venia	 a	 Skeldale
House,	 la	 recibía	 como	 a	 un	miembro	 de	 la	 realeza.	 Sus	modales,	 siempre
impecables,	se	transformaban	en	los	de	un	grande	de	España.

Le	observé	 entonces	 cuando	 abrió	 la	 puerta	 de	par	 en	par	 y	 se	 adelantó
hasta	el	escalón	superior.

—¡Vaya,	señora	Dalby!	¡Me	agrada	verla!	Entre,	por	favor.
Extendió	la	mano	hacia	el	interior	de	la	casa.
La	mujer,	tan	digna	como	siempre,	inclinó	la	cabeza,	sonrió	y	pasó	ante	él

mientras	Siegfried	se	apresuraba	a	ponerse	a	su	lado	y,	a	la	vez	que	recorrían
el	pasillo,	le	iba	lanzando	un	torrente	de	preguntas.

—¿Y	 cómo	 está	 William?…	 ¿Y	 Dennis?…	 ¿Y	 el	 pequeño	 Michael?
¡Magnífico,	magnífico,	espléndido!

Al	 llegar	 a	 la	 sala,	 se	 repitió	 la	 apertura	 ceremoniosa	 de	 la	 puerta	 y	 los
gestos	de	cortesía	y,	una	vez	dentro,	Siegfried	comenzó	a	correr	 los	sillones
de	 un	 lado	 a	 otro	 hasta	 asegurarse	 de	 que	 su	 visitante	 se	 hallaba	 cómoda	 e
instalada	en	el	mejor	lugar.

Luego	se	largó	a	toda	prisa	a	la	cocina	para	organizar	algún	refresco	y,	al
aparecer	 la	 señora	 Hall	 con	 la	 bandeja,	 la	 escudriñó	 ansiosamente	 como	 si
temiese	 que	 no	 estuviera	 a	 la	 altura	 de	 la	 señora	 Dalby.	 Tranquilizado	 al
parecer,	 sirvió	el	 té,	quedose	en	pie	ante	ella,	 solícito,	por	unos	 instantes,	y
luego	se	sentó	enfrente	suyo,	como	imagen	de	la	atención	más	absorta.

La	mujercita	le	dio	las	gracias	y	tomó	un	sorbito.
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—Señor	Farnon,	he	venido	a	verle	a	propósito	de	unos	animales	jóvenes.
Compré	treinta	y	cinco	reses	esta	primavera	y	parecían	en	buen	estado,	pero
ahora	están	desmejorando	a	toda	prisa…	y	todos	ellos.

El	corazón	empezó	a	 latirme	locamente	y	algo	debió	manifestarse	en	mi
rostro,	porque	ella	me	sonrió.

—¡Oh,	no	se	preocupe,	señor	Herriot,	no	es	bronquitis	otra	vez!	No	se	oye
ni	una	sola	tos.	Pero	están	adelgazando	y	tienen	diarrea.

—Creo	que	sé	lo	que	es	—dijo	Siegfried,	 inclinándose	para	acercarle	un
platito	 de	 las	 tortas	 de	 sartén	 de	 la	 señora	 Hall—.	 Habrán	 pillado	 algún
parásito.	No	el	de	los	pulmones,	sino	parásitos	del	estómago	y	del	 intestino.
Probablemente,	no	necesitan	más	que	una	dosis	de	medicina	que	les	libre	de
ellos.

La	señora	Dalby	asintió	y	tomó	una	tortita.
—Sí,	eso	es	lo	que	pensó	Charlie,	y	ya	se	la	hemos	dado	a	todos.	Pero	no

parece	haber	ninguna	diferencia.
—Es	 curioso.	 —Siegfried	 se	 frotaba	 la	 barbilla—.	 Bueno,	 a	 veces

necesitan	más	dosis,	pero	sí	se	debía	haber	advertido	una	mejoría.	Será	mejor
que	les	echemos	un	vistazo.

—Eso	es	lo	que	me	gustaría	—dijo	ella—.	Estaría	más	tranquila.
Siegfried	abrió	el	libro	de	visitas.
—De	 acuerdo,	 y	 cuanto	 antes	 mejor.	 Mañana	 por	 la	 mañana…	 ¿le	 va

bien?	 Estupendo.	 —Tomó	 una	 nota	 rápida	 y	 la	 miró—.	 A	 propósito,	 yo
empiezo	las	vacaciones	a	partir	de	esta	tarde,	así	que	irá	el	señor	Herriot.

—Me	parece	muy	bien	—contestó	ella,	volviéndose	hacia	mí	y	sonriendo
sin	la	menor	traza	de	duda	o	aprensión.

Si	 es	 que	pensaba	que	yo	 era	 el	 tipo	que	 supervisó	 la	muerte	de	 casi	 la
mitad	de	sus	animales	jóvenes	el	año	pasado,	desde	luego	no	lo	demostró.	En
realidad,	cuando	acabó	el	té	y	se	marchó,	se	despidió	y	sonrió	de	nuevo	como
si	esperara	ansiosamente	que	yo	apareciera	por	su	casa.

Cuando	crucé	los	campos	con	la	señora	Dalby	al	día	siguiente,	parecía	que
el	 reloj	había	dado	marcha	atrás	y	que	se	 repetía	 la	escena	del	año	anterior,
solo	que	ahora	íbamos	en	otra	dirección,	no	hacia	el	terreno	pantanoso	de	la
parte	inferior,	sino	hacia	los	pastos	pedregosos	que	ascendían	como	un	tablero
de	 ajedrez	 irregular	 entre	 los	muros	 bajos	 de	 piedra	 sobre	 las	 laderas	 de	 la
colina.

La	similitud	persistió	al	acercarnos.	Aquellas	reses	de	color	ruano,	rojo	o
blanco,	eran	casi	la	contrapartida	exacta	del	grupo	del	año	anterior,	criaturas
peludas,	apenas	más	que	terneros,	que	se	alzaban	sobre	unas	patas	de	alambre
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y	unas	rodillas	temblorosas	mirándonos	con	apatía	cuando	nos	acercábamos.
Y,	aunque	sus	síntomas	eran	completamente	distintos	de	 los	del	otro	grupo,
algo	podía	decir	yo	con	toda	seguridad:	estaban	muy	enfermos.

Al	 examinarlos,	 vi	 la	 oscura	 diarrea	 acuosa	 que	 caía	 de	 ellos	 sin	 que
levantaran	siquiera	 la	cola,	como	si	nada	pudieran	hacer	para	controlarla.	Y
todos	estaban	penosamente	flacos,	con	la	piel	tensa	sobre	los	huesos	pélvicos
y	las	costillas	salientes.

—No	los	he	descuidado	esta	vez	—dijo	la	señora	Dalby—.	Sé	que	tienen
un	aspecto	terrible,	pero	todo	ha	sucedido,	al	parecer,	en	muy	pocos	días.

—Sí…,	sí…,	ya	veo.
Mis	ojos	registraban	desesperadamente	a	los	animalitos,	tratando	de	hallar

alguna	pista.	Había	visto	casos	de	anemia	debidos	a	los	parásitos,	pero	nada
semejante	a	aquello.

—¿Ha	 tenido	mucho	ganado	en	 estos	 campos	durante	 los	últimos	 años?
—pregunté.

Reflexionó	un	instante.
—No…,	 no…,	 creo	 que	 no.	 Billy	 solía	 dejar	 que	 las	 vacas	 lecheras

pastaran	por	aquí	de	vez	en	cuando,	pero	eso	es	todo.
Entonces	no	era	probable	que	 la	hierba	estuviera	 infectada.	En	cualquier

caso	no	lo	parecía.	Lo	que	sí	parecía	era	la	enfermedad	de	Johne,	pero	¿cómo
podían	haber	contraído	la	enfermedad	de	Johne	treinta	y	cinco	reses	a	la	vez?
¿Salmonella?…	¿Coccidiosis?…	¿Alguna	 forma	de	envenenamiento	quizás?
Era	 la	 época	 del	 año	 en	 la	 que	 el	 ganado	 comía	 plantas	 extrañas.	 Recorrí
lentamente	el	campo,	pero	nada	raro	se	veía.	Al	propio	pasto	le	llevaba	mucho
tiempo	 crecer	 en	 aquellas	 colimas	 azotadas	 por	 el	 viento,	 y	 no	 había	 otras
hierbas.	Allá	arriba,	en	el	monte,	se	veían	helechos,	pero	no	abajo.	Billy	los
habría	arrancado	hacía	años.

—Señora	Dalby	—dije—,	creo	que	será	mejor	que	les	dé	otra	dosis	de	la
medicina	antiparasitaria	solo	para	asegurarnos,	y,	mientras	tanto,	voy	a	tomar
unas	muestras	del	estiércol	para	su	examen	en	el	laboratorio.

Saqué	 algunos	 jarros	 esterilizados	 del	 coche	 y	 recorrí	 penosamente	 el
campo,	manteniéndome	lo	más	lejos	posible	de	los	charcos	de	heces.

Llevé	 las	 muestras	 personalmente	 al	 laboratorio	 y	 les	 pedí	 que	 me
telefonearan	 los	 resultados.	 La	 llamada	 llegó	 a	 las	 veinticuatro	 horas.
Resultado	 totalmente	 negativo.	Resistí	 el	 impulso	 de	 correr	 inmediatamente
hacia	la	granja,	pues	no	se	me	ocurría	nada	y	no	habría	estado	bien	visto	que
me	 quedara	 con	 la	 boca	 abierta	 examinando	 a	 las	 bestias	 y	 rascándome	 la
cabeza.	Mejor	sería	esperar	hasta	el	día	siguiente	para	ver	si	la	segunda	dosis

Página	117



de	medicina	les	había	hecho	algún	bien.	Claro	que	no	había	razón	para	ello,
ya	 que	 en	 ninguna	 de	 las	 muestras	 se	 había	 descubierto	 la	 menor	 carga
patógena.

En	estos	casos,	 siempre	confío	en	que	me	venga	 la	 inspiración	mientras
conduzco	o	incluso	mientras	examino	a	otros	animales,	pero	esta	vez,	al	bajar
del	coche	ante	Prospect	House,	no	tenía	ni	la	más	remota	idea.

Los	animales	estaban	un	poco	peor.	Yo	había	decidido,	ya	que	nada	se	me
ocurría,	 que	 por	 lo	 menos	 daría	 unas	 inyecciones	 de	 vitaminas	 a	 los	 más
graves,	 aunque	 solo	 fuera	 por	 hacer	 algo,	 así	 que,	 mientras	 Charlie	 les
sujetaba	 la	 cabeza,	 inserté	 la	 aguja	 bajo	 la	 piel	 tensa	 de	 diez	 de	 aquellas
criaturas,	 tratando	 al	 mismo	 tiempo	 de	 alejar	 la	 impresión	 de	 completa
inutilidad.	No	necesitamos	meterlos	en	el	 establo,	 se	 les	capturaba	con	 toda
facilidad	en	el	campo	abierto	y	eso,	en	sí,	era	ya	una	mala	señal.

—Téngame	 al	 corriente,	 señora	 Dalby	 —dije	 roncamente,	 al	 subir	 al
coche.

—Si	esa	inyección	les	mejora,	inyectaré	a	todos.
Agité	la	mano,	tratando	de	que	mi	ademán	pareciera	lleno	de	confianza,	y

me	marché.
Pero	aquello	me	había	impresionado	tanto	que	tuvo	el	efecto	de	atontarme

y,	 durante	 los	 días	 siguientes,	 parecía	 como	 si	 mi	 mente	 rechazara	 todo
pensamiento	referente	a	las	reses	de	los	Dalby,	como	si	el	hecho	de	no	pensar
en	 ellos	 fuera	 a	 anularlas.	 Una	 llamada	 telefónica	 de	 la	 señora	 Dalby	 me
recordó	su	existencia.

—Me	temo	que	los	animales	no	van	mejor,	señor	Herriot.
Su	voz	denotaba	preocupación.
Hice	una	mueca	ante	el	auricular.
—¿Y	los	que	inyecté…?
—Exactamente	igual	que	los	otros.
Tenía	que	enfrentarme	ahora	con	la	realidad,	así	que	fui	inmediatamente	a

Prospect	 House,	 pero	 la	 impresión	 de	 vacío,	 de	 no	 tener	 nada	 que	 ofrecer,
ensombrecía	 terriblemente	 aquel	 viaje.	No	 tuve	 el	 valor	 de	 ir	 a	 la	 granja	 y
enfrentarme	con	la	señora	Dalby,	y	corrí	directamente,	a	través	de	los	campos,
hasta	el	punto	en	que	los	animales	estaban	reunidos.

Y	cuando	caminé	entre	ellos	y	los	examiné	de	cerca,	el	temor	que	sintiera
en	el	viaje	no	fue	nada	comparado	con	el	horror	que	me	invadió	entonces.	Se
avecinaba	otra	catástrofe.	El	último	golpe	mortal	necesario	para	destrozar	a	la
familia	 Dalby	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 era	 inminente.	 Aquellas	 reses	 iban	 a
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morir.	No	la	mitad,	como	el	año	pasado,	sino	todas,	porque	apenas	había	una
variación	en	sus	síntomas.	Ni	una	sola	de	ellas	luchaba	contra	la	enfermedad.

¿Pero	 qué	 enfermedad?	 ¡Santo	 cielo,	 yo	 era	 el	 veterinario!	 Tal	 vez	 no
curtido	por	la	experiencia,	pero	ya	no	un	novato.	Había	de	tener	forzosamente
alguna	 idea	 que	 explicase	 por	 qué	 todas	 aquellas	 bestias	 iban	 a	 pasos
agigantados	hacia	el	desguace	y	ante	mis	propios	ojos.

Vi	 que	 la	 señora	 Dalby	 venía	 a	 través	 del	 campo,	 acompañada	 del
pequeño	William	que	caminaba	con	aire	marcial,	y	Charlie	detrás	de	ellos.

¿Qué	 diablos	 podía	 decirles?	 ¿Iba	 a	 encogerme	de	 hombros	 con	 sonrisa
estúpida	y	decir	que	no	tenía	la	menor	idea,	que	probablemente	lo	mejor	sería
telefonear	a	Mallock	y	pedirle	que	se	los	llevara	a	todos	para	hacer	alimento
para	perros?	Ya	no	tendría	ganado	que	cuidar	el	año	próximo,	pero,	claro,	eso
no	importaría	porque	ya	no	estarían	en	la	granja.

Tropezando	 entre	 los	 animales	 los	 miré	 a	 todos	 ellos,	 ahogándome	 de
horror	al	contemplar	aquellas	cabezas	de	ojos	hundidos,	los	cuerpos	flacos,	el
eterno	goteo	de	la	diarrea	mortal.	Había	una	curiosa	inmovilidad	en	el	grupo,
probablemente	 porque	 estaban	 demasiado	 débiles	 para	 caminar;	 es	 más,
mientras	 los	observaba,	uno	de	 ellos	dio	unos	 cuantos	pasos,	 se	 tambaleó	y
cayó	al	suelo.

Charlie	empujaba	ya	la	puerta	de	la	valla	a	unos	cien	metros.	Me	volví	y
miré	a	la	res	más	cercana,	casi	rogándole	que	me	dijera	lo	que	ocurría,	dónde
sentía	el	dolor,	cómo	había	empezado	todo.	Pero	no	recibí	respuesta.	No	era
mayor	que	un	ternero,	con	una	cabeza	ruano	oscuro,	y	no	demostró	el	menor
interés;	 solo	 se	 me	 quedó	 mirando	 sin	 curiosidad	 a	 través	 de	 las	 gafas.
¿Cómo?	¿En	qué	estaba	yo	pensando?	¿Gafas?	¿Es	que	iba	a	volverme	loco?
Pero	¡por	Dios,	ya	lo	creo	que	llevaba	gafas!	Un	círculo	de	pelo	más	claro	que
le	rodeaba	cada	ojo.	Y	aquel	otro	de	allá…,	lo	mismo.	¡Cielo	santo,	ahora	ya
lo	sabía!	¡Al	fin	lo	sabía!

La	señora	Dalby,	respirando	con	cierta	dificultad,	había	llegado	a	mi	lado.
—Buenos	 días,	 señor	Herriot	—dijo,	 tratando	 de	 sonreír—.	 ¿Qué	 opina

ahora?
Miraba	en	torno	con	ojos	ansiosos.
—¡Ah,	buenos	días,	 señora	Dalby!	—contesté	expresivamente,	 luchando

contra	el	impulso	de	saltar	en	el	aire	y	reír,	gritar,	y	quizás	hacer	una	cabriola
—.	 Les	 he	 echado	 una	 buena	 mirada	 y	 ahora	 veo	 muy	 claro	 cuál	 es	 el
problema.

—¿De	verdad?	¿Y	qué	es?
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—Deficiencia	de	cobre	—dije,	con	el	mismo	aire	casual	que	si	le	hubiera
estado	dando	vueltas	a	 la	 idea	desde	el	principio—.	Se	ve	por	 la	pérdida	de
pigmento	en	la	piel,	especialmente	en	torno	a	los	ojos.	En	realidad,	si	los	mira
verá	que	muchos	están	un	poco	más	pálidos	de	lo	normal.

Moví	la	mano	en	dirección	a	las	reses	y	Charlie	asintió.
—¡Por	Dios,	tiene	razón!	Se	han	vuelto	de	un	color	muy	curioso.
—¿Podemos	curarlo?
La	señora	Dalby	hacía	ya	la	pregunta	inevitable.
—¡Oh,	 sí!	Regreso	directamente	a	 la	clínica	para	hacer	un	preparado	de

cobre	que	daremos	a	 todos.	Y	habrá	que	repetirlo	cada	quince	días	mientras
estén	ahí	fuera,	en	el	pasto.	Me	temo	que	es	un	poco	pesado,	pero	no	hay	otro
modo.	¿Podrán	hacerlo?

—Sí,	sí,	lo	haremos	—dijo	Charlie.
—Sí,	sí,	lo	haremos	—repitió	como	un	eco	el	pequeño	William,	sacando

el	 pecho	 y	 mirando	 a	 su	 alrededor	 con	 agresividad,	 como	 si	 ya	 quisiera
empezar	a	perseguir	a	las	bestias.

El	tratamiento	tuvo	un	efecto	espectacular.	Aún	no	tenía	a	mi	disposición
las	modernas	 inyecciones	de	cobre	de	efectos	dilatados,	pero	 la	 solución	de
sulfato	de	cobre	que	mezclé	bajo	el	grifo	en	Skeldale	House	tuvo	resultados
mágicos.	Al	cabo	de	pocas	semanas,	aquel	puñado	de	reses	salía	ya,	vivaces	y
gordas,	 a	 los	 campos	 de	 las	 colinas.	Ni	 una	muerte,	 ni	 un	 caso	 de	 anemia.
Como	 si	 todo	 el	 asunto	 no	 hubiera	 sucedido	 jamás,	 como	 si	 la	 mano	 del
destino	 nunca	 los	 hubiera	 amenazado;	 y	 no	 solo	 al	 ganado,	 sino	 a	 aquella
pequeña	familia	de	seres	humanos.

El	 peligro	 había	 sido	 grave,	 y	 aquello	 era	 solo	 un	 respiro.	 A	 la	 señora
Dalby	le	esperaba	todavía	una	lucha	larga	y	difícil.

Siempre	 he	 aborrecido	 los	 cambios	 de	 cualquier	 clase,	 pero	 ahora	 me
satisface	saltarme	de	golpe	veinte	años	y	recordar	otra	mañana	en	la	cocina	de
Prospect	House.	Me	hallaba	sentado	a	la	misma	mesita,	tomando	un	bollo	con
mantequilla	de	la	misma	bandeja	y	preguntándome	si	debía	acompañarlo	con
un	trozo	de	pan	de	cebada	o	un	pastel	de	jamón.

Billy	seguía	sonriendo	desde	la	repisa	de	la	chimenea	y	la	señora	Dalby,
con	las	manos	cruzadas	ante	el	seno,	me	observaba.	La	cabeza	inclinada	a	un
lado,	 la	 misma	 sonrisita	 que	 le	 curvaba	 los	 labios.	 Los	 años	 no	 la	 habían
cambiado	mucho;	 tenía	 canas	 en	 el	 cabello,	 sí,	 pero	 el	 rostro	 enrojecido	 y
curtido	y	los	ojos	alegres	eran	los	mismos	que	yo	conociera	siempre.

Página	120



Empecé	a	beber	el	té	contemplando	el	corpachón	de	William,	instalado	en
el	 viejo	 sillón	 de	 su	 padre	 y	 con	 su	 misma	 sonrisa.	 Ahora	 pesaría	 unos
noventa	kilos	y	acababa	de	verle	en	acción	sosteniendo	la	pata	trasera	de	un
toro	 muy	 crecido,	 mientras	 yo	 lo	 examinaba.	 El	 animal	 había	 hecho	 unos
cuantos	 intentos	 para	 golpearme,	 pero	 en	 su	 rostro	 se	 había	 pintado	 la
decepción	 cuando	 las	 manazas	 de	 William	 le	 sujetaron	 sin	 esfuerzo,
clavándole	además	el	hombro	en	el	abdomen.

No,	imposible	esperar	que	William	siguiera	siendo	aquel	niño;	ni	tampoco
Dennis,	ni	Michael,	que	entraban	ahora	en	la	cocina	con	sus	botas	pesadas	y
se	dirigían	charlando	a	 la	pila	para	 lavarse	 las	manos.	Eran	hombretones	de
casi	dos	metros,	como	su	padre,	de	hombros	anchos,	pero	no	con	la	mole	de
William.

Su	madre	los	miró,	y	luego	alzó	los	ojos	hacia	el	cuadro	sobre	la	repisa	de
la	chimenea.

—Hoy	habríamos	cumplido	 treinta	años	de	matrimonio	—dijo,	como	de
pasada.

La	 miré	 sorprendido.	 Nunca	 hablaba	 de	 tales	 cosas	 y	 no	 supe	 qué
contestar.	Por	 supuesto,	 no	podía	darle	 la	 enhorabuena	cuando	había	vivido
sola	 veinte	 de	 aquellos	 treinta	 años.	 Nunca	 había	 dicho	 una	 palabra	 de	 su
lucha	 constante,	 pero	 al	 fin	 había	 vencido	 ella.	 Había	 comprado	 la	 granja
vecina,	en	la	parte	inferior	del	valle,	cuando	se	retiró	el	anciano	señor	Mason.
Era	una	granja	muy	buena,	de	tierra	inmejorable,	y	William	había	ido	a	vivir
allí	después	de	su	boda,	pero	las	dos	propiedades	se	llevaban	como	una	sola.
Las	cosas	le	iban	muy	bien	ahora,	y	con	los	tres	hijos	expertos	en	ganado	no
había	necesidad	de	ayuda	exterior,	a	excepción	del	viejo	Charlie,	que	aún	iba
de	un	lado	a	otro	haciendo	lo	que	se	le	indicaba.

—Sí,	 treinta	 años	 —repitió	 la	 señora	 Dalby,	 mirando	 lentamente	 la
habitación	como	si	la	viera	por	primera	vez.

Luego	se	volvió	hacia	mí,	el	rostro	muy	serio.
—Señor	Herriot…	—comenzó,	y	me	sentí	seguro	de	que,	al	fin,	en	aquel

día	 especial,	 iba	 a	 decir	 algo	 de	 sus	 años	 de	 lucha,	 de	 las	 noches	 de
preocupaciones	y	lágrimas,	del	trabajo	agotador.

Por	un	instante,	me	puso	la	mano	en	el	hombro	y	sus	ojos	se	clavaron	en
los	míos.

—Señor	Herriot,	¿seguro	que	el	té	está	a	su	gusto?

Página	121



14

Una	 de	 las	 cosas	 que	 Helen	 y	 yo	 tuvimos	 que	 hacer	 fue	 amueblar	 nuestro
salón-dormitorio	y	cocina.	Y	cuando	digo	«amueblar»,	utilizo	la	palabra	en	su
sentido	más	austero.	No	teníamos	delirios	de	grandeza	en	cuestiones	de	lujo;
era	un	arreglo	temporal;	al	fin	y	al	cabo,	no	teníamos	dinero	que	derrochar.

Cuando	nos	casamos,	mi	regalo	a	Helen	consistió	en	un	modesto	reloj	de
oro,	lo	cual	agotó	mi	capital	por	completo,	hasta	tal	punto	que	la	declaración
del	banco	al	comienzo	de	nuestra	vida	marital	reveló	un	saldo	a	mi	favor	de
veinticinco	 chelines.	 Sí,	 yo	 era	 socio	 de	 mi	 jefe	 ahora,	 pero	 cuando	 uno
empieza	a	partir	de	cero	se	necesita	mucho	tiempo	para	contar	con	una	buena
base.

Sin	embargo,	necesitábamos	lo	más	esencial,	cosas	como	una	mesa,	sillas,
vajilla,	cacharros,	una	alfombra…,	así	que	Helen	y	yo	decidimos	que	lo	más
sensato	 sería	 comprarlo	 todo	 en	 las	 subastas	 de	muebles.	Como	yo	 recorría
constantemente	el	distrito,	me	era	fácil	averiguar	dónde	se	celebraban,	así	que
la	obligación	de	adquirir	los	muebles	quedó	a	mi	cargo.

Pero,	al	cabo	de	unas	cuantas	semanas,	se	vio	claramente	que	yo	no	estaba
a	la	altura	de	las	circunstancias.	Nunca	me	había	dado	cuenta	hasta	entonces,
pero	el	caso	es	que	era	un	 lego	en	estas	materias.	A	 lo	mejor,	 acudía	a	una
subasta	 y	 acababa	 comprando	 un	 par	 de	 candelabros	 de	 bronce	 y	 un	 búho
disecado.	O	bien	 adquiría	 un	 tintero	muy	ornamentado,	 con	 la	 figura	 de	 un
perro	 de	 metal,	 y	 una	 caja	 de	 madera	 pulimentada	 con	 innumerables	 y
fascinadores	 cajoncitos	 y	 compartimentos	 para	 guardar	 remedios
homeopáticos.	Podría	hacer	una	lista	muy	larga	de	las	cosas	que	compré…	y
todas	ellas	tan	inútiles	como	estas.

Helen	siempre	se	mostraba	encantadora	al	respecto.
—Jim	—dijo	un	día,	 cuando	yo	 le	mostraba	orgulloso	un	modelo	de	un

barco	 con	 todas	 las	 velas	 desplegadas	 y	 metido	 en	 una	 botella,	 que	 había
tenido	 la	 gran	 suerte	 de	 comprar—,	 es	 precioso,	 pero	 no	 creo	 que	 lo
necesitemos	precisamente	ahora.
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Indudablemente,	supuso	una	gran	desilusión	para	la	pobrecilla	y	también
para	 los	 subastadores	 locales	 que	 dirigían	 las	 ventas.	 En	 cuanto	 estos
caballeros	 me	 observaban	 entre	 la	 muchedumbre,	 me	 acogían	 con	 alegría
visible.	 Ellos,	 como	 la	mayoría	 de	 los	 campesinos,	 pensaban	 que	 todos	 los
veterinarios	eran	ricos	y	que	yo	iba	a	pujar	por	los	objetos	más	caros.	Cuando
ofrecían	a	la	venta	un	hermoso	piano	de	cola,	me	miraban	sobre	las	cabezas
de	los	demás	con	sonrisa	expectante,	y	su	desilusión	se	hacía	evidente	cuando
al	 fin	 me	 decidía	 por	 un	 barómetro	 de	 esfera	 algo	 estropeada	 o	 un
ensanchador	de	guantes.

La	sensación	de	 fracaso	empezó	a	dominarme	y,	cuando	 tuve	que	 llevar
una	muestra	 al	 laboratorio	 de	Leeds,	 vi	 la	 oportunidad	 de	 ofrecer	 cumplida
satisfacción.

—Helen	—dije—,	anuncian	una	venta	excepcional	de	muebles	justo	en	el
centro	de	la	ciudad.	Me	tomaré	una	hora	libre	e	iré	a	verlo.	Forzosamente	he
de	encontrar	algo	que	nos	convenga.

—Estupendo	—contestó	mi	esposa—.	 ¡Has	 tenido	una	gran	 idea!	Habrá
mucho	donde	elegir.	La	verdad	es	que	no	has	tenido	muchas	oportunidades	en
esas	pequeñas	ventas	locales.

Helen,	siempre	tan	amable.
Al	 terminar	 la	 visita	 al	 laboratorio,	 pregunté	 el	 camino	 hasta	 la	 sala	 de

subastas.
—Deje	el	coche	aquí	—me	aconsejó	uno	de	 la	 localidad—,	pues	 le	será

difícil	aparcar	en	la	calle	Mayor,	y	tome	un	tranvía	que	le	dejará	en	la	misma
puerta.

Le	 agradecí	 mucho	 el	 consejo	 porque,	 cuando	 llegué	 allí,	 el	 tráfico
circulaba	en	ambas	direcciones	en	corriente	continua.	La	sala	de	ventas	estaba
al	final	de	un	tramo	de	escalones	de	piedra	resbaladizos,	casi	en	lo	más	alto
del	edificio.	Cuando	llegué	a	la	puerta	sin	aliento,	pensé	inmediatamente	que
había	acudido	al	 lugar	más	adecuado.	Era	un	almacén	enorme	sobrecargado
de	 muebles,	 cocinas,	 gramófonos,	 alfombras…	 todo	 lo	 que	 pudiera
necesitarse	en	una	casa.

Fascinado	fui	de	un	lado	a	otro	durante	algún	tiempo;	luego	me	llamaron
la	 atención	 dos	 enormes	 montones	 de	 libros,	 bastante	 cerca	 del	 lugar	 que
ocupaba	 el	 subastador.	 Tomé	 uno	 de	 ellos.	 Era	 una	 Geografía	 Universal.
Jamás	había	visto	unos	libros	tan	hermosos,	grandes	como	enciclopedias	y	de
cubiertas	repujadas	y	con	letras	de	oro.	También	las	páginas	 tenían	el	borde
dorado,	 y	 la	 textura	 del	 papel	 era	 muy	 satinada.	 Volví	 las	 páginas,
emocionado,	 maravillándome	 de	 las	 hermosas	 ilustraciones	 y	 grabados	 de
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colores,	 cada	 uno	 con	 su	 cubierta	 transparente.	 Un	 poco	 anticuados
indudablemente	—al	mirar	la	primera	página	vi	que	estaban	impresos	en	1858
—,	pero	eran	una	maravilla.

Al	recordarlo,	no	puedo	por	menos	de	creer	en	la	intervención	del	destino
porque	 ya	 me	 apartaba	 de	 allí	 con	 cierta	 desgana,	 cuando	 oí	 la	 voz	 del
subastador:

—Y	 ahora	 tenemos	 aquí	 una	 maravillosa	 colección	 de	 libros.	 La
Geografía	Universal	en	veinticuatros	tomos.	Ea,	examínenlos.	Hoy	en	día	no
se	encuentran	libros	como	estos.	¿Quién	quiere	pujar?

Yo	estaba	de	acuerdo	con	él.	Eran	algo	único.	Pero	debían	valer	muchas
libras.	Miré	al	público,	pero	nadie	dijo	una	palabra.

—Vamos,	 señoras	 y	 caballeros,	 seguramente	 habrá	 alguien	 que	 desee
añadir	esta	colección	a	su	biblioteca.	¿He	oído	algo?

Silencio	otra	vez.	Al	fin	habló	un	hombre	de	aspecto	andrajoso	y	con	un
impermeable	muy	sucio.

—Media	corona	—dijo.
Pasé	 la	vista	a	mi	alrededor	esperando	las	carcajadas	que	debían	estallar

ante	aquella	tontería,	pero	a	nadie	le	hizo	gracia.	En	realidad,	ni	el	subastador
parecía	sorprendido.

—Me	ofrecen	media	corona	—dijo,	levantando	ya	el	martillo.
Con	un	ahogo	repentino	en	el	corazón	comprendí	que	iba	a	vender.
Alcé	mi	propia	voz,	un	poco	turbada:
—Tres	chelines.
—Me	 ofrecen	 tres	 chelines	 por	 la	 Geografía	 Universal	 en	 veinticuatro

tomos.	¿Nadie	dice	nada?	—El	martillo	cayó	con	un	golpe	seco—.	¡Vendida	a
este	caballero!

¡Eran	míos!	No	podía	creer	en	 tanta	suerte.	Seguramente,	era	una	ganga
que	sobrepasaba	a	todas.	Pagué	los	tres	chelines	mientras	uno	de	los	hombres
ataba	cada	montón	con	un	cordel	grueso.	Mi	emoción	se	enfrió	ligeramente	en
el	momento	 que	 intenté	 levantar	mi	 adquisición.	 Los	 libros	 son	 pesados,	 y
aquellos	eran	ejemplares	macizos,	y	había	veinticuatro.

Metiendo	una	mano	bajo	cada	cordel	 tomé	 impulso	como	un	 levantador
de	pesos	y,	con	los	ojos	saltones	y	las	venas	amenazando	estallar	en	la	frente,
conseguí	alzarlos	del	suelo	y	me	dirigí	vacilante	hacia	la	salida.

El	 primer	 cordel	 se	 rompió	 en	 el	 escalón	 más	 alto	 y	 doce	 volúmenes
cayeron	en	cascada	sobre	los	escalones	resbaladizos.	Tras	el	primer	momento
de	pánico,	decidí	que	 lo	mejor	 sería	 transportar	el	montón	aún	 intacto	hasta
abajo	 y	 regresar	 por	 los	 otros.	 Eso	 hice,	 poder	 me	 llevó	 algún	 tiempo,	 y
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empecé	a	 sudar	antes	de	 tenerlos	 todos	atados	de	nuevo,	colocados	sobre	el
bordillo	y	yo	dispuesto	a	cruzar	la	calle.

El	 segundo	 cordel	 se	me	 rompió	 exactamente	 en	medio	 de	 las	 vías	 del
tranvía,	cuando	intentaba	cruzar	la	corriente	de	tráfico	con	las	piernas	rígidas.
Los	 recogí	 uno	 tras	 otro	 en	 la	 calzada	 —creí	 que	 no	 acabaría	 nunca—
mientras	 sonaban	 los	 claxons	 y	 las	 campanillas	 de	 los	 tranvías,	 y	 una
muchedumbre	interesada	me	observaba	desde	las	aceras.	Acababa	de	poner	en
un	montón	los	volúmenes	caídos	y	los	ataba	de	nuevo	con	el	cordel	cuando	el
otro	montón	se	soltó	y	los	libros	empezaron	a	deslizarse	suavemente	sobre	los
raíles.	 Cuando	 los	 estaba	 recuperando	 observé	 a	 un	 policía	 muy	 alto	 que,
atraído	por	el	escándalo	y	por	la	fila	de	vehículos	que	aguardaban,	venia	con
pasos	mesurados	hacia	mí.

En	la	confusión	mental	en	que	me	hallaba	me	vi	en	manos	de	la	 ley	por
primera	 vez	 en	 la	 vida.	 Podían	 acusarme	 de	 alteración	 del	 orden	 público	 y
obstrucción	del	 tráfico,	por	no	citar	más	que	dos	cargos,	pero	advertí	que	el
policía	 se	 aproximaba	 lentamente	 y,	 con	 razón	 o	 sin	 ella,	 pensé	 que	 si	 un
policía	se	dirige	así	hacia	uno	es	porque	es	un	muchacho	decente	y	le	ofrece	a
uno	 la	 oportunidad	 de	 largarse	 a	 toda	 prisa.	 Aproveché	 esa	 oportunidad.
Todavía	estaba	él	a	varios	metros	cuando	conseguí	al	fin	reunir	y	atar	los	dos
montones	 y,	 con	 las	 manos	 de	 nuevo	 bajo	 el	 cordel,	 troté	 hasta	 la	 acera
contraria	y	me	perdí	entre	la	muchedumbre.

Cuando	decidí	que	ya	no	 tenía	motivo	para	 temer	que	 la	mano	 fatal	me
cayera	sobre	el	hombro,	me	detuve	en	mi	carrera	y	me	apoyé	en	una	puerta.
Resoplaba	como	un	caballo	derrengado,	y	me	dolían	 las	manos	de	un	modo
abominable.	El	cordel	era	muy	duro,	muy	áspero,	muy	rugoso,	y	amenazaba
con	despellejarme	los	dedos.

De	todas	formas,	pensé,	lo	peor	había	pasado.	La	parada	del	tranvía	estaba
en	 la	 esquina	 de	 aquella	 manzana.	 Me	 puse	 en	 la	 cola	 y,	 cuando	 llegó	 el
tranvía,	me	adelanté	con	los	demás.	Tenía	ya	un	pie	en	el	estribo	cuando	una
manaza	surgió	ante	mis	ojos.

—¡Un	momento,	hermano,	un	momento!,	¿dónde	cree	que	va?	—Bajo	la
gorra	de	revisor	vi	un	rostro	de	esos	que	parecen	sentir	un	placer	especial	y
morboso	 al	 dar	 una	 mala	 noticia—.	 No	 meterá	 todos	 esos	 malditos	 libros
aquí,	hermano;	eso	se	lo	aseguro.

Le	miré	atónito.
—Pero…	sí	solo	son	unos	libros.
—¡Unos	 libros!	Usted	necesita	un	camión	de	 transporte.	No	subirá	a	mi

tranvía…,	los	pasajeros	no	podrán	moverse	dentro.
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La	barbilla	sobresalía	agresivamente.
—¡Oh,	vamos!	—dije	con	una	sonrisa	débil,	 intentando	congraciarme—,

si	solo	voy	a…
—¡Usted	 no	 va	 a	 ningún	 lado	 en	 este	 tranvía!	Y	 no	 tengo	 tiempo	 para

discutir.	¡Quítese	de	ahí,	que	arrancamos!
Sonó	 la	 campanilla,	 el	 tranvía	 empezó	 a	moverse	 y,	 cuando	 salté	 hacia

atrás,	uno	de	los	cordeles	se	rompió	de	nuevo.
En	cuanto	me	hallé	en	disposición	de	caminar,	examiné	la	situación	y	me

pareció	 bastante	 desesperada.	 Tenía	 el	 coche	 como	 a	 kilómetro	 y	 medio	 y
cuesta	 arriba,	 y	 podía	 desafiar	 al	 sherpa	más	 osado	de	 todo	 el	Nepal	 a	 que
transportase	 aquellos	 libros	 a	 esa	 distancia.	 Naturalmente,	 podía
abandonarlos,	arrinconarlos	contra	 la	pared	y	salir	corriendo…	Pero	no;	eso
no	sería	cívico	y,	de	todas	formas,	eran	hermosos.	Si	 lograba	llevarlos	hasta
casa,	todo	acabaría	bien.

Llegó	otro	 tranvía	 a	 la	 parada	y	de	nuevo	 alcé	mi	 carga	y	me	uní	 a	 los
pasajeros	que	subían,	esperando	que	nadie	me	observara.

Esta	vez	me	increpó	una	voz	femenina.
—Lo	 siento,	 no	 puede	 subir,	 encanto.	 —Era	 de	 mediana	 edad,	 una

matrona,	 y	 su	 figura	 regordeta	 amenazaba	 con	hacer	 estallar	 el	 uniforme—.
No	llevamos	transportistas	en	los	tranvías.	Va	contra	las	reglas.

Sofoqué	un	grito.
—¡Pero	yo	no	soy	un…!	Son	libros	míos.	Acabo	de	comprarlos.
—¿Comprarlos?
Encaró	las	cejas	al	mirar	aquellos	libros	tan	polvorientos.
—Sí…	Y	he	de	llevármelos	a	casa	de	algún	modo.
—Que	alguien	se	encargue	del	transporte	por	usted.	¿Hasta	dónde	va?
—Voy	a	Darrowby.
—¡Caray,	eso	está	muy	lejos!	¡Si	es	en	el	campo!	—Se	volvió	para	mirar

el	interior	del	tranvía—.	Pero	aquí	no	hay	sitio,	encanto.
Todos	 los	 pasajeros	 habían	 subido	 ya,	 y	 solo	 quedaba	 yo	 entre	mis	 dos

columnas	gemelas.	Sin	duda	la	revisora	vio	una	luz	de	desesperación	en	mis
ojos	porque	hizo	un	gesto	repentino.

—Suba,	 encanto.	 Puede	 quedarse	 en	 la	 plataforma	 conmigo.	 No	 debo
hacerlo,	pero	veo	que	está	en	apuros.

No	sabía	si	besarla	o	echarme	a	llorar.	Al	fin	me	limité	a	apilar	los	libros
en	un	ángulo	de	la	plataforma	y	me	quedé	balanceándome	ante	ellos	hasta	que
llegamos	al	parque,	donde	yo	había	dejado	el	coche.
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El	alivio	de	mi	liberación	fue	tan	intenso	que	ni	siquiera	di	importancia	a
los	 demás	 contratiempos	 adicionales,	 ya	 en	 camino	 del	 coche.	 En	 realidad
hubo	varios	tropiezos	más	antes	de	tenerlos	colocados	en	el	asiento	posterior,
pero	cuando	por	fin	arranqué	tenía	ganas	de	ponerme	a	cantar.

Mientras	 iba	 abriéndome	camino	entre	 el	 tráfico,	 empecé	 a	pensar	 en	 la
suerte	que	yo	tenía	al	vivir	en	el	campo,	porque	el	coche	estaba	lleno	de	un
aroma	ácido	y	desagradable	al	que	creí	procedente	de	los	humos	industriales	y
los	 escapes	de	 los	 coches.	Sin	 embargo,	 cuando	 la	 ciudad	quedó	 atrás	 y	 yo
subía	 ya	 por	 las	 verdes	 laderas	 de	 los	 Peninos,	 el	 aroma	 seguía
acompañándome.

Bajé	 la	ventanilla	y	aspiré	ansiosamente	el	olor	dulce	de	 la	hierba,	pero,
en	cuanto	la	subí,	el	aroma	extraño	se	notó	de	inmediato.	Me	detuve,	volví	a
la	 cabeza	 y	 olfateé	 el	 asiento	 posterior.	 No	 había	 la	 menor	 duda:	 eran	 los
libros.

Bueno,	 los	 habrían	 tenido	 guardados	 en	 un	 lugar	 húmedo,	 o	 algo	 así.
Estaba	seguro	de	que	pronto	desaparecería.	Pero,	mientras	tanto,	¡vaya	si	era
fuerte!	Casi	me	lloraban	los	ojos.

Nunca	 me	 había	 molestado	 realmente	 la	 larga	 ascensión	 hasta	 nuestro
nido	sobre	Skeldale	House,	pero	aquel	día	fue	distinto.	Supongo	que	brazos	y
hombros	sentían	al	fin	la	tensión	y	que	el	cordel,	tan	duro	y	a	la	vez	tan	frágil,
se	me	clavaba	en	las	manos	como	nunca,	pero	lo	cierto	es	que	cada	escalón
me	suponía	un	gran	esfuerzo	y,	cuando	llegué	al	descansillo	superior,	casi	me
desmayé	contra	la	puerta	de	nuestro	salón-dormitorio.

Cuando	entré,	sudoroso	y	alterado,	Helen	estaba	de	rodillas	limpiando	la
chimenea.	Me	miró	con	aire	expectante.

—¿Tuviste	suerte,	Jim?
—Sí,	 creo	 que	 sí	 —contesté,	 con	 cierta	 complacencia—;	 creo	 que	 he

traído	una	ganga.
Se	levantó	y	me	miró	ansiosamente.
—¿De	verdad?
—Sí.	—Entonces	decidí	 jugar	mi	carta	de	 triunfo—.	 ¡Y	solo	he	gastado

tres	chelines!
—¿Tres	chelines?	¿Qué…?	¿Dónde…?
—Espera	un	momento.
Salí	 al	 descansillo	 y	 metí	 las	 manos	 bajo	 los	 cordeles.	 Gracias	 a	 Dios,

sería	la	última	vez	que	lo	hiciera.	Tomé	impulso,	los	levanté,	y	crucé	la	puerta
con	mi	premio	gordo	para	que	lo	inspeccionase	mi	esposa.

Ella	miró	los	dos	montones.
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—¿Qué	traes	ahí?
—La	 Geografía	 Universal	 en	 veinticuatro	 tomos	 —contesté,

triunfalmente.
—La	Geografía	Uni…	¿y	eso	es	todo?
—Sí,	 me	 temo	 que	 no	 encontré	 nada	 más.	 Pero,	 mira…	 ¿no	 son

magníficos?
La	mirada	de	mi	esposa	tenía	algo	de	incredulidad	y	bastante	de	asombro.

Por	 un	 instante,	 se	 le	 curvaron	 las	 comisuras	 de	 la	 boca,	 luego	 soltó	 una
tosecilla	y	de	pronto	se	mostró	alegre.

—Pues	 bien,	 tendremos	 que	 colocar	 unos	 estantes.	 De	 todas	 formas,
déjalos	ahí	ahora.

Se	 volvió	 y	 se	 arrodilló	 de	 nuevo	 ante	 el	 hogar.	 Pero	 unos	 segundos
después,	detuvo	su	limpieza.

—¿No	hueles	algo	raro?
—Bueno…	 ejem…	 creo	 que	 son	 los	 libros,	 Helen.	 Están	 un	 poco

mohosos…	No	creo	que	dure	mucho.
Pero	 aquel	 peculiar	 olor	 era	muy	 penetrante.	 Olía	 a	 la	 vejez.	 Pronto	 la

atmósfera	de	nuestra	habitación	fue	la	de	un	mausoleo	recién	inaugurado.
Comprendí	 que	 Helen	 no	 quería	 herir	 mis	 sentimientos,	 pero	 seguía

lanzando	miradas	de	alarma	creciente	a	mi	adquisición.	Decidí	hablar	por	ella.
—Quizá	será	mejor	que	los	deje	abajo,	por	ahora.
Asintió	agradecida.
El	descenso	fue	una	tortura,	empeorada	por	el	hecho	de	que	yo	creía	haber

terminado	con	el	constante	transporte.	Finalmente,	entré	en	el	despacho	y	dejé
los	 libros	 detrás	 de	 la	 mesa.	 Estaba	 descansando	 y	 frotándome	 las	 manos
cuando	apareció	Siegfried.

—Hola,	James,	¿lo	pasaste	bien	en	Leeds?
—Sí.	En	el	 laboratorio	me	dijeron	que	nos	 llamarán	sobre	esas	muestras

en	cuanto	hayan	examinado	los	cultivos.
—Espléndido.	 —Mi	 colega	 abrió	 la	 puerta	 del	 armario	 y	 guardó	 unos

formularios.	 Luego	 hizo	 una	 pausa	 y	 empezó	 a	 olfatear	 a	 su	 alrededor—.
James,	aquí	hay	un	olor	asqueroso.

Me	despejé	la	garganta.
—Verás,	 Siegfried,	 compré	 unos	 libros	 en	 Leeds.	 Por	 lo	 visto	 están	 un

poco	húmedos.	—Señalé	 tras	 la	mesa	y	 los	ojos	de	Siegfried	se	abrieron	de
par	en	par	al	mirar	las	dos	columnas	gemelas.

—¿Qué	diablos	hay	ahí?
Vacilé.
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—La	Geografía	Universal	en	veinticuatro	tomos.
Nada	dijo	pero	no	dejaba	de	mirarme,	y	de	mirar	a	los	libros,	y	otra	vez	a

mí.	 Y	 seguía	 aspirando	 el	 aire.	 Indudablemente,	 solo	 su	 cortesía	 innata	 le
impedía	decirme	que	sacara	de	allí	aquellos	malditos	libros.

—Encontraré	 un	 lugar	 para	 ellos	—dije,	 y,	 vencido	 por	 el	 agotamiento,
metí	de	nuevo	las	manos	bajo	los	cordeles.

Estaba	hecho	un	lío	mientras	caminaba	por	el	pasillo.	¿Qué	demonios	iba
a	hacer	con	ellos?	Pero,	al	pasar	por	la	puerta	de	la	bodega,	a	la	derecha	creí
haber	hallado	la	solución.

Había	 unas	 cámaras	 grandes	 y	 abovedadas	 bajo	 Skeldale	 House,	 una
auténtica	bodega	de	los	mejores	tiempos.	El	hombre	que	bajaba	allí	a	leer	el
contador	 de	 gas	 siempre	 las	 describía	 como	 «las	 catacumbas»,	 y	 cuando
descendí	aquellas	profundidades	 lóbregas	y	húmedas,	pensé	con	 tristeza	que
eran	 el	 lugar	 de	 descanso	más	 adecuado	para	mis	 libros.	Solo	 teníamos	 allí
carbón	y	madera	y,	por	 los	golpes	 sordos	que	oí,	 supuse	que	Tristán	estaba
partiendo	unos	troncos.

Era	un	experto	en	esta	tarea	y,	cuando	di	la	vuelta	a	la	esquina,	agitaba	el
hacha	diestramente	en	torno	a	la	cabeza.	Se	detuvo	al	verme	con	mi	carga,	y
me	hizo	la	pregunta	inevitable.

Contesté,	confiando	en	que	fuera	la	última	vez:
—La	Geografía	Universal	en	veinticuatro	 tomos	—y	seguí	con	un	relato

de	mi	historia	punto	por	punto.
Mientras	 escuchaba,	 Tristán	 abría	 un	 tomo	 tras	 otro,	 los	 olía	 y	 volvía	 a

dejarlos	 a	 toda	 prisa.	 No	 necesitó	 hablar.	 Yo	 ya	 estaba	 convencido.	 Mis
amados	libros	no	saldrían	nunca	de	ahí.

Pero	la	compasión	que	siempre	ha	sido,	y	todavía	es,	la	faceta	más	notable
del	carácter	de	Tristán,	salió	por	sus	fueros.

—Mira,	Jim	—dijo—,	podemos	ponerlos	aquí	—y	me	indicaba	un	estante
polvoriento	para	botellas	de	vino,	apenas	visible	a	la	luz	débil	que	se	filtraba
por	la	reja	de	hierro	sobre	el	conducto	del	carbón	que	bajaba	desde	la	calle—.
En	realidad,	es	como	un	estante	para	libros.

Empezó	a	colocar	allí	los	volúmenes,	y,	una	vez	dispuestos	en	fila,	pasó	la
mano	sobre	la	anticuada	opulencia	de	su	encuadernación.

—¡Vaya,	si	tienen	un	aspecto	espléndido,	Jim!	—Se	detuvo,	frotándose	la
barbilla—.	Todo	lo	que	necesitas	ahora	es	un	lugar	donde	sentarte.	Veamos…
¡ah,	sí!

Se	retiró	a	la	oscuridad	y	reapareció	con	un	montón	de	troncos	de	los	más
grandes.	 Hizo	 unos	 cuantos	 viajes	 y,	 en	 poco	 tiempo,	 había	 dispuesto	 un
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asiento	para	mí	desde	el	cual	podía	alcanzar	los	libros.
—Así	estará	bien	—dijo,	con	profunda	satisfacción—;	puedes	bajar	aquí	y

leer	un	rato	cuando	te	apetezca.
Y	 así	 ha	 sido	 en	 realidad.	 Los	 libros	 jamás	 volvieron	 a	 subir	 a	 la	 casa

pero,	 con	 mucha	 frecuencia,	 en	 cuanto	 tenía	 unos	 minutos	 libres	 y	 quería
mejorar	mi	cultura,	bajaba,	ocupaba	el	asiento	de	Tristán	a	la	luz	débil	bajo	la
rejilla	 de	 hierro,	 y	 renovaba	 mi	 amistada	 con	 la	 Geografía	 Universal	 en
veinticuatro	tomos.
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La	epidemia	de	gripe	que	asoló	al	distrito	de	Darrowby	atacó	especialmente	a
la	gente	de	las	granjas.	Los	de	la	ciudad	podían	tomarse	unos	días	de	descanso
hasta	que	se	pasara,	pero,	cuando	había	vacas	que	ordeñar	dos	veces	al	día,
eso	era	imposible.	En	mis	rondas	veía	a	los	granjeros	atontados	por	la	fiebre,
con	 los	 ojos	 cargados,	 pero	 yendo	 de	 una	 vaca	 a	 otra	 cuando	 debían	 haber
estado	en	la	cama.

El	padre	de	Helen	y	tía	Lucy	fueron	dos	de	los	que	cayeron	más	pronto	y
necesitaban	ayuda.	No	esperé	a	que	Helen	dijera	nada,	sino	que	yo	mismo	le
sugerí	 enseguida	 que	 debía	 volver	 a	 la	 granja	 durante	 unos	 días	 y	 llevar	 la
casa.	Me	sentía	tan	extraño	en	el	salón-dormitorio	sin	ella,	que	volví	a	dormir
en	 mi	 antigua	 habitación,	 junto	 a	 la	 de	 Tristán,	 y	 a	 comer	 con	 los	 dos
hermanos	en	el	gran	comedor.

Una	mañana,	estaba	sentado	a	la	mesa	del	desayuno	con	la	sensación	de
haber	dado	marcha	atrás	el	reloj	y	mi	socio	se	llenaba	la	taza	de	café,	cuando
Tristán	se	aclaró	la	garganta.

—¿Sabéis?	Puede	que	haya	algo	en	este	asunto	del	fantasma	de	Raynes,
después	 de	 todo.	 —Separó	 la	 silla	 de	 la	 mesa	 y	 se	 retrepó	 cómodamente
extendiendo	 las	 piernas,	mientras	 seguía	 leyendo	 el	Darrowby	 and	Houlton
Times—.	Dicen	que	hay	un	historiador	que	lo	investiga,	y	que	este	hombre	ha
desenterrado	algunos	hechos	interesantes.

Siegfried	nada	dijo,	pero	sus	ojos	se	estrecharon	cuando	su	hermano	sacó
un	Woodbine	y	procedió	a	encenderlo.	Mi	socio	había	dejado	de	fumar	hacía
una	semana	y	no	quería	ver	fumar	a	nadie;	especialmente	a	Tristán,	que	daba
la	 impresión	 de	 gozar	 profundamente	 hasta	 de	 los	 detalles	 más	 nimios.	 La
boca	 de	 Siegfried	 se	 apretó	 en	 una	 línea	 tensa	 cuando	 el	 joven	 eligió
serenamente	un	cigarrillo,	lo	encendió	con	el	mechero	y	expelió	el	humo	con
una	especie	de	éxtasis.

—Sí	 —continuó	 Tristán,	 mezclándose	 las	 volutas	 de	 humo	 con	 sus
palabras—,	ese	tipo	asegura	que	varios	monjes	fueron	asesinados	en	la	abadía
de	Raynes	en	el	siglo	XIV.
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—Bien,	¿y	qué?	—Gruñó	Siegfried.
Tristán	alzó	las	cejas.
—Ese	encapuchado	que	se	ha	visto	tan	a	menudo	últimamente	junto	a	la

abadía…	¿por	qué	no	ha	de	ser	el	espíritu	de	uno	de	esos	monjes?
—¿Eh?	¿Qué	es	lo	que	dices?
—Bueno,	 después	 de	 todo	 te	 hace	 pensar,	 ¿no?	 ¿Quién	 sabe	 qué	 cosas

podía	haber…?
—¿De	qué	estás	hablando?	—rezongó	Siegfried.
Tristán	parecía	dolido.
—Está	bien,	y	ríete	si	quieres,	pero	recuerda	lo	que	dijo	Shakespeare	—y

alzó	el	 índice	con	 solemnidad—:	«Hay	más	cosas	en	el	 cielo	y	en	 la	 tierra,
Horacio,	de	las	que	has	podido	soñar	en	tus…».

—¡Oh,	 mierda!	 —dijo	 Siegfried,	 poniendo	 fin	 definitivamente	 a	 la
discusión.

Bebí	agradecido	el	último	sorbo	de	café	y	dejé	la	taza.	Estaba	encantado
de	que	el	encuentro	hubiera	tenido	un	final	bastante	pacifico,	porque	Siegfried
se	hallaba	en	un	estado	de	ánimo	muy	quisquilloso.	Hasta	la	semana	anterior
había	 sido	 un	 fumador	 empedernido	 de	 pipa	 y	 cigarrillos,	 pero	 se	 le	 había
desarrollado	la	clásica	tos	y	había	sufrido	constantes	dolores	de	estómago.	En
ocasiones,	 su	 rostro	 delgado	 y	 alargado	 había	 asumido	 el	 aspecto	 de	 una
calavera,	con	las	mejillas	muy	hundidas	y	los	ojos	semiocultos	en	el	fondo	de
las	órbitas.	Y	el	médico	había	dicho	que	tenía	que	dejar	de	fumar.

Siegfried	había	obedecido	y	se	había	sentido	mejor	inmediatamente;	pero,
inmediatamente	 también,	 le	 había	 dominado	 el	 celo	 evangélico	 del
convertido.	No	se	limitaba	a	aconsejar	a	la	gente	que	dejara	el	tabaco;	yo	le	vi
en	ocasiones	arrancar	un	cigarrillo	de	los	dedos	temblorosos	de	un	granjero,
acercar	 el	 rostro	 a	 unos	 centímetros	 del	 de	 su	 interlocutor	 y	 chillar
amenazadoramente:

—¡Y	que	no	le	vea	más	con	una	de	esas	malditas	cosas	en	la	boca!	¿Me
oye?

Incluso	ahora	hay	hombres	de	cabellos	grises	que	me	dicen	temblando:
—No,	no,	jamás	he	vuelto	a	fumar	desde	que	el	señor	Farnon	me	dijo	que

lo	 dejara	 hace	 años.	 Caray,	 me	 miró	 de	 un	 modo	 que	 no	 me	 atrevería	 a
hacerlo…

Sin	 embargo,	 persistía	 el	 hecho	 bastante	molesto	 de	 que	 su	 cruzada	 no
había	 tenido	 el	 menor	 efecto	 en	 su	 hermano.	 Tristán	 fumaba	 casi
continuamente,	pero	jamás	tosía	y	sus	digestiones	eran	excelentes.
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Siegfried	 le	 miró	 ahora	 mientras	 sacudía	 feliz	 la	 ceniza	 y	 aspiraba	 de
nuevo.

—Fumas	demasiados	cigarrillos.
—Y	tú	también.
—Yo	no	—le	atajó	Siegfried—.	He	dejado	el	vicio	y	ya	es	hora	de	que	tú

lo	dejes	también.	Es	un	hábito	asqueroso	y	te	matarás	si	fumas	de	ese	modo.
Tristán	le	lanzó	una	mirada	benévola	y	de	nuevo	flotaron	sus	palabras	en

una	neblina	de	humo.
—¡Oh,	 seguro	 que	 te	 equivocas!	 ¿Sabes?	 Yo	 creo	 que	 hasta	 me	 sienta

bien.
Siegfried	 se	 levantó	 y	 salió	 del	 comedor.	 Simpaticé	 con	 él	 porque	 se

hallaba	en	una	posición	muy	difícil.	Ya	que	estaba	in	loco	parentis	en	cierto
sentido,	 era	 el	 que	 proveía	 a	 los	 gastos	 —tabaco—	 de	 su	 hermano,	 y	 su
sentido	innato	de	la	corrección	le	impedía	abusar	de	su	posición	quitándoselo
de	 las	 manos	 como	 hacía	 con	 los	 demás.	 Tenía	 que	 limitarse	 a	 las
exhortaciones,	 y	 con	 eso	 no	 conseguía	 nada.	 Y	 había	 algo	 más:
probablemente	 quería	 evitar	 una	 pelea	 aquella	mañana,	 ya	 que	Tristán	 salía
para	uno	de	sus	misteriosos	viajes	a	la	Escuela	de	Veterinaria;	en	realidad,	mi
primer	trabajo	del	día	iba	a	consistir	en	llevarle	hasta	la	carretera	principal	del
Norte,	desde	cuyo	lugar	haría	autostop.

Una	 vez	 le	 dejé	 allí,	 partí	 para	 mi	 ronda,	 y	 mientras	 conducía,	 mis
pensamientos	seguían	dándole	vueltas	a	la	conversación	durante	el	desayuno.
Gran	 número	 de	 personas	 estaban	 dispuestas	 a	 jurar	 que	 habían	 visto	 al
fantasma	 de	 Raynes	 y,	 aunque	 era	 fácil	 rechazar	 a	 algunos	 por
sensacionalistas	 o	 borrachos,	 seguía	 en	 pie	 el	 hecho	 de	 que	 otros	 sí	 eran
ciudadanos	muy	dignos	de	crédito.

La	historia	era	siempre	la	misma.	Había	una	colina	más	allá	del	pueblo	de
Raynes	 y	 en	 la	 cumbre	 se	 alzaba	 un	 bosque	 hasta	 el	 borde	 derecho	 de	 la
carretera.	Tras	 él	 estaba	 la	 abadía.	Los	que	 subían	por	 la	 colina	 en	 coche	y
durante	 la	noche	decían	que	habían	visto	 al	monje	ante	 los	 faros:	un	monje
con	 hábito	 marrón,	 que	 se	 hundía	 en	 el	 bosque.	 En	 su	 opinión,	 la	 figura
encapuchada	 había	 estado	 cruzando	 la	 carretera,	 pero	 no	 estaban	 seguros
porque	 siempre	 la	 veían	 desde	 lejos.	 Pero	 todos	 se	mostraban	 firmes	 en	 lo
demás:	habían	visto	una	figura	encapuchada	y	con	la	cabeza	inclinada,	que	se
adentraba	en	el	bosque.	Y	debía	haber	algo	repelente	en	la	aparición,	ya	que
nadie	dijo	jamás	que	se	hubiera	metido	en	el	bosque	para	perseguirla.

Curioso	que,	después	de	haber	estado	pensando	en	Raynes	durante	el	día,
me	llamaran	a	ese	pueblo	a	la	una	de	la	madrugada	siguiente.	Al	levantarme
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de	 la	 cama	 y	 vestirme	 medio	 dormido,	 no	 pude	 por	 menos	 que	 pensar	 en
Tristán,	 enroscado	 pacíficamente	 en	 su	 cama	 del	 hotel	 en	 Edimburgo,	muy
lejos	de	los	problemas	de	la	práctica.	Sin	embargo,	me	dije,	aquello	no	era	tan
malo	después	de	todo;	Raynes	estaba	a	menos	de	cinco	kilómetros	y	el	trabajo
no	 ofrecería	 muchas	 dificultades:	 un	 cólico	 del	 poney	 Shetland	 de	 un
muchacho.	 Y	 era	 una	 noche	 magnífica,	 fría	 con	 las	 primeras	 heladas	 del
otoño,	pero	con	una	luna	llena	que	me	iluminaria	el	camino	por	la	carretera.

Paseaban	 al	 poney	 por	 el	 patio	 cuando	 llegué	 allí.	 El	 propietario,	 el
contable	de	mi	banco,	me	ofreció	una	sonrisa	de	disculpa.

—Lamento	 haberlo	 sacado	 de	 la	 cama,	 señor	 Herriot,	 pero	 confiaba	 en
que	se	le	pasara	el	dolor	de	vientre.	Lo	hemos	hecho	desfilar	por	aquí	durante
dos	horas.	En	cuanto	paramos,	intenta	tirarse	al	suelo.

—Ha	hecho	 lo	más	 adecuado	—dije—,	 porque	 hubiera	 podido	 causarse
una	hernia.

Examiné	al	pequeño	animal	y	me	sentí	tranquilizado.	Tenía	la	temperatura
normal,	el	pulso	fuerte	y,	al	acercar	el	oído	a	su	flanco,	escuché	los	sonidos
típicamente	abdominales	de	un	cólico	espasmódico.

Lo	 que	 necesitaba	 era	 una	 buena	 evacuación,	 pero	 había	 que	 sopesar
cuidadosamente	 la	 dosis	 de	 arecolina	 para	 aquel	 miembro	 diminuto	 de	 la
especie	equina.	Finalmente,	me	decidí	por	la	octava	parte	de	un	gramo	y	se	lo
inyecté	 en	 los	 músculos	 del	 cuello.	 El	 poney	 siguió	 unos	 instantes	 en	 la
posición	típica	de	cólico,	muy	inclinado	y	apoyándose	en	una	pata	trasera,	ya
en	la	otra,	e	intentando	echarse	de	vez	en	cuando.

—Hágalo	caminar	de	nuevo	y	lentamente,	por	favor.
Estaba	 esperando	 la	 etapa	 siguiente	 que	 no	 se	 hizo	 aguardar	mucho.	 El

poney	empezó	a	bostezar	y	a	babear,	y	al	poco	rato	una	corriente	constante	de
saliva	le	caía	de	la	boca.	Hasta	ahí	muy	bien,	pero	aún	hube	de	esperar	otros
quince	minutos	hasta	que	al	 fin	alzó	el	 rabo	y	depositó	un	montón	de	heces
sobre	el	cemento	del	patio.

—Ahora	 creo	 que	 se	 pondrá	 bien	 —dije—,	 así	 que	 se	 lo	 dejo	 en	 sus
manos.	Llámeme	de	nuevo	si	persisten	los	dolores.

Más	 allá	 del	 pueblo,	 la	 carretera	 entraba	 en	 una	 curva	muy	 cerrada,	 ya
fuera	 de	 la	 vista	 de	 las	 casas,	 e	 iniciaba	 el	 largo	 ascenso	 hasta	 la	 abadía.
Exactamente	 allí,	 en	 el	 punto	 que	 iluminaban	 los	 faros,	 era	 donde	 se	 veía
siempre	 al	 fantasma	 cruzando	 la	 carretera	 y	 hundiéndose	 bajo	 la	 mancha
oscura	de	 los	árboles.	En	 la	parte	más	alta	de	 la	colina,	y	obedeciendo	a	un
extraño	impulso,	aparqué	a	un	lado	de	la	carretera	y	bajé	del	coche.	Aquel	era
el	 lugar	 exacto.	 Al	 borde	 del	 bosque,	 bajo	 la	 luna	 brillante,	 las	 hayas

Página	134



resplandecían	con	un	brillo	fantasmal	y	las	ramas	más	altas	gemían	azotadas
por	el	viento.

Entré	 en	 el	 bosque	 abriéndome	 camino	 cuidadosamente,	 con	 los	 brazos
extendidos,	hasta	salir	al	otro	lado.	La	abadía	de	Raynes	se	alzaba	ante	mí.

Siempre	había	asociado	estas	 ruinas	hermosas	con	 los	días	de	verano,	el
sol	que	caldeaba	las	viejas	piedras	de	los	arcos	graciosos,	el	rumor	de	voces,
los	niños	que	jugaban	sobre	el	césped	descuidado…	pero	ahora	eran	las	dos	y
media	de	la	madrugada	y	aquello	era	un	mundo	vacío,	y	yo	solo	sentía	en	el
rostro	el	aliento	gélido	del	invierno	tan	cercano	ya.	De	pronto	me	sentí	solo.

A	la	serena	luz	de	la	luna,	todo	se	veía	pavorosamente	claro.	Sin	embargo,
había	cierta	sensación	de	irrealidad	en	las	hileras	de	columnas	que	se	alzaban
hacia	el	cielo	oscuro,	 lanzando	sus	sombras	largas	y	pálidas	sobre	la	hierba.
Allá,	en	el	extremo	más	lejano,	distinguí	las	celdas	de	los	monjes	—cavernas
lóbregas	 hundidas	 en	 la	 oscuridad—	 y,	mientras	 las	miraba,	 ululó	 un	 búho
acentuando	el	pesado	silencio.

El	 temor	 empezó	 a	 dominarme,	 junto	 con	 la	 impresión	 de	 que,	 como
hombre	 vivo,	 nada	 tenía	 yo	 que	 hacer	 entre	 aquellas	 reliquias	 tristonas	 de
siglos	pasados.	Di	media	vuelta	rápidamente	y	empecé	a	cruzar	a	toda	prisa	el
bosque,	 tropezando	 con	 los	 árboles	 y	 saltando	 sobre	 raíces	 y	 arbustos,	 y,
cuando	llegué	al	coche,	estaba	temblando	y	más	agotado	de	lo	normal	por	la
carrera.	Sentí	un	alivio	profundo	al	cerrar	la	portezuela,	hacer	girar	la	llave	de
contacto	y	oír	el	rumor	familiar	del	motor.

En	menos	 de	 diez	minutos	 llegué	 a	 casa	 y	 subí	 al	 galope	 las	 escaleras,
anhelando	coger	el	sueño	otra	vez.	Al	abrir	 la	puerta	del	dormitorio,	 le	di	al
conmutador	 y	 experimenté	 una	 sorpresa	 momentánea	 cuando	 la	 habitación
siguió	a	oscuras.	De	pronto	me	quedé	helado	en	el	umbral.

Junto	a	la	ventana,	por	la	que	entraba	la	luz	de	la	luna	formando	un	charco
de	plata,	 había	un	monje	de	pie.	Un	monje	 con	hábito	marrón,	 inmóvil,	 los
brazos	cruzados	y	la	cabeza	inclinada.	Su	rostro	estaba	vuelto	hacia	mí	pero
me	era	imposible	distinguir	nada	bajo	la	capucha,	solo	un	abismo	horrible	de
negrura.

Creí	ahogarme.	Abrí	la	boca	para	gritar	y	no	salió	de	ella	sonido	alguno.
En	mi	mente	solo	había	un	pensamiento	dominante:	sí	existían	los	fantasmas
después	de	todo.

De	nuevo	abrí	la	boca	y	entonces	se	escuchó	un	ronco	chillido:
—¡En	nombre	de	Dios!	¿Qué	es	eso?
Inmediatamente	escuché	la	respuesta	en	tono	sepulcral:
—Tristá…	án…
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No	creo	que	llegara	a	desmayarme,	pero	sí	me	dejé	caer	exhausto	sobre	el
lecho	y	quedé	allí	temblando,	y	con	la	sangre	atronando	en	mis	oídos.	Apenas
me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 monje	 se	 subía	 a	 una	 silla	 y	 volvía	 a	 colocar	 la
bombilla	en	su	sitio,	riéndose	a	carcajadas.	Luego	le	dio	al	conmutador	y	se
sentó	en	mi	cama.	Con	la	capucha	ya	retirada	sobre	los	hombros,	encendió	un
cigarrillo	y	me	miró,	sacudido	aún	por	la	risa.

—¡Santo	cielo,	Jim!	Fue	maravilloso…	mejor	de	lo	que	esperaba.
Le	miré	y	conseguí	susurrar:
—Pero	tú	estás	en	Edimburgo…
—Yo	 no,	 muchacho.	 No	 había	 mucho	 que	 hacer,	 así	 que	 concluí	 el

negocio	 y	 regresé	 inmediatamente	 haciendo	 autostop.	 Acababa	 de	 entrar
cuando	te	vi	subir	por	el	 jardín.	Apenas	tuve	tiempo	de	quitar	 la	bombilla	y
ponerme	esto…	Era	una	oportunidad	que	no	quería	perder.

—Fíjate	en	mi	corazón	—murmuré.
Tristán	me	puso	la	mano	en	el	costado	un	instante	y,	al	notar	aquel	 loco

galope,	una	mirada	de	preocupación	apareció	en	su	rostro.
—¡Caray,	lo	siento,	Jim!	—Luego	me	dio	un	golpecito	tranquilizador	en

el	 hombro—.	 Pero	 no	 te	 preocupes.	 Si	 tenías	 que	 morir	 por	 eso,	 estarías
muerto	ya.	Después	de	todo,	un	buen	susto	resulta	beneficioso;	actúa	como	un
tónico.	Este	año	no	necesitarás	vacaciones.

—Gracias	—dije—.	Muchísimas	gracias.
—¡Ojalá	hubieras	podido	oírte!	—exclamó,	y	empezó	a	reír	de	nuevo—.

Aquel	chillido	de	horror…	¡Oh,	Señor!
Me	 incorporé	 lentamente	 hasta	 quedar	 sentado,	 levanté	 la	 almohada,	 la

coloqué	 contra	 la	 cabecera	 de	 la	 cama	 y	me	 apoyé	 en	 ella.	Me	 sentía	muy
débil.

Luego	le	miré	con	frialdad.
—¿Así	que	tú	eres	el	fantasma	de	Raynes?
Tristán	sonrió	en	respuesta,	pero	nada	dijo.
—¡Maldito	 demonio!	 Tenía	 que	 haberlo	 sabido,	 pero	 dime,	 ¿por	 qué	 lo

haces?	¿Qué	consigues	con	ello?
—¡Oh,	no	lo	sé!	—El	joven	contemplaba	soñadoramente	al	techo	a	través

del	 humo	 del	 cigarrillo—.	 Supongo	 que	 todo	 es	 cuestión	 de	 calcular	 el
tiempo,	de	modo	que	 los	conductores	no	puedan	estar	seguros	de	si	me	han
visto	o	no.	Y	luego	me	divierto	horrores	oyéndoles	apretar	el	acelerador	como
locos	y	salir	pitando	hacia	casa.	Ninguno	de	ellos	ha	parado	nunca	el	coche.

—Bien,	 alguien	 me	 dijo	 una	 vez	 que	 tu	 sentido	 del	 humor	 se	 había
desarrollado	en	exceso	—dije—,	y	te	aseguro	que	algún	día	acabará	contigo.
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—No	 hay	 peligro.	 Tengo	 la	 bicicleta	 detrás	 de	 un	 muro,	 a	 unos	 cien
metros	 de	 la	 carretera,	 y	 puedo	 salir	 huyendo	 si	 es	 necesario.	 No	 hay
problema.

—Bien,	 como	 quieras.	—Me	 levanté	 del	 lecho	 y	me	 dirigí,	 tembloroso,
hacia	la	puerta—.	Voy	a	tomarme	un	buen	trago	de	whisky.	Pero	recuerda	esto
—me	volví	 y	 le	miré	 furioso—:	 si	 vuelves	 a	 intentar	 ese	 truco	 conmigo,	 te
estrangularé.

Pocos	días	más	 tarde,	 hacia	 las	ocho	de	 la	noche,	 estaba	 sentado	y	 leyendo
junto	al	fuego	en	el	salón	de	Skeldale	House,	cuando	la	puerta	se	abrió	de	par
en	par	y	Siegfried	entró	como	un	loco	en	la	habitación.

—James	—dijo—,	la	vaca	del	viejo	Horace	Dawson	se	ha	partido	la	teta.
Creo	que	habremos	de	coserla.	El	viejo	no	podrá	dominar	él	solo	a	esa	vaca,	y
no	tiene	vecinos	cerca	que	le	ayuden,	así	que	me	pregunto	si	querrías	venir	a
echarme	una	mano.

—Por	supuesto,	con	mucho	gusto.
Puse	una	señal	en	el	libro,	me	desperecé,	bostecé	y	me	levanté	de	la	silla.

Noté	que	Siegfried	daba	unas	pataditas	de	nerviosismo	y	se	me	ocurrió,	y	no
por	primera	vez,	que	lo	único	que	le	satisfacía	sería	disponer	de	un	aparato	de
expulsión	 en	 los	 sillones	 que	me	 lanzara	 directamente	 por	 la	 puerta	 y	 a	 la
acción	a	su	voz	de	mando.	Yo	siempre	trataba	de	actuar	con	rapidez,	pero	me
dominaba	 la	 impresión	 —cuando	 tomaba	 notas	 a	 su	 dictado,	 o	 cuando
operaba	ante	sus	ojos—	que	no	era	 lo	bastante	 rápido.	Y	me	sentía	 tenso	al
comprobar	que	el	simple	hecho	de	verme	dejar	el	sillón	y	colocar	el	libro	en
el	estante	junto	al	fuego,	suponía	un	esfuerzo	casi	insoportable	para	él.

Para	cuando	yo	cruzaba	la	alfombra,	Siegfried	ya	había	desaparecido	en	el
pasillo.	Le	seguí	al	galope	y	conseguí	 llegar	a	 la	calle	en	el	 instante	en	que
ponía	el	coche	en	marcha.	Aferrándome	a	la	portezuela,	me	lancé	al	interior	y
noté	 que	 el	 asfalto	 desaparecía	 bajo	 mis	 pies	 cuando	 nos	 lanzamos	 a	 la
oscuridad.

Quince	minutos	más	tarde,	hacíamos	alto	en	el	patio,	junto	a	un	pequeño
edificio	que	se	alzaba	entre	los	campos	cultivados.	Apenas	se	había	detenido
el	motor	cuando	ya	mi	colega	estaba	fuera	del	coche	y	se	dirigía	a	toda	prisa
hacia	el	establo	de	 las	vacas.	Me	gritó	por	encima	del	hombro,	 sin	dejar	de
caminar:

—Trae	 los	materiales	 de	 sutura,	 James,	 por	 favor…	 y	 la	 anestesia	 y	 la
jeringuilla…	y	esa	botella	de	loción	para	las	heridas…
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Oí	 un	 breve	 murmullo	 de	 conversación	 en	 el	 interior;	 luego	 la	 voz	 de
Siegfried	se	alzó	de	nuevo	y	ahora	era	un	grito	impaciente:

—¡James!	¿Qué	haces?	¿Es	que	no	puedes	encontrar	esas	cosas?
Apenas	 había	 abierto	 el	 maletero,	 y	 empecé	 a	 rebuscar	 frenéticamente

entre	las	filas	de	frascos	y	botellas.	Hallé	lo	que	pedía,	crucé	el	patio	al	galope
y	casi	tropecé	con	él,	que	ya	salía	del	edificio.

Iba	gritando:
—¡James!	 ¿Qué	 diablos	 te	 retiene…?	 ¡Ah,	 ya	 estás	 aquí!	 De	 acuerdo,

dame	todo	eso…	¿qué	has	estado	haciendo	tanto	tiempo?
Desde	luego,	tenía	razón	en	lo	referente	a	Horace	Dawson,	un	hombrecillo

frágil	 de	 unos	 ochenta	 años	 y	 de	 cuyos	 brazos	 no	 podía	 esperarse	 mucha
fuerza.	A	pesar	de	su	edad	se	había	negado	tercamente	a	dejar	de	ordeñar	las
dos	 gruesas	 vacas	 Shorthorn	 que	 tenía	 en	 aquel	 establo	 empedrado	 de
guijarros.

Nuestra	 paciente	 se	 había	 dañado	 espantosamente	 una	 teta.	 O	 bien	 ella
misma	 o	 su	 vecina	 la	 habían	 pisoteado,	 porque	 vi	 una	 larga	 herida,	 casi	 de
arriba	abajo,	por	la	que	se	salía	la	leche.

—Es	grave,	Horace	—dijo	Siegfried—;	ya	ve	que	le	 llega	hasta	el	canal
de	 la	 leche.	Pero	haremos	 lo	que	podamos	por	ella.	Necesitará	unos	buenos
puntos.

Bañó	y	desinfectó	la	teta	y	luego	llenó	una	jeringuilla	con	anestesia	local.
—Cógele	el	morro,	 James	—dijo.	Ahora	habló	amablemente	al	granjero

—:	 Horace,	 ¿quiere,	 por	 favor,	 sujetarle	 la	 cola?	 Reténgala	 por	 el	 mismo
extremo,	así…	estupendo.

El	hombrecillo	cuadró	los	hombros.
—Puedo	encargarme	de	esto,	señor	Farnon.
—Buen	chico,	Horace,	espléndido,	gracias.	Ahora	apártese	un	poco.
Se	 inclinó	 y,	 cuando	 yo	 agarré	 al	 animal	 por	 el	morro,	 insertó	 la	 aguja

sobre	el	extremo	superior	de	la	herida.
Se	 oyó	 un	 fuerte	 crujido,	 pues	 la	 vaca	 manifestó	 su	 desaprobación

coceando	 fuertemente	 a	 Siegfried	 sobre	 las	 botas	 de	 goma.	 Este	 no	 dejó
escapar	el	menor	 sonido,	pero	 inspiró	profundamente	y	 flexionó	 las	 rodillas
un	par	de	veces	antes	de	encogerse	de	nuevo.

—Cuidado,	bonita	—murmuró,	en	un	susurro	tranquilizador,	al	meterle	la
aguja	de	nuevo.

Esta	vez	la	pezuña	aterrizó	en	su	antebrazo,	enviando	la	jeringuilla	por	el
aire	en	una	curva	graciosa	que,	por	suerte,	vino	a	concluir	sobre	un	montón	de
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heno.	 Siegfried	 se	 enderezó,	 se	 frotó	 el	 brazo	 con	 expresión	 pensativa,
recuperó	la	jeringuilla	y	se	aproximó	a	la	paciente	de	nuevo.

Por	 unos	 segundos,	 le	 rascó	 el	 trasero	 y	 se	 dirigió	 a	 ella	 del	modo	más
amistoso	posible.

—Comprendo,	vieja,	que	no	es	muy	agradable,	¿verdad?
Al	inclinarse	ahora,	adoptó	una	nueva	posición,	hundiendo	la	cabeza	en	el

flanco	 de	 la	 vaca.	 Así,	 estirando	 mucho	 los	 brazos,	 consiguió	 evitar	 otras
coces	 y	 logró	 inyectar	 la	 anestesia	 en	 el	 tejido,	 en	 torno	 a	 la	 herida.	Luego
procedió	 a	 enhebrar	 una	 aguja	 sin	 prisa,	 silbando	 desafinadamente	 entre
dientes.

El	señor	Dawson	le	observaba	con	admiración.
—Ya	sé	por	qué	es	usted	tan	bueno	con	los	animales,	señor	Farnon.	Es	tan

paciente…	supongo	que	el	hombre	más	paciente	que	he	visto	en	la	vida.
Siegfried	inclinó	la	cabeza	modestamente	y	siguió	adelante	con	su	trabajo,

que	 ahora	 era	 más	 pacífico.	 La	 vaca	 no	 sentía	 nada	 mientras	 mi	 colega
procedía	a	hacer	una	fila	de	puntos	largos	e	iguales	que	unían	firmemente	los
bordes	de	la	herida.

Cuando	hubo	terminado,	pasó	un	brazo	sobre	los	hombros	del	viejo.
—Ahora,	Horace,	si	eso	se	cura	bien,	la	teta	quedará	como	nueva.	Pero	no

se	curará	si	usted	sigue	 tirando	de	ella,	de	modo	que	quiero	que	utilice	este
tubo	para	ordeñarla.

Levantó	una	botella	de	alcohol	en	la	que	brillaba	un	sifón	de	ordeñar.
—Muy	bien	—contestó	el	señor	Dawson	con	firmeza—,	lo	utilizaré.
Siegfried	agitó	el	índice	ante	su	rostro.
—Pero	ha	de	ser	cuidadoso,	ya	sabe.	Ha	de	hervir	el	tubo	cada	vez	antes

de	usarlo,	y	guardarlo	siempre	en	la	botella,	o	acabará	con	una	mastitis.	¿De
acuerdo?

—Señor	 Farnon	 —dijo	 el	 hombrecillo	 en	 posición	 de	 firmes—,	 haré
exactamente	lo	que	usted	diga.

—Así	 me	 gusta,	 Horace.	 —Siegfried	 le	 dio	 un	 golpecito	 final	 en	 la
espalda	 antes	 de	 empezar	 a	 recoger	 los	 instrumentos—.	 Volveré	 dentro	 de
unas	dos	semanas	a	quitarle	los	puntos.

Cuando	 salíamos,	 apareció	 súbitamente	 en	 la	 puerta	 del	 establo	 el
corpachón	 de	 Claude	 Blenkiron,	 era	 el	 policía	 de	 pueblo,	 aunque	 no	 debía
estar	de	servicio	a	juzgar	por	su	chaqueta	y	pantalones	a	cuadros	detonantes.

—Pensé	que	le	ocurría	algo,	Horace,	y	vine	por	si	necesitaba	ayuda.
—No,	gracias,	señor	Blenkiron.	Muy	amable	de	su	parte,	pero	llega	tarde.

Ya	hemos	hecho	el	trabajo	—contestó	el	viejo.
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Siegfried	se	echó	a	reír.
—Ojalá	hubiera	llegado	hace	media	hora,	Claude;	podía	haber	cogido	a	la

vaca	bajo	el	brazo	mientras	yo	la	cosía.
El	hombretón	asintió	y	una	lenta	sonrisa	apareció	en	su	rostro.	Parecía	el

ser	más	agradable	del	mundo	pero,	como	siempre,	comprendí	que	tras	aquella
sonrisa	 había	 un	 hombre	 de	 hierro.	 Claude	 era	 un	 personaje	 amado	 en	 el
distrito,	un	atleta	magnífico	que	concedía	su	amistad	y	su	ayuda	generosa	a
cuantos	necesitaban	de	él.	Pero,	aunque	puntal	de	apoyo	para	viejos	y	débiles,
también	era	un	ariete	implacable	contra	los	malvados.

No	 podía	 hablar	 por	 sí	mismo,	 pero	 había	 oído	 rumores	 de	 que	Claude
prefería	 no	 molestar	 al	 magistrado	 por	 trivialidades	 y	 aplicaba	 su	 forma
peculiar	de	justicia	instantánea.	Se	decía	que	siempre	tenía	un	buen	garrote	a
mano	y	 que,	 a	 los	 actos	 de	 gamberrismo	y	 vandalismo,	 seguía	 rápidamente
una	 buena	 paliza	 en	 algún	 callejón.	 No	 se	 conocían	 reincidentes	 y,	 en
realidad,	todo	su	distrito	cumplía	la	ley	de	modo	notable.	Miré	de	nuevo	aquel
rostro	 sonriente.	Realmente,	 era	 un	hombre	 de	 aspecto	 agradabilísimo	pero,
como	 digo,	 había	 allí	 algo	 más,	 y	 nada	 me	 hubiera	 inducido	 nunca	 a
enfrentarme	en	una	pelea	con	él.

—De	acuerdo	entonces	—dijo—.	Me	dirigía	a	Darrowby,	así	que,	buenas
noches.

Siegfried	le	puso	la	mano	en	el	brazo.
—Un	 momento,	 Claude,	 quisiera	 ir	 a	 ver	 otro	 de	 mis	 casos.	 ¿Le

importaría	llevar	al	señor	Herriot	de	vuelta	a	la	ciudad?
—No	faltaba	más,	señor	Farnon	—contestó	el	policía,	y	me	hizo	señas	de

que	le	siguiera.
En	la	oscuridad	exterior	me	senté	en	el	asiento	del	pasajero	de	un	pequeño

Morris	Ocho	y	aguardé	unos	 instantes	mientras	Claude	conseguía	 introducir
su	 mole	 tras	 el	 volante.	 Al	 partir,	 empezó	 a	 hablar	 de	 su	 visita	 reciente	 a
Bradford,	donde	había	tomado	parte	en	un	match	de	lucha	libre.

Teníamos	que	pasar	por	el	pueblo	de	Raynes	para	volver	a	Darrowby	y,	al
dejar	atrás	las	casas	e	iniciar	el	ascenso	a	la	abadía,	dejó	de	hablar	de	pronto.
Y	me	dio	un	buen	susto	al	enderezarse	en	el	asiento	y	señalar	hacia	delante.

—¡Mire,	mire	ahí,	ese	maldito	monje!
—¿Dónde?	¿Dónde?
Fingía	ignorancia,	pero	lo	había	visto	muy	bien:	una	figura	encapuchada

que	cruzaba	lentamente	la	carretera	dirigiéndose	al	bosque.
El	pie	de	Claude	apretaba	el	acelerador	y	el	coche	subía	a	toda	marcha	la

colina.	Al	llegar	a	la	cumbre,	dio	la	vuelta	bruscamente	sobre	la	hierba	junto	a
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la	carretera,	de	modo	que	los	faros	barrieron	todo	el	bosque,	y,	al	saltar	él	del
coche,	hubo	un	 instante	en	que	 su	presa	quedó	a	 la	vista:	un	monje	con	 las
faldas	alzadas,	y	que	corría	a	velocidad	desesperada	entre	los	árboles.

El	hombretón	buscó	en	el	asiento	posterior	y	sacó	 lo	que	me	pareció	un
bastón	muy	pesado.

—¡Vamos	a	por	ese	cabrón!	—gritó,	lanzándose	hacia	el	bosque.
Yo	corrí	tras	él.
—Espere	un	minuto,	¿qué	va	a	hacer	si	lo	coge?
—Voy	 a	 marcarle	 el	 culo	 con	 mi	 varita	 —respondió	 Claude,	 con	 una

seguridad	que	me	dio	frío,	y	siguió	corriendo	hasta	desaparecer	del	círculo	de
luz.	Hacia	un	ruido	tremendo	al	chocar	contra	los	troncos	de	los	árboles	y	sin
dejar	de	lanzar	gritos	de	intimidación.

Mi	corazón	sangraba	por	el	desventurado	que	corría	en	la	oscuridad,	con
los	 gritos	 del	 policía	 en	 los	 oídos.	 Aguardé	 con	 horror	 creciente	 la
confrontación	 final	 y	 la	 tensión	 aumentaba	 en	 mí	 a	 medida	 que	 pasaba	 el
tiempo	y	seguía	oyendo	a	Claude	vociferar	a	grito	pelado:

—¡Sal	de	ahí,	que	no	tienes	escape!	¡Sal,	para	que	te	veamos!	—Mientras
los	golpetazos	de	su	garrote	despertaban	ecos	en	la	arboleda.

Yo	también	buscaba	por	mi	parte,	pero	no	encontré	nada.	En	realidad,	el
monje	parecía	haber	desaparecido	y,	cuando	al	fin	regresé	junto	al	coche,	el
policía	ya	estaba	allí.

—Bien,	 esto	 es	 muy	 curioso,	 señor	 Herriot	 —dijo—.	 No	 consigo
encontrarle	 y	 no	 puedo	 imaginar	 dónde	 se	 ha	 metido.	 Pisaba	 sus	 talones
cuando	 le	 divisé,	 y	 no	 ha	 salido	 del	 bosque	 porque	 los	 campos	 se	 ven
perfectamente	a	la	luz	de	la	luna.	Incluso	me	he	dado	una	vuelta	por	la	abadía,
pero	tampoco	está	allí.	El	maldito	se	ha	desvanecido.

Estaba	a	punto	de	decir	algo	así	como:	«Y	¿qué	otra	cosa	puede	esperarse
de	un	 fantasma?»,	pero	aún	agitaba	el	garrote	entre	 sus	manazas	y	opté	por
callarme.

—Supongo	que	será	mejor	que	vayamos	a	Darrowby	—gruñó	el	policía,
pateando	sobre	la	hierba	helada.

También	yo	temblaba.	Hacía	un	frío	terrible,	pues	subía	viento	del	Este,	y
me	satisfizo	volver	al	interior	del	coche.

En	 Darrowby	 tomé	 unas	 cuantas	 cervezas	 con	 Claude	 en	 su	 taberna
favorita,	 el	 Toro	 Negro,	 y	 eran	 las	 diez	 y	media	 cuando	 entré	 en	 Skeldale
House.	No	había	señales	de	Tristán,	y	experimenté	cierta	ansiedad.

Debía	de	ser	más	de	medianoche	cuando	me	despertó	un	leve	rumor	en	la
habitación	de	al	lado.	Tristán	ocupaba	lo	que	fuera	un	amplio	vestidor	en	los
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buenos	 tiempos,	 hacía	 muchos	 años.	 Salté	 de	 la	 cama	 y	 abrí	 la	 puerta	 de
comunicación.

Tristán	estaba	en	pijama	y	estrechaba	dos	botellas	de	agua	caliente	contra
el	pecho.	Volvió	la	cabeza	y	me	lanzó	una	mirada	de	animal	perseguido	antes
de	meter	una	de	las	botellas	en	la	cama.	Luego	se	acostó	y	se	quedó	tendido
boca	 arriba,	 abrazado	 a	 la	 segunda	 botella	 de	 agua	 caliente	 y	 con	 los	 ojos
clavados	en	el	 techo.	Me	acerqué	y	 le	examiné,	algo	preocupado.	Temblaba
tanto	que	la	cama	entera	se	movía	con	él.

—¿Cómo	estás,	Tristán?	—susurré.
Al	cabo	de	unos	minutos,	me	llegó	un	graznido:
—Helado	hasta	los	malditos	huesos.
—Pero	¿dónde	diablos	has	estado?
De	nuevo	aquel	graznido.
—En	un	desagüe.
—¿Un	desagüe?	—Mis	ojos	se	abrieron	de	par	en	par—.	¿Dónde?
La	cabeza	rodó	débilmente	de	un	lado	a	otro	de	la	almohada.
—Allá,	en	el	bosque.	¿No	viste	aquellas	tuberías,	junto	a	la	carretera?
Se	hizo	la	luz	en	mi	mente.
—¡Claro	que	sí!	Van	a	poner	alcantarillado	nuevo	en	el	pueblo,	¿no?
—Exacto	—susurró	Tristán—.	Cuando	 vi	 que	 aquel	 tipo	 se	metía	 en	 el

bosque,	retrocedí	a	toda	prisa	y	me	lancé	al	interior	de	una	de	las	tuberías	de
desagüe.	¡Solo	Dios	sabe	el	tiempo	que	estuve	allí!

—Pero	¿por	qué	no	saliste	en	cuanto	nos	marchamos?
Un	temblor	repentino	le	agitó,	y	cerró	los	ojos	por	un	segundo.
—Desde	allí	no	se	oía	nada.	Yo	estaba	acurrucado,	con	la	capucha	sobre

los	oídos,	y	por	la	tubería	silbaba	el	viento	a	más	de	cien	kilómetros	por	hora.
No	oí	que	el	coche	se	pusiera	en	marcha	y	no	me	atrevía	a	salir	por	si	seguía
allí	con	su	maldita	cachiporra.

Cogió	la	colcha	con	una	mano	y	la	subió,	apretándola	espasmódicamente.
—Bueno,	 no	 importa,	 Triss	 —dije—,	 pronto	 entrarás	 en	 calor	 y	 te

encontrarás	bien	tras	una	buena	noche	de	sueño.
No	parecía	haberme	oído.
—Son	 horribles	 esas	 tuberías,	 Jim.	—Me	miraba	 con	 ojos	 aterrados—.

Están	llenas	de	porquería,	y	huelen	a	orina	de	gato.
—Lo	 sé,	 lo	 sé.	—Volví	 a	meterle	 la	mano	bajo	 las	 sábanas	y	 le	 subí	 el

embozo	hasta	la	barbilla—.	Estarás	bien	por	la	mañana.
Apagué	 la	 luz	 y	 salí	 de	 puntillas	 de	 la	 habitación.	 Al	 cerrar	 la	 puerta,

todavía	pude	oír	el	castañeteo	de	sus	dientes.
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Desde	luego,	no	era	solo	el	frío	lo	que	le	turbaba;	seguía	aún	en	estado	de
shock.	 Y	 no	 me	 extrañaba.	 El	 pobre	 había	 estado	 disfrutando	 de	 una
sesioncita	 de	 juerga	 pacifica	 con	 la	 mayor	 despreocupación,	 cuando,	 sin
previo	aviso,	oyó	el	chirriar	de	los	frenos,	vio	un	chorro	de	luz	y	aquel	gigante
apareció	 en	 el	 centro	 de	 él	 como	 el	 príncipe	 de	 los	 demonios.	 Había	 sido
demasiado.

A	 la	mañana	 siguiente,	 en	 la	mesa	 del	 desayuno,	 Tristán	 no	 tenía	 buen
aspecto;	 estaba	 muy	 pálido,	 comía	 poco	 y	 uno	 espasmos	 terribles	 de	 tos
sacudían	todo	su	cuerpo	a	intervalos.

Siegfried	le	miró,	suspicaz.
—Yo	sé	lo	que	tiene	la	culpa.	Comprendo	que	estés	sentado	ahí	como	un

zombi	y	escupiendo	los	pulmones	a	fuerza	de	toser.
—¿Que	lo	sabes?
Su	hermano	se	enderezó	en	la	silla	y	el	temor	le	nubló	el	rostro.
—Sí,	me	duele	decírtelo,	pero	ya	te	lo	avisé,	¿no?	¡Toda	la	culpa	la	tienen

esos	malditos	cigarrillos!

Tristán	 nunca	 dejó	 de	 fumar,	 pero	 el	 fantasma	 de	 Raynes	 ya	 no	 volvió	 a
aparecer	y,	hasta	la	fecha,	ha	quedado	como	un	misterio	sin	resolver.
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Este	era	un	caso	para	Granville	Bennett.	Me	gustaba	mucho	la	oportunidad	de
atender	 animales	 pequeños	 en	 la	 clínica	 y,	 al	 ir	 pasando	 el	 tiempo,	 fueron
aumentando	 los	 casos,	 pero	 este	 me	 asustaba.	 Una	 perra	 spaniel,	 de	 doce
años,	en	las	últimas	etapas	de	la	piometritis,	con	el	pus	cayéndole	de	la	vulva
sobre	la	mesa	de	la	clínica,	una	temperatura	de	40º,	la	respiración	fatigosa	y
un	temblor	constante.	Al	aplicarle	el	estetoscopio	al	pecho,	escuché	el	sonido
clásico	de	la	insuficiencia	valvular.	Para	colmo,	un	corazón	débil.

—Bebe	mucha	agua,	¿verdad?	—pregunté.
La	anciana	señora	Barker	retorcía	ansiosamente	las	asas	de	la	cesta	de	la

compra.
—Sí,	sí,	como	si	no	supiera	separarse	del	cuenco	de	agua.	Pero	no	quiere

comer…	no	ha	tomado	bocado	en	los	últimos	cuatro	días.
—Bien,	no	sé…	—Me	quité	el	estetoscopio	y	me	lo	metí	en	el	bolsillo—.

Tendría	 que	 haberla	 traído	 antes.	 Debe	 de	 haber	 estado	 enferma	 durante
semanas.

—Enferma	realmente,	no;	solo	un	poco	extraña.	Supuse	que	no	tenía	por
qué	preocuparme	mientras	siguiera	comiendo.

Guardé	silencio	unos	momentos.	No	quería	agobiar	a	la	pobre	vieja,	pero
había	que	decírselo.

—Me	 temo	 que	 está	 bastante	 mal,	 señora	 Barker.	 La	 enfermedad	 ha
estado	 avanzando	 durante	 mucho	 tiempo.	 Se	 trata	 del	 útero,	 ¿comprende?;
una	infección	muy	grave,	y	lo	único	que	se	puede	hacer	es	una	operación.

—¿Querrá	usted	hacerla,	por	favor?
Los	 labios	de	 la	vieja	 temblaban.	Me	dirigí	 al	otro	 lado	de	 la	mesa	y	 le

puse	la	mano	en	el	hombro.
—Me	gustaría,	pero	hay	algunas	pegas.	No	está	muy	fuerte	y	tiene	doce

años.	 Realmente	 se	 corre	 un	 riesgo	 muy	 grande	 al	 operarla.	 Me	 gustaría
llevarla	al	Hospital	de	Veterinaria,	en	Hartington,	y	que	el	 señor	Bennett	 se
encargara	de	ello.
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—De	acuerdo	—dijo,	asintiendo	ansiosamente—.	No	me	 importa	 lo	que
cueste.

—¡Oh,	 él	 le	 cobrará	 lo	 menos	 posible!	 —Salí	 al	 pasillo	 con	 ella	 y	 la
acompañé	 hasta	 la	 puerta—.	 Déjeme	 aquí	 a	 la	 perra;	 yo	 la	 cuidaré,	 no	 se
preocupe.	A	propósito,	¿cómo	se	llama?

—Dinah	—contestó	con	voz	muy	baja,	aunque	sin	mirarme.
Volví	 al	 despacho	 y	 descolgué	 el	 teléfono.	 Hace	 treinta	 años,	 los

veterinarios	rurales	 tenían	que	dirigirse	a	 los	expertos	en	animales	pequeños
cuando	 surgía	 algo	 extraordinario	 a	 ese	 respecto.	 Hoy	 en	 día	 es	 distinto,
porque	 la	 práctica	 está	 más	 mezclada.	 Ahora	 tenemos	 en	 Darrowby	 el
personal	y	equipo	necesarios	para	llevar	a	cabo	cualquier	tipo	de	cirugía	con
animales	pequeños,	pero	entonces	era	distinto.	Había	oído	decir	ya	que	más
tarde	 o	 más	 temprano	 cualquier	 veterinario	 había	 de	 solicitar	 la	 ayuda	 de
Granville	Bennett,	y	ahora	me	había	llegado	el	turno.

—¿Oiga?	¿Hablo	con	el	señor	Bennett?
—Pues	sí.
Era	una	voz	amistosa,	generosa	y	cálida.
—Soy	Herriot.	Trabajo	con	Farnon,	en	Darrowby.
—¡Claro!	He	oído	hablar	de	usted,	muchacho,	he	oído	hablar	de	usted.
—Ah…	bien…	gracias.	Mire.	Tengo	aquí	un	trabajo	un	poco	difícil.	Me

gustaría	que	usted	se	encargara	de	hacerlo.
—Encantado,	muchacho.	¿De	qué	se	trata?
—Una	piometritis	asquerosa,	de	tamaño	natural.
—¡Estupendo!
—La	perra	tiene	doce	años.
—¡Espléndido!
—Y	está	totalmente	infectada.
—¡Excelente!
—Y	con	el	corazón	más	débil	que	he	auscultado	en	mucho	tiempo.
—¡Magnífico!	¡Magnífico!	¿Cuándo	vendrá	por	aquí?
—Esta	tarde,	si	le	parece	bien,	hacia	las	ocho.
—Inmejorable,	muchacho.	Hasta	luego.
Hartington	 era	 una	 ciudad	bastante	 grande	—unos	200	000	habitantes—

pero,	al	 llegar	al	centro,	el	 tráfico	menguaba	ya	y	solo	corrían	unos	cuantos
coches	ante	las	hileras	de	tiendas.	Confiaba	en	que	el	viaje	de	40	kilómetros
hubiera	 valido	 la	 pena.	 A	 Dinah,	 tendida	 sobre	 una	 manta	 en	 el	 asiento
posterior,	parecía	no	importarle	el	resultado	en	absoluto.	Eché	una	mirada	a	la
cabeza	que	colgaba	del	borde	del	asiento,	el	morro	blanco,	las	cataratas	de	los
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ojos	 que	 brillaban	 pálidos	 a	 la	 luz	 del	 salpicadero.	 Era	 tan	 vieja…	 quizás
estuviera	perdiendo	el	tiempo	al	poner	demasiada	fe	en	la	reputación	de	aquel
hombre.

Indudablemente,	Granville	Bennett	se	había	convertido	en	algo	así	como
una	 leyenda	 en	 el	 norte	 de	 Inglaterra.	 En	 aquellos	 tiempos	 en	 que	 la
especialización	 era	 casi	 desconocida,	 se	 había	 dedicado	 por	 completo	 a	 los
animales	pequeños	—jamás	visitaba	el	ganado	de	las	granjas—	y	había	fijado
nuevas	normas	y	procedimientos	muy	modernos	en	su	hospital,	dirigido	como
si	fuera	un	hospital	para	seres	humanos.	En	aquellos	tiempos,	estaba	de	moda
entre	los	veterinarios	el	desdeñar	el	trabajo	con	perros	y	gatos;	la	mayoría	de
los	 que	 se	 habían	 pasado	 la	 vida	 entre	 los	 prolíficos	 caballos	 de	 tiro	 en	 la
ciudad	y	en	el	campo	decían	despectivamente:

—¡Oh,	yo	no	dispongo	de	tiempo	para	ocuparme	de	esas	pequeñeces!
Bennett	 se	 había	 situado	 precisamente	 en	 el	 extremo	 opuesto.	Yo	 no	 le

conocía	personalmente,	pero	sabía	que	era	un	hombre	joven,	no	más	de	treinta
años.	Había	oído	hablar	mucho	de	sus	conocimientos,	de	su	habilidad	para	los
negocios	 y	 de	 su	 reputación	 de	 bon	 viveur.	 Según	 decían,	 era	 un	 firme
creyente	de	la	máxima:	«Trabaja	mucho	y	disfruta	todavía	más».

El	 Hospital	 de	 Veterinaria	 era	 un	 edificio	 alargado	 y	 bajo,	 casi	 en	 el
extremo	superior	de	una	calle	muy	comercial.	Aparqué	el	 coche	en	el	patio
central	 y	 llamé	 a	 una	 puerta,	 en	 una	 esquina.	 Miraba	 con	 cierto	 temor	 un
Bentley	brillante	que	empequeñecía	a	mi	pequeño	Austin,	ya	tan	maltratado,
cuando	una	linda	recepcionista	me	abrió	la	puerta.

—Buenas	 tardes	—murmuró,	con	una	sonrisa	que	 juzgué	supondría	otra
media	corona	más	en	la	cuenta,	para	empezar—.	Pase.	El	señor	Bennett	está
esperándole.

Me	acompañó	a	una	salita	de	espera	con	revistas	y	flores	en	la	mesita	del
rincón	y	varias	 fotografías	 impresionantes	 de	perros	y	 gatos	 en	 las	 paredes,
tomadas,	según	supe	más	tarde,	por	el	mismo	dueño.	Estaba	contemplando	de
cerca	un	estudio	magnífico	de	dos	perros	de	lanas,	cuando	oí	unos	pasos	a	mis
espaldas.	Me	volví	a	así	vi	por	primera	vez	a	Granville	Bennett.

Parecía	 llenar	 la	 habitación.	 No	 por	 la	 altura,	 sino	 por	 su	 corpachón
tremendo.	 Gordo,	 pensé	 al	 principio,	 pero,	 al	 acercarse,	 comprendí	 que	 el
tejido	 de	 que	 estaba	 compuesto	 no	 era	 precisamente	 grasa.	 No	 estaba
blanducho,	no	es	que	sobresaliera	la	carne	en	ningún	lugar	particular;	era	solo
un	 tipo	 grande,	 ancho,	 sólido,	 de	 aspecto	 recio.	 En	 el	 centro	 de	 un	 rostro
agradable	 y	 de	 rasgos	 suaves	 sobresalía	 la	 pipa	más	 fabulosa	 que	 yo	 había
visto	en	la	vida,	una	pipa	brillante	y	espléndida	que	lanzaba	deliciosas	volutas
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de	 humo	 muy	 claro.	 Era	 una	 pipa	 enorme;	 en	 realidad,	 la	 habría	 juzgado
estúpida	en	un	hombre	más	pequeño,	pero	en	aquel	rostro	resultaba	hermosa.
Capté	 también	 la	 impresión	 de	 un	 traje	 oscuro,	 magníficamente	 cortado,	 y
unos	puños	de	blancura	notable	cuando	extendió	la	mano.

—¡James	Herriot!	—dijo,	 como	 alguien	 hubiera	 podido	 decir	 «Winston
Churchill».

—Así	es.
—Bien,	esto	es	magnífico,	Jim,	¿verdad?
—Bueno,	sí,	claro.
—Estupendo.	Ya	 lo	 tenemos	 todo	dispuesto	para	 ti,	 Jim.	Las	chicas	nos

esperan	en	el	quirófano.
—Muy	amable	de	su	parte,	señor	Bennett.
—¡Granville!	Tutéame,	por	favor.	—Me	tomó	del	brazo	y	me	dirigió	a	la

sala	de	operaciones.
Dinah	 estaba	allí	y	parecía	muy	acabada.	Le	habían	dado	una	 inyección

sedante	 y	 la	 cabeza	 le	 pesaba	 mucho.	 Bennett	 se	 dirigió	 a	 la	 perra	 y	 la
examinó	rápidamente.

—Hum…	sí…,	empecemos	entonces.
Las	 dos	 enfermeras	 entraron	 en	 acción	 como	 tornillos	 de	 una	 máquina

bien	 engrasada.	 Bennett	 tenía	 mucho	 personal	 fijo	 y	 estas	 enfermeras	 de
animales,	 dos	 muchachas	 atractivas,	 sabían	 muy	 bien	 lo	 que	 tenían	 entre
manos.	Mientras	una	de	ellas	acercaba	el	carrito	de	anestesia	e	instrumental,
la	 otra	 cogía	 la	 pata	 de	Dinah	 con	 aire	 experto	 por	 encima	 del	 codo,	 hacía
presión	para	elevar	la	vena	radial	y	trasquilaba	y	desinfectaba	rápidamente	el
área.

Se	 acercó	 el	 gran	 hombre	 con	 la	 jeringuilla	 cargada	 y,	 sin	 el	 menor
esfuerzo,	se	la	introdujo	en	la	vena.

—Pentotal	 —dijo,	 mientras	 Dinah	 resbalaba	 lentamente	 y	 quedaba
tendida	e	inconsciente	sobre	la	mesa.

Era	 uno	 de	 los	 nuevos	 anestésicos	 de	 efecto	 rápido,	 al	 que	 yo	 no	 había
visto	nunca	en	acción.

Mientras	 Bennett	 se	 lavaba	 las	 manos	 y	 se	 ponía	 la	 bata	 y	 gorro
esterilizados,	 las	 enfermeras	 colocaron	 a	Dinah	 de	 espaldas	y	 la	 aseguraron
con	correas	a	la	mesa	de	operaciones.	Le	aplicaron	al	morro	la	mascarilla	de
éter	y	oxigeno,	y	luego	afeitaron	y	desinfectaron	el	lugar	de	la	operación.	El
doctor	se	acercó	en	el	momento	preciso	para	que	le	pusieran	un	escalpelo	en
la	mano.
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Con	una	rapidez	casi	indiferente	cortó	las	capas	de	piel	y	músculos	y,	al
atravesar	el	peritoneo,	las	trompas	del	útero,	que	en	una	perra	sana	hubieran
sido	 dos	 cintas	 rosadas	 y	 finas,	 sobresalieron	 ahora	 por	 la	 herida	 como	dos
balones	gemelos,	hinchados	y	turgentes	de	pus.	No	era	de	extrañar	que	Dinah
se	encontrase	mal	con	toda	aquella	carga.

Los	 dedos	 gordezuelos	 siguieron	 trabajando	 suavemente	 en	 la	 mesa,
ligando	 los	canales	de	 los	ovarios	y	el	 cuerpo	uterino.	Finalmente,	 retiraron
todo	 aquello	 y	 lo	 dejaron	 caer	 en	 una	 bandeja.	 En	 el	 momento	 en	 que
empezaba	 a	 coserla,	 comprendí	 que	 la	 operación	 estaba	 casi	 terminada,
aunque	 solo	 llevábamos	 unos	 minutos	 en	 la	 mesa.	 Todo	 habría	 parecido
infantil	a	no	ser	por	su	concentración	total,	que	se	manifestaba	en	las	órdenes
explosivas	a	las	enfermeras.

Mientras	le	observaba	trabajo	bajo	la	lámpara	sin	sombras,	con	los	muros
de	 ladrillo	 blanco	 a	 su	 alrededor	 y	 las	 filas	 de	 instrumentos	 brillando	 a	 su
lado,	 una	mezcla	 de	 emociones	 profundas	 se	 apoderó	 de	mí;	 aquello	 era	 lo
que	yo	siempre	había	deseado	hacer.	Cuando	por	primera	vez	me	decidí	por	la
veterinaria,	 yo	 había	 soñado	 precisamente	 en	 esto.	 Sin	 embargo,	 allí	 estaba
yo,	un	doctor	de	vacas,	o	quizá	más	correctamente	un	médico	granjero,	pero
desde	luego	algo	muy	distinto.	La	escena	que	presenciaba	ahora	estaba	muy
lejos	 de	 mi	 trabajo	 rutinario	 con	 terneros	 y	 ovejas,	 barro	 y	 sudor.	 Y	 sin
embargo,	no	lo	lamentaba.	La	vida	que	las	circunstancias	me	habían	forzado	a
llevar	había	resultado	ser	lo	que	me	permitía	realizarme	en	verdad.	Así	nació
en	 mí	 la	 certeza	 creciente	 de	 que	 prefería	 pasarme	 la	 vida	 recorriendo	 los
caminos	de	los	Valles,	en	las	tierras	altas,	antes	que	inclinarme	sobre	aquella
mesa	de	operaciones.

De	todas	formas,	yo	no	podía	haber	sido	un	Bennett.	No	creo	que	jamás
hubiera	alcanzado	su	 técnica	y	 todo	aquel	marco	hablaba	con	elocuencia	de
un	 conjunto	 de	 cosas	 tales	 como	 sentido	 comercial,	 previsión	 y	 ambición,
cosas	que	yo	no	poseía.

Mi	 colega	 había	 terminado	 ya	 y	 estaba	 colocando	 un	 gotero	 con	 una
solución	salina	intravenosa.	Clavó	la	aguja	en	la	vena	y	se	volvió	hacia	mí.

—Ya	está,	Jim.	Ahora	todo	depende	de	ella.
Se	dispuso	a	abandonar	la	habitación,	y	me	chocó	lo	muy	agradable	que

debía	ser	terminar	el	trabajo	y	alejarse	así	de	él.	En	Darrowby,	yo	tendría	que
haber	empezado	entonces	a	lavar	los	instrumentos,	fregar	la	mesa	y	luego	la
escena	 final:	 Herriot,	 el	 gran	 cirujano,	 lavando	 el	 suelo	 con	 el	 cubo	 y	 el
cepillo.	Así	se	trabajaba	mucho	mejor.
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De	 vuelta	 en	 la	 sala	 de	 espera,	 Bennett	 se	 puso	 la	 chaqueta	 y	 sacó	 del
bolsillo	 lateral	 la	enorme	pipa	que	 inspeccionó	con	cierta	ansiedad,	como	si
temiera	 que	 los	 ratones	 le	 hubieran	 mordido	 en	 su	 ausencia.	 No	 quedó
satisfecho	 con	 el	 examen,	 porque	 sacó	 una	 gamuza	 amarilla	 muy	 suave	 y
empezó	 a	 pulir	 la	 madera	 con	 toda	 absorción.	 Luego	 la	 sostuvo	 en	 alto,
moviéndola	ligeramente	de	un	lado	a	otro,	suavizándose	su	mirada	al	ver	los
juegos	de	 luz	 sobre	 aquel	material	 exquisito.	Finalmente,	 sacó	una	bolsa	de
tabaco	 de	 enormes	 proporciones,	 llenó	 la	 cazoleta,	 aplicó	 una	 cerilla	 con
cierta	reverencia	y	cerró	los	ojos	cuando	el	aroma	fragante	salió	de	sus	labios.

—Esa	mezcla	huele	deliciosamente	—dije—.	¿Qué	es?
—Navy	Cut	de	Luxe.	—Cerró	de	nuevo	los	ojos—.	¿Sabes?	Casi	se	puede

masticar	el	olor.
Me	eché	a	reír.
—Yo	también	fumo	Navy	Cut,	pero	el	corriente.
Me	miró	como	un	Buda	apenado.
—¡Oh,	no,	chico,	no	lo	hagas!	Esto	es	lo	único.	Sabroso…	gustoso…	—

Su	mano	trazaba	unos	gestos	lánguidos	en	el	aire—.	Ea,	llévate	un	poco.
Abrió	un	cajón.	Eché	una	breve	ojeada	a	un	almacén	del	que	no	se	hubiera

avergonzado	 un	 estanco	 de	 categoría,	 con	 innumerables	 latas,	 pipas,
escariadores,	escobillas,	gamuzas…

—Pruébalo	—dijo—	y	ya	me	dirás	si	no	tengo	razón.
Miré	lo	que	tenía	ya	en	la	mano.
—Pero	¡no	puedo	aceptar	todo	esto!	¡Es	una	lata	de	cuatro	onzas!
—Tonterías,	muchacho.	Métetelo	en	el	bolsillo.	—De	pronto	 le	entraron

las	prisas—.	Supongo	que	querrás	quedarte	por	ahí	hasta	que	la	vieja	Dinah
vuelva	de	la	anestesia,	de	modo	que	¿por	qué	no	tomamos	una	cerveza?	Soy
socio	de	un	club	encantador	que	está	precisamente	al	otro	lado	de	la	calle.

—Bien,	me	parece	estupendo.
Se	movía	con	ligereza	notable	por	tratarse	de	un	hombre	tan	corpulento,	y

tuve	 que	 correr	 para	mantenerme	 a	 su	 lado	 cuando	 dejó	 la	 clínica	 y	 cruzó
hacia	un	edificio	situado	exactamente	enfrente.
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Hallé	 en	 el	 club	 el	 ambiente	 típico	 de	 confort	 masculino,	 saludos	 de
bienvenida	de	otros	 socios	de	 aspecto	próspero,	y	una	acogida	 amistosa	del
hombre	que	atendía	el	bar.

—Dos	jarras	de	medio	litro,	Fred	—murmuró	Bennett,	con	aire	ausente	y
las	bebidas	aparecieron	con	velocidad	asombrosa.	Mi	colega	apuró	la	suya,	al
parecer	de	un	trago,	y	se	volvió	hacia	mí—.	¿Otra,	Jim?

Apenas	 había	 tomado	 un	 sorbo,	 y	 empecé	 a	 trasegar	 ansiosamente	 la
cerveza	amarga.

—De	acuerdo,	pero	permíteme	primero	que	te	invite	a	esta.
—Imposible,	 muchacho.	—Me	miraba	 con	 cierta	 severidad—.	 Solo	 los

socios	pueden	pagar	las	bebidas.	Lo	mismo,	Fred.
Descubrí	 que	 tenía	 dos	 jarras	 junto	 a	 mí	 y,	 con	 un	 esfuerzo	 tremendo,

terminé	 la	 primera.	 Respirando	 con	 dificultad,	 examinaba	 tímidamente	 la
segunda	 cuando	 descubrí	 que	 Bennett	 terminaba	 ya	 la	 suya.	 Mientras	 le
observaba,	la	acabó	sin	esfuerzo.

—Eres	 lento,	 Jim	 —dijo,	 sonriendo	 con	 indulgencia—.	 Otra	 vez	 lo
mismo,	Fred.

Vi	alarmado	que	el	camarero	se	disponía	a	rellenarla	y	ataqué	la	segunda
jarra	 con	 resolución.	Con	 sorpresa	 por	mi	 parte,	 conseguí	 trasegarla;	 luego,
respirando	 con	 agobio,	 tomé	 la	 tercera	 justo	 en	 el	 instante	 en	 que	 Bennett
hablaba	de	nuevo.

—Ahora	 beberemos	 la	 última	 —dijo	 con	 cortesía—.	 ¿Quieres	 repetir,
Fred?

Aquello	 era	 ridículo,	 pero	 yo	 no	 quería	 parecer	 un	 cobardón	 en	 nuestro
primer	 encuentro.	Con	 algo	 semejante	 a	 la	 desesperación,	 levanté	 la	 tercera
jarra	y	empecé	a	beber	cansadamente.	Cuando	la	vacié	del	todo,	casi	me	caí
contra	el	bar.	Notaba	el	estómago	a	punto	de	reventar	y	un	ligero	sudor	había
estallado	en	mi	 frente…	y	cuando	 sentía	que	 se	me	doblaban	 las	piernas	vi
que	mi	colega	se	dirigía	ya	a	la	puerta.

—Es	hora	de	irnos,	Jim	—dijo—.	Termínala.
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Es	maravilloso	lo	que	puede	tolerar	el	cuerpo	humano	cuando	se	le	pone	a
prueba.	 Habría	 admitido	 apuestas	 de	 que	me	 era	 imposible	 beber	 la	 cuarta
jarra	 sin	 un	 descanso	 de	 media	 hora	 por	 lo	 menos,	 y	 preferiblemente	 en
posición	prona,	pero	como	Bennett	daba	ya	pataditas	de	impaciencia	bebí	 la
cerveza	 lo	 más	 despacio	 posible,	 sintiéndola	 en	 toda	 la	 boca	 antes	 de
desaparecer	por	la	garganta.	Creo	que	la	tortura	del	agua	era	lo	preferido	por
la	Inquisición	española	y,	a	medida	que	aumentaba	la	presión	en	mi	interior,
comprendí	cómo	debían	sentirse	sus	víctimas.

Cuando	 al	 fin	 solté	 ciegamente	 la	 jarra	 y	 conseguí	 separarme	 del	 bar,
aquel	 hombretón	 tenía	 ya	 la	 puerta	 abierta.	 Fuera,	 en	 la	 calle,	 me	 pasó	 un
brazo	por	los	hombros.

—La	vieja	spaniel	aún	no	habrá	despertado	—dijo—.	Nos	acercaremos	a
mi	casa	y	tomaremos	algo.	Estoy	un	poco	hambriento.

Hundido	 en	 la	 tapicería	 lujosa	 del	 Bentley	 y	 sujetando	 mi	 abdomen
hinchado	con	los	brazos,	observé	las	hileras	de	tiendas	que	se	deslizaban	ante
las	 ventanillas,	 para	 dar	 paso	 luego	 a	 la	 oscuridad	 del	 campo	 abierto.	 Nos
detuvimos	 ante	 una	 casa	 magnífica	 de	 piedra	 gris,	 del	 más	 puro	 estilo
Yorkshire,	 y	 Bennett	 me	 hizo	 entrar	 en	 ella.	 Una	 vez	 en	 el	 interior,	 me
condujo	hasta	un	sofá	de	cuero.

—Como	si	estuvieras	en	tu	casa,	muchacho.	Zoe	no	está	en	este	momento,
pero	iré	a	buscar	algo.

Se	largó	a	la	cocina	y	reapareció	a	los	pocos	segundos	con	un	gran	cuenco
que	dejó	en	una	mesita	a	mi	lado.

—¿Sabes,	 Jim?	 —dijo,	 frotándose	 las	 manos—.	 Nada	 mejor	 tras	 una
cerveza	que	unas	cuantas	cebollas	en	salmuera.

Lancé	al	cuenco	una	mirada	de	 temor.	En	 la	vida	de	aquel	hombre	 todo
parecía	ser	más	grande	de	lo	normal,	incluidas	las	cebollas.	Eran	mayores	que
pelotas	de	golf,	de	un	blanco	tostado	y	brillantes.

—Bien,	 gracias,	 señor	 Ben…	 Granville…	 —Tomé	 una	 de	 ellas	 y	 la
sostuve	 entre	 los	 dedos,	 mirándola	 incrédulo.	 La	 cerveza	 ni	 siquiera	 había
empezado	a	asentarse	en	mi	estómago	y	la	idea	de	engullir	aquellas	cebollas
de	aspecto	imponente	me	resultaba	inconcebible.

Granville	se	acercó	al	plato,	 se	metió	una	cebolla	en	 la	boca,	 la	masticó
rápidamente,	la	tragó	y	clavó	los	dientes	en	la	segunda.

—¡Señor,	 qué	bueno	 es	 esto!	Mi	mujercita	 es	 una	 cocinera	maravillosa.
Incluso	prepara	las	cebollas	en	salmuera	mejor	que	nadie.

Masticando	con	aire	feliz	se	dirigió	al	aparador	y	anduvo	trasteando	unos
momentos	antes	de	ponerme	en	la	mano	un	vaso	de	cristal	grueso	lleno	hasta
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los	 dos	 tercios	 de	whisky	 puro.	Yo	 no	 podía	 hablar	 porque,	 armándome	 de
valor,	me	había	metido	la	cebolla	en	la	boca.	Pero,	al	masticarla	con	osadía,	el
vinagre	 se	 me	 subió	 a	 la	 nariz	 haciéndome	 estornudar.	 Tomé	 un	 trago	 de
whisky	y	miré	a	Granville	con	ojos	acuosos.

Este	me	 ofrecía	 de	 nuevo	 el	 plato	 de	 cebollas	 y,	 cuando	 hice	 un	 gesto
negativo,	me	miró	un	instante	con	ojos	dolidos.

—¡Qué	 raro	 que	 no	 te	 gusten!	 Siempre	 pensé	 que	 Zoe	 las	 hacía
maravillosamente.

—No,	 no,	 te	 equivocas,	 Granville,	 son	 deliciosas.	 Es	 que	 aún	 no	 he
terminado	esta.

No	 contestó,	 pero	 siguió	mirando	 el	 plato	 con	 pena.	Comprendí	 que	 no
había	remedio	y	tomé	otra.

Rebosante	de	gratitud,	Granville	corrió	de	nuevo	a	la	cocina.	Al	regresar
traía	 una	 bandeja	 con	 un	 trozo	 enorme	 de	 carne	 fría,	 pan,	 mantequilla	 y
mostaza.

—Creo	 que	 un	 sándwich	 de	 ternera	 nos	 sentará	 bien,	 Jim	—murmuró,
mientras	 se	 hacía	 con	 el	 cuchillo	 de	 trinchar.	 Entonces	 observó	mi	 vaso	 de
whisky,	todavía	medio	lleno—.	Vamos,	vamos	—dijo,	con	cierta	sorpresa—,
no	tocas	la	bebida.	—Me	miró	con	benevolencia	mientras	yo	vaciaba	el	vaso,
y	volvió	a	llenarlo	como	antes—.	Así	está	mejor.	Y	toma	otra	cebolla.

Extendí	las	piernas	y	apoyé	la	cabeza	en	el	respaldo	del	sillón	intentando
tranquilizar	 la	 tormenta	 interior.	Mi	estómago	era	un	 lago	de	 lava	volcánica
en	 erupción	que	 amenazaba	 con	 estallar,	 y	 en	 el	 que	 cada	 trozo	de	 cebolla,
cada	 trago	de	whisky,	 iniciaba	una	 reacción	nueva	y	violenta.	Al	observar	a
Granville	 en	 acción,	 las	 náuseas	 me	 dominaron.	 Cortaba	 animadamente	 la
carne,	rodajas	que	calculé	de	dos	centímetros	de	espesor,	les	ponía	mostaza	y
las	metía	entre	el	pan.	Cantaba	con	felicidad	al	ver	crecer	el	montón.	De	vez
en	cuando,	tomaba	otra	cebolla.

—¡Ea,	muchacho!	—gritó	al	 fin,	dejando	un	plato	 lleno	junto	a	mi	codo
—.	Cómetelo	todo.	—Cogió	sus	provisiones	y	se	dejó	caer	con	un	suspiro	en
otro	sillón.	Comía	como	un	Gargantúa	y	hablaba	mientras	comía—.	¿Sabes,
Jim?	Esto	es	algo	que	me	hace	disfrutar,	un	tentempié.	Zoe	siempre	me	deja
algo	preparado	cuando	sale	—se	metió	en	la	boca	casi	medio	sándwich—	y	te
diré	algo,	aunque	no	está	bien	que	lo	diga	yo	mismo:	esto	está	buenísimo,	¿no
te	parece?

—Desde	luego.
Cuadrando	 los	hombros	conseguí	 tragar	un	poco	más	y	 retuve	el	aliento

cuando	 otro	 cuerpo	 extraño	 y	 no	 deseado	 vino	 a	 caer	 sobre	 la	 confusión
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interior.
En	ese	instante,	oí	que	se	abría	la	puerta	principal.
—¡Ah,	 debe	 de	 ser	 Zoe!	 —exclamó	 Granville,	 y	 estaba	 a	 punto	 de

levantarse	cuando	un	bull-terrier	espantosamente	gordo	entró	en	la	habitación,
cruzó	la	alfombra	y	saltó	a	su	regazo—.	¡Phoebles,	querida,	ven	con	papá!	—
gritó	él—.	¿Has	dado	un	paseíto	con	mamaíta?

A	este	perro	 siguiole	de	cerca	un	 terrier	del	Yorkshire,	que	 también	 fue
acogido	con	gran	entusiasmo	por	Granville.

—¡Hola,	Victoria,	hola!
La	perra,	muy	aficionada	a	sonreír	sin	duda,	no	saltó	a	su	regazo;	se	limitó

a	quedarse	a	los	pies	de	su	amo,	dejando	ver	los	dientes	cada	pocos	segundos.
Sonreí,	 a	 pesar	 del	 dolor.	 Otro	 mito	 que	 se	 desvanecía:	 el	 de	 que	 los

especialistas	 en	 animales	 pequeños	 no	 son	 amantes	 de	 los	 perros.	 El	 gran
hombre	 se	 deleitaba	 con	 sus	 dos	 animalitos.	 El	 hecho	 de	 que	 llamara
«Phoebles»	a	Phoebe	era	sintomático.

Oí	unos	pasitos	ligeros	en	el	vestíbulo	y	alcé	la	vista,	expectante.	Ya	había
imaginado	 con	 toda	 claridad	 a	 la	 esposa	 de	Granville:	 un	 ser	 domesticado,
devoto,	 hogareño.	 La	 mayoría	 de	 los	 tipos	 dinámicos	 tenían	 esposas	 así,
esclavas	ansiosas,	felices	con	pasar	desapercibidas.	Aguardé	confiadamente	la
entrada	de	un	ama	de	casa	feúcha	y	simple.

Al	abrirse	la	puerta,	casi	se	me	cayó	el	sándwich	de	la	mano.	Zoe	Bennett
era	 una	 belleza	 espectacular	 y	 cálida	 que	 obligaría	 a	 volver	 la	 cabeza	 a
cualquier	 hombre.	 Cabello	 abundante,	 castaño	 y	 suave,	 ojos	 grandes	 y
amistosos	 de	 un	 verde	 grisáceo,	 un	 traje	 de	 tweed	 que	 sentaba
maravillosamente	 a	 su	 figura,	 esbelta	 pero	 no	 demasiado	 delgada,	 y	 había
algo	más:	una	sensación	de	realización,	una	luz	interior	que	me	hizo	desear	de
pronto	 ser	un	hombre	mejor,	o	al	menos	de	mejor	aspecto	que	el	que	debía
tener.

Instantáneamente	tuve	plana	conciencia	de	que	llevaba	los	zapatos	sucios,
de	que	 la	chaqueta	y	pantalones	de	pana	estaban	allí	 fuera	de	 lugar.	No	me
había	molestado	en	cambiarme;	había	venido	directamente	desde	la	clínica	en
ropas	de	trabajo,	pero	¡eran	tan	distintas	de	las	de	Granville!	Claro	que	yo	no
podía	ir	a	mis	rondas	con	un	traje	como	el	suyo.

—Amor	mío,	amor	mío	—canturreó	él	alegremente,	cuando	su	esposa	se
inclinó	 para	 besarle	 cariñosamente—;	 permíteme	 que	 te	 presente	 a	 Jim
Herriot,	de	Darrowby.

Los	hermosos	ojos	se	volvieron	hacia	mí.
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—¿Qué	tal	está,	señor	Herriot?	—Parecía	tan	satisfecha	de	verme	como	su
marido,	 y	 de	 nuevo	 experimenté	 un	 deseo	 desesperado	 de	 estar	 más
presentable,	de	haberme	peinado,	de	no	tener	la	convicción	creciente	de	que
iba	a	explotar	en	mil	pedazos	en	cualquier	momento—.	Voy	a	tomar	una	taza
de	té,	señor	Herriot.	¿Le	gustaría	acompañarme?

—No…	no,	no,	muchas	gracias,	pero	no	en	este	momento	—tartamudeé.
—Bueno,	veo	que	está	tomando	uno	de	los	bocadillos	de	Granville.
Se	echó	a	reír	y	fue	en	busca	de	su	té.	Cuando	volvió	entregó	un	paquete	a

su	marido.
—He	estado	de	compras	hoy,	cariño.	Te	elegí	unas	camisas,	de	esas	que	te

gustan	tanto.
—¡Encanto,	qué	amable	de	tu	parte!	—Empezó	a	desgarrar	el	papel	como

un	colegial	y	sacó	tres	elegantes	camisas	en	sus	envolturas	de	celofán—.	Son
maravillosas,	cielo.	¡Qué	manera	de	mimarme!	—Se	volvió	hacia	mí—:	¡Jim!
Son	unas	camisas	preciosas	y	quiero	que	tengas	una…

Y	 me	 lanzó	 al	 regazo	 un	 paquete	 brillante,	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la
habitación.

Yo	le	miré	asombrado.
—Realmente	no,	no	puedo.
—¡Claro	que	sí!	Quédatela.
—Pero,	Granville,	una	camisa	no…	Es	demasiado.
—Es	una	camisa	muy	buena.	—Parecía	dolido	de	nuevo	y	cedí.
¡Ambos	 eran	 tan	 amables!	 Zoe	 se	 sentó	 junto	 a	 mí	 con	 su	 taza	 de	 té,

charlando	con	toda	afabilidad,	mientras	Granville	me	sonreía	desde	el	sillón
hasta	 terminar	 el	 último	 de	 los	 sándwiches	 y	 lanzarse	 de	 nuevo	 sobre	 las
cebollas.

La	 proximidad	 de	 aquella	 mujer	 tan	 atractiva	 era	 grata,	 pero	 un	 poco
embarazosa.	 Mis	 pantalones	 de	 pana,	 y	 debido	 al	 calor	 de	 la	 habitación,
habían	 empezado	 a	 soltar	 el	 aroma	 inconfundible	 de	 las	 granjas	 donde
pasaban	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo.	 Y,	 aunque	 era	 uno	 de	 mis	 perfumes
favoritos,	indudablemente	no	encajaba	en	aquel	ambiente	elegante.

Lo	 que	 todavía	 era	 peor	 era	 que	 yo	 estaba	 sufriendo	 unos	 retorcijones
internos	y	musicales	que	resonaban	con	demasiada	claridad	en	cada	pausa	en
la	conversación.	La	única	vez	que	había	oído	sonidos	semejantes	fue	en	una
vaca	 con	un	 caso	 avanzado	de	 desplazamiento	 del	 abomaso.	El	matrimonio
simuló	 con	 delicadeza	 una	 sordera	 total	 incluso	 cuando	 se	 me	 escapó	 un
eructo	explosivo	que	hizo	que	el	perro	más	pequeño	se	alzara	alarmado;	pero
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cuando	 no	 pude	 retener	 otro	 que	 casi	 hizo	 retemblar	 las	 ventanas,	 juzgué
llegado	el	momento	de	irme.

La	verdad	es	que	yo	no	contribuía	mucho	a	la	conversación.	El	alcohol	se
había	apoderado	de	mí	y	me	daba	cuenta	de	que	solo	estaba	sentado	allí	con
una	 sonrisa	 estúpida	 en	 el	 rostro.	 En	 notable	 contraste	 con	 Granville,	 que
parecía	 exactamente	 el	 mismo	 que	 conociera	 allá	 en	 el	 hospital.	 Sereno,
dueño	de	sí,	conservando	toda	su	cortesía.	Era	un	poco	duro	de	aceptar.

Así	que,	con	la	lata	de	tabaco	golpeándome	la	cadera	y	la	camisa	metida
bajo	el	brazo,	me	dispuse	a	salir.

De	 nuevo	 en	 el	 hospital	 observé	 a	 Dinah.	 La	 perra	 había	 salido
maravillosamente	bien	de	la	operación;	levantó	la	cabeza	y	me	miró	con	aire
somnoliento.	Tenía	buen	color,	y	el	pulso	fuerte.	El	shock	de	la	operación	se
había	 reducido	 bastante	 con	 la	 técnica	 rápida	 y	 diestra	 de	 mi	 colega	 y	 la
inyección	intravenosa.

Me	arrodillé	y	le	acaricié	las	orejas.
—Estoy	seguro	de	que	se	recuperará,	Granville.
La	pipa	asintió,	con	una	confianza	majestuosa.
—Por	supuesto,	muchacho,	por	supuesto.
Y	 tenía	 razón.	Dinah	 se	 sintió	 rejuvenecida	por	 la	histerectomía	y	vivió

muchos	años	más	para	felicidad	de	su	dueña.
En	 mi	 camino	 hacia	 casa,	 aquella	 noche,	 fue	 sentada	 a	 mi	 lado	 en	 el

asiento	 del	 pasajero,	 con	 el	 morro	 sobresaliendo	 de	 la	 manta.	 De	 vez	 en
cuando,	apoyaba	la	barbilla	en	mi	mano	cuando	yo	cambiaba	las	marchas,	y
me	miraba	perezosamente.

Fácil	resultaba	ver	que	se	encontraba	mucho	mejor	que	yo.
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Ben	Ashby,	el	tratante	de	ganado,	miró	por	encima	de	la	verja	con	un	rostro
totalmente	inexpresivo,	como	era	habitual	en	él.	Siempre	pensé	que,	al	cabo
de	 toda	 una	 vida	 de	 comprar	 vacas	 a	 los	 granjeros,	 había	 llegado	 a	 sentir
terror	 ante	 la	 posibilidad	 de	 demostrar	 cualquier	 emoción	 que	 pudiera	 ser
interpretada	 como	 entusiasmo.	 Cuando	miraba	 a	 una	 bestia,	 su	 rostro	 nada
registraba,	a	no	ser,	y	solo	en	ocasiones,	una	amable	condolencia.

Así	ocurría	aquella	mañana,	cuando,	con	 los	codos	apoyados	en	 la	barra
superior	 se	 inclinó	 y	 lanzó	 una	 mirada	 melancólica	 a	 la	 ternera	 de	 Harry
Sumner.	Unos	instantes	después	se	volvía	hacia	el	granjero:

—Lástima	 que	 no	me	 la	 acercaras,	Harry.	 Está	 demasiado	 lejos.	Voy	 a
tener	que	saltar	ese	vallado.

Empezó	 a	 trepar	 con	 dificultad,	 pero	 en	 ese	 momento	 alcanzó	 a	 ver	 a
Monty.	Antes	no	se	había	podido	ver	al	toro,	que	pastaba	serenamente	entre	el
grupo	de	terneras,	pero	en	aquel	instante	se	elevó	su	cabeza	impresionante	por
encima	de	 las	otras,	muy	brillante	el	anillo	del	morro,	y	un	mugido	ronco	y
prolongado	resonó	sobre	la	hierba.	Aunque	seguía	comiendo,	rascaba	el	suelo
con	las	patas	y	con	aire	ausente.

Ben	Ashby	dejó	de	subir,	vaciló	un	segundo	y	luego	volvió	al	suelo.
—Bueno,	 sí	—murmuró	 sin	 cambiar	 de	 expresión—,	 no	 está	 tan	 lejos.

Supongo	que	puedo	verla	bien	desde	aquí.
Monty	había	cambiado	mucho	desde	el	primer	día	en	que	le	vi,	hacía	unos

dos	 años.	Apenas	 tenía	quince	días	 entonces;	 era	una	 criatura	huesuda	y	de
patas	aún	débiles,	con	la	cabeza	hundida	en	un	cubo	de	comida.

—Bien,	¿qué	opina	de	mi	nuevo	toro?	—había	preguntado	Harry	Sumner,
riendo—.	No	es	gran	cosa	para	las	cien	libras	que	me	ha	costado,	¿verdad?

Solté	un	silbido.
—¿Tanto?
—Sí,	 un	 gran	 precio	 por	 un	 recién	 nacido.	 Pero	 es	 el	 único	 medio	 de

empezar	 con	 animales	 de	 raza	Newton.	No	 tengo	 dinero	 para	 comprar	 uno
grande.
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No	todos	los	granjeros	de	aquellos	días	eran	tan	previsores	como	Harry,	y
algunos	echaban	mano	de	cualquier	tipo	de	macho	para	cubrir	a	las	vacas.

Uno	 de	 ellos	 trajo	 una	 vez	 un	 animal	 muy	 flaco	 para	 que	 Siegfried	 lo
examinara,	 y	 le	 preguntó	qué	opinaba	de	 su	 toro.	La	 respuesta	de	Siegfried
—«Todo	cuernos	y	pelotas»—	no	satisfizo	mucho	al	propietario,	pero	ya	aún
la	 conservo	 como	 la	 descripción	 más	 gráfica	 del	 típico	 toro	 mezclado	 de
aquellos	tiempos.

Harry	 era	 un	 muchacho	 inteligente.	 Había	 heredado	 una	 propiedad
pequeña	de	unas	cuarenta	hectáreas	a	 la	muerte	de	su	padre	y,	 junto	con	su
esposa,	 muy	 joven,	 se	 había	 empeñado	 en	 hacerla	 prosperar.	 Apenas	 tenía
más	 de	 veinte	 años	 cuando	 le	 conocí,	 y	 su	 aspecto	 casi	 delicado	me	 había
llevado	a	pensar	que	no	estaría	a	la	altura	del	trabajo.	Aquel	rostro	tan	poco
curtido,	 los	ojos	grandes	y	 sensibles	y	el	 cuerpo	delgado	no	me	parecían	 lo
más	adecuado	para	el	 trabajo	constante	—siete	días	a	 la	semana	de	ordeñar,
dar	 de	 comer,	 limpiar,	 etc.—	 que	 suponía	 la	 vida	 en	 una	 granja.	 Pero	 me
había	equivocado.

La	 valentía	 con	 la	 que	 se	 lanzaba	 a	 agarrar	 por	 las	 patas	 traseras	 a	 las
vacas	 que	 coceaban	 para	 que	 yo	 las	 examinara,	 y	 su	 modo	 de	 apretar	 los
dientes	con	decisión	cuando	se	aferraba	al	morro	de	las	bestias	sueltas	en	la
época	 de	 los	 análisis,	 me	 hicieron	 cambiar	 de	 opinión	 al	 poco	 tiempo.
Trabajaba	 incansablemente,	 constantemente,	 y	 fue	 natural	 que	 su	 interés	 le
llevara	al	sur	de	Escocia	para	buscar	un	toro.

Harry	tenía	todo	un	rebaño	de	animales	Airshire,	caso	extraordinario	entre
los	 Shorthorn	 tan	 comunes	 en	 los	 Valles,	 y	 no	 cabía	 duda	 de	 que	 una
inyección	de	la	famosa	sangre	Newton	sería	el	modo	más	seguro	de	mejorar
su	ganado.

—Por	ambas	ramas	de	su	familia	cuenta	con	ganadores	de	premios	—dijo
el	joven	granjero.	Un	pedigree	fabuloso.	Y	su	nombre	es	importante:	Newton
Montmorency	Sexto.	Monty,	para	abreviar.

Como	si	reconociera	su	nombre,	el	ternero	alzó	la	cabeza	del	cubo	y	nos
miró.	Era	una	carita	cómica,	con	el	morro	húmedo	y	unos	hilillos	de	leche	en
las	mejillas	y	la	boca.	Me	incliné	sobre	la	casilla	y	le	rasqué	la	parte	superior
de	 aquella	 cabecita	 tan	 dura,	 no	 sin	 notar	 ya	 la	 raíz	 de	 los	 cuernos	 apenas
mayores	que	guisantes,	bajo	mis	dedos.	Con	una	mirada	límpida	y	tranquila,
Monty	 se	 sometió	 tranquilamente	 a	 mis	 caricias	 por	 unos	 instantes;	 luego
volvió	a	meter	la	cabeza	en	el	cubo.

Vi	en	varias	ocasiones	a	Harry	Sumner	durante	 las	semanas	siguientes	y
generalmente	echaba	una	mirada	a	aquella	adquisición	tan	costosa.	A	medida
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que	el	ternero	fue	creciendo,	resultó	bien	patente	por	qué	había	costado	cien
libras.	Ocupaba	un	establo	con	 tres	 terneros	de	Harry,	y	su	superioridad	era
evidente	a	la	primera	ojeada;	la	frente	amplia	con	los	ojos	bien	separados,	el
pecho	potente,	las	patas	cortas	y	rectas,	la	línea	hermosa	del	lomo,	desde	los
hombros	a	la	cola.	Monty	tenía	clase,	y,	aunque	pequeño,	era	ya	todo	un	toro.

Tenía	unos	tres	meses	cuando	Harry	me	llamó	por	teléfono	un	día:	temía
que	 pudiera	 tener	 pulmonía.	 Aquello	 me	 sorprendió,	 porque	 el	 tiempo	 era
cálido	 y	 sabía	 que	 Monty	 estaba	 en	 un	 edificio	 libre	 de	 corrientes.	 Pero
cuando	 le	vi,	pensé	 inmediatamente	que	el	diagnóstico	de	su	propietario	era
correcto.	 Una	 respiración	 fatigosa,	 una	 temperatura	 de	 41º…,	 parecía	 muy
claro.	Sin	embargo	cuando	apliqué	el	estetoscopio	al	pecho	tratando	de	oír	el
sonido	clásico	de	la	pulmonía,	nada	oí.	Los	pulmones	estaban	completamente
limpios.	Me	incliné	sobre	él	varias	veces,	pero	no	se	oía	ni	un	chirrido,	ni	un
estertor,	ni	el	menor	signo	de	congestión.

¡Qué	cosa	tan	extraña!	Me	volví	hacia	el	granjero.
—Es	curioso,	Harry.	Está	enfermo,	desde	luego,	pero	los	síntomas	no	me

suenan	a	nada	conocido.
Aquello	era	ir	contra	las	normas	que	se	me	habían	dado,	porque	el	primer

veterinario	al	que	vi	actuar	en	mis	días	de	estudiante	me	dijo	en	una	ocasión:
—Si	no	sabe	 lo	que	 tiene	un	animal,	por	el	 amor	de	Dios	no	 lo	admita.

Dele	 un	 nombre…,	 llámelo	 la	 enfermedad	 de	 McLuckie,	 o	 Caspa
Galopante…,	lo	que	quiera,	pero	dele	un	nombre.

Sin	 embargo,	no	me	venía	 la	 inspiración.	Contemplé	 aquella	 criatura	de
ojos	ansiosos	y	respiración	fatigosa.

Tratar	 los	 síntomas.	Eso	era	 lo	primero	que	debía	hacer.	Tenía	 fiebre,	y
por	tanto	había	que	bajarla	para	empezar.	Saqué	todo	mi	patético	armamento
de	antipiréticos;	la	inyección	de	suero	no	especifico,	las	«gotas	para	la	fiebre»
de	 nitro,	 pero	 durante	 los	 dos	 días	 siguientes	 resultó	 evidente	 que	 aquellos
remedios	tan	venerados	a	lo	largo	de	los	años	no	surtían	efecto.

La	cuarta	mañana,	Harry	Sumner	vino	a	mi	encuentro	al	bajar	del	coche.
—Camina	de	un	modo	muy	raro	esta	mañana,	señor	Herriot…	y	como	si

estuviera	ciego.
—¡Ciego!
¿Podría	 ser	 una	 forma	 extraña	 de	 envenenamiento	 de	 plomo…?	 Corrí

hacia	 el	 establo	 y	 empecé	 a	 examinar	 las	 paredes,	 pero	 no	 había	 restos	 de
pintura	por	ningún	lado,	y	Monty	se	había	pasado	la	vida	en	él.

De	todas	formas,	al	mirarlo	comprendí	que	no	estaba	realmente	ciego;	sus
ojos	 miraban	 con	 demasiada	 fijeza,	 se	 volvían	 hacia	 arriba	 y	 el	 animal
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caminaba	 como	 a	 trompicones	 por	 el	 establo,	 pero	 parpadeó	 al	 pasarle	 la
mano	ante	 la	 cara.	Para	mayor	desconcierto	mío,	 se	movía	con	paso	 rígido,
con	las	rodillas	tiesas,	casi	como	un	juguete	mecánico,	y	mi	mente	comenzó	a
trabajar	 con	 aquellas	 briznas	 de	 diagnóstico.	 ¿Tétanos?	 No.	 ¿Meningitis?
No…	no.	Siempre	intentaba	conservar	un	aspecto	sereno	y	profesional,	pero
hube	de	luchar	contra	el	impulso	de	rascarme	la	cabeza	y	mirarlo	con	la	boca
abierta.

Salí	de	allí	lo	más	rápidamente	posible	y	empecé	a	meditar	con	ahínco	en
el	 camino	 de	 regreso.	 Mi	 falta	 de	 experiencia	 no	 ayudaba	 mucho;	 sin
embargo,	 tenía	 conocimientos	 de	 patología	 y	 fisiología	 y,	 cuando	 estaba
desconcertado	en	la	búsqueda	de	un	diagnóstico,	solía	deducir	algo	mediante
un	razonamiento	lógico.	Pero	aquello	no	tenía	sentido.

Aquella	 noche	 saqué	 mis	 libros,	 las	 notas	 tomadas	 en	 la	 escuela,	 los
números	 atrasados	 del	 Informe	 de	 los	 Veterinarios,	 y	 todo	 cuanto	 pude
encontrar	 sobre	 el	 tema	de	 las	 enfermedades	de	 los	 terneros.	En	 algún	 lado
había	de	encontrar	una	pista.	Pero	los	volúmenes	sobre	medicina	y	cirugía	no
eran	 fecundos	 en	 inspiración	 y	 casi	 había	 abandonado	 la	 esperanza	 cuando
llegué	 a	 este	 párrafo	 en	 un	 pequeño	 folleto	 sobre	 las	 enfermedades	 de	 los
terneros:	«Un	paso	peculiar	y	rígido;	ojos	fijos	con	tendencia	a	volverse	hacia
arriba,	 y	 a	 veces	 síntomas	 respiratorios	 con	 fiebre	muy	 alta».	 Las	 palabras
parecían	 saltar	 hacia	 mí	 desde	 la	 página	 impresa	 y	 fue	 como	 si	 el	 autor
desconocido	 me	 diera	 unos	 golpecitos	 en	 el	 hombro	 y	 murmurara	 para
tranquilizarme:	«Aquí	está,	ya	lo	ves.	Todo	perfectamente	claro».

Agarré	el	teléfono	y	llamé	a	Harry	Sumner.
—Harry,	¿ha	visto	alguna	vez	si	Monty	y	esos	otros	terneros	del	establo	se

lamen	unos	a	otros?
—Sí,	 siempre	 están	 así,	 los	 muy	 pillos.	 Parece	 su	 juego	 favorito.	 ¿Por

qué?
—Bien.	Ya	sé	lo	que	le	pasa	al	toro.	Tiene	una	bola	de	pelos.
—¿Una	bola	de	pelos?	¿Dónde?
—En	 el	 abomaso,	 el	 cuarto	 estómago.	 Esto	 es	 lo	 que	 produce	 esos

síntomas	tan	extraños.
—¡Que	me	cuelguen!	¿Y	qué	hacemos	con	él	entonces?
—Probablemente	hará	falta	una	operación,	pero	me	gustaría	darle	primero

una	 dosis	 de	 parafina	 líquida.	 Dejaré	 una	 botella	 en	 los	 escalones	 de	 la
entrada	y	usted	puede	pasar	 a	 recogerla.	Dele	 la	mitad	ahora,	y	 lo	mismo	a
primera	hora	de	la	mañana.	Tal	vez	eso	lo	engrase	y	salga.	Lo	veré	mañana.
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No	 tenía	demasiada	 fe	en	 la	parafina	 líquida.	Supongo	que	 la	 receté	por
aquello	 de	 hacer	 algo	 mientras	 jugueteaba	 nerviosamente	 con	 la	 idea	 de
operar.	 Y,	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 el	 cuadro	 que	 vi	 era	 lo	 esperado:	Monty
seguía	con	los	miembros	rígidos	y	miraba	fijamente	ante	él	como	sin	ver.	La
grasa	en	torno	al	recto	y	en	la	cola	demostraba	que	la	parafina	había	salido	sin
tocar	la	obstrucción.

—No	 ha	 comido	 nada	 en	 tres	 días	—dijo	 Harry—.	 Dudo	 que	 aguante
mucho	más.

Miré	primero	su	rostro	preocupado	y	luego	al	animalito	que	temblaba	en
el	establo.

—Tiene	 razón.	 Tendremos	 que	 abrirle	 inmediatamente	 si	 queremos
salvarlo.	¿Está	dispuesto	a	permitir	que	lo	intente?

—Oh,	sí,	adelante	con	ello…	Cuanto	antes	mejor.
Me	 sonrió,	 una	 sonrisa	de	 confianza,	 y	 el	 estómago	 se	me	contrajo.	Tal

vez	 fuera	 errónea	 tanta	 confianza,	 porque	 en	 aquellos	 tiempos	 la	 cirugía
abdominal	de	los	bovinos	estaba	a	un	nivel	muy	primitivo.	Algunos	casos	sí
los	 resolvíamos	 con	bastante	 regularidad,	 pero	 la	 extracción	de	una	bola	de
pelo	no	figuraba	entre	ellos,	y	mis	conocimientos	del	proceso	se	limitaban	a
los	párrafos	de	letra	pequeña	en	los	libros	de	texto.

Pero	aquel	granjero	 joven	 tenía	 fe	en	mí.	Él	creía	que	yo	podía	hacer	el
trabajo,	de	modo	que	de	nada	servía	dejarle	ver	mis	dudas.	En	tales	ocasiones
sí	 envidiaba	 a	mis	 colegas	 en	 la	medicina	 humana.	 Cuando	 surgía	 un	 caso
quirúrgico,	 enviaban	 a	 sus	 pacientes	 a	 un	 hospital,	 pero	 el	 veterinario	 tenía
que	 quitarse	 la	 chaqueta	 en	 aquel	mismo	 lugar	 y	 convertir	 el	 edificio	 de	 la
granja	en	sala	de	operaciones.

Harry	y	yo	nos	ocupamos	en	hervir	 los	 instrumentos,	preparar	 los	cubos
de	 agua	 caliente	y	disponer	 un	 lecho	de	paja	 limpia	 en	un	 establo	vacío.	A
pesar	de	su	debilidad,	el	ternero	necesitó	casi	sesenta	centímetros	cúbicos	de
Nembutal	 en	 la	 vena	 antes	 de	 quedar	 anestesiado	 del	 todo,	 pero	 al	 fin	 se
durmió,	echado	de	espaldas	entre	dos	balas	de	paja,	con	las	pequeñas	pezuñas
agitándose	sobre	él.	Yo	estaba	dispuesto	a	empezar.

Claro	 que	 nunca	 sucede	 como	 describen	 los	 libros.	 Los	 grabados	 y
diagramas	 parecen	 muy	 sencillos	 y	 claros,	 pero	 es	 distinto	 cuando	 se	 está
cortando	 a	 una	 criatura	 viva	 y	 que	 respira,	 cuyo	 abdomen	 se	 alza	 y	 baja
suavemente,	y	cuya	sangre	corre	bajo	el	escalpelo.	Yo	sabía	que	el	abomaso
estaba	precisamente	allí,	ligeramente	a	la	derecha	del	esternón,	pero,	cuando
corté	 a	 través	 del	 peritoneo,	 encontré	 la	 masa	 deslizante	 de	 los	 redaños
cubierta	de	una	grasa	que	lo	oscurecía	todo.	Al	apartarlo	a	un	lado,	una	de	las
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balas	 se	 movió	 y	 Monty	 se	 tambaleó	 hacia	 la	 izquierda	 saliéndose	 los
intestinos	 por	 la	 herida.	 Apreté	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano	 aquellas	 cuerdas
rosadas	y	brillantes.	 ¡Solo	faltaría	que	el	 interior	de	mi	paciente	empezara	a
caer	sobre	la	paja	antes	de	empezar!

—Enderécelo,	 Harry,	 y	 vuelva	 a	 poner	 esa	 bala	 en	 su	 lugar	—dije	 sin
aliento.

El	 granjero	 obedeció	 a	 toda	 prisa,	 pero	 los	 intestinos	 no	 parecían
demasiado	ansiosos	de	volver	a	su	sitio	y	seguían	entrometiéndose	mientras
yo	 buscaba	 el	 abomaso.	 Francamente,	 ya	me	 veía	 perdido	 y	 el	 corazón	me
palpitaba	 locamente	 cuando	 tropecé	 con	 algo	 duro.	 Se	 deslizaba	 junto	 a	 la
pared	de	uno	de	 los	 estómagos…	de	momento	no	 estuve	 seguro	de	 cuál	 de
ellos.	 Lo	 aferré	 y	 lo	 obligué	 a	 salir	 por	 la	 incisión.	 Entonces	 vi	 que	 había
cogido	el	abomaso	y	que	aquella	cosa	dura	en	su	interior	debía	ser	la	bola	de
pelo.

Apartando	los	 intestinos,	decididamente	empeñados	en	 tomar	parte	en	 la
diversión,	hice	una	incisión	en	el	estómago	y	le	eché	la	primera	mirada	a	 la
causa	del	problema.	No	era	una	bola	en	absoluto,	sino	más	bien	una	torta	lisa
de	 pelos	 muy	 mezclados	 con	 trozos	 de	 heno,	 cuajos	 de	 leche	 agria	 y	 una
cubierta	 brillante	 de	 mi	 parafina	 líquida.	 Todo	 ello	 estaba	 encajado	 en	 la
abertura	del	píloro.

Lo	saqué	por	la	incisión	y	lo	dejé	caer	sobre	la	paja.	Solo	cuando	ya	había
cosido	el	estómago	con	catgut,	luego	la	capa	de	músculos	y	había	empezado
con	 la	 piel,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 sudor	me	 corría	 por	 el	 rostro.	 Cuando
soplaba	para	evitar	una	gotita	que	me	resbalaba	por	la	nariz,	Harry	rompió	el
silencio.

—Un	trabajito	bien	complicado,	¿no?	—Luego	se	echó	a	reír	y	me	dio	un
golpecito	 en	 el	 hombro—.	 ¡Apuesto	 a	 que	 se	 sintió	 un	 poco	 confuso	 la
primera	vez	que	hizo	una	operación	como	esta!

Puse	otro	punto	de	sutura	y	lo	até.
—Tiene	razón,	Harry	—dije—.	¡No	sabe	cuánta	razón	tiene!
Una	vez	 hube	 terminado,	 tapamos	 a	Monty	 con	 una	manta	 de	 caballo	 y

además	lo	cubrimos	con	paja,	dejándole	solo	la	cabeza	fuera.	Me	incliné	y	le
toqué	un	ángulo	del	ojo.	Ni	vestigios	de	 reflejo	corneal.	Cielo	 santo,	 estaba
muy	dormido…	¿le	habría	dado	demasiada	anestesia?	Naturalmente,	también
había	 el	 shock	 de	 la	 operación.	 Al	 marcharnos,	 me	 volví	 para	 mirar	 al
animalito	inmóvil.	Parecía	más	pequeño	que	nunca	y	muy	vulnerable	bajo	los
muros	desnudos	del	establo.
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Estuve	 muy	 ocupado	 el	 resto	 del	 día,	 pero	 aquella	 noche	 mis
pensamientos	 seguían	 dándole	 vueltas	 a	Monty.	 ¿Se	 habría	 despertado	 ya?
Quizás	 estuviera	 muerto.	 No	 tenía	 la	 experiencia	 de	 casos	 anteriores	 para
guiarme	y	la	verdad	es	que	no	tenía	ni	idea	de	cómo	reaccionaría	un	ternero
en	una	operación	como	aquella.	Lo	que	más	me	agobiaba	era	el	conocimiento
de	 lo	 mucho	 que	 significaba	 para	 Harry	 Sumner.	 El	 toro	 es	 la	 mitad	 del
rebaño,	dicen,	y	la	mitad	del	futuro	rebaño	de	Harry	yacía	allí,	bajo	la	paja…
Nunca	podría	reunir	otra	vez	tanto	dinero.

De	pronto	me	puse	en	pie	de	un	salto.	Era	inútil.	Tenía	que	averiguar	lo
sucedido.	Algo	 en	mí	 se	 rebelaba	 contra	 la	 idea	 de	 parecer	 un	 aficionado	 e
inseguro	de	sí	mismo	si	volvía	allí	preocupado,	pero	pensé	que	siempre	podía
decir	que	había	regresado	para	recoger	un	instrumento.

La	granja	estaba	en	la	oscuridad	cuando	me	deslicé	en	el	establo.	Enfoqué
la	 linterna	 sobre	 el	 montón	 de	 paja	 y,	 con	 el	 corazón	 agobiado,	 vi	 que	 el
ternero	 no	 se	 había	movido.	Me	 arrodillé	 y	metí	 la	mano	 bajo	 la	manta;	 al
menos	 respiraba.	 Pero	 aún	 no	 había	 reflejo	 en	 los	 ojos…	 O	 se	 estaba
muriendo,	o	le	costaba	una	eternidad	volver	en	sí.

En	las	sombras	del	patio	miré	hacia	la	luz	proveniente	de	la	cocina	de	la
granja.	Nadie	me	había	oído.	Me	hundí	en	el	asiento	y	partí	con	la	convicción
desagradable	de	que	no	había	adelantado	nada.	Aún	no	sabía	qué	resultaría	de
la	operación.

A	 la	mañana	 siguiente	 tuve	 que	 repetir	 el	 viaje	 y,	 cuando	 caminaba	 de
mala	gana	hacia	el	establo,	comprendí	que	esta	vez	sí	 lo	sabría	de	cierto.	O
habría	muerto	ya,	o	estaría	mejor.	Abrí	 la	puerta	exterior	y	casi	corrí	por	el
pasillo.	Era	la	tercera	casilla,	y	en	ella	entré	ansiosamente.

Monty	 estaba	 incorporado	 sobre	 el	 pecho.	 Aún	 lo	 cubría	 la	 manta	 y	 la
paja,	 y	 parecía	 un	poco	 tristón,	 pero	 cuando	un	bovino	ya	no	 está	 tumbado
siempre	 hay	 esperanza.	 El	 nerviosismo	 fue	 abandonándome	 lentamente.
Había	 sobrevivido	 a	 la	 operación;	 ya	 estaba	 cumplida	 la	 primera	 etapa.	Me
arrodillé	y	 le	 rasqué	 la	parte	superior	de	 la	cabeza,	con	 la	 impresión	de	que
íbamos	a	ganar.

Y	 en	 realidad	 mejoró,	 aunque	 nunca	 he	 conseguido	 explicarme
científicamente	 por	 qué	 la	 extracción	 de	 aquella	 masa	 de	 fibras	 tenía	 que
originar	 una	 mejora	 tan	 espectacular	 y	 en	 tantas	 direcciones.	 Pero	 así	 fue.
Bajó	 la	 temperatura	y	 la	 respiración	volvió	a	 lo	normal;	 los	ojos	dejaron	de
mirar	fijamente	y	la	rigidez	desapareció	de	sus	miembros.

Pero,	 aunque	 no	 podía	 comprenderlo,	 no	 por	 eso	 dejaba	 de	 estar
encantado.	Como	 le	ocurre	 a	un	maestro	 con	 su	discípulo	 favorito,	 llegué	a
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sentir	 un	 cálido	 afecto	 de	 propietario	 por	 aquel	 ternero	 y,	 cuando	 por
casualidad	estaba	en	la	granja,	los	pies	me	llevaban	sin	querer	hasta	su	casilla.
Monty	 siempre	se	acercaba	a	mí	y	me	miraba	con	 interés	amistoso,	como	si
también	él	se	sintiera	atraído	hacia	su	médico.

Tenía	ya	más	de	un	año	cuando	observé	el	cambio.	El	interés	amistoso	iba
desapareciendo	 gradualmente	 de	 sus	 ojos,	 reemplazado	 por	 una	 mirada
pensativa	 y	 especulativa.	 Además,	 adquirió	 el	 hábito	 de	 agitar	 la	 cabeza	 al
verme.

—Si	yo	 fuera	usted	dejaría	de	 entrar	 ahí,	 señor	Herriot	—dijo	Harry	un
día—.	 Está	 creciendo	 mucho,	 y	 me	 temo	 que	 va	 a	 acabar	 siendo	 un	 pillo
redomado.

Pero	 pillo	 no	 era	 la	 palabra	 justa.	 Harry	 tuvo	 una	 racha	 muy	 larga	 de
buena	 suerte	 y	Monty	 cumplía	 casi	 dos	 años	 cuando	 lo	 vi	 de	 nuevo.	No	 se
trataba	de	una	enfermedad	esta	vez.	Una	o	dos	de	las	vacas	de	Harry	habían
dado	a	luz	antes	de	tiempo,	y	como	era	típico	en	él,	me	pidió	que	hiciera	una
prueba	de	sangre	a	todo	su	rebaño	por	si	había	huellas	de	brucelosis.

Recorrimos	 con	 toda	 serenidad	 la	 fila	 de	 vacas	 y	 tuve	 una	 colección	de
tubos	de	cristal	llenos	de	sangre	en	poco	más	de	una	hora.

—Bien,	ya	está	 todo	aquí	—dijo	el	granjero—.	Solo	nos	queda	el	 toro	y
hemos	terminado.

Cruzó	al	otro	lado	del	patio,	abrió	la	puerta	de	los	establos	de	terneros	y
siguió	hasta	 la	casilla	del	 toro,	al	 final.	Abrió	 la	media	puerta	y,	al	mirar	al
interior,	noté	un	sobresalto	repentino.

Monty	 era	 enorme.	 El	 cuello,	 con	 sus	 rollos	 de	 músculos,	 sostenía	 una
cabeza	tan	grande	que	los	ojos	parecían	diminutos.	Y	no	había	nada	amistoso
ahora	 en	 aquellos	 ojos,	 ni	 siquiera	 una	 expresión;	 solo	 un	 brillo	 negro	 y
helado.	Estaba	en	pie,	de	lado	y	mirando	a	la	pared,	pero	comprendí	que	me
vigilaba	cuando	bajó	la	cabeza	contra	las	piedras	y	los	cuernos	empezaron	a
desconchar	 la	 pared	 con	 una	 deliberación	 lenta	 y	 amenazadora.	 De	 vez	 en
cuando,	 brotaba	 un	 gruñido	 ronco	 de	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 pecho	 pero,
aparte	de	eso,	seguía	terriblemente	quieto.	Monty	no	era	tan	solo	un	toro…	era
una	presencia	imponente	y	amenazadora.

Harry	sonrió	al	verme	mirar	sobre	la	media	puerta.
—¿Le	 apetece	 entrar	 para	 rascarle	 la	 cabeza?	 Eso	 es	 lo	 que	 usted	 solía

hacer.
—No,	 gracias	 —aparté	 los	 ojos	 del	 animal—,	 pero	 me	 pregunto	 qué

esperanzas	tendría	de	sobrevivir	si	lo	hiciera.
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—Supongo	que	duraría	como	un	minuto	—dijo	Harry,	pensativo—.	Es	un
toro	enorme,	y	 tan	potente	como	esperaba,	pero	 ¡por	Dios	que	es	malo!	No
confío	en	él	en	lo	más	mínimo.

—Y	—pregunté	 sin	 entusiasmo—,	 ¿cómo	 se	 supone	 que	 voy	 a	 tomarle
una	muestra	de	sangre?

—Oh,	yo	le	sujetaré	ahí	la	cabeza	—Harry	señaló	un	yugo	de	metal	sobre
una	gamella,	junto	a	una	ventana	que	daba	al	patio,	en	el	extremo	más	lejano
de	la	casilla—.	Le	echaré	de	comer	para	engañarle.

Volvió	a	recorrer	el	pasillo	y	pronto	le	oí	en	el	patio	lanzando	comida	en
la	gamella.

Al	principio,	el	toro	no	hizo	caso	y	siguió	desconchando	la	pared	con	los
cuernos;	luego	se	volvió	con	terrible	lentitud,	dio	unos	pasos	sin	apresurarse	y
metió	 el	 morro	 en	 la	 gamella.	 Harry,	 al	 que	 no	 veía	 en	 el	 patio,	 soltó	 la
palanca	y	el	yugo	cayó	sobre	el	cuello	del	animal.

—¡Ya	está!	—gritó	el	granjero,	colgándose	de	la	palanca—.	¡Ya	lo	tengo!
Ahora	puede	entrar.

Abrí	la	puerta,	me	metí	en	la	casilla	y,	aunque	el	toro	estaba	sujeto	por	la
cabeza,	 seguí	 teniendo	 la	 desagradable	 impresión	de	que	 él	 y	 yo	 estábamos
solos	y	muy	juntos	en	aquel	espacio	tan	pequeño.	Al	pasar	junto	al	corpachón
macizo	 y	 ponerle	 la	 mano	 en	 el	 cuello,	 fue	 como	 si	 me	 alcanzaran
emanaciones	temblorosas	de	poderío	y	furor	reprimidos.	Metiendo	los	dedos
en	el	pliegue	de	la	yugular,	hice	que	la	vena	se	alzara	y	le	clavé	la	aguja.	Se
necesitaba	una	mano	muy	fuerte	para	atravesar	aquella	piel	dura.

El	toro	se	puso	rígido,	pero	no	se	movió	mientras	hundía	la	aguja,	y,	con
alivio,	 comprobé	 que	 la	 sangre	 llenaba	 la	 jeringuilla.	Gracias	 a	Dios,	 había
acertado	 la	 vena	 a	 la	 primera	 y	 no	 tendría	 que	 seguir	 pinchando.	 Estaba
retirando	 la	 aguja	 y	 diciéndome	 que	 el	 trabajo	 había	 sido	 muy	 sencillo
después	 de	 todo,	 cuando	 los	 acontecimientos	 se	 sucedieron	 a	 toda	 prisa.	 El
toro	soltó	un	mugido	impresionante	y	se	volvió	hacia	mí	sin	la	menor	traza	de
su	letargo	anterior.	Vi	que	ya	había	conseguido	sacar	un	cuerno	del	yugo	y,
aunque	 no	 podía	 alcanzarme	 con	 la	 cabeza,	 el	 golpe	 que	 me	 dio	 con	 un
hombro	 me	 derribó	 de	 espaldas;	 revelación	 terrible	 de	 una	 fuerza
impresionante.	 Oí	 que	 Harry	 chillaba	 en	 el	 exterior	 y,	 cuando	 conseguí
incorporarme	 y	 dirigirme	 hacia	 la	 puerta,	 vi	 que	 aquella	 criatura,	 loca	 de
furor,	casi	había	sacado	el	segundo	cuerno.	Llegaba	al	corredor	cuando	se	oyó
el	estrépito	del	yugo	al	caer.	Ya	estaba	libre.

Cualquiera	 que	 haya	 recorrido	 un	 pasillo	 estrecho	 a	 pocos	 palmos	 por
delante	de	una	tonelada	de	fuerza	asesina,	comprenderá	que	no	me	entretuve.
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Aligeraba	mis	 pies	 la	 convicción	 de	 que,	 si	Monty	me	 cogía,	me	 aplastaría
contra	 el	muro	 con	 la	misma	 facilidad	 con	 la	 que	 yo	 estrellaría	 una	 ciruela
madura	y,	aunque	iba	vestido	con	un	chaquetón	de	hilo	encerado	y	botas	de
goma,	dudo	que	un	sprinter	olímpico,	con	 las	 ropas	adecuadas,	mejorara	mi
marca.

Llegué	a	la	puerta	que	daba	al	exterior	con	unos	centímetros	de	ventaja,	la
crucé	y	 la	cerré	de	golpe.	Lo	primero	que	vi	 fue	a	Harry	Sumner	que	venía
corriendo	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 establo.	 Estaba	 muy	 pálido.	 Yo	 no	 podía
verme	la	cara,	pero	es	seguro	que	lo	estaba	también;	incluso	notaba	los	labios
fríos	y	entumecidos.

—¡Cielos,	 cuánto	 lo	 siento!	 —dijo	 Harry,	 con	 voz	 ronca—.
Indudablemente,	el	yugo	no	se	cerró	bien…	por	culpa	de	ese	maldito	cuello
tan	 gordo.	 La	 palanca	 me	 resbaló	 en	 la	 mano.	 ¡Maldita	 sea,	 me	 alegro	 de
verle!	Creí	que	había	llegado	su	última	hora.

Me	 miré	 la	 mano.	 Aún	 seguía	 sosteniendo	 apretadamente	 la	 jeringuilla
llena	de	sangre.

—Bien,	 de	 todas	 formas	 tengo	 mi	 muestra.	 Y	 más	 vale	 así,	 porque	 le
costaría	mucho	convencerme	de	que	entrara	ahí	a	por	otra.	Creo	que	hemos
visto	el	fin	de	una	hermosa	amistad.

—¡Ah,	 el	muy	pillo!	—Harry	 escuchó	unos	 instantes	 el	 golpeteo	 de	 los
cuernos	de	Monty	contra	la	puerta—.	Y	después	de	todo	lo	que	hizo	usted	por
él…	¡Vaya	gratitud!
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Probablemente,	 el	 suceso	 más	 espectacular	 en	 la	 historia	 de	 la	 práctica
veterinaria	fue	la	desaparición	del	caballo	de	tiro.	Es	un	hecho	casi	increíble,
pero	esa	gloria	y	soporte	de	la	profesión	se	desvaneció	en	el	aire	en	cuestión
de	pocos	años.	Y	yo	fui	uno	de	los	que	presenciaron	su	desaparición.

Cuando	llegué	a	Darrowby	por	primera	vez,	el	tractor	ya	había	empezado
a	 ganar	 terreno,	 pero	 a	 la	 tradición	 le	 cuesta	morir	 en	 el	mundo	 agrícola	 y
todavía	quedaban	muchos	caballos.	Lo	cual	era	perfecto,	porque	mi	educación
veterinaria	 había	 sido	 principalmente	 enfocada	 hacia	 los	 equinos,	 dando
menos	 importancia	 a	 todo	 lo	 demás.	 Había	 sido	 una	 buena	 formación
científica	en	muchos	aspectos,	pero,	en	ocasiones,	me	preguntaba	si	los	que	la
programaron	 seguían	 teniendo	 aún	 la	 imagen	mental	 del	 doctor	 de	 caballos
con	sombrero	de	copa	y	chaqué,	y	que	trabajaba	en	un	mundo	de	tranvías	de
caballos	y	de	carros	de	cerveza.

Aprendimos	 la	 anatomía	del	 caballo	 con	 todo	detalle,	y	 la	de	 los	demás
animales	de	modo	mucho	más	superficial.	Lo	mismo	ocurrió	con	otros	temas;
desde	los	cuidados	generales,	con	una	insistencia	tal	en	el	dominio	del	método
para	 herrar	 a	 los	 caballos	 que	 casi	 nos	 convertimos	 en	 herreros	 amateurs,
hasta	la	medicina	y	la	cirugía,	donde	era	mucho	más	importante	saber	todo	lo
referente	 al	muermo	 que	 al	moquillo	 de	 los	 perros.	 Incluso	 cuando	 éramos
estudiantes,	 nosotros,	 los	 jóvenes,	 sabíamos	 que	 era	 algo	 ridículo,	 pues	 el
caballo	 de	 tiro	 estaba	 ya	 condenado	 como	 pieza	 de	 museo	 y	 había	 un
potencial	 mucho	 más	 importante	 con	 el	 ganado	 y	 el	 trabajo	 con	 animales
pequeños.

Sin	embargo,	como	digo,	después	de	haber	adquirido	unos	conocimientos
tan	 amplios	del	mundo	equino,	 resultaba	 consolador	que	 aún	hubiera	 tantos
pacientes	en	los	que	aplicarlos.	Yo	diría	que,	en	mis	dos	primeros	años,	traté
caballos	 de	 granja	 casi	 a	 diario	 y	 aunque	 nunca	 fui	 —y	 nunca	 seré—	 un
experto	equino,	hallaba	cierta	emoción	extraña	al	tropezar	con	enfermedades
tan	 antiguas	 cuyos	 nombres	 habían	 llegado	 a	 nosotros	 casi	 desde	 tiempos
medievales.	Quitonitis,	 crucera	 fistulosa,	ulcera	de	 la	nuca,	afta,	dislocación
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del	hombro…	los	veterinarios	llevaban	siglos	luchando	con	ellas	y	utilizando
prácticamente	 las	mismas	 drogas	 y	 procedimientos	 que	 yo.	Armado	 con	mi
cauterizador	y	la	caja	de	vejigatorios,	me	lancé	con	decisión	a	lo	que	siempre
había	sido	el	trabajo	básico,	la	marea	creciente	en	la	vida	del	veterinario.

Y	 ahora,	 en	 menos	 de	 tres	 años,	 aquella	 marea	 se	 había	 reducido	 no
digamos	a	unas	gotitas,	pero	sí	a	un	arroyuelo	cuya	sequía	final	estaba	ya	a	la
vista.	En	cierto	modo,	esto	significaba	un	alivio	en	las	tensiones	a	las	que	el
veterinario	 se	 veía	 sometido,	 porque	 no	 hay	 duda	 de	 que	 los	 caballos
constituían	la	parte	más	dura	de	nuestra	vida.

De	modo	que	aquel	día,	mientras	examinaba	a	un	animal	castrado	de	tres
años,	se	me	ocurrió	que	estas	cosas	ya	no	sucedían	tan	a	menudo	como	antes.
Tenía	 una	 herida	muy	 larga	 en	 el	 flanco,	 pues	 se	 había	 enganchado	 en	 una
cerca	de	alambre	espinoso,	y	la	herida	seguía	abriéndose	en	cuanto	se	movía.
Era	indudable	que	había	que	coserlo.

El	 caballo	 estaba	 atado	 por	 la	 cabeza	 en	 su	 casilla,	 con	 el	 lado	 derecho
contra	la	partición	de	madera.	Uno	de	los	granjeros,	un	hombretón	de	casi	dos
metros,	 se	 agarró	 a	 la	 collera	 y	 se	 apoyó	 contra	 el	 pesebre,	 mientras	 yo
aplicaba	yodoformo	a	la	herida.	Al	caballo	no	pareció	importarle,	lo	cual	era
un	consuelo,	porque	era	un	animal	enorme	de	que	emanaban	una	vitalidad	y
un	poder	casi	tangibles.	Enhebré	la	aguja	con	seda,	tomé	uno	de	los	labios	de
la	herida	y	 lo	 atravesé.	No	habría	problemas,	me	dije,	mientras	unía	 ambos
lados	de	la	herida	para	coserlos,	pero	cuando	estaba	pasando	la	aguja	por	el
borde	 opuesto	 el	 caballo	 dio	 un	 brinco	 convulso	 y	 yo	 sentí	 como	 si	 un
vendaval	hubiera	soplado	ante	mí.	Luego,	por	extraño	que	parezca,	volvió	a
quedar	en	pie	contra	los	maderos,	como	si	nada	hubiera	sucedido.

En	 las	 ocasiones	 en	 que	 me	 han	 coceado,	 jamás	 lo	 he	 visto	 venir.	 Es
sorprendente	 lo	 muy	 aprisa	 que	 pueden	 alzarse	 y	 golpear	 unas	 patas	 tan
grandes	 y	 musculosas.	 Sin	 embargo	 no	 había	 duda	 de	 que	 este	 me	 había
acertado	porque	 la	 aguja	y	el	hilo	que	yo	manejaba	habían	desaparecido,	 el
hombretón	 que	 sujetaba	 al	 caballo	 me	 miraba	 muy	 pálido	 y	 con	 ojos
desorbitados,	 y	 la	 parte	 delantera	 de	 mis	 ropas	 se	 hallaba	 en	 un	 estado
indecible.	Llevaba	un	sobretodo	de	tela	de	gabardina	y	ahora	parecía	como	si
alguien	se	hubiera	tomado	la	molestia	de	coger	una	hoja	de	afeitar	y	dedicarse
a	desgarrar	el	material	en	 tiras	estrechas	que	colgaban	hasta	el	 suelo.	Aquel
enorme	casco	había	fallado	mis	piernas	por	cuestión	de	centímetros,	pero	el
sobretodo	hablaba	bien	claro.

Estaba	 allí	 en	 pie,	 mirando	 a	mi	 alrededor	 con	 una	 especie	 de	 estupor,
cuando	oí	un	saludo	cariñoso	desde	la	puerta.
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—Vaya,	señor	Herriot,	¿qué	le	ha	hecho	este?
Cliff	 Tyreman,	 el	 viejo	 encargado	 de	 los	 caballos	 me	miraba	 de	 arriba

abajo,	con	una	mezcla	de	diversión	y	aspereza.
—Casi	me	ha	mandado	al	hospital,	Cliff	—contesté,	tembloroso—;	nunca

en	 la	 vida	me	 han	 fallado	 por	 tan	 poco.	Te	 aseguro	 que	 noté	 el	 viento	 que
levantó.

—¿Qué	pretendía	usted	hacerle?
—Coserle	 esta	 herida,	 pero	 no	 voy	 a	 intentarlo	 otra	 vez.	 Vuelvo	 a	 la

clínica	a	por	él	cloroformo.
El	viejo	pareció	ofendido.
—No	necesita	cloroformo.	Yo	le	sujetaré	y	no	habrá	problemas.
—Lo	siento,	Cliff.	—Empecé	a	guardar	los	materiales	de	sutura,	tijeras	y

polvos—.	Es	usted	un	hombre	fuerte,	lo	sé,	pero	ya	lo	he	intentado	una	vez	y
no	 voy	 a	 correr	más	 riesgos.	No	 quiero	 quedarme	 cojo	 para	 el	 resto	 de	mi
vida.

Aquel	cuerpo	pequeño	y	nervioso	era	 la	viva	estampa	de	 la	agresividad.
Echó	adelante	la	cabeza	en	su	postura	característica	y	me	miró	furioso.

—Jamás	he	oído	majadería	semejante.	—Luego	se	volvió	hacia	el	hombre
que	 seguía	 colgado	 de	 la	 cabeza	 del	 caballo	 y	 cuya	 palidez	 tenía	 ahora	 un
tinte	 verdoso—.	 Vamos,	 ¡fuera	 de	 ahí,	 Bob!	 Estás	 tan	 asustado	 que	 has
llegado	a	preocupar	al	caballo.	¡Fuera	de	ahí	y	déjame	que	lo	sujete	yo!

Bob	 soltó	 agradecido	 la	 collera	 y	 con	 su	 sonrisa	 bobalicona	 pasó
cuidadosamente	 junto	 al	 animal.	 Al	 cruzarse	 con	 Cliff,	 la	 cabeza	 de	 este
apenas	le	llegaba	al	hombro.

Cliff	 parecía	 genuinamente	 dolido	 por	 todo	 el	 asunto.	 Se	 apoderó	 de	 la
collera	 y	 lanzó	 al	 animal	 la	misma	mirada	 de	 reproche	 de	 un	maestro	 a	 un
niño	travieso.	El	caballo,	 todavía	con	ganas	de	pelea,	echó	atrás	las	orejas	y
empezó	 a	 saltar	 locamente	 por	 la	 casilla;	 los	 cascos	 resonaban	 de	 un	modo
horrísono	 sobre	 el	 suelo	de	piedra,	 pero	 se	quedó	 instantáneamente	 inmóvil
cuando	el	hombrecillo	le	golpeó	furioso	en	las	costillas.

—¡Domínate	y	estate	quieto,	canalla!	¿Qué	 te	pasa?	—Ladró	Cliff,	y	de
nuevo	 hundió	 el	 puño	 en	 aquel	 barril	 que	 era	 el	 pecho	 del	 animal,	 un
golpecito	 que	 sin	 duda	 apenas	 sintió	 el	 caballo,	 pero	 que	 le	 redujo	 a	 una
sumisión	 temblorosa—.	 ¿Intentando	 cocear,	 eh?	 ¡Ya	 te	 daré	 yo!	—Agitó	 la
collera	y	miró	al	caballo	con	ojos	hipnóticos	al	hablar.	Luego	se	volvió	hacia
mí—.	Puede	empezar	a	trabajar,	señor	Herriot;	no	le	hará	daño.

Miré	 irresoluto	 a	 aquel	 animal	 enorme	 y	 amenazador.	 Lanzarse	 a
situaciones	peligrosas	y	con	los	ojos	abiertos	es	algo	que	los	veterinarios	han
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de	hacer	con	regularidad,	y	supongo	que	cada	uno	reacciona	de	modo	distinto.
Yo	 sé	 que	 hay	 ocasiones	 en	 que	 la	 imaginación	 en	 exceso	 vívida	 me
representa	con	toda	claridad	las	posibilidades	más	terribles,	y	en	ese	momento
mi	mente	parecía	solazarse	voluptuosamente	en	el	poder	terrible	de	aquellos
enormes	 cuartos	 traseros	 tan	 brillantes,	 en	 la	 dureza	 inexorable	 de	 aquellos
cascos	con	su	aro	de	metal.	La	voz	de	Cliff	cortó	mis	meditaciones.

—Vamos,	señor	Herriot;	le	aseguro	que	no	le	hará	daño.
Abrí	la	caja	de	nuevo	y	enhebré	temblorosamente	otra	aguja.	No	parecía

haber	alternativa:	aquel	hombrecillo	no	me	lo	pedía;	me	lo	estaba	ordenando.
Habría	que	probar	otra	vez.

Indudablemente	no	resultaba	yo	un	espectáculo	impresionante	cuando	me
adelanté	 vacilante,	 tropezando	 con	 aquel	 faldellín	 de	 hula-hula	 que	 colgaba
delante	de	mí,	sujetando	la	herida	con	dedos	temblorosos	y	percibiendo	en	los
oídos	 el	 latir	 desordenado	 de	 mi	 corazón.	 Pero	 no	 tenía	 por	 qué	 temer.
Ocurrió	exactamente	lo	que	el	hombrecillo	había	dicho:	no	me	hizo	daño.	En
realidad,	ni	se	movió.	Parecía	escuchar	atentamente	el	murmullo	que	Cliff	le
lanzaba	 al	 rostro	 desde	 una	 distancia	 de	 muy	 pocos	 centímetros.	 Eché	 los
polvos,	 cosí	 y	 corté	 como	 si	 trabajara	 con	 un	 cadáver.	 El	 cloroformo	 no
hubiera	dado	resultado.

Al	 retirarme,	 agradecido,	 de	 la	 casilla	 y	 empezar	 a	 guardar	 los
instrumentos,	 el	 monólogo	 del	 viejo	 empezó	 a	 cambiar	 de	 tono.	 Aquel
gruñido	amenazador	fue	reemplazado	por	una	risita	burlona.

—¿Lo	 ves?	Un	 cochino	 cabrón	 cuando	 te	 enfadas	 tanto	 por	 nada,	 y	 en
realidad	eres	un	buen	chico,	¿verdad?	Un	chico	magnífico.

Cliff	le	acariciaba	suavemente	el	cuello	y	el	enorme	animal	se	frotaba	el
morro	 contra	 la	mejilla	 del	 viejo,	 tan	 dominado	y	 sumiso	 como	 si	 fuese	 un
cachorrillo.

Cuando	 Cliff	 salió	 lentamente	 de	 la	 casilla,	 pasándole	 la	 mano	 por	 el
lomo,	las	costillas	y	la	grupa,	e	incluso	dándole	un	tironcito	juguetón	a	la	cola
al	 partir,	 lo	que	hacía	un	 instante	 fuera	una	montaña	 explosiva	de	huesos	y
músculos	se	sometió	a	todo	dócilmente.

Saque	un	paquete	de	Gold	Flake	del	bolsillo.
—Cliff,	es	usted	una	maravilla.	¿Quiere	un	cigarrillo?
—Eso	sería	como	ofrecerle	una	fresa	a	un	cerdo	—dijo	el	hombrecillo,	y

sacó	 la	 lengua	 en	 la	 que	 llevaba	 un	 pedazo	 de	 tabaco	 a	medio	masticar—.
Siempre	lo	tengo	ahí.	Es	lo	primero	que	me	meto	en	la	boca	por	la	mañana	en
cuanto	 me	 levanto	 de	 la	 cama,	 y	 ahí	 lo	 llevo	 siempre.	 Nunca	 lo	 hubiese
pensado,	¿verdad?

Página	169



Sin	 duda,	 mi	 rostro	 registró	 una	 gran	 sorpresa	 porque	 los	 ojos	 oscuros
brillaron	 y	 el	 rostro	 arrugado	 se	 abrió	 en	 una	 sonrisa	 de	 satisfacción.	 Al
contemplar	 aquella	 sonrisa	 —juvenil	 e	 invencible—	 reflexioné	 sobre	 el
fenómeno	que	era	Cliff	Tyreman.

En	una	comunidad	en	la	que	la	rudeza	y	la	resistencia	eran	la	norma,	él	se
alzaba	como	algo	excepcional.	Cuando	le	viera	por	primera	vez	hacía	casi	tres
años,	 cargando	 contra	 el	 ganado,	 agarrando	 a	 los	 animales	 por	 el	 morro	 y
manejándolos	 sin	esfuerzo,	 le	había	 imaginado	un	hombre	de	mediana	edad
extraordinariamente	bien	conservado,	pero	en	realidad	tenía	casi	setenta	años.
Su	 cuerpo	 era	 más	 bien	 pequeño,	 pero	 formidable.	 Cuando	 se	 adelantaba
balanceando	los	brazos,	con	sus	pasitos	cortos	y	la	cabeza	inclinada,	tenía	el
aire	de	abrirse	camino	contra	todo	y	contra	todos.

—No	esperaba	verle	hoy	—dije—.	Oí	decir	que	estaba	con	pulmonía.
Se	encogió	de	hombros.
—Sí,	es	algo	así.	La	primera	vez	que	he	faltado	al	trabajo	desde	que	era

un	crío.
—Y	debería	estar	en	cama	ahora,	diría	yo.	—Tenía	el	pecho	muy	cargado

y	respiraba	con	dificultad—.	Le	oí	resollar	junto	a	la	cabeza	del	caballo.
—No,	no	puedo	permitírmelo	ahora.	Estaré	bien	en	un	día	o	dos…
Cogió	 una	 pala	 y	 empezó	 a	 limpiar	 a	 toda	 prisa	 el	montón	 de	 estiércol

detrás	del	caballo,	alta	y	estertórea	su	respiración	en	aquel	silencio.
Harland	Grange	era	una	granja	grande	de	tierra	de	labor,	en	la	región	baja

al	pie	del	Valle,	y	hubo	una	época	en	la	que	sus	cuadras	contenían	un	caballo
en	cada	una	de	las	casillas.	Más	de	veinte,	y	doce	al	menos	que	trabajaban	con
regularidad,	pero	ahora	solo	quedaban	dos:	el	animal	joven	que	yo	acababa	de
curar,	y	uno	gris	y	viejo	llamado	Badger.

Cliff	 había	 sido	 el	 encargado	 de	 los	 caballos	 toda	 la	 vida,	 pero	 cuando
sobrevino	la	revolución	industrial	se	pasó	a	los	tractores	y	demás	labores	de	la
granja	 sin	 queja.	 Esa	 fue	 la	 reacción	 típica	 de	miles	 de	 trabajadores	 de	 las
granjas	 en	 todo	 el	 país.	 No	 armaron	 ningún	 escándalo	 por	 tener	 que
abandonar	 las	 tareas	de	 toda	una	vida	y	empezar	de	nuevo;	simplemente,	se
lanzaron	a	ello.	En	realidad,	los	más	jóvenes	se	apoderaron	con	avidez	de	las
máquinas	nuevas	y	resultaron	ser	mecánicos	natos.

Sin	embargo,	para	los	viejos	expertos	como	Cliff,	algo	había	desaparecido
para	siempre.

—Es	muchísimo	más	cómodo	ir	sentado	en	un	tractor…	—Solía	decir—.
¡Era	horrible	cuando	había	que	patear	los	campos	de	arriba	abajo	todo	el	día!
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Pero	 no	 podía	 olvidar	 su	 amor	 a	 los	 caballos,	 ese	 sentimiento	 amistoso
entre	el	 trabajador	y	 la	bestia	de	 trabajo	que	el	primero	 lleva	en	 sí	desde	 la
infancia	y	permanece	en	su	sangre	para	siempre.

Mi	visita	siguiente	a	la	granja	fue	para	atender	a	un	toro	al	que	se	le	había
atravesado	 un	 pedazo	 de	 nabo	 en	 la	 garganta,	 pero	 mientras	 estaba	 allí,
Gilling,	el	granjero,	me	pidió	que	entrara	a	ver	al	viejo	Badger.

—Ha	 tosido	mucho	 últimamente.	 Tal	 vez	 sea	 solo	 la	 edad,	 pero	 quiero
saber	qué	opina	usted.

El	viejo	caballo	era	ahora	el	único	ocupante	del	establo.
—He	vendido	el	otro,	el	de	tres	años	—dijo	el	señor	Gilling—,	pero	sigo

conservando	al	viejo;	me	será	útil	para	tirar	de	algún	carro.
Miré	 de	 reojo	 los	 rasgos	 de	 granito	 del	 granjero.	 No	 me	 parecía

exactamente	un	viejo	sensiblero,	pero	yo	sabía	por	qué	conservaba	al	caballo.
Era	por	Cliff.

—De	todas	formas,	a	Cliff	le	encantará.
—Sí	—asintió—	jamás	conocí	otro	mejor	que	él	con	los	caballos.	Nunca

era	 tan	 feliz	 como	 cuando	 estaba	 con	 ellos.	 —Lanzó	 una	 risita—.	 ¿Sabe?
Recuerdo	 que	 hace	 años,	 cuando	 se	 enfadaba	 con	 su	 mujer,	 venía	 a	 las
cuadras	de	noche	y	se	sentaba	entre	los	caballos.	Ahí	sentado	horas	y	horas,
mirándolos	y	fumando.	Eso	fue	antes	de	que	empezara	a	masticar	tabaco.

—¿Y	ya	tenía	a	Badger	en	aquellos	días?
—Sí,	 nosotros	 los	 criamos.	 Cliff	 ayudó	 con	 su	 parto.	 Recuerdo	 que	 el

tunante	vino	de	culo,	y	nos	costó	mucho	trabajo	darle	la	vuelta.	—Sonrió	de
nuevo—.	Tal	vez	por	eso	fue	siempre	el	favorito	de	Cliff.	Con	Badger	trabajó
siempre,	año	 tras	año,	y	el	viejo	estaba	 tan	orgulloso	de	él	que,	si	 tenía	que
llevarlo	 a	 la	 ciudad	 por	 cualquier	 razón,	 le	 trenzaba	 cintas	 en	 la	 cola	 y	 le
ponía	todos	sus	adornos	de	latón.

Agitó	la	cabeza	al	pensar	en	aquella	imagen.
El	viejo	caballo	volvió	la	cabeza	con	leve	interés	cuando	me	acerqué	a	él.

Tenía	mucho	más	de	veinte	años	y	todo	en	él	sugería	una	ancianidad	serena;
la	 proyección	 afilada	 de	 los	 huesos	 de	 la	 pelvis,	 la	 blancura	 del	 rostro	 y	 el
morro,	 los	 ojos	 hundidos	 de	 expresión	 benigna.	 Cuando	 estaba	 a	 punto	 de
tomarle	la	temperatura,	soltó	una	tos	ronca	y	eso	me	dio	la	primera	pista	de	su
enfermedad.	 Observé	 durante	 unos	minutos	 cómo	 se	 alzaban	 y	 bajaban	 las
costillas	al	respirar	y	la	segunda	pista	quedó	bien	clara.	No	hacía	falta	ningún
otro	examen.

—Sufre	 de	 huélfago,	 señor	 Gilling	 —dije—,	 o	 padece	 de	 enfisema
pulmonar,	por	darle	un	nombre	científico.	¿Ve	usted	ese	doble	alzamiento	del

Página	171



abdomen	 cuando	 respira?	 Es	 que	 los	 pulmones	 han	 perdido	 elasticidad	 y
necesitan	un	esfuerzo	adicional	para	expeler	el	aire.

—¿Qué	es	lo	que	lo	causa?
—Bueno,	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 edad,	 pero	 además	 está	 resfriado	 de

momento,	y	eso	lo	ha	agravado.
—¿Se	curará	con	el	tiempo?	—preguntó	el	granjero.
—Estará	un	poco	mejor	cuando	pase	el	resfriado,	pero	me	temo	que	nunca

más	se	pondrá	bien	del	todo.	Le	daré	una	medicina	para	que	se	la	mezcle	con
el	agua,	pues	le	aliviará	los	síntomas.

Me	dirigí	hacia	el	coche	en	busca	de	una	botella	de	la	mezcla	expectorante
arsenical	que	utilizábamos	entonces.

Unas	 seis	 semanas	más	 tarde	 supe	de	nuevo	de	Gilling.	Me	 llamó	hacia
las	siete	de	la	tarde.

—Me	gustaría	que	viniera	a	echarle	una	mirada	al	viejo	Badger	—dijo.
—¿Qué	le	pasa?	¿Tiene	huélfago	otra	vez?
—No,	 no	 es	 eso.	Aún	 tose,	 pero	 no	 parece	molestarle	mucho.	No;	 creo

que	es	un	poco	de	cólico.	Yo	he	de	salir,	pero	Cliff	le	atenderá.
El	hombrecillo	me	estaba	esperando	en	el	patio.	Llevaba	una	lámpara	de

aceite.	Al	acercarme	a	él,	exclamé	horrorizado:
—¡Cielo	santo,	Cliff!	¿Qué	ha	estado	haciendo?
Su	rostro	era	una	red	de	cortes	y	cicatrices,	y	 la	nariz,	casi	despellejada,

sobresalía	entre	dos	ojos	morados.
Sonrió	a	pesar	de	las	heridas,	con	una	expresión	divertida	en	los	ojos.
—Me	caí	de	la	bicicleta	el	otro	día.	Choqué	contra	una	piedra	y	salí	por

encima	del	manillar,	con	el	trasero	más	alto	que	la	cabeza	—explicó,	riéndose
al	recordarlo.

—Pero	¡maldita	sea,	hombre!	¿No	le	ha	visto	un	médico?	Usted	no	puede
andar	por	ahí	en	ese	estado.

—¿Médico?	No	hay	necesidad	de	molestar	a	esos	tipos.	No	es	mucho	—
se	 tocó	un	chirlo	en	 la	mandíbula—.	Llevé	 la	barbilla	vendada	un	día,	pero
ahora	está	bastante	bien.

Agité	 la	cabeza	mientras	 le	seguía	hacia	el	 interior	del	establo.	Colgó	 la
lámpara	y	se	acercó	al	caballo.

—No	 consigo	 adivinar	 qué	 le	 pasa	—dijo—.	 Se	 diría	 que	 no	 le	 duele
nada,	pero	yo	creo	que	hay	algo.

No	 había	 señales	 de	 dolor	 violento,	 pero	 el	 animal	 dejaba	 caer	 todo	 su
peso	ya	en	una	pata	trasera	ya	en	otra,	como	si	tuviera	trastornos	abdominales.
La	temperatura	era	normal	y	no	había	síntomas	de	otra	cosa.
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Le	miré,	dudoso.
—Tal	vez	sea	un	cólico	ligero.	De	todos	modos	no	veo	nada	extraño.	Le

daré	una	inyección	para	tranquilizarlo.
—Tiene	mucha	razón,	señor,	eso	le	hará	bien.
Cliff	me	observó	sacar	la	jeringuilla,	luego	miró	a	su	alrededor	e	incluso

hacia	el	extremo	más	lejano	en	las	sombras.
—Resulta	 curioso	 ver	 solo	 un	 caballo	 aquí.	Recuerdo	 cuando	había	 una

fila	muy	larga,	con	todas	las	bridas	y	bocados	colgados	en	la	pared.	—¡Dios
mío!	A	las	seis	en	punto	de	la	mañana	ya	estaba	yo	aquí	dándoles	de	comer	y
preparándolos	para	el	trabajo,	y	le	aseguro	que	era	todo	un	espectáculo	vernos
salir	a	arar	la	tierra	a	primera	hora	del	día…	Hasta	seis	tiros	de	caballos,	con
los	arneses	tintineando,	y	los	trabajadores	sentados	de	lado	en	el	lomo.	Como
una	procesión	era,	sí,	señor.

Sonreí.
—Sí	que	empezaban	temprano,	Cliff.
—Sí,	y	acabábamos	bien	tarde.	Traíamos	a	los	caballos	por	la	noche	y	les

dábamos	 algo	 de	 comer,	 luego	 les	 quitábamos	 los	 arneses	 y	 nos	 íbamos	 a
tomar	 el	 té,	 y	 más	 tarde	 volvíamos	 otra	 vez	 para	 peinarlos	 y	 cepillarlos	 y
quitarles	 todo	 el	 sudor	 y	 suciedad.	 Entonces	 sí	 que	 les	 dábamos	 una	 cena
fuerte	de	avena	y	heno,	para	prepararlos	para	el	día	siguiente.

—Entonces	no	les	quedaría	mucho	tiempo	libre	por	la	noche,	¿verdad?
—No,	 desde	 luego.	 Todo	 era	 trabajar	 y	 dormir,	 supongo;	 pero	 no	 nos

molestaba.
Me	 adelantaba	 ya	 a	 darle	 la	 inyección	 a	 Badger,	 pero	 me	 detuve.	 El

caballo	 había	 sufrido	 un	 espasmo	 ligero,	 una	 rigidez	 muscular	 apenas
perceptible,	y,	mientras	lo	miraba,	alzó	la	cola	por	un	segundo	y	luego	la	bajó.

—Hay	 algo	más	 aquí	—dije—.	 Por	 favor,	 Cliff,	 sáquelo	 de	 la	 casilla	 y
déjeme	que	lo	vea	caminar	por	el	patio.

Al	verle	marchar	sobre	las	piedras,	lo	observé	de	nuevo:	rigidez,	alzar	la
cola.	Mi	mente	recordó	algo.	Me	acerqué	y	le	di	un	golpecito	bajo	la	barbilla
y,	 cuando	 la	 membrana	 nictitante	 fluctuó	 sobre	 el	 ojo	 y	 luego	 cayó
lentamente,	lo	adiviné	con	toda	certeza.

Me	 detuve	 un	 instante.	 Aquella	 visita	 sin	 importancia	 había	 tenido	 un
resultado	aterrador.

—Cliff	—dije—.	Me	temo	que	tenga	tétanos.
—¿La	mandíbula	agarrotada,	quiere	decir?
—Exactamente.	Lo	siento,	pero	no	hay	la	menor	duda.	¿Ha	sufrido	alguna

herida	últimamente,	en	especial	en	las	pezuñas?
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—Bueno,	estuvo	cojo	hace	unos	quince	días,	y	el	herrero	le	sacó	algo	del
casco.	Le	hizo	un	buen	agujero.

Ahí	lo	teníamos.
—Una	 lástima	 que	 no	 le	 dieran	 una	 inyección	 antitetánica	 al	 mismo

tiempo	 —dije.	 Metí	 la	 mano	 en	 la	 boca	 del	 animal	 e	 intenté	 mantenerla
abierta,	 pero	 las	 mandíbulas	 estaban	 agarrotadas—.	 Supongo	 que	 no	 ha
podido	comer	hoy.

—Tomó	 algo	 esta	 mañana,	 pero	 no	 esta	 noche.	 ¿Qué	 esperanzas	 tiene,
señor	Herriot?

¿Qué	esperanzas?	Si	Cliff	me	hubiera	hecho	esa	pregunta	hoy	en	día,	me
habría	costado	 lo	mismo	darle	una	 respuesta.	El	hecho	es	que	del	 setenta	al
ochenta	por	ciento	de	los	casos	de	tétanos	mueren,	y	esas	cifras	no	se	alteran
por	mucho	que	 se	 haga	 por	 ellos	 en	 cuestión	 de	 tratamiento.	 Pero	 no	 quise
parecer	demasiado	derrotista.

—Es	una	enfermedad	gravísima,	como	usted	sabe,	Cliff,	pero	haré	todo	lo
posible.	 Tengo	 antitoxina	 en	 el	 coche	 y	 se	 la	 inyectaré	 en	 la	 vena	 y,	 si	 los
espasmos	 se	 hacen	 más	 fuertes,	 le	 daré	 un	 sedante.	 Mientras	 pueda	 beber
tendrá	alguna	esperanza,	porque	habrá	de	alimentarse	con	líquidos;	el	avenate
sería	estupendo.

Durante	 unos	 días,	 Badger	 continuó	 en	 el	 mismo	 estado	 y	 empecé	 a
cobrar	esperanzas.	He	visto	recuperarse	a	algunos	caballos	con	 tétanos,	y	es
una	experiencia	magnífica	llegar	un	día	y	descubrir	que	las	mandíbulas	se	han
relajado	 y	 que	 el	 animal	 hambriento	 puede	 llenarse	 de	 nuevo	 la	 boca	 de
comida.

Pero	no	 sucedió	 así	 con	Badger.	Lo	habían	metido	 ahora	 en	una	 casilla
muy	 amplia	 donde	 podía	 moverse	 con	 comodidad	 y	 cada	 día,	 cuando	 le
observaba	por	encima	de	la	media	puerta,	deseaba	con	todo	mi	corazón	hallar
alguna	señal	de	mejoría,	pero	no	fue	así	y,	después	de	aquellos	primeros	días,
empezó	a	decaer	 rápidamente.	Un	movimiento	 repentino,	o	el	 simple	hecho
de	que	alguien	se	le	acercara,	le	provocaba	un	espasmo	violento,	de	modo	que
vacilaba	con	las	patas	rígidas	en	la	casilla	como	un	gran	juguete	de	madera,
con	 los	 ojos	 aterrados	 y	 cayéndole	 la	 saliva	 entre	 los	 dientes	 agarrotados.
Tuve	 la	 seguridad	 de	 que	 no	 tardaría	 en	 caerse	 al	 suelo	 y	 sugerí	 que	 lo
sujetaran	con	un	cabestrillo.	Tuve	que	regresar	a	la	clínica	a	buscarlo	y,	justo
en	el	instante	en	que	entraba	en	Skeldale	House,	sonó	el	teléfono.	Era	Gilling.

—Me	temo	que	nos	ha	vencido.	Ha	caído	ya	al	suelo	y	dudo	que	podamos
hacer	nada,	señor	Herriot.	Hay	que	acabar	con	él,	¿verdad?

—Me	temo	que	sí.
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—Solo	 una	 cosa.	 Se	 lo	 llevará	Mallock,	 pero	 el	 viejo	Cliff	 dice	 que	 no
quiere	que	este	le	mate.	Prefiere	que	lo	haga	usted.	¿Quiere	venir?

Tomé	el	revólver	y	regresé	a	la	granja,	maravillándome	el	hecho	de	que	el
viejo	juzgara	la	idea	de	que	yo	le	disparase	una	bala	menos	repugnante	que	la
muerte	a	manos	del	desguazador.	Gilling	me	esperaba	en	la	casilla	y	a	su	lado
estaba	 Cliff,	 con	 los	 hombros	 hundidos	 y	 las	 manos	 muy	 metidas	 en	 los
bolsillos.	Se	volvió	hacia	mí	con	una	sonrisa	extraña.

—Estaba	 diciendo	 precisamente	 al	 jefe	 lo	 magnífico	 que	 estaba	 este
caballo	 cuando	 lo	 llevaba	a	una	exhibición.	 ¡Tenía	que	haberlo	visto	 con	el
pelo	 bien	 cepillado	 y	 los	 cascos	 pintados	 de	 un	 blanco	 como	 la	 nieve	 y	 la
cinta	azul	en	la	cola!

—Puedo	 imaginármelo,	 Cliff	 —dije—.	 Seguro	 que	 nadie	 lo	 habría
cuidado	mejor.

Sacó	 las	 manos	 de	 los	 bolsillos,	 se	 inclinó	 junto	 al	 animal	 postrado	 y,
durante	unos	minutos,	le	acarició	el	cuello	manchado	de	blanco	y	le	tiró	de	las
orejas,	mientras	los	ojos	hundidos	y	agotados	le	miraban	impasibles.

Empezó	a	hablar	suavemente	con	el	viejo	caballo,	pero	su	voz	era	firme,
casi	casual,	como	si	le	hablara	a	un	amigo:

—Muchos	 miles	 de	 kilómetros	 he	 caminado	 detrás	 de	 ti,	 muchacho,	 y
hemos	charlado	juntos	muchas	veces.	Casi	no	había	de	decirte	nada,	¿verdad?
Supongo	que	tú	sabías	bien	todos	los	movimientos	que	yo	hacía,	todo	lo	que
decía.	Solo	una	palabrita	y	siempre	hiciste	lo	que	yo	te	mandaba…	—Se	puso
en	pie—.	Seguiré	ahora	con	mi	trabajo,	jefe	—dijo	con	voz	firme,	y	salió	de
la	casilla.

Esperé	para	que	no	pudiera	oír	el	disparo	que	certificaba	el	fin	de	Badger,
el	fin	de	los	caballos	de	Harland	Grange	y	el	final	de	lo	que	era	toda	la	vida
de	Cliff	Tyreman.

Cuando	 me	 marchaba,	 le	 vi	 de	 nuevo.	 Estaba	 subiéndose	 al	 asiento
metálico	de	un	tractor	rugiente	y	le	grité	por	encima	del	ruido:

—El	 jefe	dice	que	va	a	comprar	unas	ovejas,	y	que	usted	será	el	pastor.
Supongo	que	eso	le	gustará.

Resplandeció	la	sonrisa	valerosa	de	Cliff,	al	responderme:
—Claro,	 no	me	 importa	 aprender	 algo	 nuevo.	 ¡Aún	 no	 soy	más	 que	 un

chiquillo!
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Este	era	un	sonido	distinto.	Me	había	dormido	mientras	las	grandes	campanas
de	la	torre	de	la	iglesia,	al	final	de	la	calle,	llamaban	a	Misa	del	Gallo,	pero
este	sonido	era	más	agudo,	más	chillón.

Al	principio	me	resultó	difícil	alzar	el	mando	de	irrealidad	en	el	que	me
envolviera	 la	 noche	 anterior.	 Anoche…	 Nochebuena.	 Había	 sido	 como	 la
culminación	 de	 todas	 las	 ideas	 que	 siempre	 tuviera	 sobre	 la	 Navidad,	 une
estallar	 de	 emociones	 que	 jamás	 experimentara	 antes.	 La	 emoción	 había
surgido	en	mí	desde	una	llamada	a	primeras	horas	de	la	tarde,	a	un	pueblecito
en	 el	 que	 la	 nieve	 cubría	 con	 una	 capa	 espesa	 la	 única	 calle,	 muros	 y
alfeizares	 de	 las	 ventanas	 en	 las	 que	 brillaban	 las	 luces	 de	 los	 arbolitos
adornados,	rojas,	azules	y	doradas;	y,	cuando	me	marché	bajo	el	crepúsculo,
el	coche	pasó	bajo	las	ramas	cargadas	de	nieve	de	un	grupo	de	oscuros	abetos,
tan	 inmóviles	 como	 si	 estuvieran	 dibujados	 contra	 el	 fondo	 blanco	 de	 los
campos.	Cuando	llegué	a	Darrowby,	ya	era	de	noche,	y	en	torno	a	la	plaza	del
mercado	las	tiendecitas	relucían	con	los	adornos	navideños	y	las	luces	de	las
ventanas	formaban	recuadros	de	suave	resplandor	amarillento	sobre	 la	nieve
que	 cubría	 los	 guijarros	 de	 la	 plaza.	 La	 gente,	 tan	 abrigada	 que	 resultaba
irreconocible,	se	apresuraba	en	sus	compras	de	último	momento,	resbalando	a
veces	sobre	los	cantos	redondeados.

Había	 conocido	 muchas	 Navidades	 en	 Escocia,	 pero	 allí	 tenían	 menos
importancia	que	las	celebraciones	del	Año	Nuevo;	nada	había	de	este	aire	de
excitación	reprimida	que	se	iniciaba	días	antes,	cuando	todos	se	brindaban	ya
sus	 buenos	 deseos	 y	 las	 luces	 de	 colores	 hacían	 guiños	 en	 las	 colinas
solitarias,	y	las	esposas	de	los	granjeros	preparaban	el	ganso	más	gordo,	con
las	plumas	cayendo	en	torno	a	sus	pies.	Durante	dos	largas	semanas,	se	oía	a
los	niños	cantar	villancicos	en	 la	calle	y	 llamar	 luego	a	 la	puerta	para	pedir
unos	peniques.	Y,	lo	que	era	mejor	de	todo,	el	coro	metodista	había	cantado
anoche	allí	mismo,	llenando	el	aire	de	rica	armonía,	plena	de	emoción.

Antes	 de	 acostarme,	 y	 en	 el	 momento	 en	 que	 empezaban	 a	 sonar	 las
campanas	de	la	iglesia,	cerré	la	puerta	de	Skeldale	House	a	mis	espaldas	y	me
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dirigí	de	nuevo	a	la	plaza	del	mercado.	Nada	se	movía	ahora	en	aquel	espacio
blanco	 que	 se	 extendía	 helado	 y	 vacío	 bajo	 la	 luna;	 y	 había	 cierta
rememoranza	 de	 Dickens	 en	 el	 círculo	 de	 casas	 y	 tiendas	 apiñadas	 desde
mucho	 antes	 que	 se	 pensara	 en	 la	 planificación	 de	 la	 ciudad:	 altas	 y	 bajas,
anchas	y	estrechas,	apretujadas	sin	orden	ni	concierto	en	torno	a	las	piedras,
con	los	tejados,	cargados	de	nieve,	desiguales	bajo	el	cielo	helado.

Mientras	caminaba,	hundidos	los	pies	en	la	nieve,	oyendo	las	campanas	y
aspirando	 el	 aire	 que	 me	 helaba	 las	 aletas	 de	 la	 nariz,	 la	 maravilla	 y	 el
misterio	de	la	Navidad	me	envolvieron	en	una	oleada.	Paz	en	la	tierra,	buena
voluntad	entre	los	hombres.	Las	palabras	me	parecían	más	significativas	que
nunca	y	de	pronto	me	vi	 como	una	pequeña	partícula	 en	 el	 esquema	de	 las
cosas.	Darrowby,	 los	granjeros,	 los	 animales	y	yo	éramos,	por	primera	vez,
una	entidad	cálida	y	grata.	No	había	estado	bebiendo,	pero	casi	subí	flotando
la	escalera	hasta	nuestro	salón-dormitorio.

Helen	 estaba	 dormida	 y,	 cuando	 me	 metí	 entre	 las	 sabanas	 a	 su	 lado,
seguía	 embriagado	 con	 mi	 euforia	 navideña.	 No	 habría	 mucho	 trabajo
mañana,	 nos	 levantaríamos	 tarde,	 tal	 vez	 a	 las	 nueve,	 y	 luego	 un	 día	 de
pereza,	un	vacío	maravilloso	en	nuestra	vida	 tan	 llena.	Cuando	caí	dormido
fue	 como	 si	me	 rodearan	 los	 rostros	 sonrientes	 de	mis	 clientes,	mirándome
con	 una	 benevolencia	 que	 lo	 abarcaba	 todo,	 y	 hasta	 creí	 oírlos	 cantar,	 un
canto	dulce	y	fantasmal,	casi	como	el	coro	metodista:	«Que	Dios	le	bendiga,
buenos	caballeros».

Pero	 ahora	 escuchaba	 otra	 campanita	 que	 no	 paraba.	 Debía	 de	 ser	 el
despertador.	Pero,	al	apretar	el	tope	del	reloj,	el	ruido	continuó	y	vi	que	eran
las	seis	en	punto.	Era	el	teléfono,	naturalmente.	Alcé	el	receptor:

Una	voz	metálica,	crispada	y	muy	lejana,	me	habló	al	oído:
—¿Es	el	veterinario?
—Sí,	Herriot	al	habla	—murmuré.
—Soy	Brown,	de	Willet	Hill;	 tengo	una	vaca	enferma,	con	fiebre	láctea.

Quiero	que	venga	enseguida.
—De	acuerdo,	ahora	voy.
—No	se	retrase	demasiado	—indicó	antes	de	colgar.
Me	 eché	 de	 espaldas	 y	 miré	 hacia	 el	 techo.	 Así	 que	 este	 era	 el	 día	 de

Navidad.	El	día	en	que	yo	me	iba	a	apartar	momentáneamente	del	mundo	y	a
regocijarme	en	el	espíritu	navideño.	No	había	contado	con	aquel	tipo	que	me
volvía	 brutalmente	 a	 la	 realidad.	 Y	 ni	 una	 palabra	 de	 sentimiento	 o	 de
disculpa.	 Nada	 de	 «Lamento	 sacarle	 de	 la	 cama»	 o	 algo	 por	 el	 estilo,	 ni
siquiera	«Felices	Pascuas».	Era	un	poco	duro.
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El	señor	Brown	estaba	esperándome	en	la	oscuridad	del	patio	de	la	granja.
Yo	 había	 estado	 ya	 en	 su	 casa	 varias	 veces	 y,	 cuando	 le	 vi	 a	 la	 luz	 de	 los
faros,	me	sorprendió	como	siempre	su	aspecto,	un	hombre	en	perfecta	forma
física.	Era	pelirrojo	y	de	unos	cuarenta	años,	con	pómulos	altos	en	un	rostro
de	piel	clara	y	 rasgos	muy	marcados.	El	cabello	sobresalía	bajo	una	gorra	a
cuadros	 y	 un	 tono	 tostado	 cubría	 las	 mejillas,	 cuello	 y	 manos.	 Solo	 con
mirarle,	todavía	me	sentí	más	adormilado.

No	dijo	buenos	días;	solo	inclinó	la	cabeza	brevemente	e	hizo	un	gesto	en
dirección	al	establo.

—Está	ahí	—fue	todo	lo	que	dijo.
Me	 observó	 en	 silencio	 mientras	 le	 daba	 las	 inyecciones	 y	 solo	 habló

cuando	ya	me	metía	las	botellas	vacías	en	el	bolsillo.
—Supongo	que	no	podré	ordeñarla	hoy.
—No	—contesté—	será	mejor	que	conserve	la	teta	llena.
—¿Algo	especial	sobre	la	comida?
—No.	Puede	tomar	todo	lo	que	quiera	y	cuando	quiera.
Brown	era	muy	eficiente.	Siempre	quería	saber	todos	los	detalles.	Cuando

cruzábamos	el	patio,	se	detuvo	de	pronto	y	se	encaró	conmigo.	¿Acaso	iría	a
invitarme	a	una	buena	taza	de	té	caliente?

—Mire	—dijo,	mientras	yo	seguía	hundido	hasta	los	tobillos	en	la	nieve	y
el	aire	helado	me	congelaba	las	orejas—,	he	tenido	algunos	casos	como	este
últimamente.	 Tal	 vez	mi	modo	 de	 ordeñar	 no	 sea	muy	 correcto.	 ¿Cree	 que
agoto	demasiado	a	las	vacas?

—Es	muy	posible.
Corrí	 hacia	 el	 coche.	Lo	que	no	 iba	 a	 hacer,	 desde	 luego,	 era	 darle	 una

conferencia	sobre	los	cuidados	más	adecuados	en	aquel	momento.
Tenía	ya	la	mano	en	la	portezuela,	cuando	habló	de	nuevo:
—Volveré	a	llamarle	si	no	se	ha	levantado	para	la	hora	de	la	cena.	Y	otra

cosa:	la	factura	que	me	enviaron	sus	amigos	el	mes	pasado	fue	un	abuso,	así
que	dígale	a	su	jefe	que	no	pierda	el	tino	cuando	las	redacte.

Dio	media	vuelta	y	se	dirigió	rápidamente	hacia	la	casa.
¡Vaya,	 eso	 sí	 que	 estaba	bueno!,	 pensé	 al	 alejarme.	Ni	 gracias	 ni	 adiós;

solo	 una	 protesta	 y	 la	 promesa	 de	 privarme	 del	 ganso	 asado	 si	 era	 preciso.
Una	 oleada	 repentina	 de	 cólera	 estalló	 en	 mí.	 ¡Malditos	 granjeros!	 Había
algunos	bastante	miserables.	Brown	había	anegado	mis	sentimientos	festivos
con	la	misma	efectividad	que	si	me	hubiera	echado	un	cubo	de	agua	sobre	la
cabeza.
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Al	subir	los	escalones	ante	la	puerta	de	Skeldale	House,	la	oscuridad	daba
paso	a	una	luz	grisácea.	Helen	salió	a	mi	encuentro	en	el	pasillo	y	llevaba	una
bandeja.

—Lo	siento,	 Jim	—dijo—,	hay	otro	 trabajo	urgente.	Siegfried	ha	 tenido
que	salir	también.	Pero	te	he	preparado	una	taza	de	café	y	pan	frito.	Entra	y
siéntate…	Tienes	tiempo	de	comer	antes	de	salir.

Suspiré.	Iba	a	ser	otro	día	de	tantos,	después	de	todo.
—¿De	qué	se	trata,	Helen?	—pregunté,	mientras	tomaba	el	café.
—Es	el	viejo	Kirby	—contestó—.	Está	muy	preocupado	por	su	cabra.
—¿Su	cabra?
—Sí,	dice	que	se	está	ahogando.
—¡Ahogando!	¿Cómo	demonios	puede	ahogarse	una	cabra?	—grité.
—Realmente,	no	lo	sé.	Y	me	gustaría	que	no	me	gritaras,	Jim.	No	es	culpa

mía.
Al	instante,	me	dominó	la	vergüenza.	Allí	estaba	yo,	vencido	por	el	enojo

y	 desahogándome	 con	 mi	 esposa.	 Es	 una	 reacción	 muy	 común	 entre	 los
veterinarios	 el	 echar	 la	 culpa	 de	 un	 recado	 inoportuno	 al	 primero	 que
encuentran,	 pero	 no	 me	 enorgullezco	 de	 ello.	 Extendí	 la	 mano	 y	 Helen	 la
tomó	entre	las	suyas.

—Lo	siento	—dije,	y	acabé	el	café	avergonzado.
Mis	sentimientos	de	buena	voluntad	parecían	haberse	esfumado.
El	 señor	 Kirby	 era	 un	 granjero	 retirado,	 pero,	 con	 toda	 sensatez,	 había

comprado	una	casita	con	un	pedazo	de	tierra	en	la	que	podía	tener	el	ganado
suficiente	para	llenar	sus	horas:	una	vaca,	unos	cuantos	cerdos	y	sus	amadas
cabras.	Siempre	había	tenido	cabras,	incluso	cuando	tenía	vacas	lecheras;	les
profesaba	un	afecto	especial.

La	casita	estaba	en	un	pueblo,	en	lo	alto	del	Valle.	Kirby	me	recibió	en	la
puerta.

—Caramba,	muchacho	—dijo—,	de	verdad	que	siento	haberle	molestado
a	 una	 hora	 tan	 temprana	 y	 encima	 el	 día	 de	 Navidad,	 pero	 no	 tenía	 otra
alternativa.	Dorothy	está	realmente	mal.

Me	encaminé	hacia	un	cobertizo	de	piedra	que	había	transformado	en	una
fila	de	casillas	para	el	ganado.	Tras	 la	valla	de	alambre	de	una	de	ellas,	nos
miraba	ansiosamente	una	cabra	Saanen	blanca	y	muy	grande	y,	mientras	yo	la
examinaba,	tragó	saliva,	soltó	unas	toses	entrecortadas	y	se	quedó	temblando,
con	la	saliva	corriéndole	por	la	boca.

El	granjero	se	volvió	hacia	mí	con	los	ojos	muy	abiertos.
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—Comprenderá	 que	 tenía	 que	 hacerle	 venir,	 ¿no?	 Si	 la	 hubiera	 dejado
hasta	mañana,	se	habría	muerto.

—Tiene	razón,	señor	Kirby	—contesté—.	No	podía	dejarla.	Tiene	algo	en
la	garganta.

Entramos	 en	 la	 casilla	 y,	mientras	 el	 viejo	 sujetaba	 a	 la	 cabra	 contra	 la
pared,	 intenté	 abrirle	 la	 boca.	 No	 le	 gustó	 mucho	 y,	 cuando	 le	 abría	 las
mandíbulas,	me	asustó	con	un	gemido	alto,	largo	y	casi	humano.	La	boca	no
era	muy	grande,	pero	yo	tengo	la	mano	bastante	pequeña	y,	aunque	aquellos
dientes	agudos	trataban	de	morderme,	llegué	con	los	dedos	hasta	la	faringe.

Había	algo	allí,	ya	lo	creo.	Podía	tocarlo,	pero	me	era	imposible	sacarlo.
El	animal	empezó	a	agitar	la	cabeza	y	tuve	que	soltarla.	Me	quedé	en	pie,	con
la	mano	goteando	saliva,	y	miré	pensativamente	a	Dorothy.

Unos	instantes	después,	me	volví	hacia	el	granjero.
—Mire,	esto	es	un	poco	desconcertante.	Puedo	notar	algo	en	el	fondo	de

la	 garganta,	 pero	 es	 una	 cosa	 suave,	 como	 tela.	Yo	 esperaba	 encontrar	 una
ramita,	o	algo	duro	clavado	ahí…	Es	curioso	lo	que	llega	a	comerse	una	cabra
cuando	está	pastando	fuera.	Pero,	si	es	tela,	¿qué	diablos	la	retiene	ahí?	¿Por
qué	no	se	la	ha	tragado?

—Sí,	es	curioso,	¿verdad?	—El	viejo	pasaba	la	mano	con	dulzura	por	el
lomo	del	animal—.	¿Cree	que	ella	misma	se	liberará	de	la	obstrucción?	A	lo
mejor,	acaba	por	tragárselo.

—No,	no	lo	creo.	Está	muy	clavado.	Dios	sabe	cómo,	pero	así	es.	Y	tengo
que	 sacarlo	 pronto,	 porque	 empieza	 a	 ahogarse.	 Mire	 —señalé	 el	 flanco
izquierdo	de	la	cabra	con	el	rumen	hinchado,	y	en	ese	instante	Dorothy	sufrió
otro	paroxismo	de	toses	que	amenazó	con	desgarrarla.

Kirby	me	miró	con	apelación	muda,	pero	la	verdad	es	que	yo	no	sabía	qué
hacer.	Luego	retrocedí.

—Voy	a	traer	la	linterna	del	coche.	A	lo	mejor,	veo	algo	que	lo	explique.
El	viejo	me	sostuvo	la	linterna	y	de	nuevo	le	abrí	la	boca	a	la	cabra	y	volví

a	oír	aquel	curioso	gemido	infantil.	Cuando	el	animal	gritaba	a	todo	pulmón,
fue	cuando	observé	algo	bajo	la	lengua…,	una	banda	fina	y	oscura.

—¡Ya	veo	lo	que	impide	que	salga!	—grité—.	Está	sujeta	a	la	lengua	con
un	cordel	o	algo	parecido.

Metí	cuidadosamente	el	índice	bajo	la	banda	y	empecé	a	tirar.	No	era	un
cordel.	 Aquello	 empezó	 a	 estirarse	 mientras	 yo	 tiraba	 cuidadosamente	 de
ello…	 como	 si	 fuera	 goma.	 Luego	 se	 tensó	 y	 noté	 una	 gran	 resistencia…,
fuera	 lo	 que	 fuese	 que	 tuviese	 en	 la	 garganta	 ahora	 empezaba	 a	 moverse.
Seguí	tirando	suave	y	lentamente	y	la	misteriosa	obstrucción	se	deslizó	por	la
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parte	posterior	de	la	lengua	y	llegó	a	la	boca,	y,	cuando	la	tuve	a	mi	alcance,
solté	 la	 tira	 elástica,	 agarré	 aquella	 masa	 húmeda	 y	 la	 saqué.	 Era	 algo
interminable	 —como	 una	 serpiente	 de	 material	 goteante,	 de	 unos	 sesenta
centímetros—,	pero	al	fin	lo	tuve	sobre	la	paja.

El	señor	Kirby	lo	levantó	en	alto	y,	al	adivinar	lo	que	era,	soltó	un	grito.
—¡Cielo	santo,	si	son	mis	calzones	de	verano!
—¿Sus	qué?
—Mis	 calzones	 de	 verano.	 No	 me	 gusta	 llevarlos	 largos	 cuando	 hace

calor,	 y	 entonces	 me	 pongo	 estos	 cortos.	 Mi	 mujer	 quería	 hacer	 limpieza
general	antes	de	 fin	de	año	y	no	sabía	si	 lavarlos	o	 tirarlos	a	 la	basura.	Los
lavó	al	fin,	y	Dorothy	debió	cogerlos	de	la	cuerda	de	tender.	—Desde	luego,
han	visto	mejores	días,	pero	supongo	que	Dorothy	ha	acabado	ya	con	ellos.

Su	 cuerpo	 empezó	 a	 agitarse	 silenciosamente,	 luego	 se	 le	 escaparon
algunas	 risitas	y	al	 fin	 soltó	una	buena	carcajada.	Era	una	 risa	contagiosa	y
hube	 de	 unirme	 a	 ella,	 y	 cuando	 acabé,	 mucho	 tiempo	 después,	 se	 apoyó
débilmente	contra	la	valla	de	alambre.

—¡Mis	pobres	pantalones!	—Se	 inclinó	y	acarició	 la	cabeza	de	 la	cabra
—.	Pero,	mientras	tú	estés	bien,	muchacha,	nada	me	importan.

—¡Oh,	se	pondrá	bien!	—señalé	su	flanco	izquierdo—.	Mire	cómo	se	le
rebaja	la	hinchazón	del	estómago.

Mientras	yo	hablaba	Dorothy	eructó	a	gusto	y	empezó	a	mirar	con	interés
el	montón	de	heno.	El	granjero	la	observó	con	cariño.

—¿No	es	estupendo?	Ya	está	dispuesta	a	comer	otra	vez.	Y,	 si	no	 se	 le
hubiera	enredado	el	elástico	en	la	 lengua,	se	 lo	habría	 tragado	todo	y	habría
muerto.

—Pues,	 en	 realidad,	 creo	 que	 no	—dije—.	 Es	 sorprendente	 lo	 que	 los
rumiantes	pueden	 llevar	en	el	estómago.	Una	vez	encontré	un	neumático	de
bicicleta	dentro	de	una	vaca	a	la	que	operaba	por	otra	razón.	El	neumático	no
le	molestaba	en	lo	más	mínimo.

—Comprendo.	—El	 señor	 Kirby	 se	 frotó	 la	 barbilla—.	 ¿De	 modo	 que
Dorothy	podía	haber	ido	por	ahí	con	mis	pantalones	dentro	años	y	años?

—Es	posible.	Y	usted	nunca	habría	sabido	qué	había	sido	de	ellos.
—Es	cierto	—dijo	Kirby,	y	por	un	momento	creí	que	iba	a	romper	a	reír

otra	 vez,	 pero	 se	 dominó	 y	me	 cogió	 del	 brazo—.	No	 sé	 por	 qué	 le	 estoy
entreteniendo	 aquí,	 muchacho.	 Debe	 entrar	 a	 tomar	 un	 poco	 de	 pastel	 de
Navidad.

En	la	salita	diminuta	me	acomodaron	en	el	mejor	sillón	junto	al	fuego,	en
el	que	ardían	y	crepitaban	dos	buenos	troncos.
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—¡Trae	pastel	para	el	señor	Herriot,	mamá!	—gritó	el	granjero	al	entrar
en	la	despensa.

Volvió	con	una	botella	de	whisky	y,	al	mismo	tiempo,	apareció	su	esposa
con	un	pastel	muy	cubierto	de	crema	y	adornado	con	 lentejuelas	y	 renos	de
colores.	El	señor	Kirby	destapó	la	botella.

—¿Sabes,	 mamá?	 Somos	 muy	 afortunados	 al	 tener	 hombres	 así	 que
vengan	a	ayudarnos	en	la	mañana	de	Navidad.

—Ya	lo	creo.
La	vieja	cortó	una	gruesa	rebanada	de	pastel	y	me	la	puso	en	el	plato	junto

con	un	trozo	enorme	de	queso	Wensleydale.
Entretanto,	su	marido	me	servía	la	bebida.	Los	hombres	del	Yorkshire	son

unos	 aficionados	 en	 lo	 que	 respecta	 al	whisky,	 y	 había	 algo	 deliciosamente
absurdo	en	el	modo	en	que	 lo	servía	en	el	vaso	como	si	 fuera	 limonada.	Lo
hubiera	llenado	hasta	el	borde	de	no	habérselo	impedido	yo.

Con	el	vaso	en	la	mano	y	el	pastel	sobre	las	rodillas,	miré	al	granjero	y	a
su	esposa	que,	sentados	en	sillas	de	respaldo	alto,	me	observaban	con	serena
benevolencia.	Los	dos	rostros	tenían	algo	en	común:	una	especie	de	belleza.
Solo	se	encuentran	rostro	así	en	el	campo;	rostros	profundamente	arrugados	y
curtidos,	y	con	ojos	claros	en	los	que	brilla	un	gozo	tranquilo.	Alcé	el	vaso:

—Felices	Pascuas	a	los	dos.
—Y	 gracias	 de	 nuevo,	 muchacho	 —añadió	 Kirby—.	 Le	 estamos	 muy

agradecidos	 por	 haber	 venido	 a	 salvar	 a	 Dorothy.	 Tal	 vez	 le	 hayamos
estropeado	el	día,	pero	el	nuestro	hubiera	sido	horrible,	desde	luego,	de	haber
perdido	a	la	pobre.	¿Verdad,	mamá?

—No	se	preocupen,	no	me	han	estropeado	nada	—dije—.	En	realidad	me
han	hecho	comprender	de	nuevo	lo	que	es	realmente	la	Navidad.

Y,	mientras	contemplaba	la	pequeña	habitación	con	los	adornos	colgados
del	techo	de	vigas	bajas,	sentí	que	las	emociones	de	la	noche	anterior	volvían
a	mí	lentamente	y	noté	un	calorcillo	en	mi	interior	que	nada	tenía	que	ver	con
el	whisky.

Di	 un	 bocado	 al	 pastel,	 acompañándolo	 de	 un	 trozo	de	 queso.	Al	 llegar
por	primera	vez	al	Yorkshire	me	había	sentido	muy	desconcertado	cuando	me
ofrecieron	 aquella	 combinación	 desconocida	 para	 mí;	 pero	 con	 el	 tiempo
había	ganado	en	sabiduría	y	descubierto	que	esa	mezcla,	masticada	casi	a	 la
vez	 es	 exquisita	 y,	 lo	más	 extraño	de	 todo,	 que	no	hay	nada	más	 adecuado
para	trasegarla	que	un	buen	vaso	de	whisky	puro.

—¿No	le	importa	la	radio,	señor	Herriot?	—preguntó	la	señora	Kirby—.
Nos	gusta	ponerla	en	la	mañana	de	Navidad,	para	oír	los	viejos	himnos,	pero
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la	apagaré	si	quiere.
—No,	por	favor,	déjela;	lo	encuentro	magnífico.
Me	 volví	 para	 observar	 el	 viejo	 aparato	 de	 radio	 con	 su	 cubierta	 de

madera	ornamentada,	de	diseño	complicado.	Debía	de	haber	sido	uno	de	los
primeros	modelos	 y	 su	 sonido	 era	 un	 poco	metálico,	 pero	 no	 por	 ello	 eran
menos	 dulces	 los	 cantos	 del	 coro	 de	 la	 iglesia.	 «Oíd	 a	 los	 ángeles	 que
anuncian	la	Buena	Nueva»	llenaba	la	pequeña	habitación,	mezclándose	con	el
rumor	de	los	troncos	que	caían	y	las	voces	suaves	de	los	viejos.

Me	enseñaron	una	fotografía	de	su	hijo,	policía	en	Houlton,	y	de	su	hija,
casada	 con	 un	 granjero	 vecino.	 Iban	 a	 venir	 los	 nietos	 para	 la	 cena	 de
Navidad,	como	siempre,	y	la	señora	Kirby	abrió	una	caja	y	repasó	la	larga	fila
de	triquitraques.	El	coro	inició	«Una	vez	en	la	Ciudad	Real	de	David»,	yo	di
fin	a	mi	whisky	y	apenas	opuse	resistencia	cuando	el	granjero	cogió	la	botella
de	nuevo.	A	 través	de	 la	ventana,	veía	 las	 alegres	bolitas	 rojas	de	un	acebo
que	se	abrían	paso	entre	la	capa	de	nieve.

Realmente,	 era	 una	 vergüenza	 tener	 que	 marcharme	 y	 una	 pena	 haber
terminado	 el	 segundo	 vaso	 de	whisky	 y	 recogido	 hasta	 las	 últimas	miguitas
del	plato.

El	señor	Kirby	salió	conmigo	y,	en	la	puerta	de	la	casita,	se	detuvo	y	me
tendió	la	mano.

—Gracias,	muchacho.	Le	estoy	muy	agradecido	—dijo—.	Le	deseo	unas
fiestas	muy	felices.

Por	un	instante,	aquella	palma	seca	y	curtida	raspó	la	mía;	luego	me	senté
en	 el	 coche	 y	 puse	 en	marcha	 el	motor.	Miré	 el	 reloj;	 no	 eran	más	 que	 las
nueve	y	media,	pero	el	primer	rayo	de	sol	brillaba	ya	en	un	cielo	azul	pálido.

Más	allá	del	pueblo,	el	camino	subía	bruscamente	y	luego	se	curvaba	en	el
borde	 del	 valle	 en	 un	 amplio	 arco,	 y	 desde	 allí	 se	 divisaba	 repentinamente
toda	la	extensión	de	la	llanura	de	York,	tendida	casi	a	mis	pies.	Siempre	me
detenía	 allí	 y	 siempre	 hallaba	 algo	 distinto	 en	 el	 panorama,	 pero	 hoy	 aquel
tablero	 de	 ajedrez	 que	 eran	 los	 campos,	 con	 las	 granjas	 y	 bosques,	 se
destacaba	 con	 claridad	 notable.	 Tal	 vez	 porque	 era	 un	 día	 de	 fiesta	 y	 no
humeaban	 las	chimeneas	de	 las	 fábricas,	ni	circulaban	 los	camiones	con	 los
escapes	 abiertos,	 pero	 lo	 cierto	 era	 que	 las	 distancias	 se	 escorzaban	 bajo	 el
aire	claro	y	helado	de	modo	que	creía	tener	al	alcance	de	la	mano	los	lugares
familiares,	allá	abajo.

Miré	de	nuevo	las	elevaciones	impresionantes	de	los	valles,	muy	cercanas
unas	de	otras	en	la	distancia	azul,	las	cumbres	claramente	definidas,	los	picos
más	altos	brillantes	bajo	la	caricia	del	sol.	Veía	el	pueblo	con	la	casita	de	los
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Kirby	al	extremo.	Allí	había	vuelto	a	encontrar	 la	Navidad,	 la	paz,	 la	buena
voluntad,	todo.

¿Los	granjeros?	Eran	la	sal	de	la	tierra.
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Marmaduke	 Skelton	 fue	 objeto	 de	 interés	 para	 mí	 antes	 incluso	 de	 que	 se
cruzaran	nuestros	caminos.	En	primer	lugar,	nunca	había	creído	que	existieran
personas	 llamadas	 Marmaduke	 a	 no	 ser	 enlosa	 libros,	 y	 además	 era	 un
miembro	 especialmente	 famoso	 de	 la	 honorable	 profesión	 de	 «doctores	 de
animales»	sin	título.

Antes	 de	 la	 Ley	 de	 Cirujanos	 Veterinarios	 de	 1948,	 cualquiera	 que
quisiera	 probar	 suerte	 podía	 dedicarse	 a	 tratar	 las	 enfermedades	 de	 los
animales.	Los	estudiantes	de	veterinaria	podían	atender	legalmente	los	casos
cuando	 aún	 estaban	 haciendo	 prácticas,	 y	 algunos,	 totalmente	 legos,
trabajaban	 también	 como	 veterinarios	 en	 sus	 ratos	 libres,	 mientras	 otros
dedicaban	su	tiempo	a	esta	tarea.	A	estos	últimos	se	les	llamaba	generalmente
«charlatanes».

Con	 frecuencia,	 el	 carácter	 peyorativo	 del	 término	 resultaba	 injusto
porque,	 aunque	 algunos	 suponían	 una	 amenaza	 para	 la	 población	 animal,
otros	eran	hombres	de	gran	dedicación	que	trabajaban	con	responsabilidad	y
humanidad	y,	después	del	Acta,	ingresaron	en	la	profesión	como	practicantes
de	veterinaria.

Pero	antes	había	entre	ellos	toda	clase	de	tipos.	Al	que	conocí	mejor	fue
Arthur	 Lumley,	 un	 exfontanero	 encantador	 al	 frente	 de	 una	 floreciente
consulta	 en	 Brawton,	 con	 gran	 dolor	 por	 parte	 del	 señor	 Angus	 Grier,	
M.	R.	C.	V.	S.	(Miembro	Real	del	Colegio	de	Cirujanos	Veterinarios).	Arthur
solía	 recorrer	 los	 campos	 en	 su	 camioneta.	 Siempre	 llevaba	 una	 chaqueta
blanca,	parecía	muy	oficial	y	eficiente	y,	en	un	costado	de	la	camioneta,	con
letras	 enormes	 que	 le	 hubiesen	 merecido	 a	 un	 veterinario	 titulado	 la
reprimenda	más	 severa	del	Real	Colegio,	 se	 leía:	 «Arthur	Lumley,	M.	C.	P.
Especialista	 en	 Caninos	 y	 Felinos».	 La	 ausencia	 de	 las	 siglas	 detrás	 del
nombre	era	lo	único	que	diferenciaba	a	estos	de	los	veterinarios	cualificados,
a	los	ojos	del	público	en	general,	y	me	intrigó	mucho	que	Arthur	sí	tuviera	un
título	 académico.	 Sin	 embargo,	 aquellas	 letras	 «M.	C.	P.»	 no	me	 resultaban
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familiares	 y	 él	 se	 mostró	 algo	 misterioso	 cuando	 se	 lo	 pregunté.	 Por	 fin
conseguí	averiguar	lo	que	significaban:	«Miembro	del	Club	de	Perros».

Marmaduke	Skelton	era	un	tipo	totalmente	distinto.	Llevaba	yo	trabajando
en	el	distrito	de	Scarburn	el	tiempo	suficiente	para	haberme	familiarizado	con
las	historias	locales	y,	por	lo	visto,	allá	en	los	principios	de	1900,	cuando	el
matrimonio	 Skelton	 atendía	 la	 llegada	 de	 sus	 hijos,	 pensaron	 sin	 duda	 que
estaban	 destinados	 a	 grandes	 cosas,	 por	 lo	 que	 los	 bautizaron	Marmaduke,
Sebastián,	Cornelius	y,	por	increíble	que	parezca,	Alonso.	Los	dos	medianos
conducían	 camiones	 para	 Lechería	 Express,	 y	 Alonso	 era	 un	 granjero	 sin
importancia.	(Uno	de	los	recuerdos	que	se	me	han	quedado	más	grabados	fue
la	sorpresa	que	experimenté	cuando	estaba	llenando	los	formularios	después
del	 test	 de	 tuberculina	 y	 le	 pregunté	 su	 nombre	 de	 pila.	 Aquel	 apelativo
exótico,	 pronunciado	 con	 el	 rudo	 acento	 del	 Yorkshire,	 resultó	 tan
incongruente	 que	 creí	 que	me	 tomaba	 el	 pelo,	 y	 en	 realidad	 iba	 a	 hacer	 un
comentario	burlón	cuando	algo	que	observé	en	su	mirada	me	obligó	a	dejarle
en	paz).

Marmaduke,	 o	 Duke	 como	 todos	 le	 llamaban,	 era	 el	 miembro	 más
pintoresco	de	 la	 familia.	Había	oído	hablar	mucho	de	él	en	mis	visitas	a	 las
granjas	de	Scarburn;	era	«magnífico»	en	los	partos	de	vacas,	yeguas	y	ovejas,
y	 «tan	 bueno	 como	 un	 veterinario»	 en	 el	 diagnóstico	 y	 tratamiento	 de	 las
enfermedades	de	los	animales.	También	era	un	castrador	y	matarife	de	cerdos
muy	 experto.	 Se	 ganaba	 bien	 la	 vida	 con	 este	 comercio	 y	 Ewan	 Ross	 le
resultaba	el	competidor	profesional	ideal,	pues	era	un	cirujano	veterinario	que
solo	 trabajaba	 cuando	 tenía	 ganas	 y	 que	 no	 se	 molestaba	 en	 acudir	 para
atender	 un	 caso	 a	 menos	 que	 le	 apeteciera.	 Por	 mucho	 que	 los	 granjeros
apreciaran	e	incluso	reverenciaran	a	Ewan,	con	frecuencia	se	veían	forzados	a
acudir	 a	 los	 servicios	 de	 Duke.	 Ewan	 tenía	 más	 de	 cincuenta	 años	 y	 era
incapaz	de	atender	al	volumen	creciente	de	 tests	en	 la	práctica	de	Scarburn.
Yo	solía	ayudarle	en	esta	actividad	y,	en	consecuencia,	veía	con	frecuencia	a
Ewan	y	a	Ginny,	su	esposa.

Si	Duke	hubiera	 limitado	 sus	actividades	al	 tratamiento	de	 los	pacientes
no	creo	que	Ewan	le	hubiera	concedido	ni	un	pensamiento,	pero	a	Skelton	le
gustaba	 animar	 sus	 visitas	 a	 las	 granjas	 con	 burlas	 groseras	 sobre	 el	 viejo
veterinario	escocés	que	jamás	había	hecho	nada	bien,	y	menos	ahora,	cuando
ya	era	un	carcamal.	Creo	que	ni	eso	siquiera	llegaba	a	enojar	a	Ewan	pero,	a
la	mención	del	nombre	de	su	rival,	la	boca	se	le	endurecía	ligeramente	y	una
expresión	meditabunda	aparecía	en	sus	ojos	azules.
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Duke	no	 era	 un	 hombre	 que	 resultara	 atractivo.	 Se	 oían	 rumores	 de	 sus
peleas	violentas,	de	cómo	golpeaba	a	su	esposa	e	hijos	cuando	estaba	furioso.
Tampoco	me	gustó	físicamente	cuando	le	vi	por	primera	vez	mientras	cruzaba
la	plaza	del	mercado	de	Scarburn:	un	hombretón	tan	grande	como	un	toro,	tan
peludo	 como	 Heatchcliffe,	 con	 ojos	 fieros	 y	 osados,	 y	 un	 toque	 de
fanfarronería	en	el	pañuelo	de	color	rojo	brillante	anudado	al	cuello.

Pero	esa	tarde	no	pensaba	yo	en	Duke	Skelton;	en	realidad,	no	pensaba	en
nada	 en	 particular,	 echado	 en	 un	 sillón	 junto	 a	 la	 chimenea	 de	 casa	 de	 los
Ross.	Acababa	de	terminar	uno	de	los	almuerzos	de	Ginny,	y	había	tomado	un
plato	 de	 nombre	 muy	 inocente	 —pastel	 de	 pescado—,	 pero	 que	 era	 en
realidad	algo	sorprendente:	un	guiso	en	el	que	la	humilde	merluza	se	elevaba
a	 alturas	 insospechadas	 gracias	 a	 la	 mezcla	 de	 patatas,	 tomates,	 huevos,
macarrones	y	otras	cosas	que	 solo	Ginny	podría	nombrar.	Después,	 tarta	de
manzana	y	el	sillón	junto	al	fuego,	con	el	calor	de	las	llamas	acariciándome	el
rostro.

Mis	 pensamientos	 vagaban	 perezosos	 en	 torno	 a	 la	 idea	 de	 que	 aquella
casa	y	sus	habitantes	habían	llegado	a	tener	para	mí	un	atractivo	mágico	y	que
si	 la	práctica	veterinaria	de	Ewan	hubiera	sido	normal,	el	 teléfono	no	habría
dejado	de	 sonar	y	él	 se	habría	visto	obligado	a	ponerse	 la	 chaqueta	y	partir
con	 el	 último	 bocado.	 Y	mientras	 contemplaba	 por	 la	 ventana	 el	 jardín	 de
blancura	impoluta	y	los	árboles	cargados	de	nieve,	aún	tuve	otro	pensamiento
indigno:	 que	 si	 no	 me	 daba	 prisa	 en	 volver	 a	 Darrowby,	 tal	 vez	 Siegfried
hiciera	el	trabajo	doble	y	lo	terminara	todo	antes	de	que	yo	regresara…

Contemplando	in	mente	la	imagen	tranquilizadora	de	mi	jefe	envuelto	en
ropas	de	abrigo	y	batallando	por	las	granjas,	observé	que	Ginny	colocaba	una
taza	 de	 café	 al	 alcance	 de	 su	 marido.	 Ewan	 alzó	 la	 vista	 y	 le	 sonrió,	 y
precisamente	entonces	sonó	el	teléfono.

Como	la	mayoría	de	los	veterinarios,	pegué	un	salto	al	escucharlo,	pero	no
Ewan.	Comenzó	serenamente	a	 tomar	su	café	dejando	que	Ginny	cogiera	el
teléfono,	y	su	expresión	no	varió	cuando	su	esposa	se	le	acercó	y	le	dijo:

—Es	Tommy	Thwaite.	Una	de	sus	vacas	ha	perdido	el	útero.
Una	noticia	como	esta	me	hubiera	obligado	a	cruzar	 la	habitación	como

un	rayo,	pero	Ewan	tomó	otro	buen	sorbo	de	café	antes	de	contestar:
—Gracias,	querida.	Dile	que	iré	a	verla	ahora	mismo.
Se	volvió	hacia	mí	y	empezó	a	contarme	algo	muy	divertido	que	le	había

ocurrido	 aquella	 mañana,	 y	 cuando	 terminó	 soltó	 su	 risa	 característica,
silenciosa,	apenas	una	vibración	de	los	hombros	y	un	ligero	parpadeo.	Luego
se	relajó	en	la	silla	y	siguió	saboreando	el	café	con	calma.
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Aunque	 aquel	 caso	 no	 fuera	 mío,	 los	 pies	 se	 me	 movían	 ya	 sin	 poder
remediarlo.	Un	prolapso	de	útero	no	solo	es	algo	urgente,	sino	un	trabajo	tan
difícil	que	nunca	se	acude	a	 tratarlo	con	 la	 rapidez	suficiente.	Algunos	eran
peores	que	otros,	y	yo	siempre	tenía	prisa	por	averiguar	de	qué	tipo	era	el	que
me	aguardaba.

Ewan,	en	cambio,	lo	tomaba	con	toda	indiferencia.	En	realidad,	cerró	los
ojos	 y	 por	 un	 momento	 pensé	 que	 se	 disponía	 a	 echar	 la	 siestecita	 tras	 el
almuerzo.	Pero	solo	era	un	gesto	de	resignación	porque	le	habían	estropeado
el	reposo	de	la	tarde,	así	que	al	fin	se	desperezó	y	se	puso	en	pie.

—¿Quieres	venir	conmigo,	Jim?	—preguntó,	con	voz	suave.
Vacilé	 por	 un	 momento,	 y	 luego,	 abandonando	 canallescamente	 a

Siegfried	a	su	destino,	asentí	gustosamente	y	seguí	a	Ewan	a	la	cocina.
Se	 sentó	y	 se	enfundó	 los	pies	con	un	par	de	gruesos	calcetines	de	 lana

que	Ginny	había	puesto	a	calentar	ante	el	hogar;	 luego	se	puso	 las	botas	de
goma,	 un	 chaquetón	 corto,	 unos	 guantes	 amarillos	 y	 una	 gorra	 a	 cuadros.
Cuando	 recorría	 el	 sendero	 estrecho,	 cavado	 en	 la	 nieve	 del	 jardín,	 parecía
extraordinariamente	juvenil	y	garboso.

No	entró	en	el	dispensario	esta	vez	y	me	pregunté	qué	equipo	utilizaría,
pensando	al	mismo	tiempo	en	las	palabras	de	Siegfried:	«Ewan	lo	hace	todo	a
su	propio	estilo».

Ya	 en	 la	 granja,	 el	 señor	 Thwaite	 corrió	 a	 nuestro	 encuentro.	 Era
comprensible	que	estuviese	muy	agitado,	pero	había	algo	más,	pues	se	frotaba
nerviosamente	las	manos	y	sonreía	con	timidez	mientras	miraba	a	mi	colega
que	abría	el	maletero	del	coche.

—Señor	Ross	—estalló	al	fin—,	no	quisiera	que	usted	se	molestara,	pero
tengo	algo	que	decirle.	—Hizo	una	pausa—.	Duke	Skelton	está	ahí,	 con	mi
vaca.

La	expresión	de	Ewan	no	se	alteró.
—¡Ah,	muy	bien!	Entonces	no	me	necesita.
Cerró	el	maletero,	abrió	la	portezuela	y	volvió	a	meterse	en	el	coche.
—¡Eh,	eh!	¡Que	no	quiero	que	se	vaya!	—Thwaite	había	dado	la	vuelta	al

coche	y	le	gritaba	a	través	de	la	ventanilla	cerrada—.	Es	que	dio	la	casualidad
de	que	Duke	estaba	en	el	pueblo	y	se	ofreció	a	ayudarme.

—Estupendo	—dijo	Ewan,	bajando	la	ventanilla—.	¡Si	no	me	importa	en
absoluto!	Estoy	seguro	de	que	le	hará	un	buen	trabajo.

El	granjero	arrugó	el	rostro	angustiado.
—¡Pero	usted	no	me	comprende!	Lleva	ahí	más	de	hora	y	media	y	no	ha

adelantado	nada.	No	solo	eso…	es	que	lo	ha	estropeado	más	aún.	¡Quiero	que
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se	encargue	usted,	señor	Ross!
—No,	lo	siento	—Ewan	le	miró	a	los	ojos—.	No	me	es	posible	intervenir

ahora.	Ya	sabe	las	reglas,	Tommy.	Él	ha	empezado	el	trabajo…	y	tengo	que
dejarle	que	lo	termine	—sentenció,	y	puso	en	marcha	el	motor.

—¡No,	no!	¡No	se	vaya!	—gritó	Thwaite,	golpeando	el	techo	del	coche—.
Duke	está	acabado,	se	lo	aseguro.	Si	usted	se	marcha,	voy	a	perder	una	de	mis
mejores	vacas.	¡Tiene	que	ayudarme,	señor	Ross!

Parecía	 a	 punto	 de	 echarse	 a	 llorar.	Mi	 colega	 lo	miró	 pensativamente,
mientras	el	motor	ronroneaba.	Al	fin	se	inclinó	y	cerró	el	contacto.

—De	acuerdo.	Lo	que	haré	será	entrar	ahí	y	ver	qué	dice	él.	Si	quiere	que
yo	lo	ayude,	lo	haré.

Le	seguí	al	establo	y,	cuando	nos	detuvimos,	nada	más	atravesar	la	puerta,
Duke	 Skelton	 levantó	 la	 vista	 de	 su	 tarea.	 Estaba	 de	 pie,	 con	 la	 cabeza
inclinada,	 una	mano	 apoyada	 en	 la	 rabadilla	 de	 una	 vaca	 enorme	y	 la	 boca
abierta	de	par	en	par,	y	su	respiración	era	tan	fatigosa	que	el	pecho	se	alzaba	y
bajaba	como	un	fuelle.	El	vello	espeso	que	le	cubría	el	torso	estaba	manchado
por	 la	 sangre	 de	 aquel	 útero	 enorme	 que	 colgaba	 detrás	 del	 animal.	 Más
sangre	y	suciedad	le	corrían	por	el	rostro	y	los	brazos	y,	cuando	nos	miró	bajo
las	peludas	cejas,	parecía	un	ser	escapado	de	la	jungla.

—Bien,	señor	Skelton	—murmuró	Ewan,	como	si	tal	cosa—.	¿Qué	tal	le
va?

Duke	le	lanzó	una	mirada	malévola.
—Estoy	haciéndolo	muy	bien.
Las	 palabras	 le	 salían	 roncas	 entre	 aquellos	 labios	 resecos	 y	 abiertos	 de

par	en	par.	El	señor	Thwaite	se	adelantó	sonriendo,	como	para	congraciarse.
—Vamos,	 Duke,	 has	 hecho	 todo	 lo	 que	 has	 podido.	 Creo	 que	 ahora

deberías	dejar	que	el	señor	Ross	te	echara	una	mano.
—Bien,	pues	no	quiero.	—Las	mandíbulas	del	hombretón	se	cerraron	de

repente—.	Y,	aunque	necesitara	ayuda,	no	buscaría	la	de	él.
Se	volvió	y	cogió	el	útero,	lo	alzó	entre	los	brazos	y	comenzó	a	empujarlo

hacia	su	sitio,	con	fiera	concentración.
Thwaite	 se	 volvió	 hacia	 nosotros,	 desesperado,	 y	 abrió	 la	 boca	 para

reanudar	sus	 lamentaciones,	pero	Ewan	le	silenció	alzando	una	mano,	cogió
un	taburete	de	ordeñar	de	un	rincón	y	se	sentó	cómodamente,	apoyado	en	la
pared.	Con	la	mayor	tranquilidad,	sacó	la	bolsa	de	tabaco,	lio	un	cigarrillo	con
una	sola	mano	y,	mientras	pegaba	el	papel,	 lo	cerraba	por	 los	extremos	y	 le
aplicaba	 una	 cerilla,	 miró	 con	 ojos	 indiferentes	 al	 luchador	 sudoroso	 que
bregaba	a	pocos	pasos	de	él.
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Duke	 había	 conseguido	 meter	 el	 útero	 más	 o	 menos	 hasta	 la	 mitad.
Gruñendo	 y	 jadeando,	 con	 las	 piernas	 bien	 separadas,	 había	 introducido
aquella	 masa	 hinchada,	 centímetro	 a	 centímetro,	 dentro	 de	 la	 vulva,	 hasta
tener	 entre	 los	 brazos	 un	 bulto	 lo	 bastante	 pequeño	 como	 para	 asestarle	 un
empujón	definitivo.	Allí	de	pie,	cobrando	aliento	para	el	esfuerzo	final,	tensos
los	músculos	de	hombros	y	brazos,	su	fuerza	poderosa	quedaba	bien	patente.
Pero	no	era	tan	fuerte	como	una	vaca,	y	esta	era	una	de	las	más	grandes	que
yo	he	visto,	con	un	lomo	como	una	mesa	de	comedor,	y	rollos	de	grasa	bajo	el
borde	de	la	cola.

También	 yo	 había	 pasado	 por	 esa	 situación	 y	 sabía	 lo	 que	 venía	 a
continuación.	No	 tuve	que	esperar	mucho.	Duke	cobró	aliento	y	 se	 lanzó	al
asalto,	 impulsando	 desesperadamente	 con	 brazos	 y	 pecho,	 y	 por	 unos
segundos	 pareció	 tener	 éxito	 ya	 que	 la	 masa	 desapareció	 en	 el	 interior.
Entonces,	como	si	tal	cosa,	la	vaca	se	limitó	a	hacer	un	leve	esfuerzo	y	todo
salió	violentamente	de	nuevo,	hasta	quedar	colgando	y	golpeando	contra	 las
patas	del	animal.

Cuando	Duke	cayó	contra	la	pelvis	de	la	vaca	en	la	misma	actitud	en	que
lo	viéramos	al	entrar,	me	apiadé	de	él.	No	me	gustaba,	pero	le	compadecía	de
corazón.	 Bien	 podía	 ser	 yo	 el	 que	 ocupara	 su	 lugar,	 con	 la	 chaqueta	 y	 la
camisa	colgando	de	aquel	clavo,	perdiendo	las	fuerzas	y	cubierto	de	sangre	y
de	sudor.	Ningún	hombre	sería	capaz	de	conseguir	lo	que	Duke	pretendía.	Es
posible	devolver	un	útero	a	 su	 sitio	con	 la	ayuda	de	un	anestésico	epidural,
con	el	fin	de	que	el	animal	no	haga	fuerza	en	contra,	o	bien	se	puede	atar	a	la
vaca	 a	una	viga	para	mantenerla	 alzada,	 pero	nunca	 forcejeando	de	pie	 tras
ella	y	a	base	de	empujar	como	pretendía	ese	hombre.

Me	sorprendía	que	Duke	no	lo	hubiera	aprendido	con	la	experiencia,	pero,
por	 lo	 visto,	 ni	 siquiera	 se	 le	 había	 ocurrido,	 pues	 era	 indudable	 que	 se
disponía	 a	 repetir	 el	 intento.	Esta	vez	 llegó	un	poco	más	 lejos	y	 el	útero	 se
halló	unos	cuantos	centímetros	más	en	el	interior	de	la	vaca	antes	de	que	esta
lo	 expulsara	 de	 nuevo.	 Y	 la	 vaca	 parecía	 tener	 espíritu	 deportivo,	 porque
había	cierta	premeditación	en	su	modo	de	fingirse	vencida	y	para	luego	tomar
impulso	en	el	último	momento.	Sin	embargo,	se	la	veía	ya	un	poco	aburrida;
en	 realidad,	 y	 aparte	 quizás	 de	 Ewan,	 era	 el	 ser	 más	 tranquilo	 de	 todo	 el
grupo.

Duke	lo	intentaba	otra	vez.	Cuando	se	inclinó	cansadamente	a	recoger	el
órgano	manchado	de	sangre	me	pregunté	cuántas	veces	lo	habría	hecho	desde
que	 llegó,	hacía	unas	dos	horas.	Tenía	 redaños,	eso	era	 indiscutible.	Pero	el
fin	 estaba	cerca.	Había	una	urgencia	 frenética	 en	 sus	movimientos,	 como	si
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supiera	que	se	trataba	del	último	intento,	y	cuando	se	vio	de	nuevo	cerca	de	la
meta,	sus	gruñidos	se	transformaron	en	un	gemido	agónico,	casi	un	lloriqueo,
como	 si	 suplicara	 a	 aquella	masa	 recalcitrante	 que	 se	metiera	 y	 se	 quedara
dentro,	aunque	solo	fuera	por	esta	vez.

Pero	 al	 suceder	 lo	 inevitable	 y	 quedar	 el	 pobre	 hombre	 sudoroso	 y
tembloroso	al	 comprobar	el	 fracaso	de	 sus	esperanzas,	 tuve	 la	 impresión	de
que	alguien	debía	hacer	algo.	El	señor	Thwaite	lo	hizo.

—Ya	basta,	Duke	—dijo—.	Por	el	amor	de	Dios,	entra	en	casa	y	lávate.
Mi	esposa	te	dará	algo	de	comer	y,	entretanto,	el	señor	Ross	verá	qué	puede
hacer.

El	hombretón,	con	los	brazos	caídos	a	los	costados	y	resollando,	miró	al
granjero	por	unos	segundo,	luego	se	volvió	bruscamente	y	descolgó	sus	ropas
de	la	pared.

—Muy	bien	—asintió,	 e	 inició	 lentamente	 la	marcha	hacia	 la	puerta.	Se
detuvo	frente	a	Ewan,	pero	no	le	miró—.	Ahora	bien,	fíjese	en	mis	palabras,
señor	Thwaite.	Si	yo	no	pude	meterlo,	ese	tipo	jamás	lo	hará.

Ewan	 siguió	 fumando	 y	 le	miró	 impasible.	 Ni	 siquiera	 le	 siguió	 con	 la
vista	cuando	salió	del	establo;	se	limitó	a	apoyarse	en	la	pared	y	a	expeler	una
voluta	de	humo	que	se	alzó	y	desapareció	entre	las	sombras	del	techo.

Thwaite	estuvo	pronto	de	vuelta.
—Ahora,	 señor	Ross	—dijo	 casi	 sin	 aliento—,	 lamento	 que	 tuviera	 que

esperar,	 pero	 ya	 podemos	 poner	 manos	 a	 la	 obra.	 Supongo	 que	 necesitará
agua	caliente,	pero	¿quiere	algo	más?

Ewan	dejó	caer	el	cigarrillo	y	lo	aplastó	con	el	pie.
—Sí.	Tráigame	medio	kilo	de	azúcar.
—¿Qué?	¿Cómo?
—Medio	kilo	de	azúcar.
—Medio	kilo	de…	De	acuerdo,	de	acuerdo,	se	lo	traeré.
Regresó	 inmediatamente	 con	 una	 bolsa	 de	 papel	 todavía	 sin	 estrenar.

Ewan	la	abrió	con	un	dedo,	se	dirigió	a	la	vaca	y	empezó	a	cubrir	el	útero	con
azúcar.	Luego	se	volvió	de	nuevo	hacia	Thwaite.

—Y	quiero	un	banquillo	de	matanza,	también.	Supongo	que	tendrá	uno.
—¡Oh,	sí,	sí,	claro!	Pero	¿qué	diablos…?
Ewan	le	miró	serenamente.
—Tráigalo,	pues.	Ya	es	hora	de	que	acabemos	el	trabajo.
En	 cuanto	 el	 granjero	 hubo	 desaparecido	 al	 galope,	 me	 volví	 hacia	 mi

colega.
—¿Qué	ocurre,	Ewan?	¿Para	qué	demonios	cubres	eso	con	el	azúcar?
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—Para	 que	 absorba	 todo	 el	 suero	 del	 útero.	 No	 se	 puede	 hacer	 nada,
cuando	está	tan	hinchado.

—¿De	verdad?	—Miré,	 incrédulo,	 el	 órgano	 abotargado—.	 ¿Y	no	vas	 a
darle	un	anestésico	epidural…	ni	pituitrina…	ni	una	inyección	de	calcio?

—¡Oh,	 no!	—contestó	 Ewan	 con	 una	 sonrisa	 lenta—.	A	mí	 no	me	 van
esas	cosas.

No	 tuve	 oportunidad	 de	 preguntarle	 para	 qué	 quería	 el	 banquillo	 de
matanza,	porque	en	aquel	instante	regresó	corriendo	el	señor	Thwaite	con	uno
bajo	el	brazo.

La	mayoría	de	los	granjeros	solían	tenerlos.	Algunos	les	llamaban	«nasas»
y	en	ellos	colgaban	las	tiras	de	tocino	a	la	hora	de	matar	el	cerdo.	Este	era	un
ejemplar	 típico,	 una	 mesita	 alargada	 y	 baja,	 con	 cuatro	 patas	 cortas	 y	 la
superficie	 cóncava.	Ewan	 lo	 cogió	y	 lo	metió	 cuidadosamente	bajo	 la	vaca,
justo	 delante	 de	 la	 ubre,	 mientras	 yo	 le	 miraba	 frunciendo	 las	 cejas.	 Me
hallaba	totalmente	desconcertado.

Ewan	se	dirigió	sin	prisa	al	coche,	y	regresó	con	una	cuerda	y	dos	objetos
envueltos	 en	 el	 clásico	 papel	 marrón.	 Cuando	 arrojó	 la	 cuerda	 sobre	 la
partición	 de	madera	 del	 establo,	 se	 puso	 un	 delantal	 de	 partos	 y	 empezó	 a
abrir	 los	 paquetes,	 comprendí	 que	 estaba	 observando	 a	 Ewan	 en	 plena
preparación	de	su	tenderete.

Del	 primer	 paquete	 sacó	 lo	 que	 parecía	 ser	 el	 platillo	 de	 una	 jarra	 de
cerveza,	aunque	decidí	que	eso	era	imposible.	Sin	embargo,	cuando	dijo:	«Ea,
sostén	esto	un	momento,	Jim»	y	vi	el	emblema	en	oro	«Cerveza	Magnet,	de
John	Smith»,	hube	de	cambiar	de	opinión.	Sí,	era	el	platillo	de	una	 jarra	de
cerveza.

Empezó	a	desenvolver	el	otro	objeto	y	creí	sufrir	un	colapso	cuando	le	vi
sacar	una	botella	vacía	de	whisky	y	ponerla	en	la	bandejita.	De	pie	a	su	lado	y
con	aquella	carga	tan	extraña	en	las	manos,	debía	parecer	el	ayudante	de	un
mago,	y	no	me	habría	sorprendido	en	absoluto	que	mi	colega	hubiera	sacado
entonces	un	conejo	vivo.

Pero	 lo	 que	 hizo	 fue	 llenar	 la	 botella	 de	whisky	 con	 el	 agua	 caliente	 y
limpia	del	cubo.

Seguidamente,	 ató	 la	 cuerda	 alrededor	 de	 los	 cuernos	 de	 la	 vaca,	 se	 la
pasó	 por	 el	 cuerpo	 un	 par	 de	 veces,	 se	 echó	 hacia	 atrás	 y	 tiró	 de	 ella.	 Sin
protesta,	el	enorme	animal	se	dejó	caer	suavemente	sobre	el	banquillo	de	 la
matanza	y	quedó	instalada	allí	con	el	trasero	muy	elevado	en	el	aire.

—Ya	podemos	empezar	—murmuró	Ewan	y,	al	ver	que	yo	me	quitaba	la
chaqueta	y	comenzaba	a	soltarme	la	corbata,	se	volvió	sorprendido.
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—Pero	¿qué	crees	que	vas	a	hacer?
—Pues	voy	a	echarte	una	mano,	desde	luego.
Se	le	curvaron	las	comisuras	de	la	boca.
—Muy	 amable	 de	 tu	 parte,	 Jim,	 pero	 no	 hay	 necesidad	 de	 que	 te

desnudes.	Apenas	me	llevará	un	minuto.	Lo	único	que	quiero	es	que	tú	y	el
señor	Thwaite	mantengáis	esto	nivelado.

Alzó	 suavemente	 el	 órgano	 que	 a	 mis	 ojos	 febriles	 les	 parecía	 mucho
menos	hinchado	desde	que	lo	envolviera	en	el	azúcar,	lo	puso	en	el	platillo,	e
hizo	que	el	granjero	y	yo	lo	sostuviéramos	por	los	extremos.

Luego	metió	el	útero.
Le	llevó,	literalmente,	un	minuto	o	poco	más.	Sin	esfuerzo,	sin	sudar,	sin

hacer	 presión	 visible,	 devolvió	 aquella	masa	 enorme	 a	 su	 lugar	mientras	 la
vaca,	 incapaz	 de	 hacer	 nada	 al	 respecto,	 seguía	 con	 el	 trasero	 alzado	y	 una
expresión	 enojada	 en	 el	 rostro.	 Luego	 cogió	 la	 botella	 de	whisky,	 la	 metió
cuidadosamente	en	la	vagina	y	hundió	allí	también	el	brazo.	Sus	hombros	se
agitaron	vigorosamente.

—¿Qué	 demonios	 estás	 haciendo	 ahora?	—susurré	 a	 su	 oído	 desde	 mi
sitio,	a	un	lado	de	la	bandejita.

—Doy	la	vuelta	a	 las	 trompas	para	colocarlas	en	su	lugar,	y	 les	echó	un
poco	 de	 agua	 caliente	 en	 los	 extremos	 para	 asegurarme	 de	 que	 estén	 bien
enrollados	en	espiral.

—Comprendo.
Vi	que	sacaba	la	botella,	se	enjabonaba	los	brazos	en	el	cubo	y	empezaba

a	quitarse	el	delantal.
—Pero	¿no	vas	a	darle	unos	puntos?	—estallé.
Denegó	con	la	cabeza.
—No,	Jim.	Una	vez	bien	metido,	ya	no	volverá	a	salirse.
Se	estaba	secando	las	manos	cuando	se	abrió	la	puerta	del	establo	y	entró

Duke	Skelton	a	toda	prisa.	Ya	se	había	lavado	y	vestido	y	anudado	el	pañuelo
rojo	al	cuello,	y	miró	enojado	a	la	vaca	que,	aseada	y	tranquila,	tenía	ahora	el
mismo	aspecto	que	todas	las	demás	del	establo.	Sus	labios	se	abrieron	un	par
de	veces,	antes	de	conseguir	pronunciar	una	palabra.

—Sí,	 claro	 —gruñó—,	 ¡para	 algunos	 es	 muy	 fácil	 con	 sus	 malditas
inyecciones	 y	 sus	 instrumentos	 fantásticos!	 De	 ese	 modo	 es	 muy	 sencillo,
¿verdad?

Luego	dio	media	vuelta	y	desapareció.
Mientras	oí	resonar	sus	botas	pesadas	en	el	patio,	me	vino	la	idea	de	que

aquellas	palabras	eran	perfectamente	injustas.	¿Qué	había	de	fantástico	en	un
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banquillo	de	matanza,	medio	kilo	de	azúcar,	una	botella	de	whisky	y	el	platillo
de	una	jarra	de	cerveza?
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—Yo	vivo	para	los	gatos.
Así	 fue	 como	 se	 me	 presentó	 la	 señora	 Bond	 en	 mi	 primera	 visita,

estrechándome	la	mano	con	firmeza	y	adelantando	la	mandíbula	como	si	me
desafiara	a	hacer	un	comentario.	Era	una	mujer	corpulenta,	con	un	rostro	de
pómulos	muy	altos	y	una	prestancia	impresionante,	y	por	nada	del	mundo	me
hubiese	 puesto	 a	 discutir	 con	 ella,	 así	 que	 asentí	 gravemente	 como	 si	 lo
comprendiera	y	estuviera	de	acuerdo	y	le	permití	que	me	hiciera	entrar	en	la
casa.

Inmediatamente	 comprendí	 lo	 que	 quería	 decir.	 La	 gran	 cocina-sala	 de
estar	estaba	dedicada	por	completo	a	los	gatos.	Había	gatos	en	los	sofás	y	en
las	sillas,	e	incluso	cayendo	en	cascadas	al	suelo;	gatos	sentados	en	filas	en	el
alfeizar	 de	 la	 ventana	 y,	 entre	 todo	 aquel	 bullicio,	 el	 pequeño	 señor	 Bond,
pálido,	con	un	bigote	diminuto	y	en	mangas	de	camisa,	leía	el	periódico.

Una	escena	que	acabaría	por	serme	familiar.	 Indudablemente	 la	mayoría
de	los	gatos	eran	machos	sin	castrar,	porque	el	ambiente	vibraba	con	un	olor
distintivo,	 fuerte	y	punzante,	que	 incluso	vencía	 los	olores	desagradables	de
las	 enormes	 cazuelas	 de	 comida	 para	 gatos	 que	 hervían	 en	 la	 cocina.	 Y	 el
señor	 Bond	 siempre	 presente,	 siempre	 en	 mangas	 de	 camisa	 y	 leyendo	 el
periódico,	una	islita	perdida	en	un	mar	de	gatos.

Había	 oído	 hablar	 de	 los	 Bond,	 naturalmente.	 Londinenses	 que,	 por
razones	desconocidas,	habían	elegido	el	Yorkshire	para	su	retiro.	Se	decía	que
tenían	«algún	dinerito»	y	habían	comprado	una	casa	vieja	 en	 las	 afueras	de
Darrowby	donde	vivían	 solo	para	 sí	mismos…	y	para	 los	gatos.	Me	habían
dicho	 que	 la	 señora	 Bond	 tenía	 la	 costumbre	 de	 recoger	 a	 los	 animalitos
extraviados,	 alimentarlos	 y	 darles	 un	 hogar	 si	 ellos	 querían,	 y	 esto	 me
predisponía	en	su	favor	porque,	según	mi	experiencia,	la	desgraciada	especie
de	los	felinos	era	casi	siempre	la	más	castigada	con	toda	clase	de	crueldad	y
negligencia.	 La	 gente	 disparaba	 contra	 los	 gatos,	 les	 arrojaban	 objetos,	 los
mataban	de	hambre	y	azuzaban	a	los	perros	tras	ellos	solo	por	divertirse.	Era
consolador	ver	a	alguien	que	se	ponía	de	su	parte.
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En	esta	primera	visita,	mi	paciente	era	un	gatito	muy	pequeño,	una	bolita
negra	y	blanca	que	se	encogía	aterrada	en	un	rincón.

—Es	uno	de	los	gatos	de	fuera	—tronó	la	señora	Bond.
—¿De	los	de	fuera?
—Sí.	 Todos	 los	 que	 ve	 aquí	 son	 los	 de	 dentro.	 Los	 otros	 son

auténticamente	salvajes,	y	la	verdad	es	que	se	niegan	a	entrar	en	la	casa.	Les
doy	 de	 comer,	 desde	 luego,	 pero	 la	 única	 vez	 que	 consigo	 que	 entren	 es
cuando	están	enfermos.

—Comprendo.
—Me	 costó	 muchísimo	 coger	 a	 este.	 Estaba	 preocupada	 por	 sus	 ojos;

parece	como	si	le	creciera	una	piel	sobre	ellos,	y	espero	que	pueda	hacer	algo
por	él.	A	propósito,	se	llama	Alfred.

—¿Alfred?	¡Ah,	sí,	claro!
Avancé	cuidadosamente	hacia	el	animalito,	que	me	recibió	con	las	uñas	al

aire	 y	 una	 serie	 de	 gruñidos	 salvajes.	 De	 no	 estar	 acorralado	 en	 su	 rincón,
hubiera	huido	con	la	velocidad	del	rayo.

Examinarlo	iba	a	ser	un	problema.	Me	volví	hacia	la	señora	Bond.
—¿Tiene	por	ahí	una	sábana?	Una	sábana	vieja	de	planchar,	por	ejemplo.

Voy	a	tener	que	envolverlo.
—¿Envolverlo?
La	 señora	Bond	parecía	 dudosa,	 pero	 entró	 en	otra	 habitación	y	 regresó

con	 una	 sábana	 de	 algodón	 muy	 vieja	 que	 me	 pareció	 adecuada.	 Vacié	 la
mesa	 de	 una	 variedad	 sorprendente	 de	 platos	 en	 los	 que	 comían	 los	 gatos,
libros	sobre	gatos	y	medicinas	para	los	gatos,	y	extendí	la	sábana;	 luego	me
acerqué	de	nuevo	a	mi	paciente.	No	se	puede	ir	con	prisas	en	tales	situaciones
y	necesité	unos	cinco	minutos	de	murmullos	sedantes	—«gatito,	gatito»—	a
la	 vez	 que	 aproximaba	 paulatinamente	 la	mano.	Cuando	 llegué	 al	 punto	 de
poderle	acariciar	la	cabeza,	lo	agarré	repentinamente	por	un	pliegue	del	cuello
y	al	fin	tuve	sobre	la	mesa	a	Alfred,	que	protestaba	amargamente	y	trataba	de
arañar	 en	 todas	 direcciones.	 Sin	 soltarle	 la	 nuca,	 lo	 tendí	 sobre	 la	 sábana	 e
inicié	la	operación	de	envolverlo.

Esto	es	 algo	que	hay	que	hacer	 a	menudo	con	 los	 felinos	 turbulentos	y,
aunque	 yo	 mismo	 lo	 diga,	 el	 caso	 es	 que	 lo	 hago	 bastante	 bien.	 La	 idea
consiste	 en	 formar	 una	 especie	 de	 salchicha	 muy	 apretada,	 dejando	 al	 aire
únicamente	la	parte	que	interesa	examinar.	Puede	ser	una	pata	herida,	la	cola,
o,	 en	 aquel	 caso	 concreto,	 la	 cabeza.	 Creo	 que	 la	 fe	 incuestionable	 que	 la
señora	 Bond	 llegó	 a	 tener	 en	 mí	 nació	 el	 día	 en	 que	 me	 vio	 envolver
rápidamente	al	gato	hasta	que	no	se	vio	de	él	más	que	una	cabecita	negra	y
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blanca	que	 sobresalía	de	un	 lío	de	 ropa.	El	gato	y	yo	nos	mirábamos	ahora
más	o	menos	cara	a	cara	y	Alfred	no	podía	hacer	nada	al	respecto.

Como	digo,	me	enorgullezco	bastante	de	este	arte,	e	incluso	hoy	en	día	se
oye	este	comentario	de	mis	colegas	veterinarios:

—El	viejo	Herriot	podrá	tener	sus	fallos	en	muchos	aspectos	pero	¡vaya	si
es	capaz	de	envolver	a	un	gato!

Según	pude	ver,	no	es	que	creciera	una	piel	sobre	los	ojos	de	Alfred.	Eso
no	existe.

—Tiene	parálisis	en	el	tercer	párpado,	señora	Bond.	Los	animales	tienen
una	membrana	que	parpadea	sobre	el	ojo	para	protegerlo.	En	este	caso	no	se
ha	retirado,	probablemente	porque	el	gato	está	en	malas	condiciones;	quizás
haya	 tenido	 la	 gripe,	 o	 una	 enfermedad	 que	 le	 ha	 debilitado.	 Le	 daré	 una
inyección	 de	 vitaminas	 y	 le	 dejaré	 unos	 polvos	 para	 que	 se	 los	 eche	 en	 la
comida,	 si	 puede	conservarlo	 en	 casa	 algunos	días.	Creo	que	estará	bien	en
una	o	dos	semanas.

La	inyección	no	ofrecía	problemas,	con	un	Alfred	furioso	pero	impotente
en	su	envoltorio,	y	este	fue	el	final	de	mi	primera	visita	a	la	señora	Bond.

La	 primera	 de	 muchas.	 Entre	 aquella	 mujer	 y	 yo	 se	 estableció	 una
corriente	 de	 simpatía	 reforzada	 por	 el	 hecho	 de	 que	 yo	 siempre	 estaba
dispuesto	 a	 perder	 el	 tiempo	 con	 sus	 pupilos,	 arrastrándome	 sobre	 el
estómago	bajo	las	pilas	de	troncos	en	el	exterior	para	cazar	a	los	más	salvajes,
bajándolos	 de	 los	 árboles,	 o	 persiguiéndolos,	 incansable,	 entre	 los	 arbustos.
Pero,	 desde	 mi	 punto	 de	 vista,	 fue	 una	 experiencia	 instructiva	 en	 muchos
aspectos.

Por	 ejemplo,	 la	 diversidad	 de	 nombres	 que	 tenía	 para	 sus	 gatos.	 De
acuerdo	 con	 su	 educación	 londinense,	 había	bautizado	 a	 la	mayoría	 con	 los
nombres	del	gran	equipo	Arsenal	de	aquella	época.	Había	un	Eddie	Hapgood,
un	Cliff	Bastin,	un	Ted	Drake	y	un	Wilf	Copping.	Pero	en	cierta	ocasión	se
equivocó	rotundamente	porque	Alex	James	tuvo	gatitos	tres	veces	al	año	con
toda	regularidad.

Y	 también	 el	 estilo	 que	 exhibía	 para	 atraerlos	 hacia	 la	 casa.	La	primera
vez	 que	 la	 vi	 hacerlo	 era	 una	 tranquila	 tarde	 de	 verano.	 Los	 gatos	 que	 yo
debía	examinar	estaban	por	algún	rincón	del	jardín,	así	que	me	fui	con	ella	a
la	puerta	trasera	donde	se	detuvo,	cruzó	los	brazos	ante	el	seno,	cerró	los	ojos
y	exclamó	en	un	tono	contralto	y	melifluo:

—Bates,	Bates,	Bates,	Ba-a-a-tes…
En	 realidad,	 repetía	 el	 nombre	 con	 monotonía	 reverente,	 a	 no	 ser	 por

aquella	 prolongación	 deliciosa	 del	 Ba-a-a-tes.	 Inspiró,	 llenó	 de	 nuevo	 la
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amplia	 caja	 de	 resonancia	 como	 una	 prima	 donna	 en	 la	 ópera,	 y	 volvió	 a
entonar	con	el	sentimiento	más	profundo:

—Bates,	Bates,	Bates,	Ba-a-a-tes…
La	misma	melodía	de	Bates	y	con	la	misma	subida	y	bajada	al	final.	Sin

embargo,	 en	 este	 caso	 no	 obtuvo	 una	 respuesta	 rápida	 y	 hubo	 de	 repetir	 la
actuación	 una	 y	 otra	 vez.	 Mientras	 las	 notas	 surgían	 en	 el	 cálido	 aire	 del
atardecer,	el	efecto	 resultaba	notable,	pues	parecía	un	muecín	que	 llamara	a
los	fieles	a	la	plegaria	de	la	tarde.

Al	 fin	 tuvo	éxito	y	un	gato	color	 tortuga	se	deslizó	con	aire	de	disculpa
junto	al	muro	y	entró	en	la	casa.

—A	 propósito,	 señora	 Bond	 —pregunté,	 tratando	 de	 hablar	 con
indiferencia—,	no	entendí	muy	bien	el	nombre	del	último	gato.

—¡Oh!	 Siete	 tres.	—Sonrió	 con	 aire	 reminiscente—.	 Sí,	 la	 gatita	 es	 un
encanto.	Ha	tenido	tres	gatitos	siete	veces	consecutivas,	¿sabe?,	así	que	pensé
que	era	un	buen	nombre	para	ella,	¿no	le	parece?

—Sí,	sí,	por	supuesto.	Un	nombre	espléndido.
Otra	 cosa	 que	 hizo	 que	 me	 encariñara	 con	 la	 señora	 Bond	 fue	 su

preocupación	 por	mi	 seguridad.	Y	 lo	 apreciaba	mucho,	 porque	 es	 un	 rasgo
poco	común	entre	los	propietarios	de	animales.	Recuerdo	a	un	entrenador	que,
después	de	que	uno	de	sus	caballos	de	carreras	me	lanzara	de	una	coz	fuera	de
su	 casilla,	 se	 dedicó	 a	 examinar	 ansiosamente	 al	 animal	 por	 si	 la	 coz	había
dañado	«su»	pata;	a	la	vieja	que	aún	parecía	más	pequeña	junto	a	su	enorme
perro	alsaciano	con	los	dientes	al	aire	y	que	me	decía:	«Será	amable	con	él	y
no	le	hará	daño,	¿verdad?…	Es	muy	nervioso»;	al	granjero	que,	después	de	un
parto	terriblemente	pesado	que	creo	que	me	quitó	al	menos	dos	años	de	vida,
me	dijo	gruñendo:	«Me	parece	que	ha	dejado	agotada	a	esa	vaca,	joven».

La	señora	Bond	era	distinta.	Solía	recibirme	en	la	puerta	con	un	buen	par
de	manoplas	para	protegerme	las	manos	contra	los	arañazos,	y	para	mí	era	un
alivio	 indecible	 el	 descubrir	 que	 yo	 preocupaba	 a	 alguien.	 Aquello	 se
convirtió	en	parte	de	mi	plan	de	vida:	la	subida	por	el	sendero	del	jardín	entre
las	innumerables	criaturas	escurridizas	de	ojos	salvajes	que	eran	los	gatos	«de
fuera»;	 la	 aceptación	 ceremoniosa	 de	 las	 manoplas	 en	 la	 puerta,	 luego	 la
entrada	en	el	 ambiente	cargado	de	 la	cocina,	y	el	pequeño	señor	Bond	y	 su
periódico	apenas	visibles	entre	los	cuerpos	peludos	de	los	gatos	«de	dentro».
Nunca	pude	sentirme	seguro	de	la	actitud	del	señor	Bond	hacia	los	gatos	—si
he	de	ser	sincero	creo	que	nunca	dijo	nada—,	pero	me	daba	la	impresión	de
que	a	su	mujer	no	le	importaba.
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Las	manoplas	 eran	 de	 gran	 ayuda,	 y	 en	 ocasiones	 un	 auténtico	 don	 del
cielo.	Como	en	el	caso	de	Boris.	Boris	era	un	animal	enorme,	negro-azulado,
de	la	pandilla	de	fuera,	y	mi	bête	noire	en	más	de	un	sentido.	Siempre	tuve	la
convicción	 secreta	 de	 que	 se	 había	 escapado	 de	 un	 zoo.	Yo	 no	 había	 visto
jamás	un	gato	doméstico	con	unos	músculos	tan	elásticos	y	una	ferocidad	tan
consumada.	Estoy	seguro	de	que	en	Boris	había	algo	de	puma.

Para	la	colonia	de	los	gatos,	su	aparición	supuso	una	desgracia.	Siempre
he	considerado	difícil	que	me	disguste	un	animal;	la	mayoría	de	los	que	tratan
de	hacernos	daño	se	sienten	motivados	por	el	 temor,	pero	Boris	era	distinto.
Un	auténtico	tirano	malévolo.	A	partir	de	su	llegada	aumentó	la	frecuencia	de
mis	visitas	debido	a	 su	costumbre	de	morder	con	 regularidad	a	 sus	colegas.
Siempre	 estaba	 cosiendo	 orejas	 desgarradas	 y	 vendando	 miembros
despedazados.

No	tardamos	en	tener	una	prueba	de	fuerza.	La	señora	Bond	quería	que	le
diera	 a	Boris	 una	 dosis	 de	 la	medicina	 para	 las	 lombrices	 y	 yo	 tenía	 ya	 la
pequeña	 tableta	 dispuesta	 y	 prendida	 con	 unos	 fórceps.	Aún	 no	 comprendo
cómo	logré	apoderarme	de	él,	pero	lo	acogoté	sobre	la	mesa	y	lo	empaqueté
con	 la	velocidad	del	 rayo,	envolviéndolo	en	 tira	 tras	 tira	de	 tela	gruesa.	Por
unos	 segundos	 pensé	 que	 lo	 tenía	 dominado	 cuando	 él	 me	 miró	 con	 sus
grandes	 ojos	 brillantes	 y	 llenos	 de	 odio.	 Pero,	 al	 meterle	 los	 fórceps	 en	 la
boca,	 clavó	 los	 dientes	 en	 ellos	 con	 rabia	 y	 noté	 a	 la	 vez	 que	 unas	 garras
poderosas	 rompían	 la	sábana.	Todo	había	acabado	en	unos	 instantes.	Pronto
salió	la	pata	de	aquel	paquete	y	me	desgarró	la	muñeca.	Le	solté	el	cuello,	que
tenía	bien	agarrado,	y	un	instante	después	Boris	me	clavaba	los	dientes	en	el
pulgar,	a	pesar	de	los	guantes,	y	salía	huyendo.	Me	quedé	por	un	instante	con
expresión	estúpida,	 sosteniendo	 la	 tableta	hecha	pedazos	con	una	mano	que
sangraba	y	contemplando	los	jirones	que	antes	fueran	una	sábana	de	envolver.
A	partir	de	entonces,	Boris	me	odió	de	corazón	y	el	sentimiento	era	mutuo.

Pero	 esta	 fue	 una	 de	 las	 pocas	 nubes	 en	 un	 cielo	 sereno.	 Continué
disfrutando	 de	 mis	 visitas	 allí	 y	 la	 vida	 siguió	 su	 curso	 tranquilo,	 con	 la
excepción	quizá	de	algunas	bromitas	de	mis	colegas.	No	podían	comprender
mi	 buena	 disposición	 para	 pasar	 tanto	 tiempo	 con	 aquel	 montón	 de	 gatos.
Cosa	 que	 iba	 de	 acuerdo	 con	 la	 opinión	 más	 general,	 porque	 tampoco
Siegfried	 comprendía	 que	 la	 gente	 tuviera	 animalitos	 caseros	 de	 cualquier
clase.	No	entendía	su	mentalidad,	y	manifestaba	su	opinión	a	cualquiera	que
quisiera	escucharle.	Claro	que	él	tenía	cinco	perros	y	dos	gatos.	Y	los	perros,
los	cinco,	viajaban	a	todas	partes	con	él	en	el	coche,	y	cada	día	daba	de	comer
a	perros	y	gatos	con	sus	propias	manos.	 Jamás	permitía	que	otro	 lo	hiciera.
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Por	 la	noche,	 los	siete	animales	se	amontonaban	en	 torno	a	sus	pies	cuando
Siegfried	ocupaba	el	sillón	junto	al	fuego.	Hasta	la	fecha,	sin	embargo,	sigue
mostrándose	tan	vehementemente	en	contra	de	los	animales	domésticos	como
siempre,	si	bien	ya	es	otra	generación	de	perros	la	que	se	amontona	sobre	él
agitando	 el	 rabo	 cuando	va	 en	 coche,	 y	 tiene	 también	varios	gatos,	 algunos
peces	tropicales	y	un	par	de	serpientes.

Solo	en	una	ocasión	me	vio	Tristán	en	acción	en	casa	de	la	señora	Bond.
Yo	 estaba	 buscando	 unos	 fórceps	 largos	 en	 el	 armario	 de	 instrumentos,
cuando	él	entró	en	la	habitación.

—¿Algo	interesante,	Jim?	—preguntó.
—Pues	no.	Voy	a	ver	a	uno	de	 los	gatos	Bond.	Tiene	un	hueso	clavado

entre	los	dientes.
El	joven	me	miró,	meditabundo	por	un	instante.
—Creo	que	iré	contigo.	No	he	visto	muchos	casos	de	animales	pequeños

últimamente.
Al	bajar	por	el	jardín	de	aquel	refugio	de	gatos,	sentí	cierto	apuro.	Una	de

las	cosas	que	habían	contribuido	a	mis	buenas	relaciones	con	la	señora	Bond
era	 mi	 preocupación	 y	 ternura	 por	 sus	 animales.	 Hasta	 con	 el	 más	 fiero	 y
salvaje,	 exhibía	 únicamente	 amabilidad,	 paciencia	 y	 solicitud,	 y	 no	 es	 que
actuara,	 sino	que	me	 salía	 con	 toda	naturalidad.	Sin	 embargo,	 no	podía	 por
menos	de	preguntarme	qué	pensaría	Tristán	de	mis	modales	junto	al	lecho	del
paciente.

En	la	puerta,	la	señora	Bond,	que	había	captado	rápidamente	la	situación,
ya	 tenía	dos	pares	de	guantes	dispuestos.	Tristán	quedó	algo	 sorprendido	al
recibir	 los	 suyos,	 pero	 le	 dio	 las	 gracias	 con	 su	 encanto	 típico.	 Todavía	 se
sorprendió	 más	 al	 entrar	 en	 la	 cocina,	 oler	 el	 ambiente	 cargado	 y	 ver	 las
masas	de	criaturas	peludas	que	ocupaban	casi	todo	el	espacio	disponible.

—Señor	 Herriot,	 lo	 lamento	 pero	Boris	 es	 el	 que	 tiene	 el	 hueso	 en	 los
dientes	—dijo	la	señora	Bond.

—¡Boris!	 —Se	 me	 encogió	 el	 estómago—.	 ¿Y	 cómo	 demonios	 voy	 a
agarrarlo?

—¡Oh,	 soy	 más	 lista	 de	 lo	 que	 cree!	 —contestó—.	 He	 conseguido
engañarle	con	su	comida	favorita	y	lo	tengo	metido	en	un	cesto.

Tristán	puso	la	mano	en	un	cesto	de	mimbre	sobre	la	mesa.
—¿Aquí?	—preguntó	con	aire	casual.
Corrió	el	cerrojo	y	abrió	la	tapa.	Por	una	milésima	de	segundo	la	criatura

del	interior	y	Tristán	se	miraron	a	los	ojos;	luego,	un	cuerpo	negro	y	esbelto
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salió	como	una	exhalación	del	cesto,	pasó	junto	a	la	oreja	izquierda	del	joven
y	saltó	a	lo	más	alto	de	un	aparador.

—¡Dios	mío!	—exclamó	Tristán—.	¿Qué	diablos	fue	eso?
—Eso	—dije	yo—	era	Boris,	y	ahora	tendremos	que	capturarlo	otra	vez.
Subí	 a	 una	 silla,	me	 acerqué	 a	 lo	 alto	 del	 aparador	y	 empecé	 a	 susurrar

«gatito,	gatito»	con	mi	tono	más	cariñoso.
Un	 minuto	 después,	 Tristán,	 convencido	 de	 que	 tenía	 una	 idea	 mejor,

pegó	un	 salto	 repentino	y	 agarró	 a	Boris	 por	 la	 cola.	Pero	 solo	un	 instante,
porque	 el	 enorme	 gato	 se	 libró	 de	 él	 inmediatamente	 y	 empezó	 a	 correr	 en
círculos	 por	 la	 habitación,	 sobre	 los	 muebles	 y	 objetos,	 sobre	 las	 cortinas,
destrozándolo	todo	a	su	paso.

Tristán	se	situó	en	un	punto	estratégico	y	cuando	Boris	pasó	como	el	rayo,
lo	agarró	con	uno	de	los	guantes.

—¡Se	me	escapó	el	maldito!	—gritó	indignado—,	pero	ahí	viene	otra	vez.
¡Toma,	condenado!	¡Maldita	sea,	no	puedo	pescarlo!

Los	 dóciles	 gatos	 de	 dentro,	 asustados	 por	 el	 estruendo	 de	 platos	 y
cacharros	y	por	los	gritos	y	manotazos	de	Tristán,	empezaron	a	dar	vueltas	a
su	 vez,	 derribando	 lo	 que	 no	 había	 tirado	 Boris.	 El	 ruido	 y	 la	 confusión
llegaron	 a	 impresionar	 incluso	 al	 señor	 Bond,	 pues,	 aunque	 solo	 por	 un
instante,	alzó	la	cabeza	y	miró	a	su	alrededor,	sorprendido	ante	la	barahúnda,
antes	de	volver	a	su	periódico.

Tristán,	 sonrojado	 por	 la	 excitación	 de	 la	 caza,	 había	 empezado	 a
divertirse.	Me	encogí	interiormente	cuando	gritó,	feliz:

—¡Envíamelo	 para	 acá,	 Jim!	 ¡Voy	 a	 pillar	 a	 ese	 cabrón	 a	 la	 vuelta
siguiente!

No	 lo	 pillamos	 nunca.	 Tuvimos	 que	 confiar	 en	 que	 el	 huesecito	 saliera
solo,	 así	 que	 aquella	 visita	 no	 constituyó	 para	 nosotros	 un	 éxito	 como
veterinarios.	Pero,	cuando	nos	metíamos	otra	vez	en	el	coche,	Tristán	sonreía
encantado.

—Fue	estupendo,	Jim.	La	verdad	es	que	no	sabía	que	te	divirtieras	tanto
con	los	gatitos.

En	 cambio,	 la	 señora	 Bond,	 en	 mi	 visita	 siguiente,	 mostrose	 un	 tanto
enojada	por	todo	el	asunto.

—Señor	Herriot	—dijo—,	confío	en	que	jamás	volverá	a	traer	a	ese	joven
a	mi	casa.

Página	201



23

Ya	estaba	otra	vez	junto	a	Granville	Bennett.	De	nuevo	en	aquel	quirófano	de
muros	enladrillados,	con	una	lámpara	que	lanzaba	una	luz	muy	potente	sobre
la	cabeza	inclinada	de	mi	colega,	las	enfermeras,	las	filas	de	instrumentos	y	el
animalito	extendido	sobre	la	mesa.

Hasta	última	hora	de	aquella	tarde	no	tenía	idea	de	que	me	esperaba	otra
visita	a	Hartington,	pero	sonó	 la	campanilla	de	 la	entrada	cuando	 terminaba
de	tomar	el	té	y,	al	salir	al	pasillo	y	al	abrir	la	puerta,	vi	al	coronel	Bosworth
en	el	umbral.	Llevaba	un	cesto	de	mimbre.

—¿Puedo	molestarle	un	segundo,	señor	Herriot?	—preguntó.
Su	voz	sonaba	extraña	y	le	miré	inquisitivamente.	La	mayoría	de	la	gente

había	de	alzar	la	vista	para	mirar	al	coronel	Bosworth,	con	su	metro	noventa	y
pico,	 y	 su	 rostro	 rudo	 de	 soldado	 que	 tan	 bien	 encajaba	 con	 las
condecoraciones	 y	 medallas	 que	 obtuviera	 en	 la	 guerra.	 Yo	 le	 veía	 con
frecuencia,	no	solo	cuando	venía	a	la	clínica	sino	también	en	el	campo,	donde
pasaba	la	mayor	parte	de	su	tiempo	cabalgando	por	los	caminos	tranquilos	de
los	 alrededores	 de	 Darrowby,	 jinete	 en	 un	 gran	 caballo	 de	 caza	 y	 con	 dos
terriers	 trotando	 tras	 él.	 Me	 gustaba.	 Era	 un	 hombre	 formidable	 pero
invariablemente	cortés,	y	había	una	veta	de	 ternura	en	él	que	se	demostraba
en	su	actitud	hacia	los	animales.

—No	es	molestia	—contesté—.	Pase,	por	favor.
En	 la	sala	de	espera	me	 tendió	el	cesto.	Sus	ojos	estaban	 tensos	y	había

dolor	en	su	rostro.
—Se	trata	de	la	pequeña	Maudie	—dijo.
—Maudie…	 ¿la	 gata	 negra?	—Cuando	 le	 había	 visitado,	 aquella	 gatita

siempre	 había	 estado	 a	 la	 vista,	 frotándose	 contra	 los	 tobillos	 del	 coronel,
saltando	a	sus	rodillas	y	compitiendo	con	los	perros	para	ganarse	su	atención
—.	¿Qué	le	ocurre?	¿Está	enferma?

—No…	no…	—Tragó	saliva	y	habló	con	cierta	dificultad—.	Ocurre	que
ha	sufrido	un	accidente.

—¿Qué	clase	de	accidente?
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—Le	arrolló	un	camión.	Nunca	sale	a	la	carretera	delante	de	la	casa,	pero
no	sé	por	qué	esta	tarde	lo	hizo.

—Comprendo.	—Tomé	el	cesto—.	¿Le	pasó	una	rueda	por	encima?
—No;	es	decir,	no	lo	creo,	porque	volvió	a	entrar	corriendo	en	la	casa.
—¡Ah,	bueno!	—dije—.	Esto	no	me	parece	tan	grave.	No	creo	que	tenga

graves	heridas.
Hubo	una	pausa.
—Señor	 Herriot,	 ojalá	 esté	 en	 lo	 cierto,	 pero	 es…	 terrible.	 ¿Su	 carita,

comprende?	Tal	vez	no	haya	sido	más	que	un	golpe,	pero	yo…	en	realidad	no
sé	si	vivirá.

—¿Conque	la	cosa	es	grave…?	Lo	siento.	De	todas	formas,	entre	conmigo
y	le	echaremos	una	mirada.

Denegó	con	la	cabeza.
—No,	si	no	le	importa,	prefiero	quedarme	aquí.	Y	otra	cosa	—acarició	el

cesto	 por	 un	 instante—,	 si	 usted	 opina	 como	 yo	 que	 no	 tiene	 remedio,	 por
favor,	duérmala	inmediatamente.	No	debe	sufrir	más.

Le	miré	sin	comprender	por	un	instante,	luego	corrí	por	el	pasillo	hasta	la
sala	de	operaciones.	Puse	el	cesto	en	la	mesa,	corrí	los	cerrojos	de	madera	y
levanté	 la	 tapa.	 Vi	 un	 cuerpecito	 negro	 y	 esbelto	 encogido	 en	 las
profundidades	y,	al	extender	 la	mano	hacia	 la	gatita,	esta	alzó	 lentamente	 la
cabeza	y	se	volvió	hacia	mí	con	un	largo	gemido	de	agonía.

No	era	solo	una	boca	abierta.	El	maxilar	inferior	le	colgaba	por	completo,
con	 la	 mandíbula	 desgarrada	 y	 en	 pedazos	 y,	 al	 gritar	 de	 nuevo,	 tuve	 una
visión	horrible	de	extremos	de	hueso	que	brillaban	entre	la	espuma	de	sangre
y	saliva.

Cerré	rápidamente	el	cesto	y	me	apoyé	en	él.
—¡Oh,	Señor!	—dije,	desconsolado—.	¡Oh,	Señor!
Cerré	 los	ojos,	pero	no	pude	alejar	el	 recuerdo	de	aquel	 rostro	grotesco,

aquel	 lamento	 agónico	 de	 dolor,	 y	 aquellos	 ojos	 llenos	 de	 terrible
desconcierto,	 lo	 peor	 de	 todo,	 lo	 que	 hace	 que	 sea	 tan	 insoportable	 el
sufrimiento	de	un	animal.

Temblando	y	a	toda	prisa,	busqué	en	el	carrito	a	mi	espalda	la	botella	de
Nembutal.	 Por	 lo	 menos	 esto	 sí	 podían	 hacer	 los	 veterinarios:	 acortar	 la
agonía	 lo	 más	 rápidamente	 posible.	 Metí	 5	cc	 en	 la	 jeringuilla,	 más	 que
suficiente.	 Se	 dormiría	 y	 ya	 no	 despertaría	 de	 nuevo.	Abrí	 el	 cesto,	metí	 la
mano	bajo	la	gata	y	clavé	la	aguja	en	la	piel	del	abdomen.	Lo	arreglaría	con
una	 inyección	 intraperitoneal.	 Pero	 cuando	 ya	 empezaba	 a	 bajar	 el	 émbolo
sentí	como	si	alguien	más	sereno	y	menos	involucrado	en	el	caso	me	diera	un
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golpecito	en	el	hombro	diciendo:	«Un	momento,	Herriot,	tómatelo	con	calma.
¿Por	qué	no	lo	piensas	un	poco?».

Me	 detuve	 tras	 haber	 inyectado	 1	cc	 de	 Nembutal.	 Esto	 bastaría	 para
anestesiar	a	Maudie.	En	pocos	minutos	no	sentiría	nada.	Luego	cerré	la	tapa	y
empecé	 a	 recorrer	 la	 habitación.	 En	 mi	 tiempo	 de	 práctica	 había	 reparado
muchas	mandíbulas	de	gatos	—parece	que	tengan	tendencia	a	rompérselas—
y	 había	 obtenido	 gran	 satisfacción	 al	 recomponer	 fracturas	 de	 la	 sínfisis	 y
observar	su	curación.	Pero	esta	era	distinta.

Pocos	minutos	 después,	 abrí	 el	 cesto,	 levanté	 a	 la	 gatita	 profundamente
dormida,	 tan	manejable	 como	 una	muñeca	 de	 trapo,	 y	 la	 deposité	 sobre	 la
mesa.

Abrí	 aquella	 boca	 y	 exploré	 con	 dedos	 cuidadosos,	 tratando	 de	 reunir
todas	las	piezas	del	rompecabezas.	La	sínfisis	se	había	separado	por	completo
y	 podía	 unirse	 con	 alambre,	 pero	 ¿y	 las	 ramificaciones	 de	 la	 mandíbula
destrozadas	 a	 ambos	 lados?	En	 realidad,	 había	 dos	 fracturas	 a	 la	 izquierda.
Algunos	dientes	 habían	 saltado	y	otros	 se	movían;	 no	había	dónde	 cogerse.
¿Podríamos	 retenerlos	 unidos	 mediante	 placas	 de	 metal	 incrustadas	 en	 el
hueso?	Quizá.	Pero	¿había	alguien	con	la	habilidad	y	equipo	necesarios	para
hacer	este	trabajo?…	Yo	creía	conocer	a	uno.

Examiné	 cuidadosamente	 al	 animal	 dormido.	 No	 le	 faltaba	 nada,	 a
excepción	 de	 aquella	 mandíbula	 que	 caía	 patéticamente.	 Acaricié
meditabundo	la	piel	suave	y	brillante.	Era	una	gatita	joven,	con	muchos	años
por	 delante;	 así	 que	 con	 alivio	 tomé	 una	 decisión	 repentina	 y	 regresé,
corriendo	por	el	pasillo,	para	preguntar	al	coronel	si	podía	poner	a	Maudie	en
manos	de	Granville	Bennett.

Empezaba	a	nevar	copiosamente	cuando	salí,	y	me	alegré	de	que	el	camino	a
Hartington	fuese	todo	él	cuesta	abajo.	La	mayoría	de	los	caminos	de	la	parte
más	alta	de	los	Valles	serían	impracticables	en	una	noche	semejante.

En	 el	 Hospital	 de	 Veterinaria	 observé	 cómo	 el	 gran	 hombre	 cortaba,
ensamblaba	y	cosía.	No	era	un	trabajo	que	pudiera	hacerse	deprisa,	pero	era
notable	la	rapidez	con	la	que	trabajaban	aquellos	dedos	tan	gruesos.	A	pesar
de	todo,	llevábamos	casi	una	hora	en	el	quirófano	y	la	completa	absorción	de
Granville	se	manifestaba	en	los	largos	silencios	que	solo	cortaba	el	tintineo	de
los	 instrumentos,	 unas	 órdenes	 bruscas	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 un	 comentario
exasperado	 y	 repentino.	No	 fueron	 solo	 las	 enfermeras	 las	 que	 hubieron	 de
soportarlo.	 También	 yo	 me	 había	 desinfectado	 y	 puesto	 a	 su	 servicio	 y,
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cuando	no	le	sostuve	la	mandíbula	exactamente	como	mi	colega	deseaba,	me
lanzó	un	grito	al	rostro:

—¡Condenación!	 ¡Así	 no,	 Jim!	 ¿A	 qué	 diablos	 estás	 jugando?	 ¡No,	 no,
no!	¡NO!…	¡Oh,	Dios	Todopoderoso!

Pero	al	fin	todo	quedó	terminado	y	Granville	se	quitó	el	gorro	esterilizado
y	 se	 apartó	 de	 la	 mesa	 con	 ese	 aire	 definitivo	 que	 me	 hizo	 envidiarle	 la
primera	vez.	Estaba	sudando.	Ya	en	el	despacho	se	lavó	las	manos,	se	secó	la
frente	 y	 se	 puso	 una	 chaqueta	 gris	muy	 elegante	 de	 cuyo	 bolsillo	 sacó	 una
pipa.	No	era	la	misma	de	la	otra	vez.	Con	el	tiempo	llegué	a	saber	que	todas
las	 pipas	 de	 Granville	 no	 solo	 eran	 hermosas	 sino	 también	 grandes,	 y	 esta
tenía	una	cazoleta	como	una	taza	de	café	normal.	Se	la	pasó	suavemente	por
la	 nariz,	 la	 pulió	 con	 el	 pañito	 amarillo	 que	 siempre	 llevaba	 encima	 y	 la
sostuvo	cariñosamente	contra	la	luz.

—Una	veta	perfecta,	Jim.	¿Soberbia,	no?
Con	satisfacción	le	echó	tabaco	de	una	bolsa	enorme,	luego	la	encendió	y

soltó	 una	 nube	 de	 humo	 perfumado	 en	 mi	 dirección	 antes	 de	 cogerme	 del
brazo.

—Vamos,	 muchacho,	 daremos	 una	 vuelta	 por	 aquí	 mientras	 acaban	 de
despejar	el	quirófano.

Hicimos	 un	 recorrido	 del	 hospital:	 salas	 de	 espera	 y	 consulta,	 sala	 de
rayos	X,	dispensario	y,	naturalmente,	la	oficina	con	su	impresionante	sistema
de	archivo	—incluido	el	historial	de	 todos	 los	pacientes—,	pero	 lo	que	más
me	gustó	fue	pasar	ante	la	fila	de	cubículos	calientes	donde	varios	animales	se
recuperaban	de	la	operación.

Granville	los	señalaba	con	la	pipa	al	pasar:
—Extirpación	de	ovarios,	enterotomía,	hematoma	aural,	entropión.	—De

pronto	 se	 inclinó	 repentinamente,	 introdujo	 un	 dedo	 por	 el	 recuadro	 de
alambre	 y	 adoptó	 un	 tono	 cariñoso—.	 Ea,	George;	 ea,	 amiguito,	 no	 tengas
miedo.	¡Si	es	el	tío	Granville!

Un	 perro	 con	 una	 pata	 enyesada	 se	 acercó	 cojeando	 y	 mi	 colega	 le
acarició	el	morro	a	través	de	la	alambrada.

—Ahí	tienes	a	George	Wills-Fenthan	—dijo	como	explicación—.	El	ojito
derecho	de	la	vieja	 lady	Wills-Fenthan.	Una	fractura	doble	muy	difícil,	pero
se	va	 recuperando	muy	bien.	Un	poquito	 tímido	 este	George,	 pero	un	buen
chico	cuando	ya	te	conoce,	¿verdad,	viejo?

Siguió	 acariciándolo	 y,	 a	 la	 débil	 luz,	 vi	 la	 cola	 blanca	 y	 corta	 que	 se
agitaba	furiosamente.
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Maudie	 estaba	 echada	 en	 el	 último	 departamento	 de	 recuperación,	 una
figura	diminuta	y	temblorosa.	El	temblor	significaba	que	estaba	saliendo	de	la
anestesia,	así	que	abrí	la	puerta	y	tendí	la	mano	hacia	ella.	Todavía	no	podía
levantar	la	cabeza,	pero	me	miró	y,	al	acariciarle	el	lomo,	abrió	la	boca	en	un
débil	maullido.	Con	placer	y	emoción	profundos	comprobé	que	ya	tenía	en	su
sitio	 la	mandíbula	 inferior,	 que	podía	 abrirla	 y	 cerrarla,	 y	 que	 aquella	masa
colgante	de	carne	y	huesos	no	era	más	que	un	mal	recuerdo.

—¡Maravilloso,	Granville!	—murmuré—.	Absolutamente	maravilloso…
El	humo	salía	triunfal	de	la	noble	pipa.
—Sí,	no	está	mal,	muchacho.	Una	semana	o	dos	con	alimentación	líquida

y	estará	como	nueva.	No	hay	problema.
Me	incorporé.
—Magnífico.	No	puedo	esperar	a	decírselo	al	coronel	Bosworth.	¿Puedo

llevármela	a	casa	esta	noche?
—No,	Jim.	Esta	vez	no.	Quiero	vigilarla	personalmente	durante	un	par	de

días,	y	luego	tal	vez	el	coronel	quiera	venir	él	mismo	a	recogerla.	—Me	llevó
de	nuevo	a	su	despacho	brillantemente	iluminado,	y	allí	me	examinó	por	un
instante—.	Ya	que	 estás	 aquí	 tienes	que	venir	 a	 casa	 a	ver	 a	Zoe	—dijo—,
pero,	si	me	aceptas	una	sugerencia,	¿no	querrías	acompañarme	a…?

Di	un	paso	hacia	atrás,	a	toda	prisa.
—Pues,	 verás…	 en	 realidad…	 creo	 que	 no	 —tartamudeé—.	 Aquella

noche	disfruté	mucho	con	la	visita	al	club,	pero…	esta	noche	no.
—Espera,	muchacho,	 espera	—dijo	Granville,	 con	 toda	calma—,	¿quién

ha	 dicho	 nada	 del	 club?	 Solo	 pensaba	 si	 te	 gustaría	 venir	 conmigo	 a	 una
reunión.

—¿Reunión?
—Sí.	El	profesor	Milligan	ha	venido	desde	Edimburgo	para	hablar	en	 la

Sociedad	Veterinaria	del	Norte	sobre	 trastornos	del	metabolismo.	Pensé	que
te	gustaría.

—¿Te	refieres	a	la	fiebre	láctea,	la	acetonemia	y	todo	eso?
—Exacto.	Tu	trabajo	precisamente,	hijo.
—Bien,	así	es…	Me	pregunto…
Por	unos	instantes	permanecí	sumido	en	mis	pensamientos.	Uno	de	ellos

era	el	motivo	de	que	un	hombre	como	Granville,	dedicado	exclusivamente	a
los	animales	pequeños,	deseara	oír	una	conferencia	sobre	las	enfermedades	de
las	vacas.	Pero	tal	vez	fuera	 injusto	con	él;	probablemente,	quería	conservar
una	visión	amplia	y	liberal	de	todos	los	conocimientos	de	veterinaria.

Por	lo	visto,	mi	vacilación	era	patente,	porque	insistió	de	nuevo.
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—Me	 gustaría	 disfrutar	 de	 tu	 compañía,	 Jim,	 y	 de	 todas	 formas	 te	 veo
muy	 bien	 vestido	 y	 dispuesto	 para	 cualquier	 cosa.	 En	 realidad,	 cuando
entraste	esta	noche	no	pude	por	menos	de	pensar	qué	elegante	estabas.

En	eso	 tenía	razón.	Esta	vez	no	había	venido	corriendo	con	 las	ropas	de
faena.	Con	el	 recuerdo	de	mi	última	visita	 todavía	muy	 fresco	 en	 la	mente,
había	decidido	que,	 si	 tenía	que	ver	de	nuevo	a	 la	encantadora	Zoe,	estaría:
1.º,	 correctamente	 vestido;	 2.º,	 sobrio;	 y	 3.º,	 sano	 por	 completo,	 en	 vez	 de
atiborrado	de	comida	y	eructando	como	un	 toro.	Helen,	muy	de	acuerdo	en
mejorar	mi	imagen,	me	había	replanchado	mi	mejor	traje.

Granville	me	pasó	la	mano	por	la	solapa.
—Un	traje	de	sarga	estupenda,	si	me	permites	el	comentario.
Me	decidí.
—De	 acuerdo,	 me	 gustaría	 acompañarte.	 Déjame	 primero	 que	 llame	 a

Helen	 para	 decirle	 que	 volveré	 un	 poco	 más	 tarde,	 y	 luego	 estaré	 a	 tus
órdenes.

Página	207



24

Fuera	seguía	nevando.	En	la	ciudad	caía	la	nieve	en	una	cortina	húmeda	que
pronto	se	perdía	en	el	barro	sucio	de	las	calles.	Me	subí	el	cuello	del	abrigo	y
me	hundí	profundamente	en	la	tapicería	lujosa	del	Bentley.	Pasábamos	junto	a
edificios	y	tiendas	oscuras	y	yo	seguía	esperando	que	Granville	se	metiera	por
alguna	 calle	 lateral	 y	 detuviera	 el	 coche,	 pero,	 en	 cuestión	 de	 minutos,
corríamos	ya	por	los	suburbios	hacia	la	carretera	del	Norte.	Aquella	reunión,
pensé,	iba	a	tener	lugar	en	algún	instituto	en	el	campo,	de	modo	que	no	dije
nada	 hasta	 que	 llegamos	 a	 Scotch	 Corner	 y	 el	 gran	 coche	 enfiló	 la	 vieja
carretera	romana	que	llevaba	a	Bowes.

Estiré	los	brazos	y	bostecé.
—A	propósito,	Granville,	¿dónde	se	celebra	esa	reunión?
—En	Appleby	—contestó	mi	colega	serenamente.
Me	enderecé	de	pronto	en	el	asiento	y	luego	solté	una	carcajada.
—¿Cuál	es	el	chiste,	muchacho?	—preguntó	Granville.
—¡Vamos!	 ¿Appleby?…	 ¡Ja,	 ja,	 ja!	 Dime,	 ¿a	 dónde	 nos	 dirigimos

realmente?
—Ya	te	lo	he	dicho,	chico,	a	Las	Armas	de	Pemberton,	en	Appleby,	para

ser	exactos.
—¿Hablas	en	serio?
—Naturalmente.
—Pero	¡diablos,	Granville,	eso	está	al	otro	lado	de	los	Peninos!
—Cierto.	Siempre	ha	estado	allí.
Me	pasé	la	mano	por	los	cabellos.
—Espera	 un	 minuto.	 Seguramente	 no	 vale	 la	 pena	 recorrer	 sesenta

kilómetros	con	un	tiempo	así.	Jamás	cruzaremos	el	páramo	de	Bowes,	ya	lo
sabes…	En	realidad,	ayer	me	dijeron	que	estaba	bloqueado.	De	todas	formas,
son	casi	las	ocho…	llegaríamos	demasiado	tarde.

El	gran	hombre	se	inclinó	hacia	mí	y	me	dio	un	golpecito	en	la	rodilla.
—Deja	de	preocuparte,	Jim.	Llegaremos	allí	y	sobrará	 tiempo.	Recuerda

que	vamos	en	un	verdadero	coche.	Un	poco	de	nieve	no	es	nada.
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Como	decidido	a	demostrar	sus	palabras	hundió	el	pie	en	el	acelerador	y
el	Bentley	pegó	un	salto	sobre	la	carretera	que	se	extendía	recta	ante	nosotros.
Patinamos	un	poco	en	el	ángulo	de	Greta	Bridge,	cruzamos	Bowes	rugiendo	y
continuamos	subiendo	hacia	las	regiones	más	altas.	Casi	no	veía	a	través	de	la
ventanilla.	En	 realidad,	en	 la	cumbre	del	páramo	no	se	veía	nada,	porque	si
que	era	una	auténtica	nieve	del	campo:	grandes	copos	secos	que	pasaban	ante
los	 faros	 y	 se	 hundían	 suavemente,	 con	muchos	millones	más,	 en	 la	 blanca
alfombra	ya	muy	profunda	en	la	carretera.	No	comprendía	que	Granville	fuera
capaz	de	ver	algo	—ello	sin	hablar	de	su	modo	de	correr—	y	me	espantaba	la
idea	del	regreso,	al	cabo	de	unas	horas,	cuando	el	viento	hubiera	levantado	la
nieve	 sobre	 la	 carretera.	 Pero	mantuve	 la	 boca	 cerrada.	 Cada	 vez	 resultaba
más	patente	 que,	 al	 lado	de	Granville,	 yo	 era	 como	una	vieja	 solterona,	 así
que	conservé	la	calma	y	empecé	a	rezar.

Me	mantuve	 en	 esa	 tesitura	 a	 través	de	Brough	y	 a	 lo	 largo	del	 camino
inferior,	 que	 ya	 era	 más	 fácil,	 hasta	 que	 bajé	 del	 coche	 con	 sensación	 de
incredulidad	en	el	patio	de	Las	Armas	de	Pemberton.	Eran	las	nueve	en	punto.

Entramos	 sigilosamente	 en	 el	 fondo	 del	 salón	 y	 me	 instalé	 en	 la	 silla,
dispuesto	a	mejorar	un	poco	mi	cultura.	Un	hombre	hablaba	en	el	estrado	y	al
principio	 tuve	 cierta	 dificultad	 para	 entender	 el	 sentido	 de	 sus	 palabras,
porque	no	decía	nada	 referente	a	 las	enfermedades	de	 los	animales,	pero	de
pronto	todo	encajó.

—Nos	 sentimos	 agradecidos	 —decía—	 al	 profesor	 Milligan	 por	 haber
venido	aquí	y	habernos	dado	una	conferencia	tan	interesante	e	instructiva.	Sé
que	 hablo	 en	 nombre	 de	 todos	 cuando	 digo	 que	 hemos	 disfrutado
intensamente,	por	 lo	que	 les	 ruego	que	demuestren	su	apreciación	del	modo
acostumbrado.	 —Unos	 minutos	 de	 aplausos;	 luego	 un	 estallido	 de
conversaciones	y	retirar	de	sillas.

Me	volví	hacia	Granville	con	gesto	de	desánimo.
—¡Pero	si	acaba	de	darle	las	gracias!	¡Ha	terminado!
—Es	cierto,	muchacho.	—Mi	colega	no	parecía	demasiado	desilusionado,

ni	siquiera	sorprendido—.	Pero	ven	conmigo…	Hay	compensaciones.
Nos	 unimos	 a	 la	 muchedumbre	 de	 veterinarios	 y	 cruzamos	 el	 salón

lujosamente	 alfombrado	 hasta	 la	 habitación	 inmediata,	 donde	 las	 luces
brillaban	 sobre	 una	 fila	 de	mesas	 cargadas	 de	 comida.	 Entonces	 reconocí	 a
Bill	Warrington,	representante	de	Burroughs	Wellcome,	y	todo	quedó	claro.

Era	una	noche	patrocinada	por	 los	 anunciantes	de	productos	y	 la	 acción
auténtica,	 en	 opinión	 de	 Granville,	 empezaba	 precisamente	 en	 aquellos
momentos.	 Entonces	 recordé	 que	 Siegfried	 me	 había	 dicho	 una	 vez	 que	 a
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Granville	 le	 dolía	 mucho	 perderse	 cualquiera	 de	 estas	 ocasiones.	 Aunque
fuera	 el	más	generoso	de	 los	hombres,	 había	 algo	en	 la	 comida	y	 la	bebida
gratis	que	le	atraía	de	modo	irresistible.

Ahora	me	dirigía	con	 todo	propósito	hacia	el	bar.	Pero	nuestro	progreso
era	muy	lento	debido	a	un	fenómeno	peculiar	en	el	caso	de	Granville:	todo	el
mundo	parecía	conocerle.	Desde	esa	época,	he	estado	con	él	en	restaurantes,
tabernas	y	bailes,	y	 siempre	ha	ocurrido	 lo	mismo.	En	 realidad,	he	pensado
más	de	una	vez	que	si	lo	llevara	a	visitar	alguna	tribu	perdida	en	los	bosques
del	 Amazonas,	 uno	 de	 los	 nativos	 se	 pondría	 en	 pie	 de	 un	 salto	 y	 diría:
«¡Vaya,	 hombre,	 si	 es	 el	 amigo	 Granville!»,	 y	 le	 daría	 una	 palmada	 en	 la
espalda.

Finalmente,	consiguió	abrirse	camino	entre	sus	colegas	y	llegamos	al	bar,
donde	 dos	 hombrecillos	 morenos	 con	 chaqueta	 blanca	 estaban	 ya
sobrecargados	de	 trabajo	y	 servían	con	esa	concentración	 impersonal	de	 los
que	 saben	que	el	whisky	 siempre	es	 la	 carta	de	 triunfo	en	 las	noches	de	 los
veterinarios;	pero	ambos	hicieron	una	pausa	y	sonrieron	cuando	la	mole	de	mi
colega	dominó	el	mostrador.

—¿Qué	tal,	señor	Bennett?	¿Cómo	está	usted,	señor	Bennett?
—Buenas	 noches,	 Bob.	 Encantado	 de	 verte,	 Reg	—respondió	Granville

majestuosamente.
Observé	que	Bob	dejaba	la	botella	de	whisky	corriente	y	buscaba	una	de

Glenlivet	 Malt	 para	 llenar	 el	 vaso	 de	 Granville.	 Este	 olió	 el	 licor
apreciativamente.

—Y	uno	para	mi	amigo,	el	señor	Herriot	—dijo.
La	 expresión	 respetuosa	 de	 los	 camareros	 hizo	 que	 me	 sintiera

repentinamente	importante	y	pronto	tuve	en	la	mano	mi	ración	de	Glenlivet.
Hube	 de	 tomarlo	 a	 toda	 prisa	 y	 seguido	 de	 repeticiones	 rápidas,	 ya	 que	 los
camareros	 procedieron	 a	 servirme	 la	 misma	 consumición	 que	 a	 mi
compañero.

Seguí	luego	los	pasos	solemnes	de	Granville,	que	recorría	las	mesas	con	el
aire	del	que	se	halla	en	su	ambiente	natural.	La	firma	Burroughs	Wellcome	se
había	 esmerado	 en	 obsequiarnos	 y	 tomamos	 gran	 variedad	 de	 canapés,
frivolidades	y	fiambres.	De	vez	en	cuando,	volvíamos	al	bar	a	por	otra	ración
de	Glenlivet	y	de	nuevo	a	las	mesas.

Sabía	 que	 había	 bebido	 demasiado	 y	 que	 estaba	 comiendo	 demasiado.
Pero	 el	 problema	 con	 Granville	 era	 que,	 si	 uno	 rechazaba	 algo,	 lo	 tomaba
como	un	insulto	personal.
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—Prueba	uno	de	 estos	 de	gambas	—decía,	 hundiendo	 los	dientes	 en	un
vol-au-vent	 de	 champiñones	 y,	 si	 vacilaba,	 una	mirada	 apenada	 aparecía	 en
sus	ojos.

Pero	 me	 estaba	 divirtiendo.	 Los	 cirujanos	 veterinarios	 son	 las	 personas
con	las	que	más	me	gusta	estar,	y	disfruté	como	de	costumbre	con	sus	relatos
de	 éxitos	 y	 fracasos.	 Los	 fracasos,	 en	 especial,	 me	 resultaban	 sobremanera
consoladores.	Cuando	cruzaba	mi	mente	el	pensamiento	de	cómo	volveríamos
a	casa,	lo	apartaba	a	toda	prisa.

Granville	no	parecía	sentir	el	menor	temor,	pues	no	dio	señales	de	partir
cuando	 la	 reunión	 empezó	 a	 diezmarse;	 en	 realidad,	 fuimos	 los	 últimos	 en
irnos,	 una	 partida	 que	 resultó	 un	 tanto	 ceremoniosa	merced	 al	 brindis	 final
con	Bob	y	Reg.

Al	salir	del	hotel	me	encontraba	estupendamente,	con	la	cabeza	un	poco
ligera	quizá	y	 lamentando	que	 se	me	hubiera	 forzado	 a	 tomar	otro	plato	de
pastel	 de	 crema,	 pero,	 aparte	 de	 ello,	 en	 excelente	 forma.	 Cuando	 nos
instalamos	en	el	Bentley,	Granville	se	mostró	de	lo	más	expansivo.

—¡Una	reunión	excelente,	Jim!	Ya	te	dije	que	valía	la	pena	el	viaje.
Éramos	los	únicos	miembros	de	la	compañía	que	nos	dirigíamos	hacia	el

este,	y	 estábamos	 solos	 en	 la	 carretera.	En	 realidad,	 se	me	ocurrió	 entonces
que	no	habíamos	visto	un	solo	coche	en	el	camino	de	Appleby	y	ahora	había
algo	turbador	en	aquel	aislamiento	total.	La	nieve	había	dejado	de	caer	y	una
luna	 brillante	 lanzaba	 su	 luz	 helada	 sobre	 un	 mundo	 blanco	 y	 desierto.
Desierto,	 es	 decir,	 a	 excepción	 de	 nosotros;	 una	 soledad	 recalcada	 por	 el
estado	impoluto	y	virgen	de	la	alfombra	que	se	extendía	ante	el	coche.

Tenía	conciencia	de	una	inquietud	que	iba	creciendo	en	mí	a	medida	que
se	alzaba	ante	nosotros	la	cresta	de	los	Peninos	a	la	que	nos	acercábamos	y	se
me	antojaba	un	monstruo	blanco.

Pasamos	 los	 tejados	 de	 Brough,	 cargados	 de	 nieve,	 y	 vino	 luego	 otra
ascensión,	 con	 el	 coche	 patinando	 de	 un	 lado	 a	 otro	 al	 tratar	 de	 subir	 las
empinadas	 cuestas	 con	 el	 motor	 rugiendo.	 Pensé	 que	 me	 sentiría	 mejor
cuando	llegáramos	a	la	cumbre,	pero	la	primera	ojeada	al	camino	del	páramo
de	 Bowes	 me	 contrajo	 el	 estómago	 de	 terror:	 kilómetros	 y	 kilómetros
serpenteaban	 por	 la	 región	 más	 desolada	 de	 toda	 la	 tierra.	 Incluso	 a	 esta
distancia	se	veían	los	ventisqueros	y	las	dunas	de	nieve	satinadas,	hermosas	y
movedizas,	que	avanzaban	amenazadoras	sobre	la	carretera.

A	 ambos	 lados	 de	 esta,	 se	 extendía	 un	 vasto	 desierto,	 blanco	 e
interminable,	 hacia	 el	 negro	 horizonte.	 No	 había	 ni	 una	 luz,	 ni	 un
movimiento,	ni	una	señal	de	vida	en	ninguna	parte.
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La	 pipa	 humeaba	 agresivamente	mientras	Granville	 presentaba	 batalla	 a
los	 elementos.	Atacamos	el	primer	ventisquero:	un	patinazo,	unos	 segundos
de	 tensión	 y	 nos	 encontramos	 en	 el	 otro	 lado,	 corriendo	 sobre	 la	 superficie
lisa	 y	 brillante.	 Luego	 el	 siguiente,	 y	 el	 siguiente,	 y	 el	 siguiente.	 Hubo
momentos	 en	 que	 creí	 que	 íbamos	 a	 quedar	 atascados,	 pero	 siempre
conseguíamos	 salir	 con	 el	motor	 rugiente	 y	 las	 ruedas	 girando	 locamente	 y
despidiendo	 nieve	 en	 todas	 direcciones.	 Tenía	 yo	 mucha	 experiencia	 de
conducir	sobre	caminos	nevados	y	admiraba	 la	pericia	de	Granville,	el	cual,
sin	menguar	 la	velocidad,	elegía	 la	parte	más	estrecha	y	menos	profunda	de
cada	 obstrucción	 para	 vencerla.	 Claro	 que	 le	 ayudaba	 el	 hecho	 de	 que	 el
coche	 era	 potente	 y	 pesado,	 pero	 era	 un	 hombre	 capaz	 de	 conducir	 toda	 la
noche.

Sin	embargo,	el	 temor	a	quedar	atascados	en	aquella	extensión	vacía	iba
siendo	 sustituido	 gradualmente	 por	 otra	 inquietud.	Al	 salir	 del	 hotel	 iba	 en
exceso	 cargado	 de	 comida	 y	 bebida,	 pero	 me	 habría	 recuperado	 en	 pocas
horas	si	se	me	hubiese	tratado	con	delicadeza.	Ahora	bien,	en	el	difícil	camino
hacia	Brough	 las	 náuseas	 habían	 ido	 en	 aumento	 y	 no	 podía	 por	menos	 de
recordar	 con	 horror	 aquel	 cóctel	 tan	 exótico,	 especialidad	 de	Reg,	 que	 tuve
que	catar	ante	la	insistencia	de	Granville.	También	me	había	obligado	a	hacer
pasar	 el	whisky	 a	 fuerza	de	cerveza,	 lo	 cual,	 según	decía,	 resultaba	esencial
para	conservar	el	equilibrio	en	la	toma	de	líquidos	y	sólidos.	Y	aquel	pastel	de
crema	final…	había	sido	un	error.

Y	 ahora,	más	 que	 avanzar	 a	 saltos,	 yo	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 del	 coche
como	un	guisante	en	el	 interior	de	un	 tambor,	cuando	el	Bentley	patinaba	e
incluso	 en	 ocasiones	 salía	 por	 completo	 del	 camino.	 Pronto	 empecé	 a
sentirme	realmente	mal.	Y	como	el	que	está	mareado	y	al	que	nada	le	importa
si	el	barco	se	hunde	o	no,	perdí	 todo	interés	en	nuestro	viaje,	cerré	los	ojos,
afirmé	los	pies	contra	el	suelo	y	me	entregué	a	la	melancolía	más	profunda.

Apenas	 advertí	 que,	 después	 de	 una	 eternidad	 de	 sacudidas	 violentas,
empezábamos	por	fin	a	bajar	la	colina	y	cruzábamos	Bowes	entre	rugidos	del
motor.	Después,	ya	no	hubo	peligro	de	tener	que	pasar	la	noche	en	el	coche,
pero	Granville	siguió	apretando	el	acelerador	y	corriendo	como	un	loco	sobre
el	terreno	helado,	mientras	yo	me	sentía	cada	vez	peor.

Me	hubiese	encantado	pedirle	que	se	detuviera	y	me	permitiera	vomitar	a
gusto	al	borde	de	la	carretera,	pero	¿cómo	decírselo	a	un	hombre	al	que	nunca
le	afectaban	los	excesos	en	lo	más	mínimo	y	que	incluso	en	aquel	momento
charlaba	 volublemente	mientras	 rellenaba	 la	 pipa	 con	 la	mano	 libre?	Por	 lo
visto,	las	náuseas	que	yo	sentía	lanzaban	el	alcohol	a	mi	corriente	sanguínea
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porque,	 para	 colmo,	 ni	 siquiera	 veía	 con	 claridad.	 Estaba	 auténticamente
mareado	y	tenía	la	extraña	convicción	de	que,	si	intentaba	ponerme	en	pie,	me
caería	de	bruces.

Inmerso	en	estas	preocupaciones,	advertí	que	el	coche	se	detenía.
—Entraremos	un	instante	a	saludar	a	Zoe	—dijo	Granville.
—¿Qué?	¿Cómo?	—pregunté,	vacilante.
—Que	entraremos	unos	minutos.
Miré	a	mi	alrededor.
—¿Dónde	estamos?
Granville	se	echó	a	reír.
—En	casa,	muchacho.	Veo	una	 luz,	 así	 que	Zoe	 todavía	 está	 levantada.

Debes	entrar	y	tomar	una	taza	de	café.
Me	 deslicé	 con	 dificultad	 del	 asiento	 y	 quedé	 apoyado	 en	 el	 coche.	Mi

colega	se	dirigió,	perfectamente	tranquilo,	a	la	puerta	y	tocó	el	timbre.	Estaba
más	fresco	que	una	lechuga,	pensé	con	amargura,	mientras	caminaba	tras	él.
Me	apoyaba	en	la	entrada	respirando	fatigosamente	cuando	la	puerta	se	abrió
y	apareció	Zoe	Bennett,	con	los	ojos	brillantes,	resplandeciente	y	tan	hermosa
como	siempre.

—¡Vaya,	señor	Herriot!	—gritó—.	¡Qué	alegría	verle	de	nuevo!
Con	la	boca	abierta,	el	rostro	verdoso,	el	traje	arrugado,	la	miré	a	los	ojos,

hipé	solemnemente	y	entré	vacilante	en	la	casa.

A	la	mañana	siguiente,	Granville	llamó	para	decirnos	que	todo	iba	bien,	que
Maudie	ya	había	 tomado	un	poco	de	 leche.	Fue	muy	amable	por	su	parte	el
comunicármelo	y	no	quise	parecer	desagradecido	diciéndole	que	tampoco	yo
había	podido	tomar	mucho	más.

Sucedió	que,	por	una	coincidencia,	aquella	misma	mañana	hube	de	hacer
una	 visita	 bastante	 lejos	 y	 tuve	 que	 pasar	 por	 el	 Scotch	 Corner	 al	 regreso.
Detuve	el	coche	y	me	quedé	mirando	el	largo	camino	cubierto	de	nieve	que	se
extendía	bajo	los	Peninos.	Ponía	ya	en	marcha	el	motor	cuando	un	hombre	de
la	Asociación	de	Automóviles	se	me	acercó	y	me	habló	por	la	ventanilla:

—No	estará	pensando	tomar	el	camino	del	páramo	de	Bowes,	¿verdad?	—
dijo.

—No,	no.	Solo	estaba	mirando.
Asintió,	satisfecho.
—Me	alegro.	Ya	sabe	que	está	bloqueado.	No	ha	pasado	un	coche	por	ahí

desde	hace	dos	días.
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Nadie	 esperaría	 encontrar	 un	 personaje	 más	 inverosímil	 en	 Darrowby	 que
Roland	 Partridge.	 El	 pensamiento	 acudió	 a	 mi	 mente	 por	 centésima	 vez
cuando	le	vi	mirando	por	la	ventana	que	daba	a	Trengate,	un	poco	más	arriba
de	nuestra	clínica	y	al	otro	lado	de	la	calle.

Repiqueteaba	en	el	cristal	y	me	hacía	señas	de	que	entrara	en	su	casa	y,
tras	las	gruesas	gafas,	los	ojos	reflejaban	preocupación.	Esperé	y,	cuando	me
abrió	 la	 puerta,	 pasé	 directamente	 desde	 la	 calle	 a	 su	 sala	 de	 estar	 porque
aquellas	eran	casitas	diminutas	que	solo	tenían	una	cocina	en	la	parte	trasera	y
un	pequeño	dormitorio	arriba,	con	fachada	a	la	calle.	Pero,	al	entrar,	volví	a
experimentar	la	sorpresa	habitual.	Porque	la	mayoría	de	los	demás	ocupantes
de	 aquellas	 casitas	 eran	 trabajadores	 de	 las	 granjas	 y	 sus	 muebles	 eran
ortodoxos;	pero	aquel	lugar	era	un	estudio.

Un	 caballete	 de	 pintor	 recibía	 toda	 la	 luz	 de	 la	 ventana	 y	 los	muros	 se
hallaban	 cubiertos	 de	 cuadros	 desde	 el	 techo	 hasta	 el	 suelo.	 Telas	 sin
enmarcar	 se	 amontonaban	 por	 todas	 partes	 y	 las	 sillas,	 pocas	 pero	 muy
elegantes,	y	la	mesa	con	su	carga	de	bibelots	de	porcelana	contribuían	a	crear
un	ambiente	artístico.

La	explicación	más	simple	era,	naturalmente,	que	se	trataba	de	un	artista.
Pero	esto	resultaba	inverosímil	en	cuanto	se	sabía	que	aquel	esteta	de	mediana
edad,	 con	 su	 chaqueta	 de	 terciopelo,	 era	 hijo	 de	 un	 pequeño	 granjero,	 un
hombre	 cuyos	 antepasados	 habían	 trabajado	 duramente	 la	 tierra	 durante
generaciones.

—Dio	la	casualidad	que	le	vi	pasar	por	aquí,	señor	Herriot	—dijo—.	¿Está
muy	ocupado?

—No	demasiado,	señor	Partridge.	¿Puedo	hacer	algo	por	usted?
Asintió	con	aire	grave.
—Quisiera	pedirle	que	se	tomara	la	molestia	de	examinar	un	momentito	a

Percy.	Se	lo	agradecería	mucho.
—Naturalmente	—contesté—.	¿Dónde	está?
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Me	dirigía	ya	hacia	la	cocina	cuando	oímos	una	llamada	brusca	a	la	puerta
e	 inmediatamente	 entró	 a	 toda	 prisa	 Bert	 Hardisty,	 el	 cartero.	 Era	 un	 tipo
bastante	grosero	y	dejó	caer	un	paquete	sobre	la	mesa	sin	ceremonias.

—¡Aquí	tienes,	Rolie!	—gritó,	y	dio	media	vuelta	para	salir.
El	 señor	 Partridge	 miró	 con	 dignidad	 imperturbable	 la	 espalda	 que	 se

retiraba.
—Muchísimas	gracias,	Bertrand,	y	buenos	días.
Esto	era	otro	detalle.	Tanto	el	cartero	como	el	artista	eran	de	Darrowby,	y,

por	nacimiento	y	educación,	provenían	del	mismo	ambiente	social,	habían	ido
a	la	misma	escuela;	sin	embargo,	sus	voces	eran	totalmente	distintas.	Roland
Partridge	hablaba,	en	 realidad,	con	 las	 sílabas	precisas	y	bien	moduladas	de
un	abogado	en	un	juicio.

Entramos	en	la	cocina.	Aquí	era	donde	preparaba	sus	comidas	de	soltero.
Cuando	 murió	 su	 padre,	 hacía	 muchos	 años,	 había	 vendido	 la	 granja
inmediatamente.	 Al	 parecer,	 todo	 el	 ambiente	 agrícola	 repugnaba	 a	 su
carácter	y	se	dio	prisa	en	alejarse	de	él.	Lo	cierto	es	que	obtuvo	de	la	venta	el
dinero	suficiente	para	dedicarse	a	lo	que	en	verdad	le	interesaba,	la	pintura,	y
había	vivido	desde	entonces	en	esta	casita	humilde	resueltamente	dedicado	a
lo	suyo.	Aquello	había	sucedido	mucho	antes	de	que	yo	llegara	a	Darrowby,	y
sus	cabellos	largos	y	lacios	eran	blancos	ahora.	Siempre	tuve	la	impresión	de
que	 era	 feliz	 a	 su	modo,	 porque	 no	 podía	 imaginar	 a	 aquel	 ser	 pequeño	 y
exquisito	trabajando	en	un	patio	de	granja,	lleno	de	barro.

Probablemente	 iba	 de	 acuerdo	 con	 su	 carácter	 el	 haber	 permanecido
soltero.	Había	 un	 toque	 de	 acetismo	 en	 las	mejillas	 flacas	 y	 en	 los	 ojos	 de
color	 azul	 pálido,	 y	 tal	 vez	 su	 personalidad	 reprimida	 e	 imperturbable
denotara	cierta	falta	de	calor.	Pero	nada	de	eso	podía	aplicarse	en	lo	referente
a	su	perro	Percy.

Amaba	 a	 Percy	 con	 una	 fiera	 pasión	 protectora	 y,	 cuando	 el	 pequeño
animal	trotó	hacia	él,	se	inclinó	para	acariciarlo,	con	el	rostro	lleno	de	ternura.

—Me	parece	muy	alegre	—dije—.	No	está	enfermo,	¿verdad?
—No…	no…	—El	señor	Partridge	parecía	extrañamente	molesto—.	Está

perfectamente	bien,	pero	quiero	que	lo	mire	y	vea	si	observa	algo.
Lo	miré.	Y	solo	vi	lo	que	viera	siempre;	el	pequeño	animal	blanco	como

la	 nieve	 y	 de	 pelo	 hirsuto,	 considerado	 por	 los	 criadores	 de	 perros	 de	 la
localidad	y	demás	conocedores	como	un	mestizo	despreciable,	y	sin	embargo
uno	de	mis	pacientes	favoritos.	Partridge,	al	mirar	al	escaparate	de	una	tienda
de	animales	domésticos	en	Brawton,	hacía	unos	cinco	años,	había	sucumbido
inmediatamente	a	los	encantos	de	aquellos	ojos	sinceros	que	le	miraban	desde
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una	bolita	peluda	de	seis	semanas,	pagado	cinco	chelines	y	llevado	a	su	casa	a
la	criatura.	En	la	tienda	le	habían	descrito	a	Percy	con	cierta	vaguedad	como
un	«terrier»,	y	el	señor	Partridge	había	jugado	con	la	idea	de	cortarle	la	cola,
pero	tal	fue	su	cariño	que	no	pudo	decidirse	a	esa	mutilación	y	la	cola	había
seguido	creciendo	y	ahora	se	curvaba	en	círculo	sobre	el	lomo.

Para	mí	la	cola	equilibrada	perfectamente	la	cabeza,	que	indudablemente
era	un	poco	demasiado	grande	para	el	cuerpo,	pero	Partridge	había	tenido	que
sufrir	 por	 ello.	 Sus	 viejos	 amigos	 de	 Darrowby	 que,	 como	 todos	 los
campesinos,	 se	 consideraban	 expertos	 en	 la	 materia,	 no	 escatimaron	 sus
comentarios.	 Yo	 los	 había	 oído	 todos.	 Cuando	Percy	 era	 pequeño,	 decían:
«Ya	es	hora	de	que	le	cortes	esa	cola,	Rolie.	Yo	lo	haré	por	ti	si	quieres».	Y
luego,	 una	 y	 otra	 vez:	 «Oye,	 Rolie,	 tendrías	 que	 haberle	 cortado	 la	 cola
cuando	era	un	cachorro.	Así	parece	un	perro	chiflado».

Cuando	le	preguntaban	a	qué	raza	pertenecía,	el	señor	Partridge	siempre
contestaba	altivamente:	«Es	un	cruce	de	Sealyham»,	pero	no	era	tan	sencillo.
El	cuerpo	pequeño	con	su	pelo	hirsuto	y	abundante,	la	cabeza	grande	y	noble
de	orejas	altas	y	siempre	tiesas,	las	patas	cortas	y	aquella	cola,	lo	convertían
en	una	mezcla	desconcertante.

Los	 amigos	de	Partridge	 seguían	mostrándose	 implacables	 y	 llamaban	 a
Percy	 «un	 perro	 ratonero»,	 y	 aunque	 el	 artista	 acogía	 las	 bromas	 con	 una
sonrisa,	 yo	 comprendía	 que	 le	 dolían	 profundamente.	 Tenía	 muy	 buena
opinión	 de	mí,	 basada	 únicamente	 en	 el	 hecho	 de	 que,	 la	 primera	 vez	 que
viera	a	Percy,	había	exclamado	espontáneamente:	«¡Qué	perrito	tan	lindo!»,	y
como	 nunca	 he	 sido	 un	 fanático	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 las	 razas	 caninas,	 lo
había	dicho	con	toda	sinceridad.

—Pero	¿qué	le	pasa,	señor	Partridge?	—pregunté—.	No	veo	nada	raro.
De	nuevo	pareció	inquieto	el	hombrecillo.
—Bueno,	 verá,	 obsérvelo	 cuando	 cruce	 la	 habitación.	 Vamos,	 Percy,

pequeño…
Se	apartó	de	mí	y	el	perro	le	siguió.
—No…	no	comprendo	realmente	qué	quiere	decir.
—Observe	de	nuevo.	—Se	apartó	otra	vez—.	Es	su…	su…	trasero.
Me	puse	en	cuclillas.
—¡Ah,	ahora	caigo!	Sí,	un	momento.	¿Quiere	cogerlo?
Me	acerqué	para	examinarle.
—Ya	lo	veo.	Uno	de	los	testículos	está	algo	hinchado.
—Sí…	 sí…	 eso	 es.	 —El	 rostro	 del	 señor	 Partridge	 se	 había	 puesto

escarlata—.	Eso	es…	lo	que	yo	pensaba.
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—Sujételo	mientras	lo	examino.	—Alcé	el	escroto	y	lo	palpé	suavemente
—.	Sí,	el	izquierdo	está	muy	agrandado,	y	más	duro	también.

—¿Es…	algo	grave?
Hice	una	pausa.
—No,	yo	no	diría	eso.	Los	 tumores	de	 los	 testículos	no	son	raros	en	 los

perros	y,	por	fortuna,	no	tienen	tendencia	a	la	metástasis;	no	se	extienden	por
el	cuerpo	con	facilidad.	Así	que	yo	no	me	preocuparía	mucho.

Añadí	 esto	 a	 toda	 prisa	 porque,	 a	 la	mención	 de	 la	 palabra	 «tumor»,	 el
color	había	desaparecido	de	su	rostro	de	modo	alarmante.

—¿Es	un	tumor	entonces?	—tartamudeó.
—Sí,	pero	los	hay	de	todas	clases	y	muchos	son	benignos.	De	modo	que

no	se	preocupe;	pero,	por	favor,	siga	vigilándolo.	Tal	vez	continúe	creciendo;
ahora	bien,	si	es	así	debe	decírmelo	inmediatamente.

—Comprendo.	¿Y…	si	crece?
—Entonces,	lo	indicado	sería	extirparle	el	testículo.
—¿Una	operación?
El	pobrecillo	me	miró	y,	por	un	momento,	creí	que	iba	a	desmayarse.
—Sí,	pero	no	es	grave.	En	realidad,	es	algo	muy	sencillo.
Me	 incliné	 y	 volví	 a	 palpar	 el	 tumor.	 Era	muy	 ligero.	Al	 otro	 extremo,

Percy	profería	un	leve	quejido	musical	y	continuo.	Sonreí.	Siempre	hacía	eso
cuando	 le	 tomaba	 la	 temperatura,	 le	 cortaba	 las	 uñas,	 cualquier	 cosa.	 Una
queja	constante	y	que	nada	significaba.	Yo	lo	conocía	lo	suficiente	como	para
saber	 que	 no	 había	maldad	 en	 él;	 simplemente,	 afirmaba	 su	 virilidad	 y	me
recordaba	 que	 era	 valiente.	 Y	 no	 era	 presunción	 porque,	 aunque	 pequeño,
Percy	era	un	perro	orgulloso	y	peleador,	de	mucho	carácter.

Después	de	salir	de	la	casa	me	volví	y	vi	al	señor	Partridge	que	seguía	en
pie	en	la	puerta	y	mirándome.	Abría	y	cerraba	las	manos	con	nerviosismo.

Ya	 de	 vuelta	 a	 la	 clínica,	 parte	 de	 mi	 ser	 continuaba	 en	 aquel	 extraño
estudio.	Tenía	 que	 admirar	 al	 señor	Partridge	por	 hacer	 exactamente	 lo	 que
deseaba,	ya	que	en	Darrowby	nadie	 le	concedería	el	menor	crédito	por	ello.
Un	buen	jinete	o	jugador	de	críquet	sería	reverenciado	en	la	ciudad,	pero	un
artista…	jamás.	Ni	siquiera	en	el	caso	de	que	llegase	a	ser	famoso,	y	Partridge
no	 lo	 sería	 nunca.	 Algunas	 personas	 le	 compraban	 cuadros,	 pero
indudablemente	no	podría	ganarse	la	vida	con	ello.	Yo	tenía	un	cuadro	suyo
en	 el	 salón-dormitorio,	 y,	 en	 mi	 opinión,	 era	 un	 artista	 bien	 dotado.	 En
realidad,	le	habría	comprado	algunos	más	de	no	ser	por	el	hecho	de	que	rehuía
definitivamente	el	tema	de	los	valles	de	Yorkshire	que	a	mí	más	me	gustaban.
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Si	 yo	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 pintar,	 me	 habría	 gustado	 reflejar	 en	 mis
cuadros	los	muros	de	piedra	que	ascendían	por	todas	partes	sobre	las	laderas
de	las	colinas.	Hubiese	intentado	captar	la	magia	de	los	incontables	páramos
vacíos,	 las	 cañas	 temblorosas	 en	 las	 orillas	 de	 los	 charcos	 oscuros.	 Pero
Partridge	 prefería	 los	 asuntos	 delicados:	 unos	 sauces	 junto	 a	 un	 puente
rústico,	las	iglesias	de	los	pueblos,	las	casitas	cubiertas	de	rosas…

Como	Percy	era	nuestro	vecino,	lo	veía	casi	a	diario,	ya	desde	nuestro	salón-
dormitorio	en	la	parte	alta	de	la	casa,	ya	desde	la	clínica	de	la	planta	baja.	Su
amo	lo	sacaba	a	hacer	ejercicio	con	celo	y	regularidad,	y	era	muy	frecuente
ver	al	artista	paseando	por	el	otro	lado	de	la	calle	con	el	animalito	que	trotaba
orgullosamente	 junto	a	 él.	Pero	a	 esa	distancia	 resultaba	 imposible	ver	 si	 el
tumor	progresaba	y,	como	nada	supiera	del	señor	Partridge,	supuse	que	todo
iba	bien.	Quizás	hubiera	dejado	de	crecer.	Sucedía	a	veces.

El	 mantener	 una	 vigilancia	 estrecha	 del	 perrito	 me	 traía	 a	 la	 memoria
otros	 incidentes	 relacionados	con	él,	 en	especial	 la	 frecuencia	con	 la	que	 se
veía	 metido	 en	 peleas.	 No	 es	 que	 Percy	 las	 empezara	 nunca	 —con	 sus
veinticinco	 centímetros	 de	 altura	 no	 era	 tan	 idiota	 como	para	 eso—,	 pero	 a
veces	los	perros	grandes,	al	divisar	su	figurita	elegante,	se	sentían	inclinados	a
perseguirlo.	Presencié	alguno	de	esos	ataques	desde	nuestras	ventanas	y	cada
vez	sucedió	lo	mismo:	un	lío	de	patas,	un	ladrido,	un	gruñido,	y	luego	el	perro
grande	se	retiraba	sangrando.

Percy	 jamás	quedaba	marcado	—su	pelaje	hirsuto	 le	prestaba	una	buena
protección—	 pero	 siempre	 conseguía	morder	 por	 debajo.	 Había	 tenido	 que
remendar	a	varios	callejeros,	luchadores	de	la	localidad,	después	de	que	Percy
terminara	con	ellos.

Habrían	pasado	unas	seis	semanas	cuando	Partridge	acudió	a	mí	de	nuevo.
Parecía	tenso.

—Me	gustaría	que	le	echaras	otra	ojeada	a	Percy,	señor	Herriot.
Subí	 al	 perro	 a	 la	 mesa	 de	 la	 clínica	 y	 no	 necesité	 un	 examen	 muy

profundo.
—Me	temo	que	ha	crecido	mucho.
Ahora	le	miraba	a	él,	al	otro	lado	de	la	mesa.
—Sí,	lo	sé.	—Vaciló—.	¿Qué	sugiere?
—No	hay	 la	menor	duda	de	que	habrá	de	sufrir	una	operación.	Hay	que

extirparle	esto.
El	horror	y	la	desesperación	brillaban	detrás	de	las	gruesas	gafas.
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—¡Una	operación!	—exclamó,	y	tuvo	que	apoyarse	en	la	mesa	con	ambas
manos—.	No	puedo	soportar	la	idea.	¡Es	que	no	puedo	ni	pensarlo!

Procuré	tranquilizarle.
—Comprendo	cómo	se	siente,	pero,	sinceramente,	no	hay	nada	que	temer.

Como	le	dije	antes,	es	un	procedimiento	muy	sencillo.
—¡Oh,	 lo	 sé,	 lo	 sé!	—gimió—.	Pero	no	quiero	que	él…	que	 se	 le	 corte

el…	¿me	entiende?	Solo	con	pensar	en	ello…
Y	 no	 pude	 convencerle.	 Se	 mantuvo	 firme	 y	 salió	 muy	 resuelto	 de	 la

clínica	con	su	animalito.	Le	vi	cruzar	la	calle	hasta	su	casa	y	comprendí	que
se	estaba	buscando	muchas	preocupaciones.	Sin	embargo,	ni	yo	mismo	sabía
todo	lo	que	había	de	ocurrir.

Porque	aquello	llegó	a	ser	una	especie	de	martirio.
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Y	no	creo	que	«martirio»	sea	una	palabra	demasiado	fuerte	para	lo	que	tuvo
que	 sufrir	 el	 señor	 Partridge	 durante	 las	 semanas	 siguientes,	 porque,	 con	 el
paso	 del	 tiempo,	 aquel	 testículo	 fue	 haciéndose	 cada	 vez	 más	 enorme	 y,
debido	a	la	cola	enroscada	hacia	arriba,	resultaba	lamentablemente	notorio.

La	gente	 solía	volverse	y	mirar	 cuando	hombre	y	perro	paseaban	por	 la
calle,	Percy	 caminando	valientemente,	y	 su	 amo	mirando	 rígidamente	hacia
delante	y	simulando	a	la	perfección	que	no	advertía	nada	raro.	Confieso	que
me	 dolía	 verlos	 y	 consideraba	muy	 difícil	 de	 soportar	 el	 espectáculo	 de	 la
desfiguración	del	perrito	tan	elegante.

El	barniz	superior	de	Partridge	le	había	hecho	siempre	blanco	natural	para
ciertas	bromas	que	él	aguantaba	estoicamente,	pero	el	hecho	de	que	ahora	se
refirieran	a	su	perrito	le	dolía	en	el	alma.

Una	 tarde	me	 lo	 trajo	 a	 la	 clínica	y	vi	que	el	pobre	venía	 casi	 llorando.
Examiné	con	tristeza	aquel	órgano	tan	molesto	a	 la	vista,	que	ya	medía	casi
quince	centímetros	de	longitud:	grueso,	colgante,	indudablemente	ridículo.

—¿Sabe,	 señor	Herriot?	—me	dijo	 el	 artista—.	Unos	 chicos	 escribieron
con	tiza	en	mi	ventana:	«Pasen	a	ver	al	famoso	perro	del	colgante».	Acabo	de
borrarlo.

Me	froté	la	barbilla.
—Bueno,	 es	 un	 chiste	 muy	 antiguo,	 señor	 Partridge.	 Yo	 no	 me

preocuparía	por	eso.
—¡Pero	yo	sí!	No	puedo	ni	dormir	tranquilo.
—¡Por	el	amor	de	Dios!	Entonces,	¿por	qué	no	me	permite	que	le	opere?

Yo	podría	arreglarlo.
—¡No,	 no!	 ¡Imposible!	—Agitó	 la	 cabeza	 violentamente;	 era	 la	 misma

estampa	del	dolor	al	mirarme—.	Tengo	miedo,	eso	es.	Tengo	miedo	de	que
muera	bajo	la	anestesia.

—¡Oh,	vamos!	Es	un	animalito	fuerte.	No	hay	razón	en	absoluto	para	esos
temores.

—Pero	hay	un	riesgo,	¿no?
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Le	miré	impotente.
—Bien,	 si	 hemos	 de	 ser	 sinceros,	 siempre	 hay	 algún	 riesgo	 en	 toda

operación;	pero,	francamente,	en	este	caso…
—No.	Basta.	¡No	quiero	volver	a	oír	hablar	de	ello!	—estalló	y,	cogiendo

a	Percy,	se	marchó.
Las	 cosas	 fueron	 de	mal	 en	 peor	 a	 partir	 de	 entonces.	 El	 tumor	 seguía

creciendo	y	resultaba	fácilmente	visible	desde	mi	observatorio	en	la	ventana
de	 la	clínica,	ya	que	el	perro	pasaba	por	el	otro	 lado	de	 la	calle.	Comprobé
también	que	las	miraditas	y	burlas	empezaban	a	influir	en	el	señor	Partridge.
Sus	mejillas	se	habían	hundido,	y	habían	desaparecido	sus	buenos	colores.

Pero	no	volví	a	cruzar	 la	palabra	con	él	hasta	un	día	de	mercado,	varias
semanas	después.	Era	a	primera	hora	de	la	tarde,	la	hora	en	que	los	granjeros
solían	venir	a	pagar	sus	cuentas.	Acompañaba	a	uno	de	ellos	hasta	la	puerta
cuando	vi	 a	Percy	 y	 su	 amo	que	 salían	de	 la	 casa.	 Inmediatamente	observé
que	el	animalito	tenía	ahora	que	torcer	ligeramente	una	pata	para	librarse	de
aquella	obstrucción.

En	un	impulso	Salí	e	hice	una	señal	al	señor	Partridge.
—Mire	—dije	 en	 cuanto	 se	 me	 acercó—,	 tiene	 que	 dejarme	 que	 se	 lo

quite.	Ahora	le	impide	incluso	andar…	camina	cojeando.	No	puede	continuar
así.

El	artista	nada	dijo,	pero	me	miró	con	ojos	agobiados.	Seguíamos	allí	en
silencio	 cuando	 Bill	 Dalton	 dio	 la	 vuelta	 a	 la	 esquina	 y	 se	 acercó	 a	 los
escalones	 de	 la	 casa	 con	 el	 talonario	 de	 cheques	 en	 la	 mano.	 Bill	 era	 un
robusto	granjero	que	se	pasaba	la	mayor	parte	del	día	de	mercado	en	el	bar	El
Cisne	Negro,	y	le	precedía	una	marea	casi	palpable	de	olor	a	cerveza.

—Hola,	 Rolie,	 muchacho,	 ¿cómo	 estás?	 —gritó,	 dándole	 un	 golpe,
violento	en	la	espalda.

—Muy	bien,	William,	gracias.	¿Y	qué	tal	estás	tú?
Pero	 este	no	 le	 contestó.	Sus	ojos	 se	habían	 clavado	 en	Percy	 que	daba

unos	pasos	por	 la	acera.	Lo	observó	 intensamente	durante	unos	segundos,	y
luego,	reprimiendo	una	risita,	se	volvió	hacia	Partridge	con	expresión	seria	y
burlona	a	la	vez.

—¿Sabes,	 Rolie?	 —dijo—.	 Ese	 perro	 tuyo	 me	 recuerda	 al	 joven	 de
Devizes,	cuyas	pelotas	eran	de	 tamaño	distinto.	Una	era	 tan	chiquita	que	no
valía	nada,	pero	la	otra	ganó	varios	premios…

Y	acabó	con	una	 risotada	que	 fue	haciéndose	cada	vez	más	estruendosa
hasta	que	el	granjero	se	apoyó,	agotado,	contra	la	verja	de	hierro.
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Por	 un	momento	 creí	 que	 Partridge	 iba	 a	 pegarle.	Miró	 furioso	 a	 aquel
hombre,	 con	 la	 boca	 y	 la	 barbilla	 temblando	 de	 rabia.	 Luego	 pareció
dominarse	y	se	volvió	a	mí.

—¿Puedo	hablar	con	usted,	señor	Herriot?
—Desde	luego.
Me	alejé	unos	metros	con	él	por	la	calle.
—Tiene	 razón	—dijo—,	Percy	 habrá	 de	 sufrir	 esa	 operación.	 ¿Cuándo

puede	hacerla?
—Mañana	—contesté—.	No	le	dé	nada	de	comer	y	 tráigamelo	a	 las	dos

de	la	tarde.

Con	 gran	 alivio	 tuve	 al	 perrito	 tendido	 sobre	 la	 mesa	 al	 día	 siguiente.
Actuando	 Tristán	 de	 anestesista,	 extirpé	 rápidamente	 el	 enorme	 testículo	 y
profundicé	 en	 el	 cordón	 espermático,	 con	 el	 fin	 de	 asegurarme	 que	 no
quedaba	tejido	infectado.	Lo	que	me	preocupaba	era	si	el	escroto	había	sido
atacado	 también	por	 el	 tumor,	 debido	 al	 largo	 retraso	 en	 la	 operación.	Esto
puede	 llevar	 a	 una	 recidiva	 y,	 mientras	 cortaba	 cuidadosamente	 las	 partes
afectadas	de	la	pared	del	escroto,	maldecía	la	morosidad	de	Partridge.	Puse	el
último	punto	y	crucé	los	dedos	deseando	suerte	al	perrito.

El	 pobre	 hombre	 estaba	 tan	 loco	 de	 alegría	 al	 ver	 vivo	 a	 su	 animalito
después	de	mis	esfuerzos	y	libre	de	aquella	excrecencia	horrible,	que	no	quise
amargarle	el	día	exponiéndole	mis	dudas,	pero	yo	no	estaba	contento	del	todo.
Si	el	 tumor	se	presentaba	de	nuevo,	no	estaba	muy	seguro	de	 lo	que	podría
hacer.

Pero	mientras	 tanto	disfruté	 también	 la	 parte	que	me	correspondía	de	 la
vuelta	de	mi	paciente	a	la	normalidad.	Sentía	una	oleada	cálida	de	satisfacción
al	verle	caminar	 tan	ágil	como	siempre	y	libre	de	la	desfiguración	que	tanto
amargara	la	vida	de	su	amo.	De	vez	en	cuando,	le	seguía	como	por	casualidad
a	 lo	 largo	de	 la	 calle	Trengate	hacia	 la	 plaza	del	mercado	 sin	decir	 nada	 al
señor	Partridge,	pero	lanzando	miradas	agudas	a	la	región	bajo	la	cola.

Mientras	 tanto,	 había	 enviado	 el	 órgano	 extirpado	 al	 departamento	 de
patología	de	la	Escuela	de	Veterinaria	de	Glasgow,	el	cual	nos	comunicó	que
se	 trataba	 de	 un	 «tumor	 celular	 Sertoli».	 Añadieron	 también	 el	 informe
consolador	 de	 que	 un	 tumor	 de	 ese	 tipo	 era	 generalmente	 benigno	y	 que	 la
metástasis	en	los	órganos	internos	solo	ocurría	en	un	porcentaje	muy	pequeño
de	los	casos.	Tal	vez	sus	palabras	me	dieron	una	seguridad	excesiva,	pero	el
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caso	es	que	dejé	de	seguir	a	Percy	y,	en	realidad,	con	la	entrada	constante	de
nuevos	casos,	se	me	olvidó	aquella	preocupación.

Por	lo	tanto,	cuando	el	señor	Partridge	lo	trajo	de	nuevo	a	la	clínica,	pensé
que	se	trataba	de	otra	cosa	y,	al	subirlo	a	la	mesa	y	volverlo	para	mostrarme	el
trasero,	 le	 miré	 sin	 comprender	 por	 unos	 instantes.	 Pero	 me	 incliné
ansiosamente	 en	 cuanto	 advertí	 la	 hinchazón	 desmesurada	 en	 el	 lado
izquierdo	 del	 escroto.	 Palpé	 rápidamente	 con	 el	 inevitable	 acompañamiento
de	 gemidos	 y	 gruñidos	 por	 parte	 de	Percy,	 y	 no	 hubo	 duda	 al	 respecto:	 el
tumor	crecía	de	nuevo.	Y	aquello	era	grave	además,	porque	tenía	un	aspecto
muy	 desagradable	 y	 enrojecido	 y	 era	 indudablemente	 doloroso;	 un	 tumor
activo	y	peligroso,	si	alguna	vez	he	visto	uno.

—Se	ha	desarrollado	rápidamente,	¿verdad?
—Sí,	ya	lo	creo.	—Partridge	asintió—.	Lo	he	visto	crecer	por	días.
Teníamos	un	buen	problema.	Era	inútil	tratar	de	extirpar	todo	aquello;	una

masa	 grande	 y	 difusa,	 sin	 límites	 precisos.	 No	 hubiera	 sabido	 por	 dónde
empezar.	De	todas	formas,	solo	el	hecho	de	tocarlo	sería	lo	que	se	necesitaba
para	que	se	extendiera	por	los	órganos	internos,	y	eso	acabaría	con	Percy.

—Esta	vez	es	peor,	¿verdad?
Me	miró	y	tragué	saliva	con	dificultad.
—Sí…	Me	temo	que	sí.
—¿Hay	algo	que	podamos	hacer	al	respecto?
Trataba	de	hallar	 el	modo	más	 suave	de	decirle	que	no,	 cuando	 recordé

algo	 que	 había	 leído	 en	 el	 Informe	 del	 Veterinario	 una	 semana	 antes.	 Se
trataba	 de	 una	 nueva	 droga,	 el	 Stilboestrol,	 que	 acababa	 de	 salir	 y	 que	 se
suponía	 útil	 para	 la	 terapia	 hormonal	 en	 los	 animales,	 pero	 sobre	 todo
recordaba	unas	líneas	en	letra	pequeña	que	decían	que	había	tenido	efecto	en
el	cáncer	de	próstata	de	los	hombres.	Me	pregunté…

—Hay	 algo	 que	 me	 gustaría	 probar	 —dije,	 animado	 de	 pronto—.	 No
puedo	 garantizar	 nada,	 naturalmente,	 porque	 es	 un	 remedio	 nuevo.	 Pero
vamos	a	ver	si	conseguimos	algo	con	una	o	dos	semanas	de	tratamiento.

—¡Oh,	bien,	bien!	—suspiró	el	señor	Partridge,	aferrándose	con	gratitud	a
aquel	salvavidas.

Llamé	 a	 la	 firma	 May	 y	 Baker	 e	 inmediatamente	 me	 enviaron	 el
Stilboestrol.

Inyecté	a	Percy	10	miligramos	de	la	suspensión	oleosa	y	receté	tablas	de
10	miligramos,	una	al	día.	Dosis	muy	grandes	para	un	perro	pequeño,	pero,	en
una	situación	desesperada,	las	creí	justificadas.	Luego	me	senté	a	esperar.
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Durante	 una	 semana	 poco	más	 o	menos,	 el	 tumor	 siguió	 creciendo	 y	 a
punto	estuve	de	detener	el	tratamiento.	Luego	hubo	un	periodo	de	varios	días
en	los	que	era	imposible	estar	seguro,	y	al	fin,	con	gran	alivio,	comprobé	que
ya	 no	 había	 duda:	 aquello	 no	 seguía	 desarrollándose.	 No	 iba	 a	 lanzar	 el
sombrero	 al	 aire	 y	 comprendía	 que	 aún	 podía	 suceder	 cualquier	 cosa,	 pero
había	conseguido	algo	con	el	tratamiento:	detener	el	progreso	fatal.

El	paso	del	artista	volvió	a	ser	brioso	cuando	le	veía	en	su	paseo	diario	y
apenas	 la	 horrible	 excrecencia	 empezó	 realmente	 a	 disminuir,	 tomó	 la
costumbre	de	hacer	un	saludo	en	dirección	a	la	ventana	de	la	clínica	y	señalar,
feliz,	al	animalito	que	trotaba	a	su	lado.

¡Pobre	señor	Partridge!	Estaba	en	la	cresta	de	la	ola,	sí,	pero	le	aguardaba
la	segunda	fase	de	su	martirio,	más	curiosa	todavía.

Al	principio,	ni	yo	mismo	ni	nadie	más	comprendimos	lo	que	ocurría.	Lo
que	advertimos	fue	que	de	pronto	parecía	haber	muchos	perros	en	Trengate,
perros	 que	 generalmente	 no	 veíamos,	 perros	 de	 otras	 partes	 de	 la	 ciudad,
grandes	y	pequeños,	mestizos	y	aristócratas,	todos	ellos	agrupados,	al	parecer
sin	propósito.	Luego	nos	dimos	cuenta	de	que	existía	un	foco	de	atracción:	la
casa	del	señor	Partridge.

Y	 una	mañana,	mientras	 los	miraba	 desde	 la	 ventana	 del	 dormitorio,	 se
hizo	 la	 luz	 en	mi	 cerebro.	 Iban	 en	busca	de	Percy.	 Por	 alguna	 razón,	 había
adquirido	 los	 atributos	 de	 una	 perra	 en	 celo.	Bajé	 corriendo	 las	 escaleras	 y
tomé	el	libro	de	patología.	Sí,	allí	estaba.	El	tumor	celular	Sertoli	hacía	que,	a
veces,	 los	 perros	 resultaran	 atractivos	 para	 los	 otros	machos.	Pero	 ¿por	 qué
había	de	suceder	ahora,	cuando	el	tumor	se	reducía,	y	no	cuando	estaba	en	su
punto	más	álgido?	¿Sería	acaso	el	Stilboestrol?	Se	decía	que	la	nueva	droga
tenía	efectos	afeminadores,	pero	¡seguramente	no	hasta	ese	punto!

De	 cualquier	 modo,	 y	 fuera	 cual	 fuese	 la	 causa,	 persistía	 el	 hecho
indudable	 de	 que	Percy	 estaba	 sitiado	 y,	 cuando	 corrió	 el	 rumor	 entre	 los
perros,	 aquella	 jauría	 aumentó	 con	 los	 de	 las	 granjas	 vecinas,	 con	 un	 gran
danés	que	había	hecho	todo	el	viaje	desde	Houlton	y	con	Magnus,	el	pequeño
pachón	de	 las	Armas	de	Drovers.	La	 cola	 empezaba	 a	 formarse	 casi	 con	 la
primera	luz	del	día	y,	alrededor	de	las	diez,	había	una	caterva	de	perros	que
casi	 bloqueaba	 la	 calle.	Aparte	 de	 los	 de	 la	 localidad,	 cualquier	 animal	 que
llegara	se	unía	al	grupo	y,	sin	importar	la	raza	o	tamaño,	era	bien	acogido	en
el	 club	y	pasaba	a	 ser	uno	más	en	aquel	 conjunto	de	expresiones	estúpidas,
lenguas	 caídas	 y	 colas	 en	 constante	 movimiento,	 porque,	 por	 extraños	 que
fueran	entre	ellos,	todos	estaban	felizmente	unidos	en	la	camaradería	ruidosa
e	indecente	de	la	lujuria.
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El	nerviosismo	del	señor	Partridge	debía	ser	casi	intolerable.	En	ocasiones
veía	sus	gruesas	gafas	que	miraban	amenazadoras	a	la	jauría	desde	la	ventana,
pero	casi	siempre	permanecía	en	el	interior	de	la	casa	trabajando	serenamente
ante	el	caballete,	 como	olvidado	del	hecho	de	que	cada	una	de	 las	criaturas
del	exterior	acariciaba	propósitos	malvados	con	respecto	a	su	tesoro.

Solo	contadas	veces	perdió	el	control.	Yo	presencié	una	de	esas	ocasiones,
en	la	que	salió	corriendo	a	la	calle	agitando	un	bastón	y	observé	cómo	caía	de
sus	hombros	el	barniz	de	la	educación	y	cómo	resonaban	sus	gritos	con	el	más
puro	acento	del	Yorkshire:

—¡Fuera,	malditos	cabrones!	¡Fuera	de	aquí!
Podía	 haberse	 ahorrado	 energías,	 porque	 la	 jauría	 se	 diseminó	 solo	 por

unos	segundos	antes	de	tomar	posiciones	de	nuevo.
Lo	sentía	mucho	por	el	pobrecillo,	pero	nada	podía	hacer	al	respecto.	La

impresión	que	dominaba	en	mí	 era	 el	 alivio	 al	 ver	que	 el	 tumor	 se	 reducía,
pero	 había	 de	 admitir	 una	 cierta	 fascinación	morbosa	 ante	 los	 sucesos	 que
ocurrían	al	otro	lado	de	la	calle.

Los	 paseos	 de	 Percy	 estaban	 erizados	 de	 peligros.	 El	 señor	 Partridge
siempre	 se	 armaba	 con	 el	 bastón	 antes	 de	 aventurarse	 fuera	 de	 la	 casa,	 y
sujetaba	 al	 animal	 con	 una	 laja	 muy	 corta;	 pero	 sus	 precauciones	 de	 nada
valían	ante	la	marea	canina	que	le	desbordaba.	Aquellos	seres	embrutecidos	y
locos	de	pasión	saltaban	sobre	el	animalito,	el	artista	les	golpeaba	en	el	lomo
soltando	gritos,	 y	 el	 desfile	 humillante	 continuaba	generalmente	por	 toda	 la
plaza	del	mercado	con	gran	diversión	de	los	habitantes.

A	la	hora	del	almuerzo,	la	mayoría	de	los	perros	se	tomaban	un	descanso,
y	al	 llegar	 la	noche	 se	 iban	a	casa	a	dormir,	pero	había	un	pequeño	 spaniel
castaño	que,	con	devoción	ciega,	jamás	dejaba	su	puesto.	Creo	que	pasó	como
unas	dos	semanas	sin	comer	porque	se	redujo	prácticamente	a	un	esqueleto,	y
supongo	 que	 habría	 muerto	 si	 Helen	 no	 le	 hubiera	 echado	 algún	 trozo	 de
carne	al	verlo	acurrucado	y	tembloroso	ante	la	puerta,	en	la	fría	oscuridad	del
atardecer.	 Sé	 que	 pasaba	 allí	 toda	 la	 noche	 porque,	 de	 vez	 en	 cuando,	 me
despertaba	 un	 aullido	 débil	 de	madrugada,	 y	 entonces	 deducía	 que	 el	 señor
Partridge	 lo	 había	 alcanzado	 con	 algún	 proyectil	 desde	 la	 ventana	 de	 su
dormitorio.	 Pero	 eso	 no	 suponía	 diferencia	 alguna:	 el	 perro	 continuaba	 su
vigilancia.

No	 sé	 cómo	 hubiera	 podido	 sobrevivir	 Partridge	 de	 haber	 continuado
indefinidamente	 aquel	 estado	 de	 cosas.	 Creo	 que	 hubiera	 perdido	 la	 razón.
Pero,	afortunadamente,	empezamos	a	ver	indicios	de	que	la	pesadilla	estaba	a
punto	 de	 terminar.	 La	 jauría	 fue	 reduciéndose	 a	 medida	 que	 mejoraba	 el
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estado	 de	 Percy,	 y	 un	 buen	 día	 incluso	 el	 pequeño	 spaniel	 color	 castaño
abandonó	de	mala	gana	su	puesto	y	se	volvió	a	su	hogar	desconocido.

Ese	fue	el	día	en	que	tuve	a	Percy	sobre	la	mesa	por	última	vez.	Sentí	una
satisfacción	indecible	al	pasar	entre	los	dedos	un	pliegue	de	piel	de	escroto.

—Ya	 no	 hay	 nada	 aquí	 ahora,	 señor	 Partridge.	 Ni	 un	 endurecimiento
siquiera.	Nada.

El	hombrecillo	asintió.
—Sí,	es	un	milagro,	¿verdad?	Le	estoy	muy	agradecido	por	todo	lo	que	ha

hecho.	He	estado	terriblemente	preocupado.
—Puedo	 imaginármelo.	 Ha	 pasado	 una	 mala	 racha.	 Pero	 yo	 estoy	 tan

complacido	 como	 usted	mismo…	Una	 de	 las	 cosas	más	 satisfactorias	 en	 la
práctica	es	tener	éxito	con	un	experimento.

Sin	 embargo,	 en	 los	 años	 siguientes,	 cuando	 observaba	 a	 perro	 y	 amo
pasar	ante	nuestra	ventana,	el	señor	Partridge	recuperada	ya	toda	su	dignidad,
Percy	 tan	 aseado	 y	 orgulloso	 como	 siempre,	 me	 pregunté	 con	 frecuencia
sobre	aquel	extraño	interludio.

¿Fue	el	Stilboestrol	lo	que	redujo	el	tumor	o	este	se	curó	solo?	Y	aquellos
sucesos	 extraordinarios,	 ¿fueron	 originados	 por	 el	 tratamiento,	 por	 la
enfermedad,	o	por	ambas	cosas?

Nunca	he	podido	estar	plenamente	seguro	de	la	respuesta,	pero	sí	feliz	con
los	 resultados.	 Aquel	 tumor	 desagradable	 no	 apareció	 más…	 ni	 tampoco
todos	aquellos	perros.
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Toda	visita	profesional	se	inicia	con	una	llamada,	una	petición	por	parte	del
cliente,	que	puede	adoptar	diversas	formas…

—Joe	Bentley	al	habla	—dijo	la	figura	en	la	puerta	de	la	clínica.
Era	 una	 extraña	 manera	 de	 dirigirse	 a	 mí,	 más	 extraña	 todavía	 por	 el

hecho	de	que	Joe	sostenía	el	puño	apretado	junto	a	la	mandíbula	y	miraba	con
ojos	vacuos	por	encima	de	mi	cabeza.

—¡Hola!	¡Hola!	—continuó	Joe	como	si	hablara	al	espacio,	y	de	pronto	lo
comprendí.

Era	 un	 teléfono	 imaginario	 lo	 que	 sostenía	 y	 estaba	 haciendo	 todo	 lo
posible	por	comunicarse	con	el	veterinario;	y	no	lo	hacía	tan	mal	si	tenemos
en	cuenta	las	innumerables	jarras	de	cerveza	que	llevaba	en	el	estómago.

Los	 días	 de	mercado,	 las	 tabernas	 estaban	 abiertas	 desde	 las	 diez	 de	 la
mañana	hasta	las	cinco	de	la	tarde,	y	Joe	era	uno	de	aquellos	hombres	—cuya
raza	se	ha	extinguido	ya—	que	aprovechaban	 la	oportunidad	de	beber	hasta
quedar	inconscientes.	El	granjero	moderno	tal	vez	tome	unas	cuantas	copas	en
día	de	mercado,	pero	aquel	trasiego	sin	moderación	es	raro	ahora.

En	Darrowby,	tal	costumbre	era	privilegio	de	un	grupo	de	personajes	muy
rudos,	todos	ellos	de	edad	provecta,	de	modo	que	incluso	entonces	estaba	ya
en	 vías	 de	 desaparición.	 Pero	 no	 era	 raro	 que,	 cuando	 venían	 a	 pagar	 la
cuenta,	se	apoyaran	impotentes	contra	el	muro	de	la	clínica	y	nos	presentaran
los	talonarios	de	cheques	sin	decir	palabra.	Algunos	acudían	a	caballo	y	aquel
chiste	 tan	 antiguo	 de	 que	 el	 caballo	 era	 el	 que	 los	 llevaba	 a	 casa	 podía
aplicárseles	repetidamente.	Había	un	granjero,	ya	viejo,	que	tenía	un	coche	de
enorme	potencia	solo	para	conseguir	llegar	a	casa	porque,	aun	cuando	metiera
la	 cuarta	 por	 equivocación	 al	 dejarse	 caer	 en	 el	 asiento	 del	 volante,	 el
vehículo	 todavía	 arrancaba.	 Otros	 ni	 siquiera	 volvían	 a	 casa	 en	 día	 de
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mercado;	 se	 pasaban	 la	 noche	 cantando	 y	 jugando	 a	 las	 cartas	 hasta	 el
amanecer.

Al	mirar	 a	 Joe	Bentley,	 vacilante	 sobre	 los	 escalones	 de	 la	 entrada,	me
pregunté	 cuál	 sería	 su	 programa	 para	 el	 resto	 de	 la	 tarde.	 Cerró	 los	 ojos,
levantó	el	puño	hacia	el	rostro	y	habló	de	nuevo.

—¡Hola!	¿Quién	habla?	—preguntó	con	voz	afectada.
—Herriot	 al	 habla	 —contesté.	 Indudablemente,	 Joe	 no	 trataba	 de	 ser

gracioso.	Solo	se	sentía	un	poco	confuso.	No	me	costaba	nada	cooperar	con	él
—.	¿Qué	tal	está,	señor	Bentley?

—Bien,	 gracias	—contestó	 solemnemente,	 con	 los	 ojos	 aún	 cerrados—.
¿Y	usted?	¿Cómo	está?

—Muy	bien,	gracias.	Y	ahora,	¿en	qué	puedo	servirle?
Esto	pareció	desconcertarle	 temporalmente,	porque	guardó	 silencio	unos

instantes,	 abriendo	 los	 ojos	 de	 vez	 en	 cuando,	 y	 miró	 sobre	 mi	 hombro
izquierdo	con	gran	concentración.	De	pronto,	recordó	algo;	cerró	los	ojos	de
nuevo,	se	aclaró	la	garganta	y	volvió	a	hablar:

—¿Quiere	venir	a	mi	casa?	Tengo	una	vaca	que	necesita	una	limpieza.
—¿Quiere	que	vaya	esta	noche?
Lo	meditó	 seriamente,	 apretando	 los	 labios	y	 rascándose	 la	 oreja	 con	 la

mano	libre	antes	de	contestar.
—No,	mañana	será	mejor.	Adiós	y	gracias.
Colocó	el	 teléfono	fantasma	con	todo	cuidado	en	la	horquilla,	dio	media

vuelta	y	bajó	por	la	calle	con	gran	dignidad	casi	no	vacilaba	al	andar	y	había
cierto	propósito	en	sus	pasos	que	me	convenció	de	que	se	dirigía	de	nuevo	a
El	Oso	Rojo.	Por	un	momento	pensé	que	 iba	a	caerse	ante	 la	pescadería	de
Johnson,	 pero,	 cuando	 dio	 la	 vuelta	 a	 la	 esquina	 y	 estuvo	 en	 la	 plaza	 del
mercado,	caminaba	tan	bien	que	estuve	seguro	de	que	lo	conseguiría.

Y	recuerdo	al	señor	Biggins,	de	pie	junto	a	la	mesa	de	nuestro	despacho,	con
las	manos	hundidas	en	los	bolsillos	y	adelantando	la	barbilla	con	su	terquedad
habitual.

—Tengo	una	vaca	que	gruñe	y	refunfuña	un	poco.
—Muy	bien,	le	echaremos	una	mirada.
Busqué	la	pluma	para	inscribir	la	visita	en	el	libro,	pero	él	movió	los	pies,

inquieto.
—Bueno,	no	sé.	A	lo	mejor	no	está	tan	mala	después	de	todo.
—Como	usted	diga.
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—No,	lo	que	diga	usted.	Usted	es	el	veterinario.
—Es	un	poco	difícil	—contesté—;	al	fin	y	al	cabo,	no	la	he	visto.	Quizá

sea	mejor	que	le	haga	una	visita.
—Sí,	 claro,	 eso	 está	 muy	 bien,	 pero	 son	 muchos	 gastos.	 Diez	 chelines

cada	 vez	 que	 vienen	 a	 mi	 casa,	 y	 eso	 antes	 de	 empezar.	 Aparte	 todas	 las
medicinas	y	todo	lo	demás.

—Sí,	 lo	 comprendo,	 señor	 Biggins.	 Bien,	 ¿quiere	 usted	 que	 le	 dé	 algo
para	la	vaca?	¿Una	lata	de	polvos	estomacales,	por	ejemplo?

—¿Cómo	sabe	que	es	el	estómago?
—Bueno,	no	lo	sé	exactamente…
—Podría	ser	otra	cosa.
—Muy	cierto,	pero…
—Es	 una	 vaca	 estupenda	 esa	 —dijo	 con	 cierta	 agresividad—.	 Pagué

cincuenta	libras	por	ella	en	el	mercado	de	Skarburn.
—Sí,	 estoy	 seguro	 de	 que	 es	 muy	 buena.	 En	 consecuencia,	 creo	 que

realmente	se	merece	una	visita.	Podría	ir	esta	tarde.
Hubo	un	largo	silencio.
—Sí,	pero	no	sería	tan	solo	una	visita,	¿verdad?	Volvería	al	día	siguiente,

y	a	lo	mejor	al	otro,	y	antes	de	darnos	cuenta	ya	tendríamos	una	factura	así	de
larga.

—Lo	siento,	señor	Biggins;	todo	está	muy	caro	estos	días.
—Sí,	 ya	 lo	 creo	 —asintió	 vigorosamente—.	 A	 veces	 sería	 más	 barato

regalarles	la	vaca.
—Bueno,	no	tanto…	Pero	comprendo	su	preocupación.
Me	dediqué	a	pensar	un	ratito.
—¿Qué	le	parece	si	le	damos	algo	para	la	fiebre,	aparte	de	los	polvos	para

el	estómago?	Eso	sería	todavía	más	conveniente.
Me	lanzó	una	mirada	vacua.
—Pero	todavía	no	estaría	seguro,	¿verdad?
—No,	no	del	todo…
—También	podría	haberse	tragado	un	alambre.
—Cierto,	muy	cierto.
—Y	en	este	caso	de	nada	serviría	hacerle	tragar	unas	medicinas,	¿no?
—De	nada,	tiene	usted	razón.
—Yo	no	quiero	perder	esa	vaca,	ya	 lo	sabe	—estalló	con	 truculencia—.

¡No	puedo	permitírmelo!
—Lo	comprendo,	señor	Biggins.	Por	eso	creo	que	debería	verla…,	ya	se

lo	sugerí,	recuerde.
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No	 contestó	 inmediatamente	 y	 solo	 la	 tensión	 en	 su	 mirada	 y	 cierto
temblor	 en	 una	 mejilla	 traicionaban	 la	 lucha	 interior	 que	 le	 destrozaba.
Cuando	al	fin	habló,	su	voz	fue	un	graznido	ronco.

—Sí,	bien,	tal	vez	fuera	mejor…,	pero…	podríamos	esperar	hasta	mañana
y	ver	cómo	sigue	entonces.

—Una	 idea	magnífica.	—Sonreí	 aliviado—.	Usted	 le	 echa	una	mirada	a
primera	hora	de	la	mañana	y	me	llama	antes	de	las	nueve	si	no	está	mejor.

Mis	palabras	parecieron	agudizar	su	melancolía.
—Pero	¿y	si	no	llega	hasta	mañana?
—Hombre,	existe	ese	riesgo,	por	supuesto…
—No	serviría	de	nada	llamarle	si	está	muerta,	¿verdad?
—Naturalmente.
—A	quien	habría	de	llamar	sería	a	Mallock,	el	desguazador,	¿no?
—Eso	me	temo,	sí…
—Bien,	¿y	de	qué	iban	a	servirme	los	cinco	pavos	que	me	daría	Mallock

por	una	buena	vaca?
—Ejem…	claro.	Comprendo	lo	que	siente.
—Y	yo	tengo	muy	buena	opinión	de	esa	vaca.
—Estoy	seguro	de	ello.
—Sería	una	gran	pérdida	para	mí.
—Por	supuesto.
El	señor	Biggins	cuadró	los	hombros	y	me	miró,	beligerante.
—Bien,	entonces,	¿qué	va	a	hacer	al	respecto?
—Veamos.	—Me	pasé	los	dedos	por	los	cabellos—.	Quizá	podría	esperar

hasta	esta	noche	y	ver	si	se	recupera,	y	si	no	está	bien,	por	ejemplo	a	las	ocho,
me	lo	dice	y	yo	voy.

—Vendría	 entonces,	 ¿verdad?	 —inquirió	 lentamente,	 estrechando	 los
ojos.

Le	lancé	una	sonrisa	brillante.
—Eso	es.
—¡Ah,	 pero	 la	 última	 vez	 que	 vino	 por	 la	 noche	me	 cobró	 extra,	 estoy

seguro!
—Probablemente	—dije,	 extendiendo	 las	manos—;	 es	 lo	 corriente	 en	 la

práctica.
—Así	que	estamos	peor	que	antes,	¿no?
—Si	lo	mira	de	ese	modo…,	supongo	que	sí.
—Yo	no	soy	rico,	ya	lo	sabe.
—Comprendo.
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—Me	lleva	mi	tiempo	pagar	las	facturas	corrientes,	sin	extras.
—¡Oh,	estoy	seguro!
—Así	que	es	una	mala	idea.
—Me	parece	que…	sí.
Me	retrepé	en	la	silla,	sintiéndome	repentinamente	cansado.
Biggins	 me	miró	 suplicante,	 pero	 yo	 no	me	 iba	 a	 dejar	 atrapar	 con	 un

nuevo	gambito.	Respondí	 con	otra	mirada	que	 juzgué	neutral,	 confiando	 en
que	 con	 ello	 captara	 el	 mensaje	 de	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 aceptar	 sus
sugerencias,	pero	que	no	iba	a	hacer	ninguna	más.

El	 silencio	 que	 cayó	 entonces	 sobre	 la	 habitación	 adquirió	 visos	 de
eternidad.	Al	final	de	la	calle,	el	reloj	de	la	iglesia	dio	el	cuarto;	más	allá,	en
la	 plaza	 del	 mercado,	 ladró	 un	 perro.	 La	 señorita	 Dobson,	 la	 hija	 del
verdulero,	pasó	en	bicicleta	y	a	toda	velocidad	ante	la	ventana,	pero	no	se	oía
una	palabra.

Era	indudable	que	Biggins,	que	se	mordía	el	labio	inferior,	se	miraba	los
zapatos,	 alzaba	 luego	 la	 vista	 hacia	 mí	 y	 se	 miraba	 los	 zapatos	 de	 nuevo;
había	llegado	al	fin	de	sus	recursos,	así	que	me	decidí	a	tomar	la	iniciativa.

—Señor	 Biggins	 —dije—.	 He	 de	 ponerme	 en	 camino.	 Tengo	 muchas
llamadas	y	una	de	ellas	está	a	kilómetro	y	medio	de	su	granja,	de	modo	que
veré	a	su	vaca	a	las	tres	en	punto.

Me	levanté	para	indicar	que	la	entrevista	había	terminado,	pero	el	granjero
me	 lanzó	 una	mirada	 de	 desesperación.	 Tuve	 la	 impresión	 de	 que	 se	 había
resignado	a	un	empate	duradero,	y	que	mi	ataque	 repentino	 le	había	cogido
por	sorpresa.	Abrió	la	boca	como	si	fuera	a	hablar,	luego	cambió	de	opinión
al	parecer,	y	dio	la	vuelta	para	irse.	Ya	en	la	puerta	se	detuvo,	alzó	la	mano	y
me	miró	 suplicante	 por	 un	 segundo;	 luego	hundió	 la	 barbilla	 en	 el	 pecho	y
salió	de	la	habitación.

Le	observé	por	la	ventana	y,	al	cruzar	la	calle,	aún	se	detuvo	indeciso	en
el	centro	de	 la	calzada,	murmurando	para	sí	y	mirando	la	clínica,	y	 llegué	a
temer	que	le	atropellara	un	coche	en	tal	estado.	Pero	al	fin	cuadró	los	hombros
y	desapareció	lentamente	de	la	vista.

Y	otras	veces,	tampoco	resulta	fácil	hacerse	una	idea	clara	por	teléfono…
—Aquí	Bob	Fryer.
—Buenos	días.	Aquí,	Herriot.
—Verá,	una	de	mis	cerdas	está	mala.
—Bien,	¿qué	le	ocurre?
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Una	risita	bronca.
—¡Ah,	eso	es	lo	que	quiero	que	usted	me	diga	a	mí!
—Comprendo.
—No	le	llamaría	si	supiera	lo	que	tiene,	¿verdad?	¡Ja,	ja,	ja,	ja!
El	hecho	de	que	ya	había	oído	este	chiste	unas	dos	mil	veces	me	impedía

participar	en	la	diversión,	pero	conseguí	responder	con	una	risita	falsa.
—Perfectamente	cierto,	señor	Fryer.	Bien,	¿para	qué	me	ha	llamado?
—Maldita	sea,	ya	se	lo	he	dicho;	para	averiguar	qué	le	pasa	a	mi	cerda.
—Sí,	eso	 lo	comprendo,	pero	me	gustaría	 saber	más	detalles.	¿A	qué	se

refiere	al	decir	que	está	mala?
—Bueno,	está	un	poco	rara.
—De	acuerdo,	pero	¿no	puede	decirme	nada	más?
Una	pausa.
—Está	como	mustia.
—¿Algo	más?
—No,	no…	pero	está	bastante	mal.
Me	dediqué	a	pensar	unos	momentos.
—¿Hace	algo	raro?
—¿Raro?	¿Raro?	Oiga,	¿cree	que	estamos	hablando	de	una	loca?	Le	digo

que	no	es	cosa	de	risa.
—Bien…,	 hum…,	 permítame	 que	 le	 hable	 claro.	 ¿Para	 qué	 me	 ha

llamado?
—Le	he	llamado	porque	usted	es	el	veterinario.	Ese	es	su	trabajo,	¿no?
Lo	intenté	de	nuevo.
—Me	 ayudaría	 mucho	 si	 supiera	 qué	 he	 de	 llevar.	 ¿Cuáles	 son	 sus

síntomas?
—¿Síntomas?	Bueno,	ha	perdido	color,	algo	así.
—Sí,	pero	¿qué	hace?
—No	hace	nada.	Eso	es	lo	que	me	preocupa.
—Veamos.	—Me	rasqué	la	cabeza—.	¿Está	muy	enferma?
—Supongo	que	no	está	en	buena	forma.
—¿Diría	usted	que	es	algo	urgente?
Una	larga	pausa.
—Solo	regular.	Es	que	no	quiere	unirse	a	los	otros	cerdos.
—Sí…,	sí…	¿y	cuánto	tiempo	lleva	así?
—¡Oh,	algún	tiempo!
—Pero	¿cuánto	exactamente?
—Mucho	tiempo.
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—Pero,	 señor	 Fryer,	 quiero	 saber	 cuándo	 se	 iniciaron	 esos	 síntomas.
¿Cuánto	tiempo	hace	que	la	ve	de	ese	modo?

—Pues…	desde	que	la	compré.
—¿Y	cuándo	fue	eso?
—Bueno,	cuando	compré	a	las	otras…
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Siempre	me	gustaba	tener	un	estudiante	con	nosotros.	Estos	jóvenes	habían	de
cursar	 por	 lo	menos	 seis	 meses	 de	 prácticas	 a	 lo	 largo	 de	 su	 carrera	 en	 la
Escuela,	de	modo	que	se	pasaban	la	mayor	parte	de	las	vacaciones	trabajando
con	un	veterinario.

Nosotros,	naturalmente,	teníamos	ya	nuestro	propio	estudiante	y	residente,
que	era	Tristán,	pero	él	figuraba	en	una	categoría	distinta;	a	Tristán	no	había
que	 enseñarle	 nada,	 parecía	 saberlo	 todo	 y	 absorber	 los	 conocimientos	 sin
esfuerzos	aparentes	ni	casi	demostrar	interés.	Si	uno	se	hacía	acompañar	por
Tristán	para	ver	un	caso	en	una	granja,	solía	pasarse	el	tiempo	sentado	en	el
coche,	leyendo	el	Daily	Mirror	y	fumando	Woodbines.

Entre	los	demás	había	toda	clase	de	tipos	—algunos	del	campo,	otros	de	la
ciudad,	unos	torpones,	otros	inteligentísimos—,	pero,	como	digo,	me	gustaba
que	estuviesen	con	nosotros.

En	 primer	 lugar,	 y	 antes	 de	 tener	 a	 Sam,	 resultaban	 una	 compañía
agradable	en	el	coche.	Gran	parte	de	la	vida	de	un	veterinario	rural	transcurre
en	esos	paseos	solitarios,	y	era	un	alivio	poder	hablar	con	alguien.	También
era	maravilloso	disponer	de	alguien	que	me	abriera	las	puertas	de	las	vallas.
Para	 llegar	 a	 las	 granjas	 más	 alejadas	 había	 que	 ir	 a	 lo	 largo	 de	 caminos
cortados	por	vallas	(una	que	me	aterraba	siempre,	tenía	ocho	en	el	camino)	y
juzgo	imposible	la	tarea	de	explicar	la	impresión	de	delicia	que	me	producía
ver	saltar	a	otro	del	asiento	para	abrírmelas.

Y	 había	 también	 un	 placer	 adicional:	 el	 de	 hacer	 preguntas	 a	 los
estudiantes.	 Mi	 época	 de	 estudios	 y	 exámenes	 estaba	 aún	 fresca	 en	 mi
memoria,	y	además	tenía	la	enorme	experiencia	de	casi	tres	años	de	práctica.
Experimentaba	 una	 sensación	 de	 importancia	 al	 dejar	 caer	 preguntitas
casuales	 acerca	 de	 los	 casos	 y	 observar	 que	 los	muchachos	 se	 encogían	 de
temor	como	yo	lo	había	hecho	hacía	tan	poco	tiempo.	Supongo	que	incluso	en
aquellos	primeros	días	ya	me	estaba	creando	una	especie	de	plan	para	mi	vida
futura;	 si	 saberlo	 siquiera,	 iba	 adquiriendo	 esa	 costumbre	 de	 repetir	 mis
propias	 preguntas	 favoritas,	 como	 hacen	 casi	 todos	 los	 examinadores,	 y
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muchos	años	más	tarde	oí	que	un	joven	le	decía	a	otro:	«¿Te	ha	preguntado	ya
las	causas	de	los	ataques	en	los	terneros?	No	te	preocupes,	pues	lo	hará».	Eso
me	 hizo	 sentir	 repentinamente	 viejo,	 pero	 hallé	 la	 compensación	 en	 otra
ocasión	 semejante,	 cuando	 un	 exestudiante	 recién	 graduado	 se	 me	 acercó
corriendo	y	me	invitó	a	«toda	la	cerveza	que	pudiera	beber».

—¿Sabe	lo	que	me	preguntaron	en	el	oral	definitivo?	¡Las	causas	de	 los
ataques	en	los	terneros!	¡Por	Dios,	que	le	dejé	patitieso!…	Tuvo	que	rogarme
que	dejara	de	hablar.

Los	estudiantes	eran	útiles	también	en	otros	sentidos.	Corrían	a	sacar	las
cosas	 del	 maletero	 del	 coche,	 tiraban	 de	 la	 cuerda	 en	 los	 partos,	 eran	 mis
ayudantes	en	las	operaciones,	escuchaban	mis	preocupaciones	y	dudas,	y	no
es	exagerado	decir	que,	durante	sus	breves	visitas,	revolucionaban	mi	vida.

De	modo	que,	aquel	día	de	Pascua,	me	hallaba	esperando	a	uno	de	ellos
en	 el	 andén	 de	 Darrowby	 con	 alegre	 expectación.	 Este	 muchacho	 venía
recomendado	por	uno	de	los	oficiales	del	ministerio.

—Realmente,	 un	 chico	 de	 primera	 clase.	 Está	 acabando	 la	 carrera	 en
Londres…	Ha	 conseguido	 en	 varias	 ocasiones	 la	medalla	 de	 oro.	Ha	 hecho
prácticas	 en	 la	 ciudad	 y	 pensé	 que	 debía	 echar	 una	 mirada	 al	 auténtico
ambiente	 rural.	 Le	 dije	 que	 le	 telefonearía	 a	 usted.	 Se	 llama	 Richard
Carmody.

Habíamos	tenido	estudiantes	de	veterinaria	en	gran	variedad	de	formas	y
tamaños,	 pero	había	 unos	 cuantos	 rasgos	 comunes	 en	 la	mayoría	 de	 ellos	 y
siempre	que	 esperaba	 a	 uno	 tenía	 una	 imagen	mental	 de	un	 chico	de	 rostro
ansioso,	 con	 chaqueta	 de	 tweed,	 pantalones	 arrugados	 y	 cargado	 con	 una
mochila.	Solían	saltar	al	 andén	en	cuanto	el	 tren	menguaba	 la	marcha.	Pero
esta	vez	no	hubo	señales	de	vida	 inmediata	y	el	mozo	había	empezado	ya	a
cargar	una	serie	de	cajas	de	huevos	en	la	camioneta	de	reparto,	antes	de	que
se	 abriera	 la	 puerta	 de	 uno	 de	 los	 compartimentos	 y	 una	 figura	 alta
descendiera	sin	prisas.

Sentí	ciertas	dudas	en	cuanto	a	su	identidad,	pero	él	pareció	identificarme
a	primera	vista.	Se	acercó,	extendió	la	mano	y	me	miró	con	serenidad.

—¿El	señor	Herriot?
—Sí…,	sí…,	soy	yo.
—Me	llamo	Carmody.
—¡Ah!	¿Qué	tal?	¿Cómo	está	usted?
Nos	 dimos	 la	 mano	 y	 admiré	 un	 magnífico	 traje	 Príncipe	 de	 Gales,	 el

sombrero	de	tweed,	los	zapatos	brillantes	y	la	maleta	de	piel	de	cerdo.	Era	un
estudiante	muy	superior,	en	realidad	un	joven	bastante	impresionante.	Como
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un	par	de	años	más	 joven	que	yo,	pero	con	aire	de	madurez	en	 la	 forma	de
cuadrar	los	hombros	amplios	y	seguridad	en	sí	mismo	en	el	rostro	firme	y	de
buenos	colores.

Le	encaminé	a	través	del	puente	hacia	la	salida	de	la	estación.	No	llegó	a
alzar	 las	 cejas	 al	 ver	 mi	 coche,	 pero	 sí	 lanzó	 una	 mirada	 fría	 al	 vehículo
manchado	 de	 barro,	 al	 parabrisas	 roto	 y	 a	 los	 neumáticos	 desgastados,	 y
cuando	le	abrí	la	portezuela	creí	por	un	segundo	que	iba	a	limpiar	el	asiento
antes	de	ocuparlo.

En	 la	 clínica	 se	 lo	 enseñé	 todo.	 No	 era	 más	 que	 el	 ayudante,	 pero	 me
sentía	 orgulloso	 de	 nuestro	marco	modesto	 y	 la	mayoría	 de	 los	 estudiantes
quedaban	impresionados	en	su	primera	visita.	Pero	Carmody	dijo:	«Hum…»
en	el	pequeño	quirófano,	«ya	veo»	en	el	dispensario,	y	«ya»	ante	el	armario
de	 instrumentos.	 En	 el	 almacén	 se	 sintió	 más	 locuaz.	 Extendió	 la	 mano	 y
cogió	un	paquete	de	nuestra	amada	Adrevan,	medicina	para	las	lombrices	de
los	caballos.

—Todavía	siguen	usando	esto,	¿eh?	—inquirió	con	una	sonrisita.
No	 llegó	 a	 expresar	 éxtasis,	 pero	 dio	 señales	 de	 aprobación	 cuando	 le

saqué	 por	 el	 ventanal	 practicable	 al	 jardín	 alargado	 y	 de	 muros	 elevados,
donde	los	narcisos	brillaban	entre	la	hierba	mal	cuidada	y	la	vistaria	trepaba
sobre	 los	 viejos	 ladrillos	 de	 la	 casa	 de	 estilo	 georgiano.	 En	 el	 patio
empedrado,	al	pie	del	jardín,	alzó	la	vista	hacia	las	cornejas	refugiadas	en	los
olmos	impresionantes	y	miró	uno	momentos	a	través	de	los	árboles	hacia	las
laderas	desnudas	de	las	montañas,	en	las	que	aún	se	veían	las	huellas	blancas
del	invierno.

—Encantador	—murmuró—,	encantador.
Me	 alegré	 al	 acompañarle	 a	 su	 alojamiento	 esa	 noche.	Comprendía	 que

necesitaba	tiempo	para	ajustar	mis	pensamientos.
Cuando	 empezamos	 a	 la	mañana	 siguiente,	 vi	 que	 había	 abandonado	 su

traje	elegante,	pero	seguía	muy	bien	vestido	con	una	chaqueta	y	pantalones	de
franela.

—¿No	tiene	ropas	de	trabajo?
—Tengo	 esto	 —contestó,	 indicándome	 un	 par	 de	 botas	 de	 goma	 muy

brillantes	en	el	asiento	posterior	del	coche.
—Sí,	pero	yo	me	refería	a	un	delantal	o	un	guardapolvo	de	alguna	clase.

Hay	trabajos	muy	sucios.
Sonrió	con	indulgencia.
—Oh,	 estoy	 seguro	 de	 que	 todo	 irá	 bien.	 Ya	 he	 estado	 en	 las	 granjas,

¿sabe?
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Me	encogí	de	hombros	y	así	lo	dejamos.
Nuestra	primera	visita	fue	a	un	ternero	cojo.	El	animalito	iba	caminando

por	 el	 establo	 levantando	 una	 pata	 delantera	 y	 con	 el	 aire	 de	 sentirse	muy
desdichado.	 La	 rodilla	 estaba	 visiblemente	 hinchada	 y,	 al	 palparla,	 creí
descubrir	cierta	dureza	en	el	fluido	interior,	como	si	hubiera	flóculos	de	pus
en	ella.	La	temperatura	era	de	40	grados.

Miré	al	granjero.
—Una	articulación	enferma.	Probablemente,	contrajo	una	infección	por	el

ombligo	en	cuanto	nació	y	se	 le	ha	 fijado	en	 la	 rodilla.	Habrá	que	cuidarlo,
porque	pueden	ser	afectados	órganos	internos	como	el	hígado	y	los	pulmones.
Le	daré	una	inyección	y	le	dejaré	algunas	tabletas.

Salí	al	coche	y,	cuando	volví,	Carmody	estaba	inclinado	sobre	el	ternero
tanteando	la	rodilla	hinchada	e	inspeccionando	el	ombligo	muy	de	cerca.	Le
di	la	inyección	y	nos	fuimos.

—¿Sabe?	—dijo	Carmody	cuando	salíamos	del	patio	en	el	coche—.	Eso
no	es	una	articulación	enferma.

—¿No?
Yo	estaba	atónito.	No	me	importa	que	los	estudiantes	discutan	los	pros	y

los	 contras	 de	 mis	 diagnósticos	 mientras	 no	 lo	 hagan	 delante	 del	 granjero,
pero	 jamás	 había	 oído	 a	 uno	 que	 me	 dijera	 tan	 claramente	 que	 estaba
equivocado.	 Tomé	 nota	 mentalmente	 de	 mantenerlo	 apartado	 de	 Siegfried;
una	 observación	 como	 esa	 y	mi	 jefe	 lo	 arrojaría	 del	 coche	 sin	 vacilar,	 por
grande	que	fuera.

—¿Qué	opina	usted	entonces?	—le	pregunté.
—Bien,	 solo	 había	 una	 articulación	 afectada,	 y	 el	 ombligo	 estaba

perfectamente	seco.	Ni	dolor	ni	hinchazón	allí.	Yo	diría	que,	simplemente,	se
torció	la	rodilla.

—Tal	vez	tenga	razón,	pero	¿no	le	parece	que	la	temperatura	era	un	poco
alta	para	una	torcedura?

Carmody	gruñó	y	agitó	la	cabeza	ligeramente.	Al	parecer,	no	tenía	dudas.
En	el	curso	de	nuestras	visitas	siguientes	surgieron	unas	cuantas	vallas	de

piedra	 y	 Carmody	 bajó	 del	 coche	 y	 abrió	 las	 puertas	 como	 un	 estudiante
corriente,	 pero	 también	 con	 cierta	 elegancia	 calmosa.	Al	 observar	 su	 figura
alta	 al	 alejarse,	 la	 cabeza	 muy	 erguida,	 su	 sombrero	 tan	 correcto	 y	 en	 el
ángulo	 adecuado,	 tuve	 que	 admitir	 de	 nuevo	 que	 tenía	 mucha	 prestancia.
Notable	para	su	edad.

Poco	 antes	 del	 almuerzo,	 vi	 una	 vaca.	 El	 granjero	 me	 había	 dicho	 por
teléfono	que	tal	vez	tuviera	tuberculosis.
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—Ha	estado	perdiendo	desde	el	parto,	jefe.	No	quiere	comer	y	será	mejor
que	le	eche	una	mirada,	de	todos	modos.

En	cuanto	entré	en	el	establo,	supe	cuál	era	el	problema.	Contaba	yo	con
el	beneficio	de	una	nariz	extraordinariamente	sensible	y	nada	más	entrar	me
asaltó	el	suave	olor	dulzón	de	la	acetona.	Siempre	me	había	dado	cierto	placer
infantil	 el	 poder	 decir	 repentinamente,	 en	medio	 de	 un	 test	 de	 tuberculina:
«Hay	 una	 vaca	 por	 aquí	 que	 parió	 hace	 unas	 tres	 semanas	 y	 que	 no	 va
demasiado	bien»,	y	ver	que	el	granjero	se	rascaba	la	cabeza	y	me	preguntaba
desconcertado	cómo	lo	sabía.

Aquel	día	tuve	otro	pequeño	triunfo.
—Empezó	a	rechazar	la	comida	primero,	¿no?	—El	granjero	asintió—.	Y

ha	perdido	peso	a	toda	prisa	desde	entonces,	¿verdad?
—Eso	es	—dijo	el	granjero—.	Jamás	he	visto	una	vaca	que	enflaqueciera

tan	deprisa.
—Bien,	puede	dejar	de	preocuparse,	 señor	Smith.	No	 tiene	 tuberculosis.

Tiene	fiebre	tardía	y	podremos	curársela.
«Fiebre	tardía»	es	el	término	local	para	la	acetonemia	y	el	granjero	sonrió

aliviado.
—¡Maldita	 sea,	 me	 alegro!	 Creí	 que	 el	 animal	 acabaría	 convertido	 en

carne	para	perros.	Casi	llamé	a	Mallock	esta	mañana.
No	disponía	entonces	de	los	esteroides	que	utilizamos	hoy	en	día,	pero	le

inyecté	seis	onzas	de	glucosa	y	100	unidades	de	insulina	por	vía	intravenosa;
era	 uno	 de	mis	 remedios	 favoritos,	 que	 tal	 vez	 haga	 reír	 a	 los	 veterinarios
modernos.	Pero	el	caso	es	que	resultaba.	La	vaca,	de	ojos	mortecinos	y	muy
flaca,	estaba	demasiado	débil	para	luchar	cuando	el	granjero	la	sujetó	por	el
morro.

Al	 terminar	 pasé	 la	 mano	 sobre	 los	 huesos	 salientes,	 prácticamente
cubiertos	por	la	piel.

—Pronto	engordará	de	nuevo	—dije—,	pero	ordéñela	solo	una	vez	al	día;
eso	es	la	mitad	de	la	batalla.	Y	si	aún	no	da	resultado,	deje	de	ordeñarla	del
todo	durante	dos	o	tres	días.

—Sí,	supongo	que	por	ahí	pierde	todo	lo	que	cubriría	los	huesos.
—Exactamente,	señor	Smith.
Carmody	 no	 parecía	 apreciar	 demasiado	 este	 intercambio	 de	 sabiduría

casera	y	se	removía	impaciente.	Capté	la	indirecta	y	me	dirigí	al	coche.
—¡Vendré	 a	 verla	 dentro	 de	 un	 par	 de	 días!	 —grité	 cuando	 nos

alejábamos,	y	saludé	con	un	ademán	a	la	señora	Smith,	que	nos	contemplaba
desde	la	puerta	de	la	granja.
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Carmody,	 sin	 embargo,	 se	 quitó	 el	 sombrero	 con	gravedad	y	 lo	 sostuvo
unos	centímetros	sobre	 la	cabeza	hasta	que	hubimos	salido	del	patio,	 lo	que
era	definitivamente	mejor.	Yo	le	había	visto	hacerlo	en	todos	los	lugares	que
visitábamos	y	resultaba	un	gesto	tan	elegante	que	ya	jugaba	yo	con	la	idea	de
empezar	a	llevar	sombrero	solo	con	objeto	de	probarlo.

Miré	de	reojo	a	mi	compañero.	Casi	habíamos	dado	fin	a	toda	una	mañana
de	trabajo	y	aún	no	le	había	hecho	una	sola	pregunta.	Me	aclaré	la	garganta.

—A	 propósito,	 hablando	 de	 esa	 vaca	 que	 acabamos	 de	 ver,	 ¿puede
decirme	algo	sobre	las	causas	de	la	acetona?

Carmody	me	miró	impasible.
—En	realidad	no	acabo	de	decidir	qué	teoría	resulta	más	acertada.	Steves

afirma	que	obedece	a	la	oxidación	incompleta	de	los	ácidos	grasos,	Sjollema
se	inclina	más	bien	hacia	una	intoxicación	del	hígado,	y	Jansen	lo	atribuye	a
uno	de	los	centros	del	sistema	nervioso	autónomo.	Mi	propia	opinión	es	que,
si	pudiésemos	señalar	con	precisión	la	razón	exacta	de	la	producción	de	ácido
diacético	y	el	ácido	beta	—oxibutírico	en	el	metabolismo	estaríamos	en	buen
camino	para	comprender	el	problema.	¿No	está	de	acuerdo	conmigo?

Cerré	la	boca,	que	se	me	había	quedado	abierta.
—¡Oh,	 sí,	 claro!…,	 es	 ese,	 oxi…,	 ese	 beta-oxi…,	 sí,	 eso	 es	 lo	 que	 es,

indudablemente.
Me	hundí	en	el	asiento	y	decidí	no	hacerle	más	preguntas	y,	a	medida	que

los	 muros	 de	 piedra	 pasaban	 junto	 a	 las	 ventanillas,	 me	 enfrenté	 a	 la
convicción,	cada	vez	más	patente,	de	que	llevaba	a	un	ser	superior	a	mi	lado.
Era	deprimente	 tener	que	aceptar	el	hecho	de	que	no	solo	era	alto,	guapo	y
muy	 seguro	 de	 sí	 mismo,	 sino	 inteligente	 también.	 Además,	 pensé	 con
amargura,	tenía	todo	el	aspecto	de	ser	rico.

Enfilamos	 la	 última	 curva	 de	 una	 vereda	 y	 llegamos	 a	 un	 grupo	 de
edificios	 de	 piedra.	 Era	 la	 última	 visita	 antes	 del	 almuerzo	 y	 la	 puerta	 que
conducía	al	patio	estaba	cerrada.

—Bien,	podríamos	acabar	con	esta	—murmuré—.	¿Le	importa?
El	 estudiante	 se	 apeó	 del	 coche,	 soltó	 el	 pestillo	 y	 empezó	 a	 abrir	 la

puerta.	Y	lo	hacía	tal	como	lo	había	hecho	todo	hasta	entonces:	fríamente,	sin
prisa,	con	gracia	natural.	Al	pasar	frente	al	coche,	le	estudiaba	yo	de	nuevo,
maravillándome	cada	vez	más	ante	su	estilo	y	su	compostura	genial,	cuando,
surgiendo	de	la	nada	al	parecer,	un	perro	de	raza	indefinida	se	deslizó	tras	él,
hundió	 los	 dientes	 con	 rabia	 en	 el	 trasero	 de	Carmody	 y	 desapareció	 de	 la
vista.
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Ni	 siquiera	 la	 dignidad	 más	 férrea	 puede	 sobrevivir	 al	 hecho	 de	 verse
mordido	 rabiosamente	 y	 sin	 previo	 aviso	 en	 el	 trasero.	 Carmody	 soltó	 un
chillido,	dio	un	salto	en	el	aire	sujetándose	la	nalga	herida,	y	luego	se	izó	a	la
parte	superior	de	la	verja	con	la	agilidad	de	un	mono.	Agazapándose	sobre	el
barrote	 superior,	 con	 su	 elegante	 sombrerito	 caído	 sobre	 un	 ojo,	 lanzó	 a	 su
alrededor	una	mirada	furiosa.

—¿Qué	diablos…?	—aulló—.	¿Qué	diablos…?
—Está	 bien	 —dije	 corriendo	 hacia	 él	 y	 resistiendo	 la	 tentación	 de

echarme	al	suelo	y	retorcerme	de	risa—.	No	fue	más	que	un	perro.
—¿Perro?	¿Qué	perro?	¿Dónde?
Los	gritos	de	Carmody	iban	alzándose	en	una	nota	histérica.
—Se	 ha	 largado;	 ha	 desaparecido.	 Solo	 le	 vi	 un	 par	 de	 segundos.	 Y,

efectivamente,	 al	 mirar	 a	 mi	 alrededor,	 resultaba	 difícil	 creer	 que	 aquel
fantasma	pendenciero	hubiera	existido	en	realidad.

Carmody	 se	 hizo	 rogar	 un	 poco	 para	 abandonar	 su	 refugio	 en	 la	 parte
superior	 de	 la	 puerta,	 y	 cuando	 al	 fin	 bajó	 a	 tierra	 firme	 cojeaba	 y	 decidió
sentarse	 en	 el	 coche	 en	 vez	 de	 acompañarme	 a	 la	 visita.	 Cuando	 vi	 el
desgarrón	 en	 el	 fondillo	 de	 los	 pantalones	 no	 pude	 culparle	 porque	 no	 se
arriesgara	a	un	nuevo	ataque.	De	ser	otro	estudiante,	le	hubiera	dicho	que	se
bajara	los	pantalones	para	ponerle	un	poco	de	yodo,	pero	en	este	caso,	y	por	la
razón	que	fuera,	no	me	decidí	a	hacerlo.	Le	dejé	sentado	en	el	coche.
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Carmody	 apareció	 para	 la	 ronda	 de	 la	 tarde,	 ya	 recuperado	 el	 aplomo	 por
completo.	Se	había	cambiado	los	pantalones	y	se	sentaba	un	poco	de	lado	en
el	coche,	pero	aparte	de	eso,	como	si	jamás	hubiera	sucedido	el	episodio	del
coche.	En	 realidad,	 apenas	 nos	habíamos	puesto	 en	 camino,	 se	 dirigió	 a	mí
con	cierta	arrogancia:

—Mire,	no	voy	a	aprender	mucho	si	me	limito	a	observar	cómo	lo	hace
usted.	¿No	cree	que	podría	encargarme	de	las	inyecciones	y	cosas	así?	Quiero
tener	una	experiencia	auténtica,	y	con	los	animales.

No	contesté	de	momento	y	mantuve	 la	vista	 fija	en	 la	 red	de	 rayitas	del
parabrisas.	 Era	 difícil	 explicarle	 que	 yo	 todavía	 estaba	 intentando
establecerme	entre	los	granjeros,	y	que	algunos	tenían	ciertas	dudas	sobre	mi
capacidad.	Al	fin	me	volví	para	mirarle.

—De	 acuerdo.	 Yo	 haré	 el	 diagnóstico,	 pero,	 siempre	 que	 sea	 posible,
usted	actuará	a	partir	de	ahí.

Pronto	 pudo	 entrar	 en	 acción.	Decidí	 que	 una	 inyección	 de	 antisuero	 E
coli	 resultaría	beneficiosa	para	una	 lechigada	de	cerditos	de	diez	 semanas	y
entregué	 a	 Carmody	 la	 jeringuilla.	 Cuando	 se	metió	 con	 decisión	 entre	 los
animalitos	 pensé	 con	 melancólica	 satisfacción	 que,	 aunque	 tal	 vez	 no
estuviera	yo	tan	al	corriente	como	él	de	toda	la	letra	pequeña	de	los	libros	de
texto,	sí	tenía	más	experiencia	para	no	meterme	a	perseguir	a	los	cerdos	hasta
el	extremo	más	sucio	de	la	cochiquera	con	el	fin	de	agarrarlos.	Porque,	ante	la
persecución	de	Carmody,	aquellas	criaturas	chillonas	saltaron	de	su	lecho	de
paja	y	cargaron	en	grupo	hacia	un	charco	de	orina	junto	al	muro	más	lejano.
Y,	 cuando	 el	 estudiante	 les	 agarró	 por	 las	 patas	 traseras,	 los	 cerditos
empezaron	a	rascar	 la	porquería	con	las	delanteras,	 lanzándosela	sobre	él	en
una	 ducha	 constante.	 Al	 fin	 consiguió	 inyectarlos	 a	 todos,	 pero	 su	 traje
impecable	era	una	pura	mancha	maloliente	y	tuve	que	bajar	la	ventanilla	del
coche	para	poder	tolerar	su	presencia.

La	visita	siguiente	fue	a	una	granja	de	tierras	de	labor	en	la	región	baja,	y
uno	de	los	pocos	lugares	donde	aún	se	aferraban	a	los	caballos.	Las	cuadras
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tenían	varias	casillas	en	uso	con	 los	nombres	de	 los	caballos	sobre	el	muro:
Boxer,	Capitán,	Bobby,	Tommy,	y	las	yeguas	Bonny	y	Daisy.	Tommy,	el	viejo
caballo	 de	 tiro,	 era	 al	 que	 veníamos	 a	 ver,	 y	 su	 problema	 era	 una
«estrangulación».

Tommy	era	viejo	amigo	mío,	pues	solía	ser	o	bien	víctima	del	cólico	o	del
estreñimiento,	y	yo	me	preguntaba	con	frecuencia	si	allá	en	el	interior	de	sus
tripas	 no	 habría	 algún	 foco	 escondido	 de	 fecolitis.	 De	 todas	 formas,	 seis
gramos	de	Istin	en	un	par	de	litros	de	agua	le	restauraban	siempre	a	un	estado
normal,	 así	 que	 empecé	 a	 agitar	 automáticamente	 el	 polvo	 amarillo	 en	 una
botella	de	purgas.	Mientras	tanto,	el	granjero	y	su	ayudante	dieron	la	vuelta	al
caballo	en	 la	casilla,	 le	pasaron	una	cuerda	por	 la	muserola,	 la	 lanzaron	por
encima	de	una	viga	del	techo	y	le	levantaron	la	cabeza.

Entregué	 la	 botella	 a	Carmody	 y	 di	 un	 paso	 atrás.	 El	 estudiante	 alzó	 la
vista	y	vaciló.	Tommy	era	un	caballo	grande	y	la	cabeza,	muy	estirada	hacia
arriba,	quedaba	fuera	de	su	alcance,	pero	el	trabajo	acercó	en	silencio	una	silla
vieja	de	cocina	y	Carmody	se	subió	a	ella.	Se	balanceaba	precariamente.

Observé	 con	 interés.	 Los	 caballos	 son	 siempre	 difíciles	 de	 juzgar	 y	 a
Tommy	no	le	gustaba	el	Istin,	aunque	le	sentara	bien.	En	mi	última	visita	pude
darme	 cuenta	 de	 que	 el	 muy	 pillo	 había	 descubierto	 el	 truco	 de	 retener	 la
mezcla	amarga	en	el	fondo	de	la	garganta	en	vez	de	tragarla.	Yo	me	las	había
arreglado	para	engañarlo,	tocándole	bajo	la	barbilla	justo	en	el	instante	en	que
él	 acariciaba	 la	 idea	 de	 toser	 y	 escupirlo	 todo,	 y	 Tommy	 había	 tenido	 que
tragársela	 con	aire	ofendido.	Pero	 la	 cuestión	 se	 estaba	 convirtiendo	en	una
batalla	de	ingenio.

En	 realidad,	 Carmody	 no	 tuvo	 ni	 una	 oportunidad.	 Comenzó	 bastante
bien,	 sujetando	 la	 lengua	del	caballo	y	metiéndole	 la	botella	hasta	detrás	de
los	dientes,	pero	Tommy	le	venció	sin	esfuerzo	inclinando	la	cabeza	y	dejando
que	el	líquido	cayera	por	la	comisura	contraria.

—¡Se	 le	 sale	 por	 el	 otro	 lado,	 joven!	 —gritó	 el	 granjero	 con	 cierta
aspereza.

El	 estudiante	 pegó	 un	 respingo	 e	 intentó	 dirigir	 el	 líquido	 hacia	 la
garganta,	pero	Tommy	 le	había	catalogado	inmediatamente	como	aficionado,
y	ahora	estaba	al	frente	de	la	situación.	Haciendo	girar	la	lengua	con	destreza
y	 mediante	 una	 serie	 de	 tosecitas	 y	 bufidos	 siguió	 librándose	 de	 la	 mayor
parte	de	la	medicina,	y	yo	sentí	lastima	a	la	vista	de	Carmody	balanceándose
en	 aquella	 silla	 vacilante	mientras	 el	 líquido	 amarillo	 caía	 en	 cascada	 sobre
sus	ropas.

Al	final,	el	granjero	señaló	la	botella	vacía.
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—Bien,	supongo	que	habrá	tomado	algo	—murmuró	amargamente.
Carmody	 le	miró	 impasible	por	un	momento,	 se	 sacudió	de	 la	manga	 la

parte	de	la	solución	de	Istin,	y	salió	del	establo.
En	la	granja	siguiente,	confieso	que	me	sorprendió	hallar	en	mí	cierta	veta

de	sadismo.	El	propietario,	que	criaba	cerdos	Large	White,	de	noble	pedigree,
se	disponía	a	exportar	una	cerda	al	extranjero	y	había	de	someterla	a	varios
tests,	incluida	una	muestra	de	sangre	para	un	análisis	de	brucelosis.	Extraerle
unos	cuantos	centímetros	cúbicos	de	sangre	de	la	vena	de	la	oreja	a	un	cerdo
que	 se	 niega	 a	 cooperar	 es	 un	 trabajo	 que	 hace	 sudar	 a	 la	 mayoría	 de	 los
veterinarios	y,	desde	 luego,	 exigirle	 a	un	estudiante	que	 lo	hiciera	era	 jugar
sucio,	pero	el	recuerdo	de	su	petición	expuesta	con	tanta	frialdad	y	confianza
al	principio	de	la	tarde	había	encallecido	mi	conciencia.	Le	entregué,	pues,	la
jeringuilla	sin	remordimiento.

El	porquerizo	metió	un	gancho	en	la	boca	de	la	cerda,	afirmándolo	en	el
morro	y	más	atrás	en	 los	caninos.	Esta	forma	tan	común	de	sujetarlos	no	es
dolorosa,	pero	 la	cerda	era	uno	de	esos	bichos	a	 los	que	no	les	gusta	que	 lo
toquen.	Era	un	animal	enorme	y,	en	cuanto	sintió	la	cuerda,	abrió	la	boca	en
un	 alarido	 prolongado	 de	 resentimiento.	 El	 volumen	 era	 increíble,	 y	 lo
mantenía	sin	el	menor	esfuerzo,	sin	necesidad	siquiera	de	detenerse	a	respirar.
A	partir	de	ese	momento,	la	conversación	fue	totalmente	imposible	y,	bajo	el
estruendo	aterrador,	me	limité	a	observar	cómo	ponía	Carmody	un	torniquete
elástico	 en	 la	 base	 de	 la	 oreja,	 limpiaba	 la	 superficie	 con	 alcohol	 y	 luego
buscaba	 con	 la	 aguja	 el	 pequeño	 vaso	 sanguíneo.	Nada	 sucedió.	 Lo	 intentó
otra	vez,	pero	 la	 jeringuilla	seguía	obstinadamente	vacía.	Hizo	unos	cuantos
intentos	 más,	 y	 luego,	 como	 la	 cabeza	 amenazaba	 con	 estallarme,	 salí	 del
establo	en	busca	de	la	paz	del	patio.

Di	 un	 paseo	 tranquilo	 por	 el	 exterior	 de	 las	 porquerizas,	 deteniéndome
unos	minutos	a	contemplar	el	panorama	desde	el	extremo	más	lejano,	donde
el	chillido	se	oía	relativamente	débil.	Cuando	volví	al	establo,	el	alarido	me
hirió	de	nuevo	como	si	fuera	un	taladro	mecánico	y	Carmody,	sudando	y	con
los	 ojos	 saltones,	 alzó	 la	 vista	 de	 la	 oreja	 que	 seguía	 pinchando	 en	 vano.
Entonces	juzgué	que	ya	habíamos	sufrido	bastante.	Mediante	signos,	indiqué
al	estudiante	que	me	gustaría	probar	y,	por	pura	suerte,	al	primer	 intento	un
chorro	 de	 sangre	 llenó	 la	 jeringuilla.	 Hice	 señas	 al	 porquerizo	 para	 que
retirara	la	cuerda	y,	en	cuanto	lo	hizo,	la	cerda	dejó	de	chillar	como	por	arte
de	magia	y	empezó	a	husmear	en	la	paja	con	toda	tranquilidad.

—No	 hay	 nada	 demasiado	 interesante	 en	 la	 próxima	 visita	 —dije,
procurando	evitar	una	nota	de	triunfo	en	la	voz	al	salir	de	allí	en	el	coche—;

Página	243



solo	 un	 toro	 castrado	 con	 un	 tumor	 en	 la	 mandíbula.	 Pero	 es	 un	 rebaño
interesante…,	 todos	 Galloway,	 y	 estos	 que	 vamos	 a	 ver	 han	 pasado	 el
invierno	fuera.	Son	los	animales	más	fuertes	del	distrito.

Carmody	 asintió.	 Nada	 de	 cuanto	 dijera	 parecía	 despertar	 el	 menor
entusiasmo	 en	 él.	 Este	 rebaño	 de	 animales	 sin	 domar	 siempre	 tenía	 cierta
fascinación	para	mí,	 pues	mis	 relaciones	 con	ellos	 estaban	 teñidas	de	 cierto
grado	de	inseguridad,	ya	que	a	veces	se	les	podía	agarrar	para	examinarlos,	y
otras	veces	no.

Cuando	nos	acercábamos	a	la	granja,	vi	un	grupo	de	unos	treinta	toros	que
bajaban	por	la	ladera	de	la	colina,	a	nuestra	derecha.	Los	granjeros	los	hacían
pasar	a	través	de	arbustos	y	grupos	de	árboles,	hacia	el	lugar	donde	los	muros
de	piedra	se	reunían	en	una	V	irregular	en	la	parte	anterior.

Uno	de	ellos	me	saludó:
—Vamos	 a	 intentar	 sujetarlo	 con	 una	 cuerda	 ahí	 en	 el	 ángulo,	mientras

esté	entre	sus	compañeros.	Es	un	mal	bicho;	jamás	conseguiría	acercarse	a	él
en	el	campo.

Después	 de	muchos	 gritos,	 gestos	 y	 corridas	 entre	 los	 toros,	 finalmente
consiguieron	 acorralarlos	 en	 el	 rincón,	 donde	 se	 reunieron	 en	 un	 montón
denso	e	inquieto,	las	cabezas	negras	y	peludas	alzándose	entre	el	vapor	que	se
elevaba	de	sus	cuerpos.

—¡Ahí	está!	¡Mire	lo	que	tiene	en	la	cara!
Un	 hombre	 me	 señalaba	 una	 bestia	 enorme	 en	 medio	 del	 grupo,	 y

empezaba	 a	 abrirse	 camino	 hacia	 ella.	 Mi	 admiración	 por	 el	 granjero	 de
Yorkshire	 subió	 varios	 grados	 mientras	 le	 veía	 avanzar	 entre	 aquellos
animales	que	empujaban	y	pateaban.

—Cuando	le	pase	la	cuerda	por	la	cabeza,	tendrán	ustedes	que	cogerle	por
el	 otro	 lado;	 un	 hombre	 solo	 no	 lo	 conseguirá	 nunca	 —explicó,	 mientras
luchaba	por	seguir	adelante.

Indudablemente	 era	 un	 experto	 porque,	 en	 cuanto	 lo	 tuvo	 a	 su	 alcance,
dejó	caer	el	cabestro	sobre	la	cabeza	del	animal	con	gran	habilidad.

—¡Ya	está!	—gritó—.	Échenme	una	mano.	¡Ya	lo	tenemos!
Pero,	mientras	hablaba,	la	bestia	soltó	un	mugido	impresionante	e	inició	la

carga.	 El	 hombre	 lanzó	 un	 grito	 de	 desesperación	 y	 desapareció	 entre	 los
cuerpos	 peludos.	 La	 cuerda	 saltó	 en	 el	 aire,	 lejos	 del	 alcance	 de	 todos.
Excepto	 de	 Carmody.	 Cuando	 el	 toro	 pasó	 corriendo	 junto	 a	 él,	 cogió	 el
extremo	de	la	cuerda	en	un	puro	acto	reflejo	y	se	aferró	a	ella.

Observé	fascinado	a	hombre	y	bestia	corriendo	por	el	campo.	Se	alejaban
de	nosotros	ladera	arriba,	el	toro	con	la	cabeza	baja,	las	patas	como	pistones	y
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cargando	como	un	caballo	de	carreras;	el	estudiante	también	a	toda	velocidad,
pero	muy	 tieso,	 las	dos	manos	en	 la	cuerda	ante	él,	 la	misma	estampa	de	 la
resolución.

Los	 trabajadores	 y	 yo	 éramos	 simples	 espectadores	 impotentes	 y
guardamos	un	silencio	sepulcral	cuando	la	bestia	viró	de	pronto	a	la	izquierda
y	desapareció	detrás	de	un	grupo	de	árboles	bajos.	Solo	estuvo	unos	instantes
fuera	 de	 la	 vista,	 pero	 cuando	 reapareció	 iba	 todavía	más	 rápido	 que	 antes,
saltando	 sobre	 la	 hierba	 como	 un	 rayo	 negro.	 Aunque	 parezca	 mentira,
Carmody	 seguía	 al	 extremo	 de	 la	 cuerda	 y	 muy	 tieso	 todavía,	 pero	 sus
zancadas	habían	aumentado	a	un	extremo	imposible,	hasta	parecer	que	tocaba
la	tierra	cada	siete	metros	poco	más	o	menos.

Me	maravillaba	su	tenacidad,	pero	era	obvio	que	el	final	estaba	cerca.	Dio
unos	cuantos	pasos	más,	vacilante	y	agotado,	y	luego	cayó	de	bruces.	Pero	no
soltó	 la	 cuerda.	 El	 toro,	 a	 mayor	 velocidad	 que	 nunca,	 volvía	 ahora	 hacia
nosotros	arrastrando	 la	 forma	 inerte	sin	esfuerzo	y	pegué	un	respingo	al	ver
que	se	dirigía	en	línea	recta	hacia	unos	montones	de	estiércol	de	vaca.

En	el	momento	en	que	Carmody	patinaba,	cara	al	suelo,	sobre	el	montón
de	porquería,	fue	cuando	empecé	a	apreciarle.	Y	cuando	tuvo	al	fin	que	soltar
la	 cuerda	y	quedó	por	un	 instante	 inmóvil	 sobre	 la	hierba,	 corrí	 a	 ayudarle.
Me	dio	las	gracias	secamente	y	luego	miró	con	serenidad	al	otro	extremo	del
campo,	donde	había	una	visión	que	les	es	familiar	a	todos	los	veterinarios:	el
paciente	que	desaparecía	de	la	vista	en	el	horizonte	más	lejano.

Estaba	prácticamente	irreconocible.	Ropas	y	rostro	estaban	manchados	de
suciedad	 a	 no	 ser	 en	 los	 puntos	 e	 que	 los	 goterones	 amarillos	 del	 Istien,
resaltaban	como	pintura	de	guerra;	olía	de	un	modo	abominable,	había	 sido
mordido	en	el	trasero,	nada	le	había	salido	bien	en	todo	el	día,	y	sin	embargo
parecía	curiosamente	invencible.	Sonreí	para	mis	adentros.	A	aquel	chicho	no
se	le	podía	juzgar	por	unas	normas	vulgares;	yo	sabía	reconocer	la	semilla	de
la	grandeza	cuando	la	veía.

Carmody	se	quedó	con	nosotros	dos	semanas	y,	a	partir	de	ese	primer	día,	ya
no	me	llevé	tan	mal	con	él.	Naturalmente,	no	era	la	misma	relación	que	con
los	 otros	 estudiantes,	 pues	 siempre	 había	 una	 barrera	 de	 reserva.	 Pasaba
mucho	 tiempo	 quemándose	 las	 cejas	 ante	 el	 microscopio	 y	 examinando
pruebas	 de	 sangre,	 tiras	 de	 piel,	 cuajos	 de	 leche,	 etc,	 y	 al	 término	 de	 cada
jornada	había	obtenido	una	gran	cantidad	de	muestras	de	los	casos	que	viera.
Venía	 a	 beber	 cortésmente	 una	 cerveza	 conmigo	 tras	 la	 última	 visita	 al
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atardecer,	pero	con	él	no	surgían	los	comentarios	chistosos	sobre	los	sucesos
del	 día,	 como	con	 los	 demás	 jóvenes.	Siempre	 tenía	 la	 impresión	de	que	 él
hubiese	 preferido	 estar	 tomando	 notas	 en	 su	 libreta	 y	 trabajando	 en	 sus
descubrimientos.

Pero	no	me	importaba.	Me	resultaba	interesante	estar	en	contacto	con	una
mente	 realmente	científica.	Estaba	muy	 lejos	de	ser	el	 tradicional	empollón;
era	un	intelecto	frío	y	superior,	y	resultaba	remunerador	observarle	en	pleno
trabajo.

Pasaron	más	de	veinte	años	sin	que	viera	a	Carmody.	Leí	su	nombre	en	el
Informe	cuando	se	graduó	con	las	mejores	notas;	luego	desapareció	en	el	gran
mundo	de	la	 investigación	durante	algún	tiempo,	para	surgir	con	un	PH.	D.,
doctorado	 en	 Filosofía,	 y	 a	 través	 de	 los	 años	 siguió	 obteniendo	 títulos	 y
cualificaciones.	 Un	 artículo	 ininteligible	 aparecía	 de	 vez	 en	 cuando	 en	 las
revistas	 profesionales	 con	 su	 nombre	 al	 pie,	 y	 cuando	 se	 leían	 documentos
científicos	era	corriente	hallar	 referencias	a	 lo	que	el	doctor	Carmody	dijera
sobre	el	tema.

Volví	 a	 verle	 cuando	 se	 celebró	 un	 banquete	 en	 su	 honor.	 Era	 una
celebridad	internacional,	cargado	de	honores.	Desde	donde	estaba,	sentado	en
el	extremo	más	lejano	de	una	de	las	mesas	laterales,	oí	su	discurso	magistral
con	 sensación	 de	 ineludibilidad:	 el	 amplio	 dominio	 del	 tema,	 la	 exposición
brillante…,	yo	ya	lo	había	previsto	todo	hacía	muchos	años.

Después,	cuando	habíamos	dejado	las	mesas,	circuló	entre	nosotros	y	yo
miré	 con	enorme	 respeto	 la	 figura	majestuosa	que	 se	 aproximaba.	Carmody
siempre	había	sido	un	hombre	corpulento,	pero	ahora,	con	el	traje	de	etiqueta
sobre	 los	 anchos	 hombros	 y	 la	 pechera	 brillante	 y	 blanca	 de	 la	 camisa
rematando	el	abdomen	ya	en	curva,	resultaba	casi	impresionante.	Al	pasar,	se
detuvo	y	me	miró.

—Herriot,	¿verdad?
Aquel	rostro	hermoso	y	de	buenos	colores	seguía	dando	la	 impresión	de

poder	y	serenidad.
—Sí,	sí.	Encantado	de	verle	de	nuevo.
Nos	dimos	la	mano.
—¿Y	qué	tal	la	práctica	en	Darrowby?
—¡Oh,	 como	 siempre!	 —contesté—.	 A	 veces	 demasiado	 ocupado.	 Me

encantaría	contar	con	un	ayudante,	si	le	apetece	algún	día.
Carmody	asintió,	muy	serio.
—Me	gustaría	mucho.	Sería	magnífico	para	mí.
Estaba	a	punto	de	continuar	su	camino,	cuando	se	detuvo.
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—Tal	vez	quiera	llamarme	si	hay	que	pinchar	a	un	cerdo.
Por	un	momento	nos	miramos	a	 los	ojos	y	vi	que	una	 llamita	 iluminaba

brevemente	aquel	azul	helado.	Luego	se	marchó.
Mientras	contemplaba	la	espalda	que	se	retiraba,	una	mano	me	cogió	del

brazo.	Era	Brian	Millar,	un	simple	y	desconocido	veterinario	rural	como	yo.
—Vamos,	Jim,	te	invito	a	una	copa	—dijo.
Entramos	en	el	bar	y	pidió	dos	cervezas.
—Ese	 Carmody…	 —dijo	 Brian—.	 El	 hombre	 tiene	 un	 cerebro

impresionante,	pero,	por	Dios,	que	es	un	tipo	frío.
Tomé	un	sorbo	de	cerveza	y	miré	pensativamente	la	copa	unos	segundos.
—Bueno,	no	lo	sé	—contesté—.	Desde	luego,	da	esa	impresión,	pero	en

realidad	Carmody	es	estupendo.
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A	 ningún	 veterinario	 le	 gusta	 que	 le	 hagan	 la	 tarea	más	 difícil	 y,	mientras
trabajaba	en	el	interior	de	aquella	oveja,	me	dominó	una	oleada	creciente	de
irritación.

—Mire,	 señor	 Kitson	 —dije,	 malhumorado—,	 debía	 haberme	 llamado
antes.	¿Cuánto	tiempo	lleva	intentando	ayudar	a	parir	a	esta	oveja?

El	hombre	gruñó	y	se	encogió	de	hombros.
—Oh,	un	rato…,	no	mucho.
—¿Media	hora?	¿Una	hora?
—¡No,	no!	Solo	unos	minutos.
Los	ojos	de	Kitson	me	miraban,	tristones,	sobre	su	nariz	puntiaguda.	Era

su	 expresión	habitual;	 en	 realidad,	 nunca	 le	 había	visto	 sonreír	 y	 la	 idea	de
que	una	risa	turbara	alguna	vez	aquellas	mejillas	colgantes	era	inconcebible.

Apreté	los	dientes	y	decidí	no	volver	a	hablar	al	respecto,	pero	sabía	que
se	necesitaban	más	de	unos	minutos	para	causar	aquella	hinchazón	del	muro
vaginal,	aquella	sequedad	como	de	papel	de	lija	de	las	criaturas	del	interior.	Y
era	una	presentación	bastante	sencilla:	gemelos	grandes,	uno	anterior	y	el	otro
posterior,	 pero,	 naturalmente	 y	 como	 sucede	 tan	 a	 menudo,	 las	 patas
posteriores	de	uno	estaban	junto	a	la	cabeza	del	otro,	dando	la	impresión	de
que	pertenecían	al	mismo	cordero.	Me	hubiese	gustado	apostar	a	que	Kitson
llevaba	 horas	 luchando	 allí	 dentro	 con	 sus	 manazas	 ásperas,	 en	 un	 intento
terco	de	sacar	cabeza	y	patas	juntas.

Si	 yo	 hubiera	 estado	 allí	 desde	 el	 principio,	 habría	 sido	 un	 trabajo	 de
pocos	minutos,	pero	en	cambio	ahora	no	tenía	un	centímetro	de	espacio	para
tratar	de	dar	 la	vuelta	al	animal	con	un	dedo	(en	vez	de	hacerlo	con	 toda	 la
mano)	y	así	no	íbamos	a	ninguna	parte.

Afortunadamente,	el	granjero	de	estos	días	no	suele	jugarnos	ese	truco.	Lo
normal	es	oírles	decir:	«No,	lo	tanteé	rápidamente	y	vi	que	no	era	un	trabajo
para	mí»	o,	como	dijo	un	granjero	el	otro	día:	«Dos	hombres	contra	una	oveja
no	está	bien»,	y	creo	que	eso	lo	expresa	a	la	perfección.
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Pero	el	señor	Kitson	pertenecía	a	 la	vieja	escuela.	Se	negaba	a	 llamar	al
veterinario	 hasta	 haberlo	 intentado	 él	 por	 todos	 los	medios,	 y	 cuando	 al	 fin
había	de	recurrir	a	nuestros	servicios,	normalmente	se	mostraba	 insatisfecho
con	el	resultado.

—Es	inútil	—dije,	retirando	la	mano	y	metiéndola	rápidamente	en	el	cubo
—.	Habrá	que	hacer	algo	para	remediar	esa	sequedad.

Crucé	a	 lo	 largo	del	viejo	establo	convertido	en	casillas	 temporales	para
que	parieran	las	ovejas,	y	saqué	un	tubo	de	crema	lubricante	del	maletero	del
coche.	Al	entrar	de	nuevo,	oí	un	ruidito	débil	a	mi	izquierda.	El	establo	estaba
muy	mal	 iluminado	y,	en	el	 rincón	más	oscuro,	habían	colocado	una	puerta
vieja	para	hacer	un	recinto	muy	pequeño.	Di	un	vistazo	a	su	interior	y,	a	la	luz
mortecina,	apenas	pude	distinguir	a	una	oveja	tumbada	sobre	el	pecho,	con	la
cabeza	extendida.	Las	costillas	se	alzaban	y	bajaban	con	la	respiración	típica,
rápida	 y	 dolorosa	 de	 una	 oveja	 que	 sufre.	 De	 vez	 en	 cuando	 gemía
suavemente.

—¿Qué	ocurre	aquí?	—pregunté.
Kitson	me	miró	impasible	desde	el	otro	extremo	del	edificio.
—Esta	lo	pasó	muy	mal	pariendo	ayer.
—¿Qué	quiere	decir	con	eso?
—Bueno…	 solo	 un	 cordero	muy	 grande	 con	 una	 pata	 hacia	 atrás,	 y	 no

pude	darle	la	vuelta.
—¿Así	que	tiró	de	él	tal	como	estaba,	con	la	pata	hacia	atrás?
—Sí,	no	podía	hacer	otra	cosa.
Me	 incliné	 sobre	 la	 puerta	 y	 alcé	 la	 cola	 de	 la	 oveja,	 sucia	 de	 heces	 y

derrame.	Di	un	respingo	al	ver	la	vulva	y	perineo	tumefactos	y	descoloridos.
—Necesita	algunos	cuidados,	señor	Kitson.
El	granjero	pareció	asustarse.
—No,	no,	no	quiero	nada	de	eso.	Ya	he	terminado	con	ella.	Usted	ya	no

puede	hacer	nada.
—¿Quiere	decir	que	se	está	muriendo?
—Eso	es.
Acaricié	con	una	mano	 la	cabeza	de	 la	oveja,	notando	 la	 frialdad	en	 las

orejas	y	labios.	Tal	vez	tuviera	razón.
—Bien,	¿ha	llamado	a	Mallock	para	que	venga	y	se	la	lleve?	Realmente,

habría	que	acabar	con	sus	dolores	lo	antes	posible.
—Sí…,	ya	lo	haré.
Kitson	movió	inquieto	los	pies	y	apartó	la	vista.
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Comprendí	la	situación.	Iba	a	dejar	que	la	oveja	«tuviera	su	oportunidad».
La	 temporada	 de	 los	 corderos	 era	 siempre	 una	 época	 satisfactoria	 y
remuneradora	 para	 mí,	 pero	 esta	 era	 la	 otra	 cara	 de	 la	 moneda.	 Era	 un
momento	muy	difícil	en	el	calendario	agrícola,	con	un	repentino	estallido	de
trabajos	 adicionales	 aparte	 de	 los	 rutinarios,	 y	 en	 cierto	modo	 acababa	 con
todos	 los	 recursos,	 tanto	de	granjeros	 como	de	veterinarios.	La	marea	de	 la
nueva	 vida	 dejaba	 restos	 patéticos	 tras	 ella:	 pecios	 y	 pellejos	 de	 criaturas
destrozadas,	 ovejas	 demasiado	 viejas	 para	 soportar	 otro	 embarazo,	 algunas
debilitadas	 por	 enfermedades	 como	 los	 trematodos	 del	 hígado	 y	 toxemia,
otras	 con	 articulaciones	 artríticas	 infectadas,	 y	 finalmente	 las	 que	 solo	 «lo
habían	pasado	mal».	Se	 las	encontraba,	generalmente,	 tumbadas	y	olvidadas
en	 rincones	 oscuros,	 como	 el	 de	 aquel	 establo.	 Las	 dejaban	 allí	 para	 «que
tuvieran	otra	oportunidad».

Volví	en	silencio	a	mi	paciente	original.	La	crema	lubricante	supuso	una
gran	diferencia	y	pude	utilizar	más	de	un	dedo	para	la	exploración.	Había	de
decidir	entre	rechazar	la	presentación	posterior	o	la	anterior,	y	como	la	cabeza
estaba	ya	en	la	vagina	resolví	sacar	primero	al	corderito	anterior.

Con	ayuda	del	granjero,	levanté	los	cuartos	traseros	de	la	oveja	hasta	que
descansaron	 sobre	 una	 bala	 de	 paja.	 Ahora	 podía	 trabajar	 hacia	 abajo	 y
empujé	suavemente	las	dos	patitas	traseras	a	las	profundidades	del	útero.	En
el	 espacio	 que	 dejaron,	 pude	 pasar	 un	 dedo	 en	 torno	 a	 las	 patas	 delanteras,
colocadas	junto	a	las	costillas	del	corderito	anterior,	y	atraerlas	hacia	mí.	Solo
necesité	otra	aplicación	de	crema	y	unos	instantes	de	tracción	cuidadosa,	y	el
cordero	estuvo	en	el	mundo.

Pero	 era	 demasiado	 tarde.	 La	 diminuta	 criatura	 estaba	 muerta	 y	 la
desilusión	 se	 apoderó	 de	 mí,	 como	 siempre,	 a	 la	 vista	 de	 aquel	 cuerpecito
perfectamente	formado	al	que	solo	faltaba	la	chispa	de	la	vida.

Apresuradamente,	me	engrasé	el	brazo	de	nuevo	y	me	lancé	a	la	búsqueda
del	corderito	que	antes	rechazara.	Había	mucho	sitio	ahora	y	pude	agarrar	las
corvas	 con	 la	 mano	 y	 sacar	 al	 cordero	 sin	 esfuerzo.	 Esta	 vez	 tenía	 pocas
esperanzas	 de	 vida	 y	me	 esforzaba	 únicamente	 en	 librar	 a	 la	 oveja	 de	 toda
incomodidad,	 pero	 cuando	 el	 cordero	 aspiró	 el	 frío	 aire	 exterior	 sentí	 el
temblor	convulsivo	de	aquella	pequeña	forma	lanuda	entre	mis	manos,	y	ello
me	dijo	que	todo	iba	bien.

Es	 curioso	 lo	 muy	 a	 menudo	 que	 esto	 sucede:	 un	 cordero	 muerto	—a
veces	incluso	descompuesto—	y	otro	vivo	junto	a	él.	De	todas	formas	era	una
suerte,	y,	con	placer	creciente,	sequé	la	mucosa	de	su	boca	y	lo	empujé	hacia
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la	madre	para	que	lo	lamiera.	La	exploración	posterior	del	útero	ya	no	reveló
nada	más,	y	me	puse	en	pie.

—Bien,	 no	 ha	 sufrido	 daño	 y	 creo	 que	 se	 recuperará	 ahora	 —dije—.
¿Podría	traerme	agua	limpia,	señor	Kitson,	por	favor?

El	hombretón	vació	el	cubo	sin	decir	nada	en	el	suelo	del	establo,	y	se	fue
hacia	la	casa.	En	el	silencio	me	llegaba	débilmente	la	respiración	ahogada	de
la	oveja	del	rincón	lejano.	Traté	de	no	pensar	en	lo	que	le	esperaba	a	la	pobre.
Pronto	me	marcharía	a	ver	otros	casos,	luego	tomaría	el	almuerzo	y	empezaría
mis	visitas	de	la	tarde,	mientras,	oculto	en	aquel	lugar,	un	animalito	agonizaba
impotente.	¿Cuánto	tiempo	le	costaría	morir?	Un	día.	Dos…

Era	inútil.	Tenía	que	hacer	algo	al	respecto.	Corrí	hacia	el	coche,	tomé	la
botella	de	Nembutal	y	la	jeringuilla	grande	de	50	centímetros	cúbicos	y	volví
a	 toda	 prisa	 al	 establo.	 Salté	 sobre	 la	 puerta	 vieja,	 saqué	 40	 centímetros
cúbicos	 de	 la	 botella	 y	 metí	 toda	 esa	 dosis	 en	 la	 cavidad	 peritoneal	 de	 la
oveja.	 Luego	 volví	 a	 saltar,	 corrí	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 establo	 y,	 cuando
Kitson	regresó,	yo	seguía	inocentemente	en	pie	en	el	lugar	donde	me	dejara.

Me	 sequé	 los	 brazos,	 me	 puse	 la	 chaqueta	 y	 recogí	 la	 botella	 de
antiséptico	y	el	tubo	de	crema	que	tan	buen	servicio	me	habían	prestado.

Kitson	 iba	 precediéndome	 a	 través	 del	 establo	 y,	 al	 salir,	miró	 sobre	 la
puerta	del	ángulo.

—¡Vaya,	sí	que	se	va	deprisa!	—Gruñó.
Miré	por	encima	de	sus	hombros.	El	jadeo	se	había	detenido,	reemplazado

por	una	respiración	 lenta	y	regular.	Tenía	 los	ojos	cerrados.	La	oveja	estaba
anestesiada	y	moriría	en	paz.

—Sí	—dije—,	se	está	acabando	definitivamente.	No	creo	que	dure	mucho
ya.	—No	pude	resistir	la	tentación	de	soltarle	una	flecha	al	marcharme—.	Ha
perdido	esta	oveja	y	aquel	corderito.	Creo	que	yo	le	habría	salvado	a	los	dos
si	me	hubiese	dado	una	oportunidad.

Tal	vez	mis	palabras	convencieron	a	Kitson	porque,	pocos	días	más	tarde,	con
gran	sorpresa	por	mi	parte,	me	hizo	ir	de	nuevo	a	la	granja	a	ver	a	una	oveja
que,	indudablemente,	no	había	sufrido	interferencias	por	su	parte.

El	animal	se	hallaba	en	un	campo	cerca	de	la	casa	y	estaba	bien	claro	que
llevaba	más	de	un	cordero;	 tan	redonda	y	gruesa	que	apenas	podía	caminar.
Pero	parecía	animada	y	sana.

—Hay	 un	 lío	 espantoso	 ahí	 dentro	 —dijo	 Kitson,	 tristemente—.	 Pude
tantear	dos	cabezas	y	solo	Dios	sabe	cuántas	patas.	No	sabía	dónde	demonios
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estaba.
—Pero	¿no	lo	habrá	intentado	demasiado?
—No,	no,	ni	siquiera	lo	intenté.
Bueno,	al	menos	hacíamos	progresos.	Cuando	el	granjero	agarró	la	oveja

por	el	cuello,	me	arrodillé	tras	ella	y	metí	las	manos	en	el	cubo.	Por	una	vez
era	una	mañana	de	 tiempo	cálido.	Al	mirar	hacia	 atrás,	mis	 recuerdos	de	 la
época	de	 los	corderitos	han	sido	siempre	de	vientos	crueles	que	azotaban	 la
hierba	en	 los	pastos	de	 las	colinas,	manos	agrietadas,	brazos	cortados	por	el
frío,	 guantes,	 bufandas	 y	 orejas	 heladas.	 Durante	 muchos	 años	 después	 de
salir	 de	 Glasgow,	 seguía	 esperando	 las	 primaveras	 suaves	 del	 oeste	 de
Escocia.	 Al	 cabo	 de	 treinta	 años,	 aún	 sigo	 esperándolas,	 y	 he	 empezado	 a
convencerme	de	que	eso	nunca	ocurre	en	el	Yorkshire.

Pero	 aquella	mañana	 era	 una	 excepción.	 El	 sol	 ardía	 en	 un	 cielo	 de	 un
suave	 color	 azul	 y	 no	 había	 viento;	 solo	 una	 brisa	 suave	 que	 nos	 traía	 la
fragancia	de	las	flores	de	los	páramos,	y	el	olor	de	la	hierba	fresca	a	mis	pies
al	arrodillarme	en	ella.

Y	 ahora	 me	 aguardaba	 mi	 trabajo	 favorito.	 Casi	 me	 reí	 en	 voz	 alta
mientras	rebuscaba	en	el	 interior	de	 la	oveja.	Tenía	 todo	el	sitio	del	mundo,
todo	estaba	húmedo,	 fresco	y	sin	echar	a	perder,	y	era	un	 juego	de	niños	el
encajar	 las	 diversas	 piezas.	 En	 unos	 treinta	 segundos	 tenía	 ya	 un	 corderito
agitándose	 sobre	 la	 hierba,	 pocos	 momentos	 después	 al	 segundo,	 luego	 al
tercero	y,	finalmente,	con	gran	delicia	por	mi	parte,	seguí	buscando,	hallé	otra
patita	y	la	saqué	al	mundo.

—¡Cuatrillizos!	—grité	entusiasmado.
Pero	el	granjero	no	compartía	mi	entusiasmo.
—Pues	es	un	maldito	problema	—murmuró—.	Estaría	mucho	mejor	con

dos	 nada	 más.	 —Se	 detuvo	 y	 me	 lanzó	 una	 mirada	 amarga—.	 De	 todas
formas,	supongo	que	no	había	necesidad	de	llamarle.	Podía	haberlo	hecho	yo
mismo.

Le	miré	 tristemente,	 desde	 mi	 posición	 en	 cuclillas.	 En	 nuestro	 trabajo
uno	 comprende	 que	 hay	 veces	 en	 que	 es	 imposible	 ganar.	 Si	 uno	 se	 toma
demasiado	tiempo	no	es	bueno;	si	actúa	con	demasiada	rapidez,	no	hacía	falta
la	visita.	Nunca	he	apoyado	del	todo	la	opinión	de	un	colega	mío,	algo	cínico,
que	 en	 una	 ocasión	me	 suplicó:	 «No	 permitas	 nunca	 que	 un	 parto	 parezca
demasiado	 fácil.	 Si	 es	 preciso,	 consérvalos	 dentro	 un	 poquito	más»,	 pero	 a
veces	me	sentía	inclinado	a	darle	la	razón.

De	 todas	 formas,	 yo	me	 sentía	muy	 satisfecho	 al	 observar	 a	 los	 cuatro
corderitos.	 Había	 compadecido	 con	 tanta	 frecuencia	 a	 esas	 criaturitas	 por

Página	252



entrar	en	un	mundo	hostil,	a	veces	incluso	con	nieve	y	hielo,	que	hoy	era	un
gozo	verlos	cuando	trataban	de	ponerse	en	pie	bajo	el	sol	amable,	con	la	piel
empapada	que	se	secaba	ya	rápidamente.	La	madre,	liberada	ya	de	su	peso,	se
movía	 entre	 ellos	 algo	 desconcertada,	 como	 si	 no	 pudiera	 creer	 del	 todo	 lo
que	 veía.	Mientras	 los	 olisqueaba	 y	 lamía,	 sus	 gruñidos	 profundos	 tuvieron
respuesta	en	los	primeros	trémolos	débiles	de	la	familia.	Escuchaba	encantado
aquella	conversación,	cuando	habló	Kitson:

—Esa	es	la	oveja	que	parió	el	otro	día.
La	miré	y	allí	estaba,	muy	orgullosa	y	con	el	cordero	pegado	a	su	flanco.
—Sí,	tiene	un	aspecto	estupendo	—dije.	Daba	gusto	verla,	pero	de	pronto

hubo	algo	que	reclamó	toda	mi	atención.	Señalé	a	otro	punto	sobre	la	hierba
—.	Esa	oveja	de	allí…

Por	 regla	 general,	 todas	 las	 ovejas	me	 parecen	 iguales,	 pero	 en	 aquella
había	algo	que	reconocí…,	un	trozo	pelado	en	la	espalda,	una	tira	desnuda	de
piel	que	bajaba	por	el	borde	saliente	de	la	columna	vertebral…,	seguramente
no	podía	equivocarme.	El	granjero	siguió	la	dirección	de	mi	dedo.

—Sí,	es	la	que	estaba	echada	en	el	establo	la	última	vez	que	estuvo	aquí.
—Se	volvió	para	mirarme	con	ojos	inexpresivos—.	La	que	usted	me	dijo	que
debía	recoger	Mallock.

—Pero…,	pero…	¡si	se	estaba	muriendo!	—exclamé.
Las	comisuras	de	la	boca	del	señor	Kitson	se	curvaron	hacia	arriba;	si	en

algún	momento	estuvo	a	punto	de	sonreír	fue	entonces.
—Bien,	eso	es	lo	que	me	dijo	usted,	amigo.	—Se	encogió	de	hombros—.

Usted	dijo	que	no	le	quedaba	mucho,	¿verdad?
No	 podía	 hablar.	 Solo	 podía	 mirarle.	 Debía	 ser	 yo	 la	 viva	 imagen	 del

desconcierto	 y,	 por	 lo	 visto,	 él	 estaba	 desconcertado	 también	 porque	 siguió
hablando:

—Pero	le	diré	una	cosa.	He	estado	entre	ovejas	toda	mi	vida	y	jamás	he
visto	nada	igual.	Sencillamente,	se	echó	a	dormir.

—¿De	verdad?
—Sí,	se	echó	a	dormir	y	le	aseguro	que	estuvo	dos	días	durmiendo.
—¿Que	durmió	durante	dos	días?
—Eso	es,	y	no	estoy	de	guasa,	ni	de	broma.	Entraba	una	y	otra	vez	en	el

establo	y	ella	no	se	movía.	Echada	allí,	tan	tranquila,	todo	el	primer	día;	luego
el	 segundo,	 y,	 al	 entrar	 la	 tercera	 mañana,	 me	 la	 encontré	 mirándome	 y
dispuesta	a	comer.

—¡Sorprendente!	—Me	puse	en	pie—.	Tengo	que	echarle	una	mirada.
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En	realidad,	deseaba	ver	qué	se	había	hecho	de	aquella	masa	inflamada	y
tumefacta	bajo	el	rabo	y	me	aproximé	cuidadosamente,	arrinconándola	poco	a
poco	en	el	extremo	del	campo.	Allí	nos	enfrentamos	unos	momentos;	probé
unas	 cuantas	 fintas	 y	 ella	 respondió	 corriendo	 de	 lado;	 luego,	 al	 hacer	 la
intentona	 final	 para	 cogerle	 un	 vellón,	 me	 eludió	 sin	 esfuerzo	 y	 pasó
corriendo	 junto	 a	 mí	 con	 un	 resonar	 de	 pezuñas.	 La	 perseguí	 unos	 veinte
metros,	pero	hacía	demasiado	calor	y	las	botas	de	goma	no	son	el	equipo	ideal
para	 correr.	En	 cualquier	 caso,	 siempre	 he	 sido	 de	 la	 opinión	 de	 que,	 si	 un
veterinario	no	puede	atrapar	al	paciente,	no	hay	mucho	de	qué	preocuparse.

Cuando	 regresaba	 por	 el	 campo,	 un	 mensaje	 resonaba	 en	 mi	 cerebro.
Acababa	de	descubrir	algo,	y	lo	había	descubierto	por	casualidad.	La	vida	de
aquella	 oveja	 no	 se	 había	 salvado	 con	 terapia	medicinal,	 sino	 simplemente
evitando	 el	 dolor	 y	 dejando	 que	 la	 naturaleza	 siguiera	 su	 propio	 curso	 de
curación.	 Era	 una	 lección	 que	 jamás	 he	 olvidado:	 que	 los	 animales
enfrentados	al	dolor	y	terror	constantes	y	al	shock	que	los	acompaña,	suelen
entregarse	incluso	a	la	muerte,	pero,	si	se	les	quita	ese	dolor,	tal	vez	suceden
cosas	sorprendentes.	Es	difícil	explicarlo	lógicamente,	pero	sé	que	es	verdad.

Para	cuando	llegué	junto	a	Kitson,	el	sol	me	quemaba	la	nuca	y	sentí	que
el	 sudor	me	 corría	 bajo	 la	 camisa.	El	 hombre	 seguía	 observando	 a	 la	 oveja
que,	después	de	correr,	ahora	ramoneaba	feliz.

—No	consigo	olvidarlo	—murmuró,	rascándose	las	cerdas	del	mentón—,
dos	días	enteros	y	sin	moverse.	—Se	volvió	hacia	mí	y	sus	ojos	se	agrandaron
—.	Oiga,	joven,	¡se	diría	que	la	habían	drogado!
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No	podía	 quitarme	 de	 la	 cabeza	 a	 la	 oveja	 del	 señor	Kitson,	 pero	 había	 de
esforzarme	por	hacerlo,	pues,	mientras	continuaba	el	 trabajo	con	 las	ovejas,
seguían	 amontonándose	 todos	 los	 demás	 problemas	 de	 la	 práctica.	 Uno	 de
ellos	fue	Penny,	la	perrita	de	lanas	de	los	Flaxton.

La	primera	visita	de	Penny	a	la	clínica	resultó	notable	por	lo	atractivo	de
su	dueña.	Cuando	asomé	la	cabeza	por	 la	puerta	de	 la	sala	de	espera	y	dije:
«El	siguiente,	por	favor»,	la	carita	redonda	de	la	señora	Flaxton,	con	su	pelo
corto	y	brillante	de	un	negro	azulado,	iluminó	el	lugar	como	un	rayo	de	sol.
Quizás	este	efecto	se	acrecentara	por	el	hecho	de	que	estaba	sentada	entre	la
señora	Barmby,	 que	 pesaba	 casi	 cien	 kilos	 y	 traía	 a	 su	 canario	 para	 que	 le
cortásemos	 las	uñas,	y	el	viejísimo	señor	Spence,	de	casi	noventa	años,	que
venía	 a	 por	 unos	 polvos	 para	 las	 pulgas	 de	 su	 gato;	 pero	 indudablemente
resultaba	algo	muy	grato	que	mirar.

Y	no	 era	 tan	 solo	que	 fuese	 linda;	 había	 en	 ella	 un	 atractivo	 inocente	 y
sincero,	 y	 sonreía	 constantemente.	 Penny,	 sentada	 en	 sus	 rodillas,	 parecía
sonreír	también	bajo	el	flequillo	de	rizos	castaños	sobre	su	frente.

En	la	sala	de	consultas	coloqué	a	la	perrita	sobre	la	mesa.
—Bien.	¿Cuál	es	el	problema?
—Tiene	náuseas	y	diarrea	—contestó	la	señora	Flaxton—.	Empezó	ayer.
—Comprendo.	—Me	 volví	 y	 tomé	 el	 termómetro	 del	 carrito—.	 ¿Le	 ha

cambiado	algo	en	la	comida?
—No,	nada	de	eso.
—¿Suele	comer	porquerías	cuando	está	fuera?
La	señora	Flaxton	negó	con	la	cabeza.
—Por	regla	general,	no.	Pero	supongo	que	hasta	el	perrito	más	bueno	le

echará	un	mordisquito	 a	 un	pájaro	muerto	o	 a	 cualquier	 otra	 inmundicia	de
vez	en	cuando.

Sonrió	y	Penny	se	rio	también	como	respuesta.
—Bien,	 tiene	un	poco	de	fiebre,	pero	me	parece	bastante	animada.	—Le

puse	la	mano	en	el	vientre—.	Vamos	a	examinarte	la	barriguita,	Penny.
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El	 animalito	 gimió	 cuando	 le	 palpé	 suavemente	 el	 abdomen,	 y	 los
intestinos	y	el	estómago	estaban	muy	sensibles.

—Tiene	 gastroenteritis	 —dije—,	 pero	 parece	 bastante	 leve	 y	 creo	 que
desaparecerá	pronto.	Le	daré	una	medicina	y	será	mejor	que	la	tenga	a	dieta
ligera	unos	cuantos	días.

—Sí,	eso	haré.	Muchas	gracias.
La	 sonrisa	 de	 la	 señora	 Flaxton	 todavía	 fue	 más	 tierna	 al	 acariciar	 la

cabeza	de	la	perrita.	Tenía	veintitrés	años,	y	ella	y	su	joven	esposo	acababan
de	 llegar	 a	 Darrowby.	 Él	 era	 representante	 de	 una	 de	 las	 grandes	 firmas
agrícolas	que	proveían	de	alimentos	y	piensos	para	el	ganado	a	las	granjas,	y
yo	 le	 veía	 de	 vez	 en	 cuando	 en	mis	 rondas.	Como	 su	 esposa,	 y	 también	 la
perra,	era	un	hombre	que	respiraba	deseos	de	amistad.

Entregué	a	 la	señora	Flaxton	una	botella	de	mezcla	de	bismuto,	caolín	y
clorodine,	 que	 era	 uno	 de	 nuestros	 tratamientos	 favoritos.	 El	 perrito	 bajó
trotando	 y	 moviendo	 la	 colita	 los	 escalones	 de	 la	 casa,	 y	 yo	 me	 quedé
tranquilo	y	sin	esperar	más	problemas.

Sin	embargo,	tres	días	más	tarde,	Penny	estaba	en	la	clínica	otra	vez.	Aún
seguía	vomitando	y	la	diarrea	no	había	disminuido	en	lo	más	mínimo.

La	coloqué	de	nuevo	sobre	 la	mesa	y	llevé	a	cabo	un	examen	completo,
pero	 no	 hallé	 en	 verdad	 nada	 significativo.	 Llevaba	 ya	 cinco	 días	 en	 esa
situación	que	tanto	la	debilitaba	y,	aunque	había	perdido	parte	de	su	gallardía
habitual,	 aún	 seguía	 bastante	 animada.	 El	 perro	 de	 lanas	 doméstico	 es
pequeño,	pero	muy	resistente,	y	aquel	ejemplar	no	iba	a	permitir	que	una	cosa
así	le	venciera	fácilmente.

Pero	 aquello	 seguía	 sin	 gustarme.	 No	 debía	 continuar.	 Decidí	 alterar	 el
tratamiento	y	elegí	una	mezcla	de	carbón	y	astringentes	que	nos	había	rendido
muy	buenos	servicios	en	el	pasado.

—No	parece	muy	apetitoso	—le	dije	a	la	señora	Flaxton,	al	entregarle	una
caja	 de	 polvos	 con	 los	 gránulos	 negros—,	 pero	 siempre	 he	 obtenido	 con	 él
muy	 buenos	 resultados.	 ¿Sigue	 comiendo,	 no?	 Pues	 yo	 lo	mezclaría	 con	 la
comida.

—¡Oh,	gracias!
Me	lanzó	una	de	esas	sonrisas	maravillosas	al	meter	la	caja	en	el	bolso	y

yo	 la	acompañé	por	el	pasillo	hasta	 la	puerta.	Había	dejado	el	cochecito	del
niño	junto	a	los	escalones	y,	antes	de	mirar	bajo	la	capota,	ya	supe	la	clase	de
bebé	que	iba	a	ver.	Y,	por	supuesto,	la	carita	regordeta	sobre	la	almohada	me
miró	con	unos	ojitos	 redondos	y	amistosos,	y	 luego	abrió	 la	boquita	en	una
sonrisa	llena	de	dulzura.
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Eran	la	clase	de	personas	que	me	gustaba	ver,	pero,	mientras	se	alejaban
por	la	calle,	y	por	el	bien	de	Penny,	confié	en	no	verlos	durante	algún	tiempo.
Sin	embargo,	no	había	de	ocurrir	así.	Un	par	de	días	después	ya	estaban	de
vuelta,	 y	 esta	 vez	 la	 perrita	 daba	 señales	 de	 una	 gran	 tensión.	 Durante	 el
examen	se	mantuvo	inmóvil	y	con	ojos	mortecinos,	agitando	apenas	la	cola	al
acariciarle	la	cabeza	y	hablarle.

—Me	temo	que	continúa	igual,	señor	Herriot	—dijo	su	ama—.	Ahora	no
come	 mucho	 y	 lo	 que	 toma	 lo	 devuelve	 inmediatamente.	 Y	 tiene	 una	 sed
terrible;	siempre	está	bebiendo	y	vomitando	a	continuación.

Asentí.
—Lo	 sé.	 Esta	 inflamación	 interior	 le	 aumenta	 terriblemente	 la	 sed	 y,

claro,	cuanto	más	bebe	más	vomita.	Lo	cual	la	debilita	de	un	modo	alarmante.
Volví	a	cambiar	el	tratamiento.	En	realidad	y	durante	los	días	siguientes,

eché	mano	de	toda	la	gama	de	drogas	disponibles.	Ahora	repaso	con	amarga
sonrisa	 las	 cosas	 que	 le	 obligué	 a	 tomar	 a	 la	 pobre:	 ipecacuana	 y	 opio	 en
polvo,	 salicilato	 de	 sodio	 y	 tintura	 de	 alcanfor,	 incluso	 medicinas	 exóticas
como	 un	 cocimiento	 de	 hematoxilina	 e	 infusión	 de	 cariofilo	 que,	 gracias	 a
Dios,	hace	tiempo	que	yacen	en	el	olvido,	como	la	neomicina,	pero	tal	y	como
estaban	las	cosas	no	avanzábamos	en	absoluto.

Visitaba	a	Penny	 a	diario,	ya	que	no	estaba	en	disposición	de	venir	a	 la
clínica.	 La	mantenía	 a	 dieta	 de	 arruruz	 y	 leche	 hervida,	 pero	 esto,	 como	 el
tratamiento	medicinal,	tampoco	conseguía	nada.	Y	la	perrita	decaía	cada	vez
más.

El	clímax	tuvo	lugar	a	las	tres	en	punto	de	una	madrugada.	Al	descolgar	el
teléfono	junto	a	la	cama,	llego	a	mí	la	voz	temblorosa	del	señor	Flaxton:

—Lamento	muchísimo	sacarle	de	la	cama	a	esta	hora,	señor	Herriot,	pero
me	gustaría	que	viniera	a	ver	a	Penny.

—¿Por	qué?	¿Acaso	está	peor?
—Sí,	y…	ahora	está	sufriendo	mucho.	Usted	la	vio	esta	tarde,	¿no?	Pues

desde	entonces	no	ha	hecho	otra	cosa	que	beber	y	vomitar,	y	además	con	una
diarrea	 constante	 que	 la	 ha	 dejado	 totalmente	 exhausta.	 Está	 echada	 en	 su
cestita	y	gimiendo.	Tengo	la	seguridad	de	que	sufre	mucho.

—De	acuerdo,	estaré	ahí	en	unos	minutos.
—¡Oh,	 gracias!	 —Se	 detuvo	 un	 instante—.	 Señor	 Herriot…,	 vendrá

preparado	para…	acabar	con	ella,	¿verdad?
Nunca	me	 siento	 demasiado	 animado	 a	 esa	 hora	 de	 la	madrugada,	 pero

ahora	se	me	cayó	el	alma	a	los	pies.
—¿Tan	mal	está?
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—Sinceramente,	 ya	 no	 podemos	 soportar	 el	 verla.	 Mi	 esposa	 está	 tan
trastornada…,	creo	que	no	puede	resistirlo	más.

—Comprendo.
Colgué	 el	 teléfono	 y	 retiré	 las	 ropas	 de	 la	 cama	 con	 tal	 violencia	 que

desperté	a	Helen.	Esas	interrupciones	de	madrugada	son	una	de	las	cruces	que
la	esposa	de	un	veterinario	debe	soportar,	pero	por	lo	general	yo	me	largaba
los	más	silenciosamente	que	podía.	Esta	vez,	sin	embargo,	corrí	en	estampida
por	 el	 dormitorio	 cogiendo	 las	 ropas	 a	 puñados	 y	 hablando	 solo,	 y	 aunque
Helen	 debía	 preguntarse	 a	 qué	 obedecía	 aquella	 crisis,	 me	 observó
prudentemente	en	silencio	hasta	que	apagué	la	luz	y	me	marché.

No	 tenía	 que	 ir	 muy	 lejos.	 Los	 Flaxton	 vivían	 en	 uno	 de	 los	 nuevos
bungalows	en	el	camino	de	Brawton,	a	menos	de	kilómetro	y	medio.	Me	los
encontré	en	batín,	me	hicieron	pasar	a	la	cocina	y,	antes	de	llegar	al	cestillo
del	rincón,	oí	los	gemidos	de	Penny.	No	estaba	cómodamente	enroscada,	sino
tumbada	sobre	el	pecho,	con	la	cabeza	estirada	hacia	delante	y,	desde	luego,
sufriendo	mucho.	Pasándole	las	manos	por	debajo,	la	levanté	y	casi	no	pesaba
nada.	Un	perrito	de	lanas	en	buena	forma	ya	es	bastante	ligero,	pero,	después
de	su	larga	enfermedad,	Penny	era	como	un	milano	arrastrado	por	el	viento,
con	el	pelaje	marrón	y	rizado	mojado	y	empapado	en	vómitos	y	diarrea.

Por	una	vez,	la	señora	Flaxton	era	incapaz	de	sonreír.	Fácil	resultaba	ver
que	reprimía	las	lágrimas	al	hablar.

—Creo	que	sería	lo	más	amable…
—Sí,	sí.	—Dejé	al	animalito	en	el	cesto	y	me	incliné	sobre	él,	la	barbilla

en	la	mano—.	Sí,	supongo	que	tiene	razón.
Pero	 no	 podía	 decidirme	 a	 moverme	 y	 seguía	 allí	 en	 cuclillas

contemplando	incrédulo	las	pruebas	de	mi	fracaso.	El	animalito	solo	tenía	dos
años;	 le	 aguardaba	 toda	 una	 vida	 de	 carreras,	 saltos	 y	 ladridos	 alegres,	 no
sufría	más	que	una	gastroenteritis	y	ahora	 tenía	que	extinguir	 la	chispa	vital
en	 ella.	Me	 resultaba	muy	amargo	el	 aceptar	que	 tal	 vez	 eso	 fuera	 lo	único
positivo	que	cabía	hacer	por	ella.

Se	apoderó	de	mí	un	cansancio	que	no	se	debía	únicamente	al	hecho	de
que	me	hubieran	interrumpido	el	sueño.	Me	puse	en	pie	con	los	movimientos
lentos	y	rígidos	de	un	viejo	y	estaba	a	punto	de	volverme	cuando	observé	algo
en	el	pequeño	animal.	Ya	estaba	otra	vez	sobre	el	pecho,	la	cabeza	extendida,
la	boca	abierta,	 la	 lengua	colgante	y	 jadeando.	Me	recordaba	algo	que	viera
antes	en	otra	parte…	esa	postura…	y	el	cansancio,	el	dolor	y	el	shock…	Casi
imperceptiblemente,	 penetró	 en	 mi	 cerebro	 adormilado	 la	 idea	 de	 que	 era
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exactamente	igual	a	la	oveja	de	Kitson	en	su	rincón	oscuro.	Especies	distintas,
sí,	pero	todo	lo	demás	estaba	allí.

—Señora	Flaxton	—dije—,	quiero	dormir	a	Penny.	No	como	usted	cree.
Quiero	 anestesiarla.	 Si	 descansa	 por	 algún	 tiempo	 de	 ese	 constante	 beber,
vomitar	y	defecar,	tal	vez	tenga	una	oportunidad.

Los	jóvenes	se	miraron	dudosos	unos	momentos,	y	al	fin,	fue	el	marido	el
que	habló.

—¿No	cree	que	ya	ha	sufrido	bastante,	señor	Herriot?
—Desde	luego,	sí,	desde	luego.	—Me	pasé	 la	mano	por	el	pelo	revuelto

—.	 Pero	 esto	 no	 la	 hará	 sufrir	 más.	 No	 sentirá	 nada.	 —Como	 todavía
vacilaran,	continué—:	Me	gustaría	mucho	probarlo.	Es	una	idea	que	tengo.

Volvieron	a	mirarse	y	luego	la	señora	Flaxton	asintió.
—Muy	bien,	adelante,	pero	esto	será	lo	último,	¿verdad?
Salí	al	aire	fresco	de	la	noche	en	busca	de	la	misma	botella	de	Nembutal	y

di	una	dosis	muy	pequeña	a	la	pobre	criatura.	Volví	a	la	cama	con	la	misma
impresión	 que	me	 dominó	 cuando	 lo	 de	 la	 oveja:	 pasara	 lo	 que	 pasara,	 no
habría	más	sufrimientos.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 Penny	 seguía	 tendida	 pacíficamente	 de	 lado	 y,
hacia	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 cuando	 daba	 señales	 de	 despertarse,	 repetí	 la
inyección.

Como	 en	 el	 caso	 de	 la	 oveja,	 durmió	 durante	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 y,
cuando	al	fin	se	puso	vacilante	en	pie,	no	se	dirigió	inmediatamente	al	platito
del	agua	como	hiciera	anteriormente.	En	cambio,	salió	vacilante	al	exterior	y
se	dio	un	paseíto	por	el	jardín.

A	 partir	 de	 ese	 momento,	 y	 como	 se	 dice	 en	 un	 historial	 médico,	 la
recuperación	 fue	 sencilla.	 Aunque	 yo	 prefería	 escribir	 que	 se	 recuperó
maravillosa	y	milagrosamente,	y	que	ya	no	sufrió	otra	enfermedad	en	toda	su
vida.

Helen	y	yo	solíamos	jugar	al	tenis	en	la	pista	inmediata	a	los	terrenos	de
críquet	de	Darrowby.	Y	también	los	Flaxton,	que	siempre	traían	a	Penny	con
ellos.	 Yo	 solía	 mirarla	 a	 través	 de	 la	 alambrada,	 mientras	 ella	 saltaba
alegremente	con	los	demás	perros	y	después	con	el	hijito	de	los	Flaxton,	que
crecía	a	toda	prisa,	y	me	sentía	maravillado.

No	quiero	dar	la	impresión	de	que	abogo	por	la	anestesia	total	para	todas
las	 enfermedades	 de	 animales,	 pero	 sí	 afirmo	 que	 los	 sedantes	 tienen	 una
importancia	definitiva.	Hoy	en	día	disponemos	de	toda	una	gama	sofisticada
de	sedantes	y	 tranquilizantes	donde	elegir,	y,	cuando	 tropiezo	de	nuevo	con
un	 caso	 agudo	 de	 gastroenteritis	 en	 los	 perros,	 utilizo	 uno	 de	 ellos	 como

Página	259



ayuda	 del	 tratamiento	 normal.	 Porque	 sé	 que	 frena	 ese	 ciclo	 mortal	 y
exhaustivo,	anulando	a	la	vez	el	dolor	y	el	temor	que	lo	acompañan.

A	lo	largo	de	los	años,	siempre	que	veía	a	Penny	corriendo	de	un	lado	a
otro	 y	 ladrando,	 con	 los	 ojos	 brillantes	 y	maliciosos,	 se	 renovaba	 en	mí	 la
gratitud	por	aquella	cura	que	descubrí	casualmente	en	el	oscuro	rincón	de	un
establo.
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Este	era	el	auténtico	Yorkshire,	con	el	muro	de	piedra	caliza	corriendo	a	 lo
largo	del	borde	de	la	colina	y	el	sendero	que	cortaba	el	verde	brillante	de	los
brezos.	 Al	 caminar	 colina	 arriba	 y	 recibir	 en	 el	 rostro	 la	 brisa	 cargada	 de
aromas,	 sentí	 la	 impresión	 habitual	 de	 gozo	 al	 hallarme,	 solo	 en	 aquella
amplitud	 donde	 nada	 se	 movía,	 donde	 kilómetros	 y	 más	 kilómetros	 de
capullos	purpúreos	y	hierba	fresca	y	verde	se	alejaban	hasta	encontrarse	con
el	azul	intenso	del	cielo.

Pero	no	estaba	realmente	solo.	Me	acompañaba	Sam,	lo	que	suponía	una
gran	diferencia.	Helen	había	aportado	muchas	cosas	a	mi	vida,	y	Sam	era	una
de	las	más	preciosas,	un	sabueso	pequeño	y	el	animal	favorito	de	mi	mujer.
Tendría	 unos	 dos	 años	 cuando	 lo	 vi	 la	 primera	 vez	 y	 aún	 no	 sabía	 que
acabaría	por	ser	mi	 fiel	compañero,	el	perrito	de	mi	coche,	el	amigo	que	se
sentaría	a	mi	lado	en	las	horas	solitarias	que	pasaba	ante	el	volante,	hasta	que
muriese	a	los	catorce	años.	Fue	el	primero	de	una	serie	de	amados	perros	cuya
camaradería	ha	caldeado	e	iluminado	mi	vida	de	trabajo.

Sam	me	adoptó	a	primera	vista.	Fue	como	si	hubiera	leído	el	Manual	del
Perro	Fiel,	porque	siempre	estaba	a	mi	lado,	con	las	patas	en	el	salpicadero	y
mirando	ansiosamente	por	el	parabrisas	en	mis	rondas,	la	cabeza	apoyada	en
mis	pies	en	nuestro	salón-dormitorio,	y	 trotando	a	mi	 lado	en	cuanto	yo	me
movía.	 Si	 tomaba	 una	 cerveza	 en	 la	 taberna	 se	 quedaba	 bajo	mi	 asiento	 y,
cuando	me	cortaban	el	pelo,	bastaba	levantar	el	paño	blanco	que	me	cubría	y
allí	estaba	Sam	encogido	bajo	mis	piernas.	El	único	lugar	al	que	no	me	atrevía
a	 llevarle	era	al	 cine,	y	en	esas	ocasiones	 se	metía	bajo	 la	cama	y	 se	 sentía
muy	triste.

A	la	mayoría	de	los	perros	les	encanta	ir	en	coche,	mas	para	Sam	era	una
pasión	 que	 le	 dominaba,	 incluso	 de	 noche.	 Saltaba	 con	 gozo	 de	 su	 cesto
cuando	todo	el	mundo	dormía,	se	desperezaba	un	par	de	veces	y	me	seguía	al
frío	exterior.	Ya	estaba	en	el	asiento	antes	de	que	yo	tuviera	abierta	del	todo
la	puerta	del	coche,	y	esta	acción	se	convirtió	de	tal	modo	en	parte	de	mi	vida
que,	 durante	 mucho	 tiempo	 después	 de	 su	 muerte,	 aún	 abría	 la	 puerta	 del
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coche	 inconscientemente,	 pensando	en	 él.	Y	 recuerdo	 el	 dolor	que	 sentía	 al
ver	que	no	saltaba	al	interior.

Tenerlo	conmigo	aumentaba	el	placer	de	esas	escapadas	que	me	permitía
en	mis	rondas	diarias.	Tal	como	los	que	trabajan	en	oficinas	y	fábricas	hacen
una	 pausa	 para	 tomar	 el	 té,	 yo	 detenía	 el	 coche	 y	 salía	 a	 aquel	 esplendor
siempre	tan	a	mano	y	caminaba	un	rato	por	avenidas	ocultas,	bosques	o,	como
en	el	caso	de	hoy,	a	 lo	 largo	de	los	senderos	cuajados	de	hierba	que	corrían
sobre	las	cumbres.

Esta	 que	 tantas	 veces	 hiciera	 cobraba	 ahora	 un	 nuevo	 significado.
Cualquiera	que	haya	paseado	a	un	perro	conoce	la	satisfacción	profunda	que
nace	de	dar	una	satisfacción	a	un	animal	querido,	y	la	vista	del	cuerpecito	que
corría	delante	de	mí	llenaba	el	vacío	que	antes	sintiera.

Dando	la	vuelta	a	la	curva	del	sendero,	llegué	a	un	lugar	donde	la	ladera
cubierta	 de	 brezos	 formaba	 una	 pequeña	 hondonada	 a	 pleno	 sol.	 Era	 una
invitación	que	nunca	 fui	 capaz	de	 resistir.	Miré	 el	 reloj;	 desde	 luego,	 podía
permitirme	unos	minutos	y	no	me	esperaba	nada	urgente,	 solo	 la	prueba	de
tuberculina	 en	 la	 granja	 del	 señor	 Dacre.	 Al	 cabo	 de	 un	 instante	 estaba
tendido	 sobre	 los	 tallos	 verdes,	 la	 alfombra	 más	 maravillosa	 y	 natural	 del
mundo.

Echado	 allí,	 con	 los	 ojos	 entrecerrados	 contra	 el	 brillo	 del	 sol,	 y	 la
fragancia	poderosa	de	 los	brezos	 en	 torno,	 veía	 la	 sombra	de	 las	 nubes	que
bajaba	 por	 los	 flancos	 de	 las	 montañas,	 oscureciendo	 momentáneamente
barrancos	y	abismos	pero	renovando	el	verdor	a	su	paso.

Estos	eran	 los	momentos	en	que	sentía	mayor	gratitud	por	 trabajar	en	el
campo,	esos	días	en	mangas	de	camisa	en	 los	que	 la	amenaza	de	 las	alturas
desnudas	se	convertía	en	amistad,	en	 los	que	sentía	que	formaba	parte	de	 la
vida	 de	 aire	 libre	 y	 crecimiento	 constante	 a	mi	 alrededor	 y	me	 alegraba	 de
haber	llegado	a	ser	lo	que	nunca	imaginé:	un	doctor	de	animales	de	granja.

Mi	socio	estaría	por	algún	lado,	allí	cerca,	encargándose	de	la	práctica,	y
Tristán	 probablemente	 estudiando	 en	 Skeldale	 House.	 Claro	 que	 esto
resultaba	 difícil	 de	 imaginar	 porque	 nunca	 le	 había	 visto	 abrir	 un	 libro	 de
texto	hasta	fecha	muy	reciente.	Había	sido	bendecido	con	ese	tipo	de	cerebro
que	no	necesita	horas	de	empollar,	pero	ese	año	preparaba	el	examen	final	y
hasta	un	tipo	como	él	había	de	lanzarse	al	estudio.	No	me	cabía	la	menor	duda
de	que	pronto	tendría	su	título	y,	en	cierto	modo,	parecía	una	vergüenza	que
aquel	 espíritu	 tan	 libre	 se	 viera	 apresado	 por	 las	 realidades	 de	 la	 práctica
veterinaria.	Sería	el	final	de	un	capítulo	luminoso.
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Una	cabeza	de	largas	orejas	me	bloqueó	el	sol	cuando	Sam	vino	a	sentarse
sobre	el	pecho.	Me	miró	inquisitivamente.	No	le	gustaba	mucho	este	modo	de
perder	el	tiempo,	pero	yo	sabía	que,	si	no	me	movía,	al	cabo	de	unos	minutos
se	enroscaría	filosóficamente	sobre	mis	costillas	y	echaría	una	siesta	hasta	que
yo	estuviera	dispuesto	a	partir.	Sin	embargo,	esta	vez	respondí	a	su	apelación
sin	palabras	incorporándome,	y	él	saltó	encantado	a	mi	alrededor	cuando	me
levanté	y	me	dirigí	hacia	el	coche	y	al	test	del	señor	Dacre.

—¡Córrete,	Bill!	—gritaba	el	señor	Dacre	poco	tiempo	después,	tirando	de	la
cola	del	enorme	toro.

Casi	 todos	 los	 granjeros	 tenían	 un	 toro	 en	 aquellos	 días	 y	 a	 todos	 les
llamaban	 Billy	 o	 Bill.	 Supongo	 que	 a	 este	 le	 daban	 la	 versión	 más	 adulta
porque	era	un	animal	maduro.	Como	era	una	bestia	dócil,	 respondió	al	 tirón
del	rabo	apartando	su	bulto	enorme	a	un	lado	y	dejándome	espacio	suficiente
para	 pasar	 entre	 él	 y	 la	 partición	 de	madera	 a	 la	 que	 estaba	 atado	 por	 una
cadena.

Estaba	 haciendo	 una	 prueba	 de	 tuberculina	 y	 todo	 lo	 que	 pretendía	 era
medir	 la	 reacción	 intradermal.	Hube	 de	 abrir	 del	 todo	 los	 calibradores	 para
poder	agarrar	algo	en	el	espesor	de	la	piel	de	aquel	enorme	cuello.

—¡Treinta!	—grité	al	granjero.
Escribió	la	cifra	en	el	libro	de	pruebas	y	se	echó	a	reír.
—Vaya	si	tiene	pellejo,	¿eh?
—Sí	—dije,	empezando	a	deslizarme	hacia	 fuera—,	pero	es	que	es	muy

grande.
Hasta	 qué	 punto	 era	 grande	 se	 me	 reveló	 de	 pronto	 porque	 el	 toro	 dio

repentinamente	 la	 vuelta	 oprimiéndome	 contra	 la	 partición.	 Las	 vacas	 lo
hacían	 con	 regularidad,	 y	 yo	 conseguía	 rechazarlas	 apoyando	 la	 espalda
contra	lo	que	hubiera	detrás	de	mí	y	empujándolas.	Pero	con	Bill	era	distinto.

Jadeando,	traté	de	rechazar	con	todas	mis	fuerzas	los	rollos	de	grasa	que
cubrían	 el	 impresionante	 flanco	 roano,	 pero	 era	 como	 tratar	 de	 mover	 una
casa.

El	granjero	dejó	caer	el	 libro	y	cogió	el	 rabo	de	nuevo,	pero	esta	vez	el
toro	no	respondió.	No	había	malicia	en	su	conducta.	Simplemente,	se	sentía
cómodo	 apoyado	 en	 las	 tablas,	 y	 supongo	 que	 ni	 notaría	 la	 partícula	 de
humanidad	que	luchaba	frenéticamente	contra	su	costillar.

Sin	embargo,	lo	hiciera	a	propósito	o	no,	el	resultado	sería	el	mismo:	yo
iba	 a	 morir	 aplastado.	 Con	 los	 ojos	 saltones,	 gimiendo,	 y	 apenas	 capaz	 de
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respirar,	 luchaba	 con	 toda	 el	 alma,	 pero	 no	 conseguía	 apartarlo	 ni	 un
centímetro.	 Y	 cuando	 las	 cosas	 ya	 no	 podían	 estar	 peor,	 Bill	 empezó	 a
rascarse	 el	 lomo	arriba	y	 abajo	 contra	 la	partición.	De	eso	 se	 trataba	por	 lo
visto:	tenía	comezón	y	solo	se	proponía	rascarse.

Pero	 en	mí	 el	 efecto	 fue	 catastrófico.	Estaba	 seguro	 de	 que	 los	 órganos
internos	 se	 me	 iban	 reduciendo	 poco	 a	 poco	 a	 pulpa,	 y	 cuando	 le	 pegué,
dominado	por	el	pánico,	el	animal	todavía	se	apoyó	más	pesadamente.

No	quiero	pensar	en	lo	que	habría	sucedido	de	no	ser	porque	la	madera	a
mis	espaldas	estaba	vieja	y	podrida.	Cuando	ya	perdía	el	sentido,	se	oyó	un
crujido,	volaron	astillas	por	el	aire	y	caí	en	la	casilla	vecina.	Tumbado	como
un	pez	jadeante	sobre	los	maderos	rotos,	miré	al	señor	Dacre	y	esperé	a	que
mis	pulmones	empezaran	a	funcionar	de	nuevo.

El	granjero,	ya	menos	alarmado,	se	frotaba	rabiosamente	el	labio	superior
en	 un	 intento	 cortes	 de	 contener	 la	 risa.	 Su	 hijita	 pequeña,	 que	 había
presenciado	todo	el	hecho	desde	su	ventajoso	punto	de	observación	en	uno	de
los	montones	de	heno,	no	fue	 tan	disimulada.	Chillando	de	gozo,	me	señaló
con	el	dedo…

—¡Oh,	 papá,	 papá!	 ¡Mira	 a	 ese	 hombre!	 ¿Lo	viste,	 papá,	 lo	 viste?	 ¡Oh,
qué	gracioso!	—continuó	entre	convulsiones	de	risa.

No	tendría	más	de	cinco	años,	pero	tuve	la	impresión	de	que	recordaría	mi
actuación	durante	toda	su	vida.

Al	 fin	 me	 levanté	 y	 conseguí	 rechazar	 todo	 cuidado	 con	 buen	 humor,
pero,	 después	 de	 haber	 conducido	 unos	 tres	 kilómetros	 desde	 la	 granja,	me
detuve	a	examinarme.	Las	costillas	me	dolían	como	si	una	apisonadora	me	las
hubiera	 aplastado	 todas,	 y	 había	 un	 punto	 bastante	 sensible	 en	 mi	 nalga
izquierda,	pues	había	aterrizado	sobre	los	calibradores;	por	otra	parte,	parecía
haber	 escapado	 a	 un	 daño	 serio.	 Saqué	 unas	 cuantas	 astillas	 de	 mis
pantalones,	volví	al	coche	y	consulté	la	lista	de	visitas.

Al	 leer	 la	 siguiente,	 una	 sonrisa	 de	 alivio	 se	 extendió	 por	 mi	 rostro.
«Señora	Tompkin.	Jasmine	Terrace	14.	Cortar	el	pico	del	periquito».

Gracias	a	Dios	por	la	infinita	variedad	de	la	práctica	veterinaria.	Después
del	toro	necesitaba	algo	pequeño,	débil	e	inocente,	y	realmente	en	este	terreno
no	se	puede	pedir	nada	mejor	que	un	periquito.

El	número	14	era	una	vivienda	de	una	 fila	de	casitas	pobres	y	pequeñas
construidas	 con	 los	 ladrillos	 baratos	 a	 los	 que	 tan	 aficionados	 fueron	 los
constructores	 de	 casuchas	 de	 mala	 calidad	 después	 de	 la	 Primera	 Guerra
Mundial.	 Me	 armé	 de	 un	 par	 de	 tijeritas	 y	 subí	 a	 la	 acera	 estrecha	 que
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separaba	la	puerta	de	la	calle.	Una	mujer	pelirroja	y	de	aspecto	agradable	me
abrió	la	puerta.

—Soy	 la	 señora	Dodds,	 la	vecina	—dijo—	y	cuido	a	 la	 anciana	 señora.
Tiene	más	de	ochenta	años	y	vive	sola.	Acabo	de	salir	a	cobrarle	la	pensión.

Me	introdujo	en	una	habitación	pequeña	y	abarrotada.
—Aquí	está	todo,	querida	—dijo	a	la	vieja	sentada	en	un	rincón.	Dejó	la

libreta	de	pensiones	y	el	dinero	en	la	repisa	de	la	chimenea—.	Y	aquí	tiene	al
señor	Herriot,	que	ha	venido	a	ver	a	Peter.

La	señora	Tompkin	asintió	y	sonrió.
—¡Oh,	qué	bien!	El	pobrecito	casi	no	puede	comer	con	ese	pico	tan	largo,

y	estoy	preocupada	por	él.	Es	mi	única	compañía,	ya	sabe.
—Sí,	lo	comprendo,	señora	Tompkin.	—Miré	la	jaula	junto	a	la	ventana,

con	el	periquito	verde	colgado	en	su	percha—.	Esos	pajaritos	pueden	ser	una
compañía	estupenda	cuando	empiezan	a	hablar.

Se	rio.
—Sí,	pero	ocurre	algo	gracioso.	Peter	nunca	ha	dicho	mucho.	Creo	que	es

perezoso.	Sin	embargo,	me	gusta	tenerle	conmigo.
—Claro	que	sí	—dije—,	pero,	desde	luego,	ahora	necesita	atención.
El	pico	 estaba	 exageradamente	 crecido	y	 se	 curvaba	hasta	 casi	 tocar	 las

plumas	 del	 pecho.	 Iba	 a	 transformarle	 la	 vida	 con	 un	 rápido	 corte	 de	 mis
tijeritas.	 Tal	 y	 como	 me	 sentía	 en	 ese	 momento,	 aquel	 trabajo	 era	 lo	 más
apetecible	para	mí.

Abrí	la	jaula	y	metí	lentamente	la	mano.
—Vamos,	Peter	—le	rogué,	cuando	el	pajarito	se	alejó	de	mí.
Pronto	 lo	 tuve	 acorralado	 y	 lo	 tomé	 suavemente	 entre	 los	 dedos.	 Al

sacarlo,	buscaba	ya	con	la	otra	mano	las	tijeras	en	el	bolsillo,	pero	de	pronto
me	detuve.

La	 cabecita	 ya	 no	 se	 alzaba	 entre	mis	 dedos,	 sino	que	 había	 caído	 a	 un
lado.	 Los	 ojos	 estaban	 cerrados.	 Miré	 al	 pájaro	 sin	 comprender,	 por	 un
momento;	luego	abrí	la	mano.	Quedó	inmóvil	en	mi	palma.	Estaba	muerto.

Con	 la	 boca	 seca	 seguí	mirando	 la	 hermosa	 iridiscencia	 del	 plumaje,	 el
pico	 largo	 que	 ahora	 ya	 no	 tendría	 que	 cortar	 pero,	 sobre	 todo,	 la	 cabecita
caída	sobre	mi	pulgar.	Yo	no	lo	había	apretado,	ni	había	sido	brusco	con	él	en
absoluto,	pero	estaba	muerto.	Debió	de	haber	sido	el	puro	miedo.

La	señora	Dodds	y	yo	nos	miramos	horrorizados,	y	yo	apenas	me	atrevía	a
volver	la	cabeza	hacia	la	señora	Tompkin.	Cuando	lo	hice,	me	sorprendió	ver
que	ella	asentía	y	sonreía.

Aparté	a	la	vecina	a	un	lado:
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—Señora	Dodds,	¿qué	tal	ve	esa	buena	mujer?
—Es	muy	 corta	 de	 vista,	 pero	 vanidosa	 a	 pesar	 de	 su	 edad.	 Se	 niega	 a

llevar	gafas.	Y	es	dura	de	oído	también.
—Bueno,	 mire	—dije.	 El	 corazón	 aún	me	 latía	 alocadamente—.	 No	 sé

exactamente	 qué	 hacer.	 Si	 se	 lo	 digo,	 la	 impresión	 será	 terrible.	 Podría
suceder	cualquier	cosa.

La	señora	Dodds	asintió	con	el	rostro	ceniciento.
—Sí,	tiene	razón.	Le	tenía	muchísimo	cariño	al	pobrecito.
—Solo	 se	 me	 ocurre	 una	 alternativa	 —susurré—.	 ¿Sabe	 dónde	 puedo

conseguir	otro?
Reflexionó	por	un	momento.
—Podría	probar	en	la	tienda	de	Jack	Almond,	en	el	extremo	de	la	ciudad.

Creo	que	tiene	pájaros.
Me	aclaré	la	garganta,	pero	la	voz	me	salió	como	un	graznido	ronco.
—Señora	 Tompkin,	 voy	 a	 llevarme	 a	Peter	 a	 la	 clínica	 para	 hacer	 este

trabajo.	No	tardaré.
La	dejé	allí	asintiendo	y	sonriendo,	y,	con	la	jaula	en	la	mano,	corrí	a	la

calle.	En	unos	 tres	minutos,	 llegaba	 al	 extremo	de	 la	 ciudad	y	 llamaba	 a	 la
puerta	de	Jack	Almond.

—¿El	señor	Almond?	—pregunté	al	hombre	bajito	y	grueso	que	me	abrió
en	mangas	de	camisa.

—Sí,	joven.
Era	la	suya	una	sonrisa	plácida	y	lenta.
—¿Tiene	usted	pájaros?
Se	irguió	con	dignidad.
—Sí,	 señor,	 y	 soy	 el	 presidente	 de	 la	 Sociedad	 de	 Ornitología	 de

Darrowby	y	Houlton.
—Magnífico	—seguí	sin	aliento—.	¿Tiene	usted	un	periquito	verde?
—Tengo	canarios,	loros,	periquitos,	cacatúas…
—Solo	quiero	un	periquito.
—Muy	bien.	Los	tengo	albinos,	verdes,	azules…
—Solo	quiero	uno	verde.
Una	expresión	algo	apenada	cruzó	el	 rostro	del	hombre,	como	si	hallara

mi	actitud	apremiante	algo	extraña.
—Sí…	bien…	entremos	a	echar	una	mirada	—dijo.
Lo	 seguí	mientras	 recorría	 sin	 prisa	 la	 casa	 hasta	 el	 patio	 posterior,	 que

estaba	 prácticamente	 convertido	 en	 un	 gran	 cobertizo	 que	 contenía	 una
desconcertante	variedad	de	aves.
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El	 señor	 Almond	 los	 miró	 con	 orgullo	 y	 su	 boca	 se	 abrió	 como	 si
estuviera	 a	 punto	 de	 lanzarse	 a	 una	 disertación,	 luego	 pareció	 recordar	 que
estaba	tratando	con	un	tipo	impaciente,	y	se	esforzó	por	dedicarse	a	 la	 tarea
presente.

—Ahí	 tengo	 uno	 verde	muy	 bonito.	 Pero	 es	 un	 poco	más	 viejo	 que	 los
otros.	En	realidad	le	estoy	enseñando	a	hablar.

—Mucho	mejor,	es	lo	que	deseo.	¿Cuánto	quiere	por	él?
—Pero…	hay	otros	preciosos	aquí.	Permítame	que	le	enseñe…
Le	puse	la	mano	en	el	brazo.
—Quiero	este.	¿Cuánto?
Apretó	los	labios	en	gesto	de	frustración	y	luego	se	encogió	de	hombros.
—Diez	chelines.
—De	acuerdo.	Métalo	en	esta	jaula.
Cuando	salía	a	toda	prisa	a	la	calle,	miré	por	el	espejo	retrovisor	y	vi	que

el	pobre	hombre	me	contemplaba	tristemente	desde	la	puerta.
La	señora	Dodds	me	esperaba	en	Jasmine	Terrace.
—¿Cree	que	hago	lo	más	correcto?	—le	pregunté	en	un	susurro.
—Estoy	segura	de	que	sí	—contestó—.	Pobrecita,	no	tiene	mucho	en	qué

pensar	y	estoy	convencida	de	que	se	halla	muy	preocupada	por	Peter.
—Eso	es	lo	que	pensé.
Me	dirigí	a	la	salita	y	la	señora	Tompkin	me	sonrió	al	entrar.
—No	fue	un	trabajo	muy	largo,	señor	Herriot.
—No	—dije,	 colgando	 la	 jaula	 con	 el	 nuevo	 pájaro	 en	 su	 lugar	 en	 la

ventana—.	Creo	que	ahora	todo	irá	bien.
Pasaron	tres	meses	antes	de	que	recuperase	el	valor	suficiente	para	meter

la	mano	de	nuevo	en	la	jaula	de	un	periquito.	En	realidad,	y	hasta	la	fecha,	he
preferido	siempre	que	 los	propietarios	saquen	personalmente	 los	pájaros.	La
gente	 me	 mira	 de	 modo	 extraño	 cuando	 les	 pido	 que	 lo	 hagan;	 creo	 que
piensan	que	tengo	miedo	de	que	los	animalitos	puedan	picarme.

Pasó	también	mucho	tiempo	antes	de	que	me	atreviera	a	volver	a	casa	de
la	señora	Tompkin,	pero	un	día	que	pasaba	junto	a	Jasmine	Terrace	entré	en
un	impulso	y	me	detuve	ante	el	número	14.

La	anciana	en	persona	me	abrió	la	puerta.
—¿Cómo…?	—dije—.	¿Cómo	está…?
Me	miró	de	cerca	por	un	momento	y	luego	se	echó	a	reír.
—¡Oh,	ya	veo	quién	es!	Se	refiere	a	Peter,	¿verdad,	señor	Herriot?	Pues

está	sencillamente	muy	bien.	Pase	a	verlo.
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En	la	salita,	la	jaula	seguía	colgando	junto	a	la	ventana	y	Peter	Segundo
me	echó	una	mirada	y	luego	hizo	toda	una	exhibición	en	beneficio	mío:	saltó
por	las	barritas	de	la	jaula,	subió	y	bajó	la	escalerita	y	tocó	la	campanilla	un
par	de	veces	antes	de	volver	a	su	percha.

Su	ama	se	acercó,	acarició	la	jaula	y	miró	al	pájaro	cariñosamente.
—¿Sabe?	—dijo—.	Tal	 vez	 no	 lo	 crea	 pero	 es	 como	 si	 fuera	 un	 pájaro

distinto.
Tragué	saliva.
—¿De	veras?	¿Y	por	qué?
—¡Se	 muestra	 ahora	 tan	 activo!	 Vivaz	 como	 nunca.	 Ahora	 charla

conmigo	todo	el	día.	Es	maravilloso	lo	que	se	consigue	cortando	un	pico.
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El	nombre	colgaba	de	la	verja	del	jardín:	«Lilac	Cottage».	Saqué	mi	lista	de
visitas	y	comprobé	el	nombre	de	nuevo.	«Cook.	Lilac	Cottage,	Marston	Hall.
Perra	 con	 dificultades	 para	 parir».	 Este	 era	 el	 lugar,	 desde	 luego,	 en	 los
terrenos	del	Hall,	una	mansión	del	siglo	XIX	cuyas	torres	redondas	se	elevaban
sobre	el	bosque	de	pinos	a	menos	de	un	kilómetro.

Me	 abrió	 la	 puerta	 una	mujer	 de	 rasgos	 duros	 y	 cutis	moreno,	 de	 unos
sesenta	años,	que	me	miró	sin	sonreír.

—Buenos	días,	señora	Cook	—dije—.	He	venido	a	ver	a	su	perra.
Ni	siquiera	entonces	sonrió.
—Está	bien.	Será	mejor	que	entre.
Me	 dirigió	 a	 un	 pequeño	 salón	 y,	 al	 saltar	 de	 un	 sillón	 una	 perrita	 del

Yorkshire,	sus	modales	cambiaron.
—Vamos,	Cindy,	cariño	—canturreó—,	este	caballero	ha	venido	a	curarte.
Se	 inclinó	 y	 acarició	 al	 animalito,	 con	 el	 rostro	 radiante	 de	 afecto.	Me

senté	en	otra	silla.
—Bien,	¿qué	le	ocurre,	señora	Cook?
—¡Oh,	 me	 mata	 de	 la	 preocupación!	 —Se	 estrujaba	 las	 manos

ansiosamente—.	Debería	haber	tenido	los	cachorros	ayer	y	aún	no	ha	ocurrido
nada.	No	pude	dormir	en	toda	la	noche…	me	moriría	si	algo	le	sucediera.

Estudié	a	la	perrita,	que	agitaba	la	cola	mirándome	con	ojos	brillantes	al
sentir	las	caricias	de	su	ama.

—No	me	parece	molesta	en	absoluto.	¿Ha	dado	ya	señales	de	dolores?
—¿Qué	quiere	decir?
—Bien,	 ¿respira	 con	 dificultad,	 jadea,	 demuestra	 inquietud?	 ¿Tiene

derrames?
—No,	nada	de	eso.
Hice	 una	 seña	 a	Cindy	 y	 la	 llamé	 y	 ella	 se	 acercó	 tímidamente	 por	 el

linóleo	 hasta	 que	 pude	 alzarla	 en	mi	 regazo.	 Palpé	 el	 abdomen	 distendido:
había	 muchos	 cachorros	 en	 él,	 pero	 todo	 parecía	 normal.	 Le	 tomé	 la
temperatura;	normal	también.
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—Tráigame	agua	caliente	y	jabón,	por	favor,	señora	Cook	—dije.
La	perra	era	 tan	pequeña	que	 tuve	que	utilizar	el	meñique	enjabonado	y

desinfectado	para	examinarla	y,	cuando	tanteé	cuidadosamente	las	paredes	de
la	vagina,	estaban	secas	y	distendidas,	y	la	cerviz,	cuando	llegué	a	ella,	muy
cerrada.

Me	lavé	y	sequé	las	manos.
—A	esta	perra	le	falta	mucho	para	el	parto,	señora	Cook.	¿Está	segura	de

que	no	ha	equivocado	las	fechas?
—No,	ayer	hizo	sesenta	y	tres	días.	—Se	detuvo	para	pensar	un	instante

—.	 Y	 será	 mejor	 que	 le	 diga	 esto,	 joven:	Cindy	 ha	 tenido	 ya	 cachorros	 y
entonces	 le	ocurrió	 lo	mismo;	no	es	 capaz	de	hacer	 sola	 el	 trabajo.	Eso	 fue
hace	dos	años,	cuando	yo	vivía	allá	en	Listondale.	Llamé	al	señor	Broomfield,
el	 veterinario,	 para	 que	 la	 viera	 y	 le	 dio	 una	 inyección;	 fue	 maravilloso…
media	hora	después	nacían	los	cachorros.

Sonreí.
—Sí,	sería	pituitrina.	En	realidad,	debía	estar	ya	de	parto	cuando	la	vio	el

señor	Broomfield.
—Bien,	fuera	lo	que	fuese,	joven,	me	gustaría	que	le	diera	algo	ahora.	No

puedo	soportar	esta	espera.
—Lo	siento.	—Saqué	a	Cindy	de	mi	regazo	y	me	puse	en	pie—.	Esto	no

puedo	hacerlo.	En	esta	etapa	no	le	haría	ningún	bien.
Me	 miró	 y	 se	 me	 ocurrió	 que	 aquel	 rostro	 moreno	 podía	 parecer

formidable.
—¿Así	que	no	va	a	hacer	nada	en	absoluto?
—Bueno…	—Hay	ocasiones	en	las	que	es	mejor	darle	algo	a	un	cliente,

aun	 cuando	 no	 sea	 necesario—.	 Sí,	 tengo	 unas	 tabletas	 en	 el	 coche.
Contribuirán	a	que	la	perrita	se	encuentre	bien	hasta	que	le	llegue	la	hora.

—Pero	 yo	 preferiría	 esa	 inyección.	 Solo	 fue	 un	 pinchacito.	 Al	 señor
Broomfield	no	le	llevó	más	de	unos	segundos.

—Le	aseguro,	señora	Cook,	que	no	se	puede	hacer	nada	de	momento.	Le
traeré	las	tabletas	del	coche.

Apretó	 la	 boca.	 Comprendí	 que	 estaba	 terriblemente	 desilusionada
conmigo.

—Bien,	ya	veo	que	no	quiere;	 así	que	 será	mejor	que	me	 traiga	eso.	—
Hizo	una	pausa—.	¡Y	no	me	llamo	Cook!

—¿No?
—No,	joven.
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No	 parecía	 dispuesta	 a	 darme	 otra	 información,	 así	 que	 me	 fui	 algo
desconcertado.

Ya	 en	 el	 camino,	 y	 a	 pocos	metros	 de	mi	 coche,	 un	 granjero	 intentaba
poner	en	marcha	un	motor.	Le	llamé.

—¡Eh!	La	señora	de	ahí	dice	que	no	se	llama	Cook.
—Y	tiene	mucha	razón.	Es	la	cocinera	de	Hall.	Usted	se	ha	confundido	—

explicó,	y	se	echó	a	reír.
Lo	comprendí	entonces	el	aviso	en	el	libro,	todo.
—¿Cuál	es	su	nombre,	entonces?
—¡Bobby!	—gritó	cuando	el	tractor	cobraba	vida.
Un	 nombre	 gracioso,	 pensé,	 al	 sacar	 del	 maletero	 unas	 tabletas

inofensivas	de	vitaminas	y	regresar	a	 la	casita.	Una	vez	dentro,	hice	 todo	lo
posible	por	arreglar	las	cosas	repitiendo	una	y	otra	vez:	«Sí,	señora	Booby»	y
«No,	 señora	 Bobby»,	 pero	 el	 hielo	 no	 se	 derretía.	 Le	 dije	 que	 no	 se
preocupara,	que	estaba	seguro	de	que	nada	sucedería	en	varios	días,	pero	no
creo	que	la	dejara	muy	convencida.

Hice	un	alegre	ademán	al	bajar	por	el	sendero.
—Adiós,	señora	Bobby	—dije—,	y	no	vacile	en	llamarme	si	tiene	alguna

duda.
No	pareció	haberlo	oído.
—¡Ojalá	 hiciera	 lo	 que	 le	 digo!	 —gritó—.	 No	 fue	 más	 que	 un

pinchacito…

Desde	 luego,	 la	 buena	 señora	 no	 vaciló	 en	 llamar.	 Cayó	 sobre	 mí	 al	 día
siguiente	y	 tuve	que	 correr	 a	 su	 casa.	Sus	palabras	 fueron	 las	mismas	de	 la
víspera:	quería	la	maravillosa	inyección	que	haría	nacer	a	los	cachorros,	y	la
quería	inmediatamente.	El	señor	Broomfield	no	había	perdido	el	tiempo	como
yo.	 Y	 la	 tercera,	 la	 cuarta	 y	 la	 quinta	mañana	me	 hizo	 correr	 a	Marston	 a
examinar	a	la	perra	y	me	recitó	las	mismas	explicaciones.	Las	cosas	llegaron
al	límite	el	sexto	día.

En	 la	 salita	 de	 Lilac	 Cottage	 los	 ojos	 oscuros	 tenían	 un	 brillo	 de
desesperación	al	clavarse	en	los	míos.

—Mi	paciencia	ha	llegado	al	límite,	joven.	Le	digo	que	me	moriré	si	algo
le	sucede	a	la	perra,	¡me	moriré!	¿Es	que	no	lo	entiende?

—Por	 supuesto,	 comprendo	 cómo	 se	 siente	 al	 respecto,	 señora	 Booby.
Créame,	lo	comprendo	muy	bien.

—Entonces,	¿por	qué	no	hace	algo?
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Me	clavé	las	uñas	en	las	palmas.
—Mire,	ya	se	lo	he	dicho.	Una	inyección	de	pituitrina	actúa	contrayendo

las	paredes	musculosas	del	útero,	de	modo	que	 solo	puede	darse	cuando	ha
empezado	el	parto	y	la	cerviz	está	abierta.	Si	la	juzgo	indicada	se	la	daré,	pero
si	 le	 diera	 la	 inyección	 ahora	 podría	 originar	 la	 ruptura	 del	 útero.	 Incluso
causarle	la	muerte…

Me	interrumpí	al	darme	cuenta	de	que	se	me	formaban	burbujitas	en	 las
comisuras	de	los	labios,	debido	a	mi	prisa	por	explicárselo.	Sin	embargo,	no
creo	que	me	hubiera	escuchado	ni	una	 sola	palabra.	Hundió	 la	cabeza	entre
las	manos.

—Todo	este	tiempo…	No	puedo	soportarlo…
También	yo	me	preguntaba	si	podría	soportarlo	mucho	más.	El	parto	de

Cindy	había	empezado	a	invadir	mis	sueños	por	la	noche,	y	acogía	la	mañana
con	la	plegaria	silenciosa	de	que	hubieran	llegado	ya	los	cachorros.	Luego	iba
allá,	hacía	una	seña	a	Cindy	y	ella	venía	de	mala	gana	hacia	mí.	Estaba	más
que	 harta	 de	 aquel	 desconocido	 que	 la	 visitaba	 a	 diario,	 la	 apretujaba	 y	 le
metía	 el	 dedo,	 y	 se	 sometía	 a	 toda	 la	 indignidad	 con	 los	 miembros
temblorosos	y	los	ojos	asustados.

—Señora	 Booby	—dije—,	 ¿está	 usted	 absolutamente	 segura	 de	 que	 el
perro	no	tuvo	acceso	a	Cindy	después	de	la	fecha	que	me	mencionó?

Se	puso	rígida.
—Siempre	me	está	haciendo	esa	pregunta	y	he	estado	recordando.	Quizá

volviera	una	semana	después,	ahora	que	pienso	en	ello.
—Bien,	¡está	claro	entonces!	—Extendí	las	manos—.	Hemos	de	contar	a

partir	de	la	segunda	vez,	así	que	todo	acabará	mañana.
—Me	gustaría	mucho	más	que	usted	se	encargara	de	arreglarlo	hoy,	como

el	señor	Broomfield…	solo	fue	un	pinchacito.
—¡Pero	señora	Booby…!
—Y	permítame	que	le	diga	otra	cosa.	¡No	me	llamo	Booby!
Me	agarré	al	respaldo	de	la	silla.
—¿No?
—No.
—Bien,	¿cuál	es	su	nombre	entonces?
—Es	Dooley.	¡Dooley!	—gritó,	y	parecía	muy	enojada.
—De	acuerdo…	de	acuerdo.
Recorrí	vacilante	el	sendero	del	jardín	y	me	marché.	No	fue	una	despedida

muy	grata.
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A	la	mañana	siguiente	apenas	podía	creerlo:	no	hubo	llamada	de	Marston.
Tal	vez	 todo	 fuera	bien	al	 fin.	Pero	me	quedé	helado	cuando,	en	una	de	 las
granjas	 que	 visité,	 me	 entregaron	 una	 nota	 urgente	 para	 que	 fuera	 a	 Lilac
Cottage.	 Estaba,	 prácticamente,	 en	 el	 extremo	 más	 alejado	 del	 área	 y	 en
medio	del	parto	de	una	vaca,	y	muy	difícil	además,	y	pasaron	unas	tres	horas
antes	de	que	me	presentara	ante	la	verja	del	ya	familiar	jardín.	La	puerta	de	la
casita	estaba	abierta	y,	al	subir	por	el	sendero,	un	proyectil	marrón	cayó	sobre
mí.	 Era	 Cindy,	 pero	 una	 Cindy	 transformada,	 un	 ser	 feroz,	 escandaloso	 y
gruñón,	y,	aunque	me	eché	atrás,	consiguió	clavarme	los	dientes	en	la	pernera
del	pantalón	y	siguió	allí	tercamente	aferrada	a	su	presa.

Saltaba	 a	 la	 pata	 coja	 tratando	 de	 quitármela	 de	 encima,	 cuando	 una
carcajada	casi	infantil	me	hizo	mirar	a	mi	alrededor.

La	señora	Dooley,	muy	divertida,	me	observaba	desde	el	umbral.
—A	fe	mía	que	está	muy	cambiada	desde	que	nacieron	los	cachorros.	Eso

demuestra	lo	buena	madre	que	es,	ya	que	los	guarda	de	ese	modo.
Miraba	cariñosamente	al	animalito	que	aún	colgaba	de	mi	tobillo.
—¿Los	cachorros	ya	han…?
—Sí,	cuando	me	dijeron	que	usted	tardaría	mucho	en	llegar	llamé	al	señor

Farnon.	Acudió	enseguida	y,	verá	aún	estaba	en	la	puerta	del	jardín	cuando	ya
se	presentaban	los	cachorros.	Siete	ha	tenido,	y	son	unas	preciosidades.

—Bueno,	magnífico,	señora	Dooley…	espléndido.
Sin	duda,	Siegfried	habría	notado	un	cachorro	en	el	pasaje.
Al	 fin	 conseguí	 librarme	de	Cindy	 cuando	 su	ama	 la	 cogió	en	brazos,	y

entré	en	la	cocina	a	inspeccionar	a	la	familia.
Desde	 luego,	 eran	unos	 cachorros	preciosos	y	 levanté	 a	 los	 temblorosos

animalitos	 uno	 a	 uno	 del	 cesto	 mientras	 la	 madre	 gruñía	 en	 brazos	 de	 la
señora	Dooley,	como	un	lobo	hambriento.

—Son	preciosos,	señora	Dooley	—murmuré.
Me	miró	compasivamente.
—Le	 dije	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer,	 ¿verdad?,	 pero	 usted	 no	 quiso.	 Solo

necesitaba	un	pinchacito.	¡Oh,	ese	señor	Farnon	es	un	hombre	encantador…!
Lo	mismo	que	el	señor	Broomfield.

Esto	ya	era	demasiado.
—Pero	usted	debe	comprender,	 señora	Dooley,	que	dio	 la	casualidad	de

que	él	llegó	en	el	momento	oportuno.	Si	yo	hubiera	venido…
—Vamos,	 vamos,	 joven,	 sea	 justo.	 No	 es	 que	 yo	 le	 culpe,	 pero	 hay

personas	que	tienen	más	experiencia	que	otras.	Todos	hemos	de	aprender.	—
Suspiró	 con	 aire	 reminiscente—.	Y	no	 fue	más	que	un	pinchacito.	El	 señor
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Farnon	habrá	de	enseñarle	a	hacerlo.	Le	aseguro	que	aún	no	había	llegado	a	la
puerta	del	jardín…

Aquello	ya	pasaba	de	la	raya.	Me	erguí	en	toda	mi	estatura.
—Señora	Dooley	—dije	con	voz	helada—,	permítame	que	le	repita	de	una

vez	por	todas…
—¡Oh,	vamos,	vamos,	 tonterías,	no	 se	ponga	 tieso	conmigo!	—exclamó

—.	 Nos	 las	 hemos	 arreglado	 muy	 bien	 sin	 usted,	 así	 que	 no	 venga
protestando.	—Su	expresión	se	hizo	severa—.	Y	una	cosa	más:	mi	nombre	no
es	señora	Dooley.

La	 cabeza	 me	 dio	 vueltas	 por	 un	 momento.	 Creí	 que	 el	 mundo	 se
desmoronaba	en	torno	a	mí.

—¿Cómo	dijo?
—Que	mi	nombre	no	es	señora	Dooley.
—¿No?
—No.	—Alzó	 la	 mano	 y,	 al	 examinarla	 estúpidamente,	 comprendí	 que

debía	de	haber	sido	la	tensión	mental	lo	que	me	impidió	observar	la	falta	total
de	anillos—.	¡No!	—repitió—.	¡Es	señorita	Dooley!
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34

—¿Es	esto	de	lo	que	usted	me	hablaba?	—pregunté.
El	señor	Wilkin	asintió.
—Sí,	eso	es,	siempre	es	igual.
Contemplé	las	convulsiones	 terribles	del	perro	de	buen	tamaño	echado	a

mis	pies,	los	ojos	fijos,	los	miembros	que	se	agitaban	espasmódicamente.	El
granjero	me	había	hablado	de	los	ataques	periódicos	que	empezaran	a	afectar
a	su	perro	ovejero	Gyp,	pero	era	coincidencia	que	uno	de	ellos	tuviera	lugar
cuando	yo	estaba	en	la	granja	por	otra	razón.

—¿Y	luego	se	queda	bien,	dice?
—Perfectamente.	Un	 poco	mareado	 quizá	 durante	 una	 hora	 poco	más	 o

menos,	y	después	vuelve	a	la	normalidad.	—Se	encogió	de	hombros—.	Han
pasado	muchísimos	perros	por	mis	manos,	 como	sabe,	y	he	visto	 a	muchos
con	ataques.	Supuse	que	conocía	todas	las	causas	—lombrices,	mala	comida,
moquillo—,	pero	este	me	ha	vencido.	Lo	he	probado	todo.

—Bien,	pues	ya	puede	dejar	de	probar,	señor	Wilkin	—dije—.	No	podrá
hacer	mucho	por	Gyp.	Tiene	epilepsia.

—¿Epilepsia?	Pero	si	es	un	perro	normal	y	magnífico	la	mayor	parte	del
tiempo.

—Sí,	lo	sé,	eso	es	lo	que	ocurre.	Realmente,	no	le	pasa	nada	al	cerebro.	Es
una	enfermedad	misteriosa.	La	causa	es	desconocida	pero,	casi	con	seguridad,
hereditaria.

Alzó	las	cejas.
—Bien,	 es	 curioso.	Si	 es	hereditaria,	 ¿por	qué	no	 lo	hemos	visto	 antes?

Tiene	casi	dos	años	y	esto	empezó	hace	unas	semanas.
—Es	 lo	 típico	—contesté—,	 de	 los	 dieciocho	 meses	 a	 los	 dos	 años	 es

cuando	suele	aparecer.
Gyp	nos	interrumpió	al	ponerse	en	pie	y	caminar	vacilante	hacia	su	amo,

agitando	 la	 cola.	 Parecía	 molesto	 por	 la	 experiencia.	 En	 realidad,	 aquello
había	durado	menos	de	dos	minutos.
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Wilkin	se	inclinó	y	le	acarició	la	cabeza	brevemente.	Sus	rasgos	curtidos
se	fruncían	en	una	expresión	pensativa.	Era	un	hombre	alto	y	fuerte,	de	unos
cuarenta	y	 tantos	años,	y,	 al	 estrechar	 los	ojos,	 aquel	 rostro	que	 raras	veces
sonreía	parecía	casi	 amenazador.	A	más	de	uno	 le	había	oído	decir	que	por
nada	del	mundo	le	gustaría	enemistarse	con	Sep	Wilkin,	y	ahora	comprendía
lo	 que	 querían	 decir.	 Pero	 a	mí	 siempre	me	 había	 tratado	 bien,	 y	 como	 su
granja	tenía	una	extensión	de	casi	cuatrocientas	hectáreas,	le	veía	con	mucha
frecuencia.

Su	pasión	eran	los	perros	ovejeros.	A	muchos	granjeros	les	gustaba	llevar
sus	perros	 a	 los	 concursos,	 pero	 el	 señor	Wilkin	 era	uno	de	 los	principales.
Criaba	y	entrenaba	perros	que,	con	toda	regularidad,	ganaban	premios	en	los
concursos	locales	y,	de	vez	en	cuando,	en	las	pruebas	nacionales.	Y	lo	que	me
preocupaba	era	que	Gyp	constituía	su	principal	esperanza.

Había	elegido	los	dos	mejores	cachorros	de	una	camada	—Gyp	y	Sweep—
y	 los	 había	 entrenado	 con	 la	 dedicación	 plena	 que	 hiciera	 de	 ellos	 unos
ganadores.	No	creo	haber	visto	 jamás	dos	perros	que	disfrutaran	tanto	de	su
compañía	mutua.	Cada	vez	que	iba	a	la	granja	los	veía	juntos,	a	veces	sacando
las	cabezas	sobre	la	media	puerta	de	la	casilla	donde	dormían,	y	otras	veces
arrastrándose	devotamente	alrededor	de	 los	pies	de	su	amo,	pero	sobre	 todo
jugando	juntos.	Debían	pasarse	horas	luchando,	en	unas	peleas	divertidísimas,
gruñendo,	jadeando	y	mordiéndose	suavemente	las	patas.

Hacía	 unos	 meses,	 George	 Crossley,	 viejo	 amigo	 de	 Wilkin	 y	 muy
interesado	también	en	las	competiciones,	había	perdido	a	su	mejor	perro	por
culpa	 de	 una	 nefritis,	 y	 Wilkin	 le	 había	 vendido	 a	 Sweep.	 Aquello	 me
sorprendió	 entonces,	 porque	 Sweep	 estaba	 en	 mejor	 forma	 que	Gyp	 en	 su
entrenamiento	y	se	veía	en	él	a	un	auténtico	campeón.	Pero	Gyp	fue	el	que	se
quedó.	Sin	duda	debió	echar	de	menos	a	su	amigo,	pero	había	otros	perros	en
la	 granja	 y,	 aunque	 no	 le	 compensaran	 por	 completo	 la	 perdida	 de	 Sweep,
nunca	estuvo	realmente	solo.

Mientras	 le	 observaba,	 vi	 que	 el	 perro	 se	 recuperaba	 rápidamente.	 Era
extraordinario	 lo	 pronto	 que	 volvía	 a	 la	 normalidad	 tras	 aquella	 espantosa
convulsión.	Y	esperé	con	cierto	temor	oír	lo	que	diría	su	amo.

La	decisión	más	fría	y	lógica	que	podía	tomar	era	la	de	acabar	con	Gyp.
Y,	al	mirar	al	animalito	amistoso	que	meneaba	la	cola,	no	me	apetecía	la	idea
en	absoluto.	Había	algo	muy	atractivo	en	él.	El	cuerpo	de	huesos	grandes	y
bien	marcados	era	hermoso,	pero	su	rasgo	más	distintivo	era	la	cabeza,	en	la
que	una	oreja	estaba	siempre	alzada	mientras	la	otra	quedaba	caída,	dándole
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un	 aspecto	 extraño	 y	 cómico.	 En	 realidad,	Gyp	 parecía	 un	 payaso.	 Pero	 un
payaso	que	irradiaba	buena	voluntad	y	camaradería.

El	señor	Wilkin	habló	al	fin:
—¿Puede	mejorar	a	medida	que	vaya	creciendo?
—Casi	seguro	que	no	—contesté.
—Entonces,	¿siempre	tendrá	esos	ataques?
—Me	temo	que	sí.	Dice	que	los	ha	tenido	cada	dos	o	tres	semanas…	Bien,

probablemente	seguirá	lo	mismo	con	alguna	variación	ocasional.
—Pero	puede	sufrir	uno	en	cualquier	momento,	¿no?
—Sí.
—Por	 ejemplo,	 en	 medio	 de	 un	 concurso…	 —El	 granjero	 hundió	 la

cabeza	en	el	pecho	y	su	voz	resonó	profunda—.	Entonces	está	claro.
En	 el	 largo	 silencio	 que	 siguió,	 las	 palabras	 fatales	 resultaban	 cada	 vez

más	 inevitables.	 Sep	 Wilkin	 no	 era	 hombre	 que	 vacilara	 en	 un	 asunto
referente	a	su	pasión	suprema.	La	eliminación	implacable	de	cualquier	animal
que	no	alcanzara	su	estándar	de	perfección	sería	su	norma.	Cuando	al	fin	se
aclaró	la	garganta,	tuve	la	horrible	premonición	de	lo	que	iba	a	decir.

Pero	me	equivocaba.
—Si	lo	conservo,	¿podría	hacer	algo	por	él?	—preguntó.
—Podría	 darle	 unas	 píldoras.	 Tal	 vez	 reduzcan	 la	 frecuencia	 de	 los

ataques.
Intentaba	que	mi	voz	no	sonara	demasiado	ansiosa.
—De	acuerdo…	de	acuerdo…	Iré	a	la	clínica	y	las	recogeré	—murmuró.
—Estupendo,	pero…	nunca	lo	dedicará	a	la	cría,	¿verdad?	—inquirí.
—No,	no,	no	—gruñó	el	granjero	con	un	toque	de	irritabilidad,	como	si	no

quisiera	seguir	hablando	del	asunto.
Y	 yo	 me	 callé,	 porque	 comprendí	 intuitivamente	 que	 no	 deseaba	 ver

descubierta	 su	 debilidad:	 estaba	 dispuesto	 a	 conservar	 el	 perro	 solo	 como
animalito	 doméstico.	 Tenía	 gracia	 que	 de	 pronto	 empezara	 a	 encajar	 en	 su
lugar	 correspondiente	 todos	 los	 sucesos	 y	 cobraran	 sentido.	 Por	 eso	 había
vendido	 a	 Sweep,	 muy	 superior	 en	 las	 pruebas.	 Porque	 quería	 a	 Gyp.	 En
realidad,	Sep	Wilkin,	por	duro	que	fuera,	había	sucumbido	al	encanto	extraño
del	perrito.

De	modo	que	empecé	a	hacer	comentarios	generales	sobre	el	tiempo	ya	en
camino	 al	 coche,	 pero	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 marcharme,	 el	 granjero
volvió	al	tema	principal:

—Hay	algo	acerca	de	Gyp	que	no	le	he	dicho	nunca	—dijo,	inclinándose
hacia	 la	ventanilla—	y	no	 sé	 si	 tiene	 algo	que	ver	o	no	 con	 la	 enfermedad.
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Jamás	ha	soltado	un	ladrido;	en	la	vida.
Le	miré	sorprendido.
—¿Quiere	decir,	nunca,	NUNCA?
—Exacto.	 Ni	 un	 solo	 ladrido.	 Todos	 los	 perros	 escandalizan	 cuando

vienen	extraños	a	 la	granja,	pero	 jamás	he	oído	un	sonido	de	 labios	de	Gyp
desde	que	nació.

—Esto	es	muy	raro	—observé—,	pero	no	veo	que	tenga	la	menor	relación
con	su	enfermedad,	en	absoluto.

Y	al	poner	 en	marcha	el	motor,	noté	por	primera	vez	que,	mientras	una
perra	y	dos	 cachorros	pequeños	volvían	 a	 ladrarme	al	 verme	ya	 en	 camino,
Gyp	se	limitaba	a	mirarme	de	modo	amistoso,	con	la	boca	abierta	y	la	lengua
caída,	pero	sin	ruido.	Un	perro	mudo.

La	 cosa	me	 intrigó.	Tanto	que,	 cada	vez	que	 fui	 a	 la	 granja	 durante	 los
meses	siguientes,	puse	un	interés	especial	en	observar	al	perro	ovejero	en	todo
lo	que	hiciera.	Pero	nunca	advertí	 el	menor	cambio.	Entre	 las	convulsiones,
que	 ahora	 se	 habían	 reducido	 a	 intervalos	 de	 tres	 semanas,	 era	 un	 perro
normal,	activo	y	feliz.	Pero	mudo.

También	 lo	 veía	 en	 Darrowby	 cuando	 su	 amo	 acudía	 al	 mercado.	Gyp
solía	 ir	 cómodamente	 sentado	 en	 el	 asiento	 posterior	 del	 coche,	 pero	 si	 por
casualidad	hablaba	con	Wilkin	en	esas	ocasiones	nunca	mencionaba	el	 tema
porque,	como	dije,	tenía	la	impresión	de	que	a	él,	más	que	a	la	mayoría	de	los
granjeros,	le	repugnaría	que	otros	supieran	que	tenía	un	perro	por	capricho	y
no	por	razones	de	trabajo.

Y	 sin	 embargo,	 siempre	he	 tenido	 la	 sospecha	de	que	 la	mayoría	de	 los
perros	 de	 las	 granjas	 eran	 animalitos	 domésticos	 en	 realidad.	Naturalmente,
en	 las	 granjas	 de	 ovejas	 los	 perros	 sí	 eran	 animales	 de	 trabajo	 e
indispensables,	 y	 sin	 duda	 en	 otros	 establecimientos	 hacían	 su	 función	 al
colaborar	a	 reunir	 las	vacas	al	atardecer.	Pero,	al	observarlos	en	mis	 rondas
diarias,	 a	 veces	 tenía	 mis	 dudas.	 Los	 veía	 sentados	 sobre	 los	 carros	 en	 la
época	del	heno,	persiguiendo	ratas	entre	los	haces	en	el	tiempo	de	la	cosecha,
curioseando	entre	los	edificios,	o	recorriendo	los	campos	junto	al	granjero,	y	a
veces	me	preguntaba:	¿qué	hacen,	en	realidad?

Mis	 sospechas	 se	 confirmaban	 en	 ocasiones,	 como	 cuando	 intentaba
acorralar	 al	 ganado	 en	 un	 rincón	 y	 el	 perro	 trataba	 de	 tomar	 parte	 en	 la
función	mordiendo	una	 cola	o	una	pata.	 Invariablemente,	 se	oía	un	gruñido
ronco	de	aviso:	«¡Lárgate,	chucho!»	o	«¡Fuera	de	aquí,	perro!».

Así	que	hasta	la	fecha	sigo	aferrado	a	mi	teoría:	la	mayoría	de	los	perros
de	granjas	son	animalitos	domésticos	y	si	están	allí	es,	sobre	todo,	porque	al
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granjero	le	gusta	tenerlos	a	su	alrededor.	Por	supuesto,	habría	que	poner	en	el
potro	a	cualquier	granjero	para	conseguir	que	lo	admitiera,	pero	yo	creo	que
tengo	 razón.	Claro	 que,	 entretanto,	 los	 perros	 se	 lo	 pasan	maravillosamente
bien.	No	tienen	que	suplicar	un	paseo;	están	fuera	todo	el	día	y	en	compañía
de	 sus	 amos.	 Si	 necesito	 encontrar	 a	 un	 granjero	 en	 su	 propiedad	 siempre
busco	a	su	perro	y	sé	que	el	hombre	no	andará	lejos.	Yo	trato	de	darles	buena
vida	 a	 mis	 perros,	 pero	 no	 puede	 compararse	 con	 la	 que	 lleva	 el	 perro
corriente	de	granja.

Hubo	un	largo	periodo	en	que	el	ganado	de	Sep	Wilkin	se	conservó	sano	y	no
les	 vi	 ni	 a	 él	 ni	 a	 Gyp;	 luego	 me	 los	 encontré	 por	 casualidad	 en	 una
competición	de	perros	ovejeros.	Era	un	acontecimiento	local	patrocinado	por
la	Feria	Agrícola	de	Mellerton	y,	puesto	que	me	hallaba	en	el	distrito,	decidí
dedicarle	una	hora.

Llevé	a	Helen	también,	porque	esos	concursos	nos	han	fascinado	siempre.
El	maravilloso	dominio	de	los	propietarios	sobre	sus	animales,	la	dedicación
plena	 de	 los	 mismos	 perros	 y	 la	 habilidad	 y	 arte	 de	 toda	 la	 operación	 nos
dejan	atónitos.

Helen	me	cogió	del	brazo	cuando	cruzábamos	la	entrada	para	dirigirnos	al
punto	en	el	que	una	marea	constante	de	coches	aparcaban	en	un	extremo	de
un	campo	muy	extenso.	El	 lugar	 estaba	al	borde	del	 río	y,	 a	 través	de	unas
filas	 de	 árboles,	 el	 sol	 de	 la	 tarde	 brillaba	 sobre	 las	 aguas	 revueltas	 de	 los
vados	y	daba	una	blancura	especial	a	 los	guijarros	de	 las	orillas.	Grupos	de
hombres,	 especialmente	 concursantes,	 aguardaban	 allí	 en	 pie	 charlando
mientras	 observaban.	 Eran	 hombres	 serenos,	 tranquilos	 y	 curtidos	 por	 el
tiempo,	y	como,	al	parecer,	provenían	de	todos	los	estratos	sociales,	desde	los
granjeros	 más	 prósperos	 a	 los	 simples	 braceros,	 sus	 ropas	 eran	 variadas:
gorras	de	tela,	sombreros	de	franela,	sombreros	de	caza,	cabezas	descubiertas,
chaquetas	de	 tweed,	 los	clásicos	vestidos	nuevos	y	 tiesos,	camisas	de	cuello
abierto,	corbatas	de	fantasía,	y	a	veces	ni	cuello	ni	corbata.	Casi	todos	ellos	se
apoyaban	en	largos	cayados,	cuyo	mango	tenía	por	lo	general	la	forma	de	los
cuernos	de	un	morueco.

Al	cruzar	entre	ellos,	nos	llegaban	retazos	de	conversación:	«Ahí	va	ese,
Fred»,	«Las	reúne	muy	bien»,	o	«No,	ha	perdido	una	ahora,	no	le	darán	nada
por	él»,	«Es	que	esas	ovejas	son	muy	escurridizas»,	«Sí,	son	una	mierda».	Y,
sobre	todo	ello,	los	silbidos	del	hombre	que	dirigía	al	perro,	todos	los	niveles
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y	tonos	de	silbido	que	se	puedan	imaginar	y,	de	vez	en	cuando,	un:	«¡Abajo!»
o	un	«¡Apártate!».	Cada	hombre	tenía	su	propio	estilo	con	su	perro.

Los	animales	que	esperaban	turno	estaban	atados	a	una	valla	rematada	por
un	seto.	Había	unos	setenta	perros,	y	era	maravilloso	ver	la	larga	fila	de	rabos
ondulantes	y	 expresiones	 amistosas.	Se	veían	unos	 a	otros	por	primera	vez,
pero	no	había	ni	sombra	de	desacuerdo	ni	de	pelea.	Parecía	que	la	obediencia
natural	de	aquellas	criaturas	iba	unida	a	un	carácter	amistoso.

También	 esto	parecían	 tenerlo	 en	 común	con	 sus	propietarios.	No	había
animosidad	ni	resentimiento	en	la	derrota,	ni	una	demostración	exagerada	de
triunfo	 en	 la	 victoria.	 Si	 un	 hombre	 se	 pasaba	 del	 tiempo	 concedido,	 se
llevaba	a	 las	ovejas	 tranquilamente	 a	un	 rincón	y	 se	volvía	 con	una	 sonrisa
filosófica	a	sus	colegas.	Había	algunas	bromitas	y	chanzas,	pero	eso	era	todo.

Nos	acercamos	a	Sep	Wilkin,	 apoyado	contra	 su	coche	en	el	punto	más
ventajoso,	 a	 unos	 treinta	metros	 del	 último	 redil.	Gyp,	 atado	 al	 radiador,	 se
volvió	 y	 me	 lanzó	 una	 sonrisita	 torcida,	 mientras	 la	 señora	 Wilkin,	 en	 un
taburete	a	su	lado,	le	acariciaba	el	lomo.	Por	lo	visto,	también	a	ella	le	había
conquistado	Gyp.

Helen	 se	 acercó	 a	 hablar	 con	 la	 señora	Wilkin	 y	 yo	me	 volví	 hacia	 su
marido.

—¿Va	a	correr	algún	perro	suyo	hoy,	señor	Wilkin?
—No,	esta	vez	no.	Solo	he	venido	a	mirar.	Conozco	a	muchos	perros.
Me	 quedé	 junto	 a	 él	 un	 rato	 observando	 a	 los	 competidores	 en	 acción,

aspirando	el	olor	limpio	de	la	hierba	pisada	y	el	del	tabaco	de	mascar.	Delante
de	nosotros,	junto	al	redil,	se	hallaba	el	juez	en	su	puesto.

Llevaba	allí	unos	diez	minutos,	cuando	Wilkin	alzó	un	índice	y	señaló:
—Miren	quién	está	ahí.
George	Crossley,	 con	Sweep	 a	 sus	 talones,	 se	 dirigía	 sin	 prisas	 hacia	 el

poste	de	partida.	Gyp	se	puso	rígido	de	repente	y	se	incorporó	muy	erguido;	la
oreja	caída	acentuaba	su	aire	de	payaso.	Hacía	muchos	meses	que	no	veía	a	su
hermano	y	compañero,	me	dije,	y	no	era	muy	probable	que	lo	recordara.	Pero
su	interés	era	muy	intenso	y,	cuando	el	juez	agitó	el	pañuelo	blanco	y	soltaron
a	tres	ovejas	en	el	extremo	más	lejano,	Gyp	se	puso	lentamente	en	pie.

Un	gesto	de	Crossley	envió	a	Sweep	a	dar	vueltas	alrededor	del	perímetro
del	 terreno	 en	 un	 galope	 feliz,	 y,	 cuando	 logró	 acorralar	 a	 las	 ovejas,	 un
silbido	 le	 hizo	 encogerse	 sobre	 el	 estómago.	A	partir	 de	 este	momento,	 fue
toda	una	lección	de	la	cooperación	del	hombre	y	el	perro.	Sep	Wilkin	siempre
había	dicho	que	Sweep	 sería	un	campeón	y	sin	duda	 iba	a	serlo	ahora,	pues
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ora	acababa,	ora	 se	dejaba	caer,	 a	 las	órdenes	de	 su	amo.	Silbidos	breves	y
agudos,	silbidos	penetrantes	y	prolongados…	él	se	acomodaba	a	todos.

En	 todo	 el	 día,	 ningún	 perro	 había	 logrado	 hacer	 pasar	 a	 las	 ovejas	 a
través	 de	 las	 tres	 series	 de	 puertas	 con	 la	 velocidad	 con	 la	 que	 lo	 estaba
haciendo	 Sweep,	 y	 cuando	 se	 acercó	 hacia	 el	 redil,	 junto	 a	 nosotros,	 era
indudable	 que	 ganaría	 la	 copa	 a	 menos	 que	 sobreviniera	 un	 desastre.	 Pero
ahora	 venía	 lo	 más	 difícil;	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 y,	 con	 otros	 perros,	 las
ovejas	se	habían	desparramado	e	iniciado	la	huida	a	pocos	metros	del	cercado
de	barrotes	de	madera.

George	Crossley	sostuvo	la	puerta	abierta	y	extendió	el	cayado.	Ahora	se
comprendía	 por	 qué	 lo	 llevaban	 todos.	 Sus	 órdenes	 a	 Sweep,	 ahora	 muy
pegado	a	la	hierba,	eran	casi	inaudibles,	pero	las	palabras	ahogadas	le	hacían
arrastrarse	centímetro	a	centímetro,	ya	en	una	dirección	ya	en	otra.	Las	ovejas
estaban	entonces	en	la	entrada	del	redil,	pero	todavía	miraban	a	su	alrededor,
irresolutas,	y	el	juego	aún	no	había	terminado.	Pero,	mientras	Sweep	avanzaba
hacia	ellas	casi	imperceptiblemente,	se	volvieron	y	entraron,	y	Crossley	cerró
de	golpe	la	puerta	tras	ellas.

Al	hacerlo,	se	volvió	hacia	Sweep	con	un	grito	feliz	de	«¡BUEN	CHICO!»
y	 el	 perro	 respondió	 con	 un	 alegre	 agitar	 de	 la	 cola.	Al	 ver	 esto,	Gyp,	 que
había	 seguido	 de	 pie	 y	 muy	 estirado	 la	 actuación,	 observando	 cada
movimiento	 con	 la	 concentración	 más	 intensa,	 alzó	 la	 cabeza	 y	 emitió	 un
único	ladrido	resonante	—«¡GUAU!»—,	y	todos	lo	miramos	asombrados.

—¿Has	oído	eso?	—preguntó,	atónita,	la	señora	Wilkin.
—¡Vaya	 por	 Dios!	—explotó	 su	 marido,	 mirando	 al	 perro	 con	 la	 boca

abierta.
Gyp	no	parecía	darse	cuenta	de	haber	hecho	nada	extraordinario.	Estaba

demasiado	interesado	en	reunirse	con	su	hermano	y,	a	los	pocos	segundos,	los
dos	 se	 revolcaban	 por	 el	 suelo,	 el	 uno	 sobre	 el	 otro,	 y	 se	 mordisqueaban
juguetonamente	como	antes.

Supongo	que	los	Wilkin,	como	yo,	tuvieron	la	impresión	de	que	aquel	suceso
haría	que	Gyp	empezara	a	ladrar	como	cualquier	otro	perro,	pero	no	había	de
ser	así.

Seis	 años	más	 tarde,	 estaba	yo	 en	 la	 granja	 y	 fui	 a	 la	 casa	para	 obtener
agua	 caliente.	Cuando	 la	 señora	Wilkin	me	 entregaba	 el	 cubo,	miró	 a	Gyp,
tumbado	al	sol	ante	la	ventana	de	la	cocina.

—Así	que	estabas	ahí,	pobrecito	—le	dijo	al	perro.
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Me	eché	a	reír.
—¿Ha	vuelto	a	ladrar	desde	aquel	día?
Ella	denegó	con	la	cabeza.
—No,	señor;	ni	una	sola	vez.	En	eso	confié	durante	mucho	tiempo,	pero

ahora	ya	sé	que	no	volverá	a	hacerlo.
—Bien,	no	 tiene	 importancia.	Sin	embargo,	 jamás	olvidaré	aquella	 tarde

de	la	competición.
—¡Ni	yo	tampoco!	—Miró	de	nuevo	a	Gyp	y	sus	ojos	se	suavizaron	con

el	recuerdo—.	¡Pobrecillo,	ocho	años	de	vida	y	solo	un	«guau»!
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35

El	 trabajo	 burocrático	 nunca	 ha	 sido	 mi	 fuerte	 y,	 tras	 una	 larga	 tarde
escribiendo	 cartas,	 me	 resultó	 un	 alivio	 bajar	 corriendo	 las	 escaleras	 desde
nuestro	 salón-dormitorio	 y	 cruzar	 paseando	 la	 plaza	 del	 mercado	 hasta	 la
oficina	 de	 correos.	Acababa	de	 dejar	 caer	 las	 cartas	 en	 el	 buzón	 cuando	un
estruendo	 de	 música	 de	 jazz	 resonó	 sobre	 las	 piedras,	 procedente	 de	 una
puerta	abierta.	Y	aquello	me	volvió	instantáneamente	a	mis	días	de	soltero,	a
la	noche	de	aquel	baile,	cuando	yo	cortejaba	a	Helen	y	todo	iba	tan	mal…

El	gran	salón	de	Skeldale	House	había	estado	lleno	aquella	noche.	Parecía
que	aquella	habitación,	con	sus	hornacinas	repletas	de	libros,	el	 techo	alto	y
ornamentado,	 y	 los	 ventanales	 que	 daban	 paso	 al	 jardín,	 fuera	 el	 centro	 de
nuestra	 vida	 en	 Darrowby.	 Allí	 era	 donde	 Siegfried,	 Tristán	 y	 yo	 nos
reuníamos,	una	vez	terminada	la	jornada	de	trabajo,	a	tostarnos	los	pies	junto
a	 la	 chimenea	blanca,	 rematada	por	 un	 armarito	 de	puertas	 de	 cristales,	 y	 a
charlar	 de	 los	 sucesos	 del	 día.	 Lo	 mejor	 de	 nuestra	 existencia	 de	 solteros
consistía	en	sentarnos	allí,	en	un	torpor	feliz,	 leyendo	o	escuchando	la	radio
mientras	Tristán	hacía	sin	esfuerzo	alguno	el	crucigrama	del	Daily	Telegraph.

También	en	el	salón	recibía	Siegfried	a	sus	amigos,	y	siempre	había	una
corriente	 constante	 de	 ellos,	 jóvenes	 y	 viejos,	 hombres	 y	 mujeres.	 Sin
embargo,	 esa	 noche	 era	 de	Tristán,	 y	 el	 grupo	 de	 jóvenes	 con	 copas	 en	 las
manos	 habían	 acudido	 a	 invitación	 suya.	 Y	 probablemente	 no	 habría
necesitado	mucha	persuasión.	Aunque	era	el	polo	opuesto	de	su	hermano	en
muchos	aspectos,	 tenía	su	mismo	atractivo	y,	como	en	el	caso	de	Siegfried,
los	amigos	acudían	corriendo	solo	con	que	él	moviera	un	dedo.

Se	 celebraba	 esta	 reunión	 con	 ocasión	 del	Baile	 de	 los	Narcisos	 en	Las
Armas	 de	Drovers	 y	 todos	 íbamos	 vestidos	 con	 nuestras	mejores	 galas.	Un
baile	 muy	 distinto,	 por	 supuesto,	 de	 las	 fiestas	 que	 solían	 celebrarse	 en	 el
instituto	del	pueblo,	 los	granjeros	con	 sus	botazas	y	 sin	más	música	que	un
violín	y	un	piano	desafinados.	Este	iba	a	ser	un	baile	auténtico,	con	una	banda
popular	 de	 la	 localidad	 —Sadie	 Butterfield	 y	 sus	 Muchachos—	 y	 era	 un
acontecimiento	anual	que	anunciaba	la	llegada	de	la	primavera.
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Observé	a	Tristán,	que	servía	las	copas.	Las	botellas	de	whisky,	ginebra	y
jerez	que	Siegfried	guardaba	en	el	armarito	de	la	chimenea	habían	recibido	ya
un	severo	castigo,	pero	Tristán	se	mantenía	abstemio.	Un	sorbito	ocasional	de
un	 vaso	 de	 cerveza	 ligera,	 pero	 nada	 más.	 Para	 Tristán,	 beber	 significaba
trasegar	 a	 litros	 cerveza	 amarga	 de	 barril;	 todo	 lo	 demás	 era	 vanidad	 de
vanidades.	Las	copas	pequeñas	eran	anatema	para	él	e	incluso	hoy,	si	se	halla
en	 una	 fiesta	 en	 la	 que	 todo	 el	mundo	 tiene	 una	 copa	pequeña	 en	 la	mano,
Tristán	se	las	arregla	como	sea	para	tener	una	jarra	de	medio	litro	en	la	suya.

—Una	reunión	estupenda,	Jim	—dijo,	poniéndose	a	mi	lado—.	Hay	más
chicos	que	chicas,	pero	eso	no	importa	demasiado.

Le	miré	fríamente.	Ya	sabía	yo	por	qué	sobraban	hombres.	Así	Tristán	no
tendría	que	bailar	con	demasiada	frecuencia.	Por	supuesto,	siendo	hombre	que
odiaba	 el	 malgastar	 energías,	 era	 lógico	 que	 no	 le	 gustara	 el	 baile.	 No	 le
importaba	sacar	a	una	muchacha	a	la	pista	de	vez	en	cuando	durante	la	noche,
pero	prefería	pasar	la	mayor	parte	del	tiempo	en	el	bar.

En	 realidad,	 lo	 mismo	 hacían	 en	 su	 mayoría,	 los	 chicos	 de	 Darrowby.
Cuando	 llegamos	 a	 Las	 Armas,	 el	 bar	 estaba	 congestionado,	 y	 solo	 unos
cuantos	entusiastas	bailaban	en	 la	pista.	Pero,	a	medida	que	pasó	el	 tiempo,
otras	parejas	 se	 aventuraron	y,	 a	 las	diez,	 la	 pista	de	baile	 estaba	 realmente
abarrotada.

Pronto	descubrí	que	me	estaba	divirtiendo.	Los	amigos	de	Tristán	eran	un
grupo	 efervescente,	 jóvenes	 encantadores	 y	muchachas	 atractivas.	No	podía
por	menos	de	pasarlo	bien.

La	 famosa	 banda	 de	 Butterfield,	 con	 sus	 chaquetas	 rojas,	 colaboraba
notablemente	a	la	alegría	general.	Sadie	tendría	unos	cincuenta	y	cinco	años
y,	 en	 realidad,	 cuatro	 de	 sus	 Muchachos	 eran	 bastante	 viejos,	 pero
compensaban	 sus	 canas	 a	 fuerza	 de	 vivacidad.	 No	 es	 que	 el	 pelo	 de	 Sadie
fuera	gris;	por	supuesto,	lo	llevaba	teñido	de	un	negro	rabioso,	y	aporreaba	el
piano	con	energía	dinámica	sonriendo	a	la	concurrencia	a	través	de	sus	gafas
de	montura	 de	 concha,	 aullando	 a	 veces	 el	 estribillo	 por	 el	 micrófono	 que
tenía	al	lado,	anunciando	las	piezas	y	gastando	bromas	de	mejor	o	peor	gusto.
Estaba	dispuesta	a	esforzarse	por	lo	que	le	pagaban.

No	había	parejas	 fijas	 en	nuestro	grupo	y	empecé	a	bailar	 con	 todas	 las
muchachas	por	turno.	En	el	momento	más	animado	de	la	noche	me	encontré
bailando	 en	 la	 pista	 con	 Daphne	 y,	 según	 estaba	 formado	 su	 cuerpo,	 esto
resultaba	una	experiencia	deliciosa.	Nunca	me	han	gustado	las	mujeres	flacas,
pero	 supongo	 que	 podía	 decirse	 que	 Daphne	 se	 había	 pasado	 un	 poco	 en
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cuestión	 de	 desarrollo.	 No	 es	 que	 estuviera	 gorda,	 pero	 sí	 generosamente
cubierta	de	carne.

Batallando	 con	 la	 multitud,	 tropezando	 con	 vecinos	 exuberantes,
chocando	 no	 sin	 satisfacción	 con	 Daphne,	 cantando	 todos	 mientras
bailábamos	y	los	Muchachos	atronaban	con	el	insistente	ritmo	de	su	batería,
me	 sentía	 el	 hombre	 más	 feliz	 y	 libre	 de	 preocupaciones	 del	 mundo.	 Y
entonces	vi	a	Helen.

Bailaba	 con	 el	 inevitable	 Richard	 Edmundson,	 cuya	 cabeza	 rubia	 y
brillante	 se	 elevaba	 sobre	 la	 de	 ella,	 como	 dominándola	 para	 siempre.	 Me
pareció	 injusto	 que	 en	 un	 solo	 instante	 se	 me	 viniera	 abajo	 toda	 aquella
felicidad	superficial,	dejando	únicamente	un	vacío	helado	y	amenazador.

Cuando	 la	música	 se	detuvo,	 llevé	 a	Daphne	 junto	 a	 sus	 amigos	y	 fui	 a
buscar	 a	 Tristán.	 El	 cómodo	 bar	 de	 Las	 Armas	 de	 Drovers	 estaba
abarrotadísimo	 y	 la	 temperatura	 era	 la	 de	 un	 horno.	 A	 través	 de	 una	 nube
impenetrable	 de	 humo	 de	 cigarrillos,	 discerní	 a	 mi	 colega	 sentado	 en	 un
taburete	 y	 charlando	 con	 un	 grupo	 de	 juerguistas	 sudorosos.	 Pero	 Tristán
parecía	 tan	 fresco	como	una	 rosa	y,	 como	siempre,	profundamente	 feliz.	Se
bebió	la	jarra,	chasqueó	los	labios	suavemente	como	si	aquella	hubiera	sido	la
mejor	cerveza	que	probara	en	la	vida,	y	luego,	al	inclinarse	sobre	el	mostrador
para	pedir	otra	más,	me	vio	luchando	por	acercarme	a	él.

Cuando	 llegué	 al	 taburete,	 me	 puso	 la	 mano	 en	 el	 hombro	 con	 toda
amabilidad:

—¡Vaya,	Jim,	qué	alegría	verte!	Un	baile	espléndido,	¿no	crees?
No	saqué	a	relucir	el	hecho	de	que	 todavía	no	 le	había	visto	en	 la	pista,

pero,	tratando	de	que	mi	voz	sonara	normal,	mencioné	que	Helen	estaba	allí.
Asintió,	benévolo.
—Sí,	la	vi	entrar.	¿Por	qué	no	vas	a	bailar	con	ella?
—No	puedo.	Está	con	su	pareja,	el	joven	Edmundson.
—Por	supuesto	que	no.	—Examinaba	la	nueva	jarra	con	mirada	crítica,	y

luego	tomó	un	sorbo	exploratorio—.	Ha	venido	con	un	grupo,	como	nosotros.
Nada	de	parejas.

—¿Cómo	lo	sabes?
—Los	 estuve	 observando	 cuando	 los	 chicos	 colgaban	 los	 abrigos	 ahí

fuera,	mientras	las	muchachas	subían	al	otro	piso.	No	hay	razón	alguna	para
que	no	puedas	bailar	con	ella.

—Comprendo.
Vacilé	unos	momentos	y	volví	al	salón	de	baile.
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Pero	no	iba	a	ser	tan	fácil.	Había	de	seguir	cumpliendo	mi	deber	con	las
chicas	 de	 nuestro	 grupo	 y,	 en	 cuanto	 me	 dirigía	 hacia	 Helen,	 uno	 de	 sus
amigos	 la	 sacaba	 a	 bailar	 antes	 de	 que	 yo	 consiguiera	 acercarme.	A	 veces,
creía	imaginar	que	ella	miraba	en	mi	dirección,	pero	no	podía	estar	seguro;	lo
único	 que	 sabía	 con	 certeza	 era	 que	 ya	 no	 me	 divertía,	 que	 la	 magia	 y	 la
alegría	habían	desaparecido,	y	que	experimentaba	una	 tristeza	creciente	a	 la
idea	de	que	este	iba	a	ser	otro	más	de	mis	contactos	fallidos	con	Helen,	en	los
que	todo	lo	que	estaba	a	mi	alcance	era	mirarla	sin	esperanzas.	Solo	que	esta
vez	era	peor.	Ni	siquiera	le	había	hablado.

Creo	 que	 incluso	 sentí	 alivio	 cuando	 el	 administrador	 del	 hotel	 se	 me
acercó	 para	 comunicarme	 que	 tenía	 una	 llamada.	Acudí	 al	 teléfono	 y	 hablé
con	la	señora	Hall.	Había	una	perra	con	problemas	de	parto	y	debía	atenderla.
Miré	el	reloj:	más	de	medianoche,	así	que	eso	significaba	el	final	de	la	fiesta
para	mí.

Me	 detuve	 un	 momento	 escuchando	 el	 rumor	 ahogado	 procedente	 del
salón	 de	 baile,	 luego	 me	 puse	 el	 abrigo	 lentamente	 antes	 de	 entrar	 a
despedirme	de	los	amigos	de	Tristán.	Intercambié	unos	comentarios	con	ellos,
hice	un	ademán	de	despedida,	di	media	vuelta	y	empujé	la	puerta	giratoria.

Allí	estaba	Helen,	como	a	medio	metro	de	a	mí.	También	tenía	la	mano	en
la	puerta.	Ni	siquiera	me	pregunté	si	entraría	en	ese	momento	o	si	se	disponía
a	salir;	me	limité	a	mirar	en	silencio	sus	ojos	azules	y	sonrientes.

—¿Ya	te	vas,	Jim?	—preguntó.
—Sí.	Acabo	de	recibir	una	llamada.
—¡Oh,	qué	lástima!	Espero	que	no	sea	nada	grave.
Abría	la	boca	para	hablar,	pero	su	belleza	y	su	misma	proximidad	llenaron

de	pronto	mi	mundo	y	un	anhelo	irresistible	se	apoderó	de	mí.	Corrí	la	mano
unos	centímetros	por	la	puerta	y	me	apoderé	de	la	suya	con	el	ímpetu	del	que
se	está	ahogando,	y	sentí	maravillado	que	sus	dedos	se	unían	y	entrelazaban
estrechamente	a	los	míos.

En	un	 instante	desapareció	 todo:	 la	 banda,	 el	 estruendo,	 la	 gente…	solo
nosotros	dos,	muy	cerca	el	uno	del	otro,	en	la	puerta.

—Ven	conmigo	—dije.
Sus	ojos	se	agrandaron	esplendorosamente	al	sonreír,	con	aquella	sonrisa

que	yo	conocía	tan	bien.
—Cogeré	el	abrigo	—murmuró.
Este	 no	 puedo	 ser	 yo,	 me	 dije	 mientras	 esperaba	 en	 el	 vestíbulo

alfombrado	y	observaba	a	Helen	que	subía	rápidamente	las	escaleras,	pero	me
vi	forzado	a	creerlo	cuando	reapareció	en	el	descansillo	poniéndose	el	abrigo.
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Fuera,	sobre	 las	piedras	de	 la	plaza	del	mercado,	el	coche	debió	contagiarse
también	de	la	sorpresa	porque	se	puso	en	marcha	a	la	primera	intentona.

Tenía	 que	 volver	 a	 la	 clínica	 a	 buscar	 los	 instrumentos,	 por	 lo	 que
bajamos	en	la	calle	silenciosa	a	la	luz	de	la	luna	y	abrí	la	puerta	principal	de
Skeldale	House.

Una	vez	en	el	 interior,	 resultó	 la	cosa	más	natural	del	mundo	cogerla	en
brazos	y	besarla	agradecido	y	sin	prisas.	Llevaba	mucho	tiempo	esperándolo
y	 los	minutos	pasaron	sin	que	nos	diéramos	cuenta	mientras	seguíamos	allí,
los	pies	sobre	las	baldosas	rojas	y	negras	del	siglo	XVIII,	nuestras	cabezas	muy
cerca	 del	 cuadro	 impresionante	 de	 la	 «Muerte	 de	Nelson»	 que	 dominaba	 el
vestíbulo.

Nos	besamos	de	nuevo	en	el	primer	ángulo	del	corredor,	bajo	el	 cuadro
gemelo	del	«Encuentro	de	Wellington	y	Blucher	en	Waterloo».	Nos	besamos
en	 el	 segundo	 ángulo,	 junto	 al	 armario	 en	 el	 que	 Siegfried	 guardaba	 sus
chaquetas	 y	 botas	 de	 montar.	 Nos	 besamos	 en	 el	 dispensario,	 mientras
buscábamos	los	 instrumentos.	Y	luego	lo	probamos	de	nuevo	en	el	 jardín,	y
este	fue	el	mejor	de	todos,	con	las	flores	serenas	y	expectantes	bajo	la	luna	y
la	fragancia	de	la	tierra	húmeda	y	la	hierba	a	nuestro	alrededor.

Jamás	 he	 ido	 tan	 despacio	 en	 el	 coche	 a	 una	 visita.	 Tal	 vez	 a	 quince
kilómetros	 por	 hora,	 con	 la	 cabeza	 de	 Helen	 sobre	mi	 hombro	 y	 todos	 los
aromas	de	la	primavera	entrando	por	la	ventanilla	abierta.	Era	como	navegar
desde	un	mar	tormentoso	hasta	un	puerto	dulce	y	seguro;	era	como	volver	a
casa.

La	 luz	 en	 la	 ventana	 de	 la	 casita	 era	 la	 única	 que	 se	 veía	 en	 el	 pueblo
dormido,	y	 al	 llamar	 a	 la	puerta	nos	 abrió	Bert	Chapman.	Bert	 era	un	peón
caminero,	uno	de	esos	hombres	por	los	que	yo	sentía	una	afinidad	especial.

Los	 que	 trabajan	 en	 las	 carreteras	 eran	 mis	 hermanos	 de	 los	 caminos.
Como	yo,	se	pasaban	la	mayor	parte	de	su	vida	en	las	vías	solitarias	en	torno	a
Darrowby,	 y	 les	 veía	 muchos	 días	 de	 la	 semana	 reparando	 el	 cemento,
cortando	 los	bordes	de	hierba	 en	verano	y	 rastrillando	 la	nieve	 en	 invierno.
Cuando	me	veían	pasar	 en	 el	 coche,	 sonreían	 amablemente	y	me	 saludaban
con	 un	 ademán,	 como	 si	 el	 verme	 les	 alegrara	 el	 día.	 No	 sé	 si	 es	 que	 los
elegían	especialmente	por	su	buen	carácter,	pero	no	creo	haber	encontrado	en
la	vida	un	grupo	de	hombres	más	ecuánimes	y	tranquilos.

En	una	ocasión,	oí	a	un	viejo	granjero	que	comentaba	amargamente:
—No	me	 extraña	 que	 esos	 tunantes	 estén	 siempre	 contentos.	No	 tienen

nada	que	hacer.

Página	287



Una	 exageración,	 naturalmente,	 pero	 comprendo	 sus	 sentimientos.
Comparado	con	el	trabajo	de	la	granja,	cualquier	otro	parece	fácil.

Yo	 había	 visto	 a	 Bert	 Chapman,	 hacía	 un	 par	 de	 días,	 sentado	 en	 una
ladera	 cubierta	 de	 hierba,	 con	 la	 pala	 al	 lado	 y	 un	 bocadillo	 enorme	 en	 la
mano.	Había	alzado	el	brazo	en	un	gesto	de	 saludo,	y	una	 sonrisa	generosa
cortó	 en	 dos	 su	 rostro	 redondo	 y	 curtido	 por	 el	 sol.	 Le	 había	 juzgado	 un
hombre	libre	de	preocupaciones,	pero	esta	noche	su	sonrisa	era	tensa.

—Siento	molestarle	tan	tarde,	señor	Herriot	—dijo,	haciéndonos	pasar	a	la
casa—,	pero	estoy	un	poco	preocupado	por	Susie.	Es	hora	de	que	nazcan	los
cachorros,	y	ha	estado	haciéndoles	la	cama	y	trasteando	todo	el	día,	pero	nada
ha	 sucedido.	 Iba	 a	 dejarla	 hasta	mañana,	 pero	 hacia	medianoche	 empezó	 a
quejarse…	y	no	me	gusta	su	aspecto.

Susie	era	una	de	mis	pacientes	regulares.	Su	amo	la	llevaba	a	menudo	a	la
clínica,	algo	avergonzado	de	su	solicitud,	y	cuando	le	veía	sentado	en	la	sala
de	 espera,	 un	 poco	 fuera	 de	 lugar	 entre	 tantas	mujeres	 con	 sus	 animalitos,
solía	alegar	que	su	esposa	le	había	rogado	que	me	trajera	a	Susie,	aunque	era
una	excusa	patente.

—No	es	más	que	una	perra	vulgar,	pero	muy	fiel	—decía	ahora	Bert	que
seguía	disculpándose.

Yo	 comprendía,	 sin	 embargo,	 lo	 que	 sentía	 por	Susie,	 una	 golfilla	 cuya
única	 treta	 consistía	 en	 ponerme	 las	 patas	 en	 las	 rodillas	 y	 reírse
descaradamente	de	mí	mientras	agitaba	la	cola.	Yo	la	encontraba	irresistible.

Pero	 esta	 noche	 parecía	 otro	 animal.	 Al	 entrar	 en	 la	 salita,	 la	 pobre	 se
arrastró	 desde	 su	 cesto,	 movió	 la	 cola	 con	 cierta	 indecisión	 y	 se	 quedó
tristemente	 en	 medio	 de	 la	 habitación,	 con	 una	 respiración	 muy	 penosa.
Cuando	me	incliné	para	examinarla,	volvió	hacia	mí	unos	ojos	ansiosos	y	una
boca	jadeante.

Le	pasé	 las	manos	por	el	abdomen;	creo	que	 jamás	he	examinado	a	una
perra	tan	cargada.	Estaba	redonda	como	un	balón,	con	el	vientre	rebosante	de
cachorros	dispuestos	a	saltar	a	la	vida,	pero	nada	sucedía.

—¿Qué	opina	usted?
El	rostro	de	Bert	estaba	demudado	a	pesar	del	tostado	del	sol,	y	su	mano

callosa	acarició	por	un	instante	la	cabeza	de	la	perra.
—No	lo	sé	todavía,	Bert	—contesté—.	Tendré	que	examinarla	por	dentro.

¿Quiere	traerme	agua	caliente,	por	favor?
Añadí	un	poco	de	antiséptico	al	agua,	me	enjaboné	la	mano	y,	con	un	solo

dedo,	 exploré	 cuidadosamente	 la	 vagina.	 Había	 un	 cachorro	 allí,	 sí,	 pues
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podía	 pasarle	 el	 dedo	 por	 el	 morrito,	 la	 boquita,	 y	 la	 lengua,	 pero	 estaba
encajado	en	aquel	pasaje	estrecho	como	un	corcho	en	una	botella.

Di	media	vuelta	y	me	encaré	con	los	Chapman.
—Me	temo	que	hay	un	cachorro	grande	que	ha	quedado	encajado.	Tengo

la	 impresión	 de	 que,	 si	 pudiera	 librarse	 de	 este,	 los	 otros	 saldrían	 con
facilidad.	Probablemente	son	más	pequeños.

—¿Hay	algún	modo	de	moverlo,	señor	Herriot?	—preguntó	Bert.
Hice	una	breve	pausa.
—Voy	a	cogerle	 la	 cabeza	con	 los	 fórceps	para	 intentarlo.	No	me	gusta

usar	 los	 fórceps,	 pero	 haré	 una	 prueba	 con	 todo	 cuidado,	 y	 si	 no	 resulta,
tendré	que	llevarme	a	Susie	a	la	clínica	para	una	cesárea.

—¿Una	operación?	—exclamó	Bert,	con	voz	ronca.
Tragó	saliva	y	miró	temerosamente	a	su	esposa.	Como	la	mayoría	de	los

hombres	altos	y	fuertes,	se	había	casado	con	una	mujercita	muy	pequeña,	y	en
aquel	 momento	 la	 señora	 Chapman	 parecía	 todavía	 más	 diminuta	 porque
estaba	enroscada	en	la	silla	y	me	miraba	con	ojos	muy	abiertos.

—¡Ojalá	 no	 la	 hubiéramos	 apareado	 nunca!	 —gimió,	 estrujándose	 las
manos—.	Le	dije	a	Bert	que	con	cinco	años	era	demasiado	mayor	para	una
primera	camada,	pero	no	quiso	escucharme.	Y	ahora	tal	vez	la	perdamos.

Intenté	tranquilizarla	enseguida:
—No,	no	es	demasiado	vieja	y	todo	irá	bien.	A	ver	si	conseguimos	algo.
Herví	 los	 instrumentos	 durante	 unos	 minutos	 en	 la	 cocina,	 y	 luego	 me

arrodillé	de	nuevo	junto	a	mi	paciente.	Examiné	los	fórceps	un	instante	y,	ante
aquel	brillo	de	acero,	un	tono	grisáceo	cubrió	el	rostro	saludable	de	Bert,	y	su
esposa	se	encogió	como	una	bola	en	la	silla.	Desde	luego,	resultaban	inútiles
como	ayudantes,	así	que	Helen	sostuvo	la	cabeza	de	Susie	mientras	yo	volvía
a	meter	 la	mano	 en	 busca	 del	 cachorro.	 Había	muy	 poco	 sitio,	 poquísimo,
pero	 conseguí	 dirigir	 los	 fórceps	 con	 el	 dedo	 hasta	 que	 tocaran	 el	 morro.
Entonces	abrí	suavemente	las	mandíbulas	y	las	hice	adelantarse	un	poco,	con
una	presión	muy	leve,	hasta	que	pude	sujetar	los	fórceps	a	ambos	lados	de	la
cabeza.

Pronto	lo	sabríamos.	En	una	situación	así,	no	se	puede	tirar;	solo	tratar	de
facilitar	la	salida.	Eso	hice,	y	creí	advertir	algún	movimiento.	Probé	de	nuevo
y	 ya	 resultó	 indudable:	 el	 cachorro	 venía	 hacia	 mí.	 Susie	 también	 pareció
comprender	que	las	cosas	ya	iban	a	su	favor.	Abandonó	la	apatía	de	antes	y
empezó	a	hacer	esfuerzos	por	su	cuenta.

Después,	ya	no	hubo	problema	y	saqué	al	cachorro	casi	sin	resistencia.

Página	289



—No	 sé	 si	 este	 estará	 muerto	 —dije,	 y	 cuando	 la	 criaturita	 diminuta
quedó	sobre	mi	palma,	no	había	señales	de	respiración.

Pero	 al	 apretar	 el	 pecho	entre	 el	 pulgar	y	 el	 índice,	 noté	que	 el	 corazón
latía	 con	 firmeza,	 por	 lo	 que	 rápidamente	 le	 abrí	 la	 boca	 y	 le	 soplé	 en	 los
pulmones.

Lo	 repetí	 unas	 cuantas	 veces,	 y	 luego	 dejé	 el	 cachorro	 en	 un	 lado	 del
cesto.	Empezaba	a	pensar	que	todo	era	inútil,	cuando	las	costillitas	se	alzaron
repentinamente,	y	luego	una	y	otra	vez.

—¡Vive!	 —exclamó	 Bert,	 alegremente—.	 ¡Es	 un	 campeón!	 Queremos
estos	 cachorros	 vivos,	 ¿sabe?	 Son	 del	 terrier	 de	 Jack	 Dennison,	 y	 es
magnífico.

—Es	cierto	—intercaló	la	señora	Chapman—.	Por	muchos	que	tenga,	ya
están	todos	comprometidos.	Todo	el	mundo	quiere	un	cachorro	de	Susie.

—Estoy	convencido	de	ello	—dije.
Pero	sonreí	para	mis	adentros.	El	terrier	de	Jack	Dennison	era	otro	animal

de	antepasados	muy	dudosos,	así	que	los	cachorros	serían	una	buena	mezcla.
Pero	a	nadie	le	importaría.

Administré	a	Susie	medio	centímetro	cúbico	de	pituitrina.
—Creo	que	 lo	necesita	después	de	haber	estad	haciendo	 fuerza	con	este

durante	horas.	Esperaremos	a	ver	qué	ocurre.
Fue	una	espera	agradable.	La	señora	Chapman	preparó	el	 té	y	empezó	a

untar	 con	 mantequilla	 sus	 bollos	 caseros.	 Susie,	 ayudada	 en	 parte	 por	 la
pituitrina,	 parió	 un	 cachorro	 tras	 otro,	 cada	 quince	minutos.	 Estos	 iniciaron
muy	pronto	un	escándalo	de	volumen	sorprendente	en	criaturas	tan	diminutas.
Bert,	 visiblemente	 relajado	 por	 minutos,	 llenó	 la	 pipa	 y	 contempló	 aquella
familia	que	crecía	a	ojos	vistas,	con	una	sonrisa	increíblemente	amplia.

—¡Vaya,	sí	que	son	ustedes	amables	al	quedarse	aquí	con	nosotros!	—La
señora	Chapman	 inclinaba	 la	 cabeza	 a	 un	 lado	y	nos	miraba	preocupada—.
Supongo	que	estarán	muriéndose	de	ganas	de	volver	a	su	baile.

Pensé	en	la	muchedumbre	de	Las	Armas	de	Drovers.	El	humo,	el	calor,	el
constante	aporreo	de	la	batería	de	los	Muchachos	y	luego	miré	a	mi	alrededor,
aquella	pacifica	salita	con	la	chimenea	anticuada,	las	vigas	bajas	y	relucientes,
el	 costurero	 de	 la	 señora	Chapman,	 la	 fila	 de	 pipas	 de	Bert	 sobre	 la	 pared.
Estreché	con	firmeza	la	mano	de	Helen	que	había	estado	unida	a	la	mía	bajo
la	mesa,	durante	la	última	hora.

—En	absoluto,	señora	Chapman	—dije—.	No	lo	hemos	echado	de	menos,
créame.

Y	era	cierto.	Jamás	en	mi	vida	he	sido	más	sincero.
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Debían	 de	 ser	 las	 dos	 y	 media	 cuando	 decidí	 al	 fin	 que	 Susie	 había
terminado.	 Tenía	 seis	 magníficos	 cachorros,	 una	 buena	 marca	 por	 ser	 una
perra	tan	pequeña,	y	el	ruido	ya	se	había	calmado	al	instalarse	toda	la	familia
para	su	primera	tetada.

Cogí	a	los	cachorros,	uno	a	uno,	para	examinarlos.	A	Susie	no	le	importó
en	 absoluto;	 al	 contrario,	 parecía	 sonreír	 con	 discreto	 orgullo	 mientras	 yo
tanteaba	 a	 sus	 crías.	 Cuando	 se	 los	 devolví,	 los	 inspeccionó	 y	 olisqueó
durante	un	buen	rato	antes	de	caer	de	lado	de	nuevo.

—Tres	perros	y	tres	perras	—dije—;	una	camada	bien	empatada.
Antes	de	salir,	saqué	a	Susie	del	cesto	y	le	palpé	el	abdomen.	El	grado	de

desinflación	 era	 casi	 increíble;	 un	 balón	 pinchado	 no	 hubiese	 alterado	 su
forma	de	modo	más	espectacular,	y	la	metamorfosis	me	devolvía	a	la	perrita
flaca,	vulgar	y	graciosa	que	yo	conocía	tan	bien.

Cuando	la	solté,	volvió	corriendo	y	se	enroscó	en	torno	a	su	gran	familia.
Pronto	estuvieron	chupando	todos	de	nuevo,	con	absorción	total.

Bert	soltó	una	carcajada.
—Está	muy	encariñada	con	sus	cachorros.	—Se	inclinó	y	tocó	el	primero

de	 ellos	 con	 un	 dedo	 calloso—.	 Me	 gusta	 el	 aspecto	 de	 este	 grandullón.
Supongo	que	nos	lo	quedaremos	para	nosotros,	mamá.	Será	buena	compañía
para	nuestra	nena.

Era	 hora	 de	 irnos.	 Helen	 y	 yo	 nos	 dirigimos	 a	 la	 puerta	 y	 la	 pequeña
señora	Chapman,	ya	con	la	mano	en	el	picaporte,	me	miró.

—Bien,	 señor	 Herriot	—dijo—	 no	 sé	 cómo	 darle	 las	 gracias	 por	 haber
venido	a	tranquilizarnos.	No	sé	qué	habría	hecho	con	este	hombre	mío	si	algo
le	hubiera	sucedido	a	su	perrita.

Bert	sonrió	bobaliconamente.
—No	—murmuró—,	si	yo	nunca	estuve	preocupado…
Su	esposa	se	rio	y	abrió	la	puerta	y,	cuando	salíamos	a	la	noche	silenciosa

y	perfumada,	me	cogió	del	brazo	y	me	miró	con	aire	pícaro.
—Supongo	que	es	su	novia	—dijo.
Pasé	el	brazo	sobre	los	hombros	de	Helen.
—Sí	—respondí	con	firmeza—.	Es	mi	novia.
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¡La	consulta	llena!	Pero	la	sensación	de	satisfacción	que	experimentara	al	ver
aquel	montón	de	cabezas	se	iba	desvaneciendo	al	reconocerlos	a	todos.	¡Los
Dimmock	otra	vez!

Conocí	por	primera	vez	a	los	Dimmock	la	tarde	en	que	me	llamaron	para
que	 fuera	 a	 ver	 a	 un	 perro	 que	 había	 sido	 atropellado	 por	 un	 coche.	 La
dirección	era	allá,	en	la	parte	vieja	de	la	ciudad,	y	conducía	lentamente	ante	la
fila	 de	 casitas	 ruinosas	 buscando	 el	 número,	 cuando	 se	 abrió	 de	 golpe	 una
puerta	 y	 tres	 niños	 con	 el	 rostro	 aterrado	 corrieron	 a	 la	 calle	 llamándome
frenéticamente.

—¡Es	 aquí,	 señor!,	 —gritaron	 al	 unísono	 al	 bajar	 yo	 del	 coche,	 e
inmediatamente	se	dispusieron	a	ponerme	en	antecedentes.

—¡Es	Bonzo!	Sí,	¡lo	atropelló	un	coche!	¡Tuvimos	que	entrarlo,	señor!
Todos	 hablaban	 a	 la	 vez	 mientras	 yo	 abría	 la	 puerta	 del	 jardín	 y	 me

afanaba	 por	 recorrer	 el	 sendero	 con	 los	 tres	 agarrados	 a	 mis	 brazos	 y
tirándome	de	la	chaqueta.	De	pasada	miré,	maravillado,	la	ventana	de	la	casa
en	 la	 que	 una	 masa	 de	 rostros	 juveniles	 me	 hacían	 señas	 y	 gesticulaban	 a
placer.

Una	vez	atravesada	la	puerta,	que	daba	directamente	a	la	sala	de	estar,	me
vi	sumergido	en	una	marea	de	cuerpos	y	arrastrado	hasta	el	rincón	en	el	que	vi
a	mi	paciente.

Bonzo	 estaba	 sentado	 sobre	 una	manta	 vieja.	 Era	 un	 perro	 grande	 y	 de
pelo	largo,	de	raza	indefinida,	y	aunque	a	la	primera	mirada	no	creí	advertir
mucho	 daño,	 tenía	 una	 expresión	 patética	 y	 dolorida.	 Puesto	 que	 todo	 el
mundo	 hablaba	 a	 la	 vez,	 resolví	 ignorarles	 y	 llevar	 a	 cabo	mi	 examen.	 Fui
estudiando	patas,	 pelvis,	 costillas	 y	 columna	vertebral:	 ninguna	 fractura.	La
membrana	mucosa	era	de	buen	color;	no	había	pruebas	de	daño	 interno.	En
realidad,	 lo	único	que	podía	encontrar	 era	un	 ligero	magullamiento	 sobre	 la
paletilla	 izquierda.	 Bonzo	 estaba	 sentado	 muy	 erguido,	 como	 una	 estatua,
mientras	lo	examinaba,	pero	al	terminar	con	él	se	dejó	caer	de	lado	y	se	quedó
mirándome	como	si	se	disculpara,	con	la	cola	azotando	la	manta.
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—Eres	un	perro	malcriado	y	mimoso,	eso	es	lo	que	eres	—dije,	y	la	cola
se	movió	todavía	más	deprisa.

Me	volví	para	examinar	a	aquella	muchedumbre	y	a	los	pocos	momentos
conseguí	 identificar	a	 los	padres.	Mamá	 trataba	de	abrirse	camino	hacia	mí,
mientras	papá,	allá	en	el	fondo	—una	figura	pequeña—,	me	sonreía	sobre	las
cabezas	de	sus	hijos.	Intentó	acallar	a	estos	y,	cuando	se	calmó	aquella	babel,
me	dirigí	a	la	señora	Dimmock.

—Creo	 que	 el	 perro	 ha	 tenido	 suerte	 —dije—.	 No	 le	 encuentro	 daño
grave.	Imagino	que	el	coche	lo	haría	saltar	por	los	aires	y	lo	dejaría	sin	aliento
por	un	minuto,	o	tal	vez	haya	sufrido	un	shock.

El	escándalo	estalló	de	nuevo.
—¿Se	morirá,	señor?	¿Qué	le	pasa?	¿Qué	va	a	hacerle?
Le	di	una	inyección	de	un	sedante	suave	mientras	Bonzo	adquiría	una	gran

rigidez,	como	la	viva	estampa	del	sufrimiento	canino.
Todas	 aquellas	 cabezas	 despeinadas	 lo	 miraban	 con	 profunda

preocupación	e	innumerables	manitas	lo	acariciaban.
La	 señora	 Dimmock	 trajo	 una	 jofaina	 de	 agua	 caliente	 y,	 mientras	 me

lavaba	 las	 manos,	 hice	 un	 cálculo	 apresurado	 de	 la	 familia.	 Conté	 once
pequeños	Dimmock,	desde	un	muchacho	ya	adolescente	a	un	bebé	gordinflón
que	 se	 arrastraba	 por	 el	 suelo,	 y	 a	 juzgar	 por	 el	 bulto	 tan	 significativo	 de
mamá,	 el	 número	 aumentaría	 pronto.	 Iban	 vestidos	 con	 una	 serie	 de	 ropas
pasadas	 de	 unos	 a	 otros,	 jerseys	 remendados,	 pantalones	 con	 remiendos	 y
trajes	andrajosos,	pero	a	pesar	de	ello	el	ambiente	general	de	la	casa	era	el	de
una	gozosa	joie	de	vivre.

Bonzo	no	era	el	único	animal	y	miré	con	incredulidad	a	otro	perrazo	y	a
un	gato	 con	dos	 gatitos	 pequeños,	 que	 aparecieron	 entre	 el	 lío	 de	 piernas	 y
pies.	Cualquiera	pensaría	que	el	problema	de	llenar	las	bocas	humanas	ya	era
bastante	difícil	sin	necesidad	de	añadir	varios	animales.

Pero	 los	Dimmock	no	se	preocupaban	por	 tales	cosas.	Hacían	 lo	que	 les
gustaba	hacer	e	iban	tirando.	Según	supe	después,	nadie	recordaba	que	papá
hubiese	trabajado	jamás.	Tenía	«la	espalda	enferma»	y	llevaba	lo	que	a	mí	me
parecía	una	vida	razonablemente	satisfactoria,	paseando	y	curioseando	por	la
ciudad	durante	el	día	y	disfrutando	de	una	cerveza	y	una	partida	de	dominó,
en	un	rincón	de	Las	Cuatro	Herraduras,	por	la	noche.

Le	 veía	 con	 frecuencia.	 Era	 fácil	 distinguirle	 porque	 invariablemente
llevaba	un	bastón	que	le	daba	aire	de	dignidad,	y	siempre	caminaba	alerta	y
vivaracho,	como	si	se	dirigiera	a	una	cita	importante.
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Eché	una	última	mirada	a	Bonzo,	tendido	aún	sobre	la	manta	y	mirándome
con	ojos	melancólicos,	y	traté	de	llegar	a	la	puerta.

—¡No	creo	que	haya	por	qué	preocuparse!	—grité	sobre	el	estruendo	que
había	estallado	de	nuevo—,	pero	vendré	mañana	para	asegurarme.

Cuando	detuve	 el	 coche	 ante	 la	 casa,	 a	 la	mañana	 siguiente,	 vi	 a	Bonzo
corriendo	 como	 un	 loco	 por	 el	 jardín	 con	 algunos	 de	 los	 niños.	 Estos	 se
lanzaban	 la	 pelota	 de	 unos	 a	 otros	 y	 él	 saltaba	 entusiasmado	 tratando	 de
interceptarla.

Desde	luego,	no	había	empeorado	después	del	accidente,	pero,	en	cuanto
me	vio	abrir	la	verja,	dejó	caer	la	cola	y	casi	se	puso	de	rodillas	al	meterse	en
la	casa.	Los	niños	me	recibieron	con	una	alegría	desbordante.

—¡Usted	le	ha	puesto	bueno,	señor!	Ahora	está	bien,	¿no?	¡Ha	tomado	un
desayuno	estupendo	esta	mañana,	señor!

Entré	en	la	casa,	mientras	todas	las	manitas	tiraban	de	la	chaqueta.	Bonzo
estaba	 sentado	 muy	 tieso,	 en	 la	 manta	 con	 la	 misma	 actitud	 que	 el	 día
anterior,	pero	al	acercarme	yo	se	dejó	caer	lentamente	de	lado	y	así	se	quedó
mientras	me	miraba	con	expresión	de	mártir.

Me	reí	al	arrodillarme	junto	a	él.
—Eres	 el	 veterano	 clásico,	Bonzo,	 pero	 a	mí	 no	me	 engañas.	 Te	 vi	 allí

fuera.
Le	 tanteé	 suavemente	 la	 paletilla	magullada	 y	 el	 perrazo	 cerró	 los	 ojos,

tembloroso,	como	si	se	resignara	a	su	destino.	Luego,	cuando	me	puse	en	pie
y	comprendió	que	no	iba	a	recibir	otra	inyección,	se	levantó	de	un	salto	y	se
largó	feliz	al	jardín.

Los	Dimmock	estallaron	en	gritos	de	alegría	y	se	volvieron	a	mirarme	con
admiración	 sin	 disimulos.	 Indudablemente,	 creían	 que	 yo	 había	 rescatado	 a
Bonzo	 de	 las	 garras	 de	 la	 muerte.	 El	 señor	 Dimmock	 se	 adelantó	 entre	 la
masa.

—Me	enviará	la	factura,	¿verdad?	—dijo,	con	la	dignidad	peculiar	en	él.
El	 día	 anterior,	 y	 a	 la	 primera	 ojeada,	 había	 decidido	 que	 este	 sería	 un

trabajo	gratis	y	ni	siquiera	lo	había	consignado	en	el	libro,	pero	ahora	asentí
solemnemente.

—Muy	bien,	señor	Dimmock.	Lo	haré.
Y	durante	nuestra	larga	asociación,	y	aunque	jamás	dinero	alguno	cambió

de	manos,	él	siempre	repetía	lo	mismo:
—Me	enviará	la	factura,	¿verdad?
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Este	fue	el	principio	de	mis	relaciones	íntimas	con	los	Dimmock.	Por	lo	visto,
se	 habían	 encaprichado	 conmigo	 y	 querían	 verme	 con	 la	 mayor	 frecuencia
posible.	 Durante	 las	 semanas	 y	meses	 siguientes	me	 trajeron	 una	 selección
variada	 de	 perros,	 gatos,	 periquitos	 y	 conejos	 a	 intervalos	 regulares,	 y,	 al
descubrir	que	mis	 servicios	 eran	gratuitos,	 aumentó	el	número	de	visitas.	Y
cuando	uno	venía,	venían	 todos.	Yo	 trataba	ansiosamente	de	especializarme
en	el	cuidado	de	los	animales	pequeños,	y	por	eso	crecían	momentáneamente
mis	esperanzas	al	abrir	la	puerta	y	ver	la	sala	de	espera	abarrotada,	para	luego
venirse	a	tierra	de	golpe.

La	 multitud	 aumentó	 cuando	 empezaron	 a	 traer	 a	 su	 tía,	 la	 señora
Pounder,	que	vivía	en	la	misma	calle,	para	que	viera	lo	simpático	que	era	yo.
La	 señora	 Pounder	 era	 una	 dama	 gruesa	 que	 siempre	 llevaba	 un	 sombrero
grasiento	 de	 terciopelo	 sobre	 una	 mata	 de	 pelo	 desaseado.	 Evidentemente,
compartía	 la	 tendencia	 familiar	 a	 la	 fertilidad,	 y	 casi	 siempre	 traía	 a	 unos
cuantos	críos	suyos	con	ella.

Eso	es	lo	que	ocurría	esta	mañana.	Recorrí	la	asamblea	con	la	vista	pero
solo	vi	miembros	de	 las	 familias	Dimmock	y	Pounder,	muy	sonrientes;	esta
vez	ni	 siquiera	distinguía	a	mi	paciente.	Entonces	 se	abrió	el	grupo	como	a
una	señal	dispuesta	de	antemano,	y	vi	a	 la	pequeña	Nellie	Dimmock	con	un
cachorrito	en	las	rodillas.

Nellie	 era	 mi	 favorita.	 Bueno,	 me	 gustaba	 toda	 la	 familia;	 en	 realidad,
eran	 personas	 tan	 agradables	 que	 siempre	 disfrutaba	 con	 sus	 visitas	 tras	 la
desilusión	inicial.	Mamá	y	papá	se	mostraban	corteses	y	alegres,	y	los	niños,
aunque	ruidosos,	jamás	eran	maleducados,	sino	simpáticos	y	amables,	y	si	me
veían	por	 la	calle	me	saludaban	con	entusiasmo	y	seguían	agitando	la	mano
hasta	que	yo	me	había	perdido	de	vista.	Y	los	veía	a	menudo,	porque	siempre
estaban	por	la	ciudad	haciendo	esto	o	aquello,	repartiendo	periódicos	o	leche.
Pero	 lo	mejor	 de	 todo	 era	 que	 amaban	 a	 sus	 animales	 y	 eran	 amables	 con
ellos.

Sin	embargo,	como	digo,	Nellie	era	mi	favorita.	Tendría	unos	nueve	años
y	había	sufrido	un	ataque	de	parálisis	infantil,	como	se	la	solía	llamar	cuando
uno	la	padecía	de	pequeño.	Esto	le	había	dejado	una	cojera	pronunciada	y	una
fragilidad	 que	 la	mantenía	 un	 poco	 aislada	 de	 sus	 hermanos,	más	 robustos.
Las	 piernecitas	 penosamente	 flacas	 parecían	 casi	 demasiado	 frágiles	 para
llevarla	de	un	lado	a	otro	pero,	sobre	el	rostro	exangüe,	el	pelo	de	color	trigo
maduro	caía	hasta	sus	hombros,	y	sus	ojos,	aunque	un	poco	bizcos,	miraban
azules,	serenos	y	puros	a	través	de	las	gafitas.

—¿Qué	me	traes,	Nellie?	—pregunté.
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—Es	un	perrito	—dijo	casi	en	un	susurro—,	y	es	mío.
—¿Quieres	decir	tuyo	del	todo?
Asintió	orgullosamente.
—Sí,	es	mío.
—¿No	es	también	de	tus	hermanitos?
—No.	Es	mío.
Una	 fila	 de	 cabezas	 Dimmock	 y	 Pounder	 asintieron	 en	 ansiosa

aquiescencia	al	acercar	Nellie	el	cachorro	a	su	mejilla	y	mirarme	con	aquella
sonrisa	suya	de	extraña	dulzura.	Era	una	sonrisa	que	siempre	me	encogía	el
corazón;	tenía	toda	la	felicidad	y	confianza	sinceras	del	niño,	pero	había	algo
más	que	resultaba	doloroso	y	que	quizá	tuviera	que	ver	con	el	modo	de	ser	de
Nellie.

—Bien,	me	parece	un	perro	estupendo	—dije—.	Es	un	spaniel,	¿verdad?
Le	pasó	la	mano	por	la	cabecita.
—Sí,	un	cocker.	El	señor	Brown	dijo	que	era	un	cocker.
Hubo	 un	 poco	 de	 jaleo	 en	 el	 fondo	 y	 el	 señor	Dimmock	 se	 abrió	 paso

entre	el	grupo.	Soltó	una	tosecilla	respetuosa.
—Es	un	pura	sangre	auténtico,	señor	Herriot	—explicó—.	La	perra	que	el

señor	Brown	tiene	en	el	banco	trajo	al	mundo	varias	crías	y	él	le	regaló	este	a
Nellie.	—Se	metió	 el	 bastón	 bajo	 el	 brazo	 y	 sacó	 un	 sobre	 alargado	 de	 un
bolsillo	interior.	Me	lo	entregó	con	un	floreo—.	Aquí	está	su	pedigree.

Lo	leí	y	solté	un	silbido.
—Es	un	perrito	de	sangre	azul,	ya	lo	creo,	y	veo	que	tiene	un	nombre	muy

largo:	Darrowby	Tobías	Tercero.	A	fe	mía	que	suena	magnífico.
Miré	de	nuevo	a	la	niña.
—¿Y	cómo	lo	llamas	tú,	Nellie?
—Toby	—dijo	quedamente—.	Le	llamo	Toby.
Me	eché	a	reír.
—De	 acuerdo,	 entonces.	 ¿Y	 qué	 le	 pasa	 a	 Toby?	 ¿Por	 qué	 me	 lo	 has

traído?
—Ha	estado	vomitando.	—La	voz	de	la	señora	Dimmock	llegó	hasta	mí

procedente	de	algún	rincón	entre	las	cabezas—.	Y	no	consigue	retener	nada.
—Bien,	creo	que	sé	lo	que	es.	¿Le	han	dado	algo	para	las	lombrices?
—No,	no	lo	creo.
—Yo	 diría	 que	 necesita	 una	 píldora	 —afirmé—,	 pero	 éntrenlo	 y	 lo

examinaré.
Otros	clientes	se	contentaban	generalmente	con	enviar	a	un	representante

con	sus	animales,	pero	los	Dimmock	tenían	que	pasar	todos.	Abrí	la	marcha,
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con	 la	multitud	detrás	de	mí	 llenando	el	corredor	de	pared	a	pared.	Nuestra
sala	 de	 operaciones	 y	 consulta	 era	 pequeña	 y	 observé	 con	 cierto	 temor	 que
todos	 desfilaban	 hacia	 el	 interior.	 Pero	 consiguieron	 meterse;	 la	 señora
Pounder,	con	el	sombrero	algo	torcido	y	oprimida,	con	cierta	dificultad	allá	en
el	fondo.

Mi	 examen	 del	 cachorro	 me	 llevó	 más	 de	 lo	 previsto	 ya	 que	 tuve	 que
abrirme	paso	para	coger	el	 termómetro	del	carrito,	y	 luego	 luchar	en	 la	otra
dirección	 para	 tomar	 el	 estetoscopio	 de	 su	 gancho	 en	 la	 pared.	 Pero	 al	 fin
terminé.

—Bien,	no	encuentro	nada	malo	en	él	—dije—,	solo	que	estoy	seguro	de
que	tiene	el	vientre	lleno	de	lombrices.	Te	daré	ahora	una	píldora	y	ha	de	ser
lo	primero	que	tome	por	la	mañana.

Como	un	equipo	de	fútbol	que	sale	al	campo,	aquel	gentío	desfiló	por	el
corredor	y	llegó	a	la	calle.	Había	terminado	otra	visita	de	los	Dimmock.

Inmediatamente	olvidé	el	incidente	porque	no	había	nada	extraño	en	él.	El
aspecto	del	cachorro	con	 la	barriguita	hinchada	certificaba	mi	diagnóstico	y
no	esperaba	verlo	de	nuevo.

Pero	 me	 equivocaba.	 Una	 semana	 más	 tarde	 tenía	 otra	 vez	 la	 clínica
abarrotada	 y	 tuve	 una	 nueva	 sesión	 de	 apretujamiento	 con	 Toby	 en	 la
habitación	 posterior.	 La	 píldora	 había	 evacuado	 algunas	 lombrices,	 pero
seguía	vomitando	y	estaba	hinchado.

—¿Le	dan	cinco	comiditas	muy	ligeras	al	día,	como	les	dije?	—pregunté.
Recibí	respuestas	enfáticas	y	les	creí.	Los	Dimmock	cuidaban	realmente	a

sus	animales.	Debía	haber	algo	más,	pero	no	podía	encontrarlo.	Temperatura
normal,	 pulmones	 limpios,	 abdomen	 negativo	 a	 la	 palpación;	 no	 conseguía
descifrarlo.	 Les	 entregué	 una	 botella	 de	 nuestra	 mezcla	 antiácido	 con
sensación	 de	 derrota.	 Un	 cachorrito	 como	 aquel	 no	 debía	 necesitar	 nada
semejante.

Este	fue	el	principio	de	un	período	de	gran	frustración.	Había	un	intervalo
de	dos	o	tres	semanas	y	yo	pensaba	que	el	problema	se	había	resuelto.	Luego,
sin	aviso,	la	casa	se	llenaba	con	los	Dimmock	y	Pounder	y	ya	estábamos	de
nuevo	como	al	principio.

Y	Toby	cada	vez	más	delgado.
Lo	 probé	 todo:	 sedantes	 gástricos,	 variaciones	 de	 dieta,	 remedios	 de

curandero.	 Interrogue	 a	 los	 Dimmock	 repetidamente	 sobre	 el	 tipo	 de	 los
vómitos,	 cuánto	 tiempo	 después	 de	 comer,	 con	 qué	 intervalos,	 y	 recibí
diversas	respuestas.	A	veces	devolvía	la	comida	inmediatamente,	otras	veces
la	retenía	unas	horas.	Así	no	íbamos	a	ninguna	parte.
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Más	o	menos	ocho	semanas	después	—Toby	 tendría	ya	cuatro	meses—,
con	 el	 corazón	 abrumado	 vi	 de	 nuevo	 a	 todos	 los	 Dimmock	 reunidos.	 Sus
visitas	se	habían	convertido	en	algo	deprimente	e	imaginé	que	hoy	ocurriría	lo
mismo	cuando	abrí	 la	puerta	de	 la	 sala	de	espera	y	permití	que	me	 llevaran
casi	 en	 volandas	 por	 el	 pasillo.	 Esta	 vez	 papá	 fue	 el	 último	 que	 consiguió
meterse	en	la	sala	de	consulta;	luego,	Nellie	colocó	al	perrito	sobre	la	mesa.

Me	dominó	una	impresión	de	profundo	abatimiento.	Toby	había	crecido,	a
pesar	de	su	incapacidad,	y	ahora	era	una	triste	caricatura	de	un	cocker	spaniel,
con	 las	 orejas	 largas	 y	 sedosas	 colgando	 de	 un	 cráneo	 libre	 de	 carne,	 y	 las
patitas	 de	 alambre	 patéticamente	 peludas.	Había	 pensado	 yo	 que	Nellie	 era
delgada,	 pero	 su	 animalito	 la	 había	 vencido.	 Y	 no	 estaba	 solo	 delgado;
temblaba	ligeramente	mientras	se	sostenía	encorvado	sobre	la	superficie	lisa,
y	su	rostro	tenía	la	mirada	triste	del	animal	que	ha	perdido	todo	interés.

La	niña	pasaba	la	mano	por	las	costillas	salientes	y	sus	ojitos	pálidos	me
miraban	a	 través	de	 las	gafas,	con	aquella	sonrisa	que	aún	me	impresionaba
más	penosamente	que	antes.	No	parecía	preocupada.	Probablemente	no	tenía
idea	de	lo	mal	que	estaban	las	cosas,	pero,	tanto	si	lo	sabía	como	si	no,	nunca
tendría	yo	el	valor	suficiente	para	decirle	que	su	perro	se	estaba	muriendo.

Me	froté	los	ojos	con	cansancio.
—¿Qué	ha	comido	hoy?
—Un	poco	de	pan	y	leche	—contestó	la	propia	Nellie.
—¿Cuánto	 tiempo	 ha	 pasado?	 —pregunté,	 pero,	 antes	 de	 que	 nadie

pudiera	contestar,	el	perrito	vomitó	y	envió	el	contenido	semidigerido	de	su
estómago	en	un	arco	gracioso	que	aterrizó	a	medio	metro	de	la	mesa.

Me	volví	en	redondo	hacia	la	señora	Dimmock.
—¿Lo	hace	siempre	así?
—Sí,	por	lo	general.	Lo	envía	como	volando.
—Pero	¿por	qué	no	lo	dijo?
La	pobre	parecía	agobiada.
—Bien…	no	sé…	yo…
Alcé	la	mano.
—Está	bien,	señora	Dimmock,	no	importa.
Se	me	ocurrió	que,	durante	todo	mi	tratamiento	totalmente	infructuoso	del

perro,	 ni	 un	 solo	Dimmock	o	Pounder	había	pronunciado	ni	 una	palabra	de
crítica;	por	lo	tanto,	¿por	qué	había	de	empezar	yo	a	quejarme	ahora?

Pero	 al	 fin	 sabía	 cuál	 era	 el	 problema	 de	Toby.	 Por	 fin,	 y	 aunque	muy
tarde,	lo	sabía.
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Por	 si	mis	 colegas	 actuales	 pensaran	 al	 leer	 esto	que	yo	había	 sido	más
torpe	de	lo	habitual	en	el	manejo	del	caso,	me	gustaría	alegar	en	mi	defensa
que	los	libros	de	texto	tan	limitados	que	existían	en	aquellos	días	solo	hacían
una	referencia	sumaria	a	la	estenosis	pilórica	(estrechamiento	de	la	salida	del
estómago,	 donde	 se	 une	 el	 intestino	 delgado)	 y	 que,	 si	 lo	 hacían,	 nada
aconsejaban	sobre	el	tratamiento.

Pero	 seguramente,	 pensé,	 alguien	 en	 Inglaterra	 iría	 por	 delante	 de	 los
libros.	Debía	de	haber	gente	que	hiciera	ya	esta	operación…	y,	aunque	solo
fuera	uno,	tenía	la	impresión	de	que	no	debía	estar	muy	lejos…

Me	abrí	camino	entre	el	grupo	y	corrí	por	el	pasillo	hasta	el	teléfono.
—¿Eres	Granville?
—¡JIM!	—Un	aullido	de	puro	gozo—.	¿Qué	tal	estás,	muchacho?
—Muy	bien.	¿Y	tú?
—Ab-so-lu-ta-men-te	magnífico,	hijo.	Nunca	mejor.
—Granville,	 tengo	un	cachorro	spaniel	de	cuatro	meses	que	me	gustaría

llevarte.	Tiene	estenosis	del	píloro.
—¡Oh,	estupendo!
—Me	temo	que	el	pobrecito	está	en	las	últimas…,	es	un	saco	de	huesos.
—¡Espléndido!	¡Espléndido!
—Claro	que	es	porque	yo	 le	he	 fastidiado	unas	cuantas	 semanas	por	mi

ignorancia.
—¡Muy	bien!	¡Muy	bien!
—Y	los	dueños	son	una	familia	muy	pobre.	Me	temo	que	no	podrán	pagar

nada.
—¡Fantástico!
Vacilé	un	momento.
—Granville,	tú…	ejem…	¿Tú	has	operado	esto	ya?
—Operé	cinco	ayer.
—¿Qué?
Hubo	un	estallido	de	risas.
—Solo	era	una	broma,	hijo,	pero	no	tienes	por	qué	preocuparte.	He	hecho

unos	cuantos.	Y	no	es	tan	difícil.
—Bien,	 eso	 es	 magnífico.	 —Miré	 el	 reloj—.	 Son	 las	 nueve	 y	 media.

Llamaré	a	Siegfried	para	que	se	encargue	de	mi	ronda	de	la	mañana	y	te	veré
antes	de	las	once.
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Habían	 llamado	 a	 Granville	 a	 una	 visita	 cuando	 llegué,	 y	 me	 quedé	 en	 su
despacho	 hasta	 que	 oí	 el	 ruido	 —un	 ruido	 muy	 caro—	 del	 Bentley	 que
ronroneaba	en	el	patio.	Por	la	ventana	vi	otra	pipa	magnífica	que	brillaba	tras
el	volante;	luego	mi	colega,	con	un	traje	impecable	de	rayita	rosa	que	le	hacía
parecer	 el	 director	 del	 Banco	 de	 Inglaterra,	 entró	 majestuosamente	 por	 la
puerta	principal.

—¡Encantado	 de	 verte,	 Jim!	 —exclamó	 estrechándome	 la	 mano
calurosamente.	 Luego,	 antes	 de	 quitarse	 la	 chaqueta,	 se	 quitó	 la	 pipa	 de	 la
boca	y	la	miró	con	una	pizca	de	ansiedad	por	un	segundo,	antes	de	pulirla	con
el	pañito	amarillo	y	dejarla	tiernamente	en	un	cajón.

En	cuestión	de	minutos	estaba	bajo	la	lámpara	de	la	sala	de	operaciones,
inclinado	sobre	el	cuerpecito	de	Toby,	mientras	Granville	—el	otro	Granville
Bennett—	 trabajaba	 con	 fiera	 concentración	 en	 el	 interior	 del	 abdomen	 del
pequeño	animal.

—Mira	esta	enorme	dilatación	gástrica	—murmuraba—.	La	lesión	clásica.
—Cogió	 el	 píloro	 y	 preparó	 el	 escalpelo—.	Ahora	 voy	 a	 atravesar	 la	 capa
serosa	 —una	 rápida	 incisión—;	 un	 poco	 de	 disección	 aquí	 para	 las	 fibras
musculares…	 abajo…	 abajo…	 un	 poco	 más…,	 ah,	 aquí	 está,	 ¿lo	 ves?	 La
mucosa	sale	por	la	fisura.	Sí…	sí…,	exacto.	A	eso	hay	que	llegar.

Miré	el	tubo	diminuto,	fuente	de	todos	los	problemas	de	Toby.
—¿Ya	está	todo,	entonces?
—Ya	está	todo,	muchacho	—contestó,	y	se	apartó	con	una	sonrisa—.	La

obstrucción	 ha	 desaparecido	 ahora	 y	 puedes	 apostar	 a	 que	 el	 pequeño
empezará	pronto	a	ganar	peso.

—Es	maravilloso,	Granville.	Te	estoy	realmente	agradecido.
—Bobadas,	 Jim,	 fue	 un	 placer.	 Ahora	 ya	 puedes	 operar	 tú	 mismo	 el

siguiente,	¿eh?
Se	echó	a	reír,	cogió	la	aguja	y	suturas	y	cosió	los	músculos	abdominales

y	la	piel	con	una	velocidad	increíble.
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Pocos	minutos	 después,	 estaba	 en	 su	 despacho	 poniéndose	 la	 chaqueta;
luego,	mientras	llenaba	la	pipa,	se	volvió	hacia	mí.

—Tengo	un	plan	para	el	resto	de	la	mañana,	muchacho.
Me	aparté	de	él	y	alcé	una	mano	protectora.
—Bueno,	 verás…	 yo…	 es	 muy	 amable	 de	 tu	 parte,	 Granville,	 pero,

realmente…	 sinceramente…	 he	 de	 volver.	 Estamos	muy	 ocupados,	 ¿sabes?
No	 puedo	 dejar	 a	 Siegfried	 demasiado	 tiempo	 solo…	 el	 trabajo	 se
amontonará…

Me	 detuve	 porque	 comprendí	 que	 empezaba	 a	 tartamudear.	 Mi	 colega
estaba	muy	dolido.

—Todo	 lo	 que	 quería	 decirte,	 hijo,	 es	 que	 deseaba	 que	 vinieras	 a
almorzar.	Zoe	está	esperándote.

—¡Oh!…	Oh,	comprendo.	Bien,	es	muy	amable.	Entonces,	¿no	vamos	a
ningún	otro	sitio?

—¿A	 ningún	 otro	 sitio?	—Hinchó	 las	mejillas	 y	 extendió	 los	 brazos—.
¡Claro	 que	 no!	 Solo	 tengo	 que	 entrar	 un	 momento	 en	 mi	 sucursal	 por	 el
camino.

—¿Una	sucursal?	No	sabía	que	la	tuvieras.
—No	está	más	que	a	un	 tiro	de	piedra	de	mi	 casa	—explicó,	y	pasó	un

brazo	por	mis	hombros.
Cuando	 me	 retrepé	 en	 el	 asiento,	 rodeado	 por	 el	 lujo	 del	 Bentley,	 me

regocijé	al	pensar	que	al	fin	 iba	a	encontrarme	con	Zoe	Bennett	hallándome
en	 mi	 estado	 normal.	 Esta	 vez	 comprendería	 que	 yo	 no	 era	 un	 borracho
sempiterno.	En	realidad,	las	dos	próximas	horas	parecían	llenas	de	promesas
agradables:	un	almuerzo	excelente	animado	por	mi	conversación	ingeniosa	y
mis	 modales	 corteses,	 y	 luego	 el	 regreso	 a	 Darrowby	 con	 Toby	 resucitado
como	por	arte	de	magia.

Sonreí	para	mis	adentros	al	pensar	en	el	rostro	de	Nellie	cuando	le	dijera
que	su	perrito	podría	comer	y	hacerse	fuerte	y	 juguetón	como	otro	cachorro
cualquiera.	Aún	estaba	sonriendo	cuando	el	coche	se	detuvo	en	las	afueras	del
pueblo	de	Granville.	Miré	ociosamente	por	la	ventanilla:	un	edificio	bajo	de
piedra	 con	 ventanas	 de	 cristales	 emplomados	 y	 un	 anuncio	 de	madera	 que
colgaba	 sobre	 la	 entrada	 y	 rezaba:	 «Taberna	 del	 Viejo	 Roble».	 Me	 volví
rápidamente	hacia	mi	compañero.

—Creía	que	íbamos	a	tu	sucursal.
Granville	me	lanzó	una	sonrisa	de	inocencia	infantil.
—Bueno,	así	 llamo	yo	a	este	 lugar.	Está	muy	cerca	de	casa	y	aquí	hago

muchos	negocios.	—Me	dio	un	golpecito	en	 la	 rodilla—.	Solo	entraremos	a
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tomar	un	aperitivo,	¿eh?
—Oye,	 espera	 un	minuto	—tartamudeé,	 agarrándome	 con	 firmeza	 a	 los

lados	del	asiento—.	Hoy	no	puedo	llegar	tarde.	Preferiría…
Granville	alzó	la	mano.
—Jim,	 muchacho,	 no	 tardaremos	 mucho.	 —Miró	 el	 reloj—.	 Son

exactamente	las	doce	treinta,	y	prometí	a	Zoe	que	estaríamos	en	casa	a	la	una
en	punto.	Está	preparando	roast-beef	y	pudding	del	Yorkshire,	y	haría	falta	un
hombre	más	 valiente	 que	 yo	 para	 correr	 el	 riesgo	 de	 que	 ese	pudding	 se	 le
pase	de	punto.	Te	garantizo	que	estaremos	en	casa	a	la	una,	exactamente.	¿De
acuerdo?

Vacilé.	No	podía	hacerse	mucho	daño	en	media	hora.	Bajé	del	coche.
Cuando	entrabamos	en	la	taberna,	un	hombretón	que	estaba	apoyado	en	el

mostrador	se	volvió	y	saludó	con	entusiasmo	a	mi	colega.
—¡Albert!	—gritó	Granville—.	Te	presento	a	Jim	Herriot,	de	Darrowby.

Jim,	este	es	Albert	Wainwright,	 el	propietario	de	Carros	y	Caballos,	 allá	en
Matherley.	 En	 realidad,	 este	 año	 es	 el	 presidente	 de	 la	 Asociación	 de
Proveedores	con	Licencia,	¿no	es	cierto,	Albert?

Este	asintió	sonriendo	y	por	un	momento	me	sentí	empequeñecido	por	las
dos	figuras	a	mi	lado.	Resulta	difícil	describir	la	constitución	voluminosa	pero
dura	 y	 firme	 de	 Granville;	 en	 cambio,	 el	 señor	 Wainwright	 era
inequívocamente	 gordo.	 La	 chaqueta	 a	 cuadros	 entreabierta	 exhibía	 una
extensión	 terrible	 de	 abdomen	 cubierto	 con	 una	 camisa	 a	 rayas	 y
desbordándose	sobre	el	pantalón.	Por	encima	de	una	corbata	detonante,	unos
ojillos	alegres	me	guiñaron	en	un	rostro	muy	colorado,	y	cuando	habló	su	voz
fue	 sonora	 y	 generosa.	 Era	 la	 viva	 imagen	 del	 término	 «Proveedor	 con
Licencia».

Empecé	a	tomar	a	sorbitos	la	jarra	pequeña	de	cerveza	—un	cuarto	de	litro
—	que	había	pedido,	pero	cuando,	a	los	dos	minutos,	me	sirvieron	la	segunda
y	vi	que	iba	a	quedarme	muy	atrasado	con	respecto	a	los	demás,	me	pasé	al
whisky	con	soda	que	bebían	estos.	Pero	había	algo	en	contra	mía:	por	lo	vito,
ambos	 tenían	cuenta	abierta	allí.	Vaciaban	 las	copas,	golpeaban	suavemente
en	el	mostrador,	decían:	«Por	favor,	Jack»,	y	aparecían	tres	vasos	más	con	la
velocidad	 del	 rayo.	 Jamás	 tuve	 la	 oportunidad	 de	 invitar	 a	 una	 ronda.	 En
realidad,	nunca	vi	dinero	alguno	que	cambiar	de	manos.

Fue	 una	 sesión	 serena,	 tranquila	 y	 amistosa.	Albert	 y	Granville	 estaban
enfrascados	 en	 una	 conversación	 animadísima,	 puntuada	 por	 los	 golpecitos
sobre	 la	barra,	 y,	mientras	yo	 luchaba	por	mantenerme	al	 ritmo	de	 aquellos
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dos	virtuosos,	los	golpecitos	se	hacían	cada	vez	más	frecuentes,	hasta	que	creí
oírlos	cada	pocos	segundos.

Granville	era	un	hombre	de	palabra.	Casi	a	la	una	en	punto,	miró	el	reloj.
—Hemos	de	irnos	ahora,	Albert.	Zoe	nos	está	esperando.
Y	cuando	el	coche	se	detuvo	ante	la	casa	en	el	minuto	exacto,	comprendí

con	desesperación	terrible	que	ya	me	había	sucedido	otra	vez.	En	mi	interior
hervía	un	volcán,	un	caldero	lleno	de	brebaje	de	brujas	que	enviaba	vapores	a
mi	 cerebro.	 Me	 encontraba	 muy	 mal	 y	 estaba	 seguro	 de	 que	 pronto	 me
encontraría	peor.

Granville,	tan	fresco	y	sereno	como	siempre,	saltó	del	coche	y	se	dirigió
conmigo	a	la	casa.

—¡Zoe,	amor	mío!	—gritó,	abrazando	a	su	esposa	que	salía	de	la	cocina.
Cuando	 ella	 consiguió	 librarse	 de	 él,	 se	 acercó	 a	 mí.	 Llevaba	 un

delantalito	floreado	que,	si	eso	fuera	posible,	aún	la	hacía	más	atractiva.
—¡Hola!	—gritó,	lanzándome	aquella	mirada	de	gozo	que	compartía	con

su	 marido,	 como	 si	 el	 hecho	 de	 encontrarse	 con	 James	 Herriot	 fuese	 una
suerte	increíble—.	Encantada	de	verle	de	nuevo.	Ahora	serviré	el	almuerzo.

Contesté	con	una	sonrisa	bobalicona	y	ella	salió	de	la	habitación.
Me	desplomé	en	un	sillón	y	dejé	hablar	a	Granville,	que	charlaba	sin	cesar

junto	al	aparador.	Me	puso	una	copa	den	la	mano	y	se	sentó	en	el	otro	sillón.
Inmediatamente,	el	terrier	saltó	a	su	regazo.

—¡Phoebles,	 cariñito!	—canturreó	 gozoso—.	 Ya	 está	 aquí	 tu	 papi	 otra
vez.	—Acarició	juguetonamente	al	otro	perrito	sentado	a	sus	pies,	que	exhibía
los	dientes	en	una	serie	de	sonrisas	extáticas—.	¡Y	ya	te	veo	a	ti,	mi	pequeña
Victoria,	ya	te	veo!

Para	cuando	me	llevaron	a	la	mesa	yo	era	un	sonámbulo	que	se	movía	con
toda	 calma	 y	 hablaba	 con	 lenta	 deliberación.	 Granville	 se	 situó	 ante	 un
solomillo	 impresionante,	 afiló	 el	 cuchillo	 con	 gran	 despliegue	 de	 energía	 y
empezó	 a	 descuartizarlo,	 implacable.	Lo	 repartía	 con	gran	prodigalidad;	me
puso	 alrededor	 de	 un	 kilo	 de	 carne	 en	 el	 plato,	 luego	 empezó	 con	 los
puddings.	Porque	no	había	un	pudding	solo	y	grande.	Zoe	los	había	hecho	en
número	 abundante,	 pequeños	 y	 redondos,	 como	 solían	 hacer	 las	 esposas	 de
los	 granjeros,	 deliciosas	 tartitas	 doradas,	 más	 bien	 tostadas	 en	 los	 bordes.
Granville	 me	 sirvió	 unas	 seis	 junto	 a	 la	 carne,	 mientras	 yo	 le	 miraba	 sin
comprender.	Luego	Zoe	me	pasó	la	salsa.

Con	un	esfuerzo,	tomé	cuidadosamente	el	mango	de	la	cuchara,	cerré	los
ojos	y	empecé	a	servir.	Por	alguna	razón,	creí	que	debía	cubrir	de	salsa	cada
uno	de	 los	puddings	 y	 fui	 dirigiendo	diestramente	 el	 chorrito	 de	uno	 a	 otro
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hasta	que	todos	rebosaron	de	líquido.	Pero	me	pasé	en	uno	de	ellos	y	algunas
gotas	 de	 la	 salsa	 fragante	 cayeron	 sobre	 el	 mantel.	 Miré	 a	 Zoe	 con	 aire
culpable	y	solté	una	risita.

También	 ella	 se	 rio	 como	 respuesta	 y	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 estaba
convencida	de	que	yo,	a	pesar	de	ser	un	tipo	raro,	no	era	peligroso.	Mi	única
debilidad	era	que	jamás	estaba	sobrio,	ni	de	día	ni	de	noche,	pero	en	el	fondo
no	era	tan	malo.

Generalmente,	necesitaba	unos	cuantos	días	para	recuperarme	de	una	visita	a
Granville,	así	que	el	sábado	siguiente	aún	seguía	convaleciendo	serenamente.
Sucedió	 que	 estaba	 en	 la	 plaza	 del	 mercado	 y	 vi	 a	 un	 numeroso	 grupo	 de
gente	que	caminaba	sobre	los	guijarros.	Al	principio,	y	debido	a	la	mezcla	de
niños	y	adultos,	creí	que	se	 trataba	de	una	excursión	de	un	colegio,	pero,	al
mirarlos	con	mayor	detención,	comprendí	que	no	eran	más	que	los	Dimmock
y	los	Pounder	de	compras.

Cuando	me	vieron,	cambiaron	de	dirección	y	aquella	oleada	humana	me
inundó.

—¡Mírelo,	señor!	¡Ahora	come	como	un	cerdo!	¡Pronto	estará	gordísimo,
señor!

Los	gritos	alegres	resonaban	a	mi	alrededor.
Nellie	llevaba	a	Toby	al	extremo	de	la	correa	y,	cuando	me	incliné	hacia	el

animalito,	apenas	pude	creer	en	el	cambio	experimentado	en	unos	pocos	días.
Aún	estaba	delgado,	pero	había	desaparecido	aquella	mirada	de	desánimo,	y
se	mostraba	vivaz	y	dispuesto	a	jugar.	Ya	no	era	más	que	cuestión	de	tiempo.

Su	amita	le	pasaba	la	mano	una	y	otra	vez	sobre	el	suave	pelo	castaño.
—Estás	 orgullosa	 de	 tu	 perrito,	 ¿verdad,	Nellie?	—dije,	 y	 aquellos	 ojos

ligeramente	bizcos	se	volvieron	hacia	mí.
—Sí	—y	de	nuevo	me	lanzó	su	sonrisa	de	siempre—,	porque	es	mío.
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Era	 casi	 como	 si	 mirara	 mis	 propias	 vacas	 porque,	 al	 entrar	 en	 el	 establo
nuevo	 y	 contemplar	 la	 fila	 de	 lomos	 rojos	 y	 roanos,	 sentí	 una	 especie	 de
orgullo.

—Frank	—dije—,	 tienen	 un	 aspecto	magnífico.	Nadie	 diría	 que	 son	 los
mismos	animales.

—Lo	mismo	 estaba	 yo	 pensando.	 Es	 maravilloso	 lo	 que	 un	 cambio	 de
ambiente	puede	hacer	por	el	ganado.

Las	vacas	estrenaban	aquel	día	el	nuevo	establo.	Anteriormente,	solo	 las
había	visto	en	el	viejo,	la	típica	boyera	de	los	Valles,	con	siglos	de	vejez,	un
suelo	 de	 losas	 destrozadas	 y	 lleno	 de	 agujeros	 en	 los	 que	 se	 reunía	 la
porquería	y	la	orina	formaba	charcos,	particiones	de	madera	podrida	entre	las
casillas,	y	ventanucos	estrechísimos	como	si	el	lugar	hubiera	sido	construido
como	 una	 fortaleza.	 Recordaba	 a	 Frank	 sentado	 allí	 y	 ordeñando,	 casi
invisible	a	la	media	luz,	con	las	telarañas	colgando	en	fronda	espesa	desde	el
techo	bajo.

Las	 diez	 vacas	 habían	 tenido	 entonces	 el	 aspecto	 de	 lo	 que	 eran	 en
realidad	—una	mezcla	 abigarrada	 de	 vacas	 lecheras	 corrientes—,	 pero	 hoy
habían	adquirido	una	nueva	dignidad	y	estilo.

—Estarás	convencido	de	que	ha	valido	la	pena	todo	el	trabajo	—dije,	y	el
joven	granjero	asintió	sonriente.

Había	un	toque	de	amargura	en	la	sonrisa,	como	si	estuviera	reviviendo	en
un	instante	las	horas,	semanas	y	meses	de	trabajo	abrumador	que	encerraban
aquellas	cuatro	paredes.	Porque	Frank	Metcalfe	lo	había	hecho	todo	solo.	La
hilera	 de	 pesebres	 de	 piedra,	 el	 suelo	 limpio	 y	 nivelado,	 las	 paredes	 de
cemento	encaladas	bañadas	por	la	luz	de	las	ventanas	espaciosas,	todo	había
sido	dispuesto	allí	por	sus	propias	manos.

—Te	enseñaré	la	lechería	—anunció	Frank.
Entramos	en	una	pequeña	habitación	que	había	construido	en	un	extremo

y	contemplé	con	admiración	la	brillante	refrigeradora	de	la	leche,	las	pilas	y
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cubos	de	limpieza	impecable,	la	filtradora	con	un	montoncito	aseado	de	filtros
al	lado…

—¿Sabes?	—dije—.	Así	es	como	debería	producirse	la	leche.	Todos	esos
lugares	asquerosos	que	veo	a	diario	en	mis	rondas…,	casi	me	ponen	los	pelos
de	punta.

Frank	se	inclinó	y	abrió	a	chorro	uno	de	los	grifos.
—Sí,	 tienes	 razón.	Un	día	 todo	será	así	y	aún	mejor;	a	 los	granjeros	 les

resultará	más	rentable.	Yo	tengo	ahora	mi	licencia	T.	T.	por	haber	pasado	los
tests	 de	 tuberculina,	 y	 el	 penique	 y	 medio	 extra	 por	 litro	 supone	 una	 gran
diferencia.	Creo	que	estoy	dispuesto	a	empezar.

Y	cuando	empiece,	pensé,	 irá	 lejos.	Parecía	 tener	 todo	cuanto	hace	 falta
para	triunfar	en	ese	mundo	tan	duro	de	la	agricultura:	inteligencia,	resistencia
física,	amor	a	 la	 tierra	y	a	 los	animales,	y	 la	capacidad	de	seguir	 trabajando
incansablemente	cuando	otros	disfrutaban	del	ocio.	Creí	que	estas	cualidades
vencerían	su	obstáculo	principal	que	consistía,	sencillamente,	en	que	no	tenía
dinero.

Para	empezar,	 la	verdad	es	que	Frank	no	era	granjero.	Era	un	trabajo	de
las	siderúrgicas	de	Middlesbrough.	Cuando	llegó,	hacía	menos	de	un	año,	con
su	joven	esposa,	para	ocupar	la	pequeña	granja	aislada	de	Bransett,	me	había
sorprendido	saber	que	venía	de	la	ciudad	porque	tenía	el	aspecto	musculoso	y
bronceado	de	los	hombres	típicos	de	los	Valles…	y	se	llamaba	Metcalfe.

Se	había	reído	al	mencionárselo.
—¡Es	 que	mi	 abuelo	 era	 oriundo	 de	 estos	 lugares!	 Siempre	 he	 deseado

volver.
Al	llegar	a	conocerle	mejor	pude	llenar	los	vacíos	de	aquella	declaración

tan	escueta.	Había	pasado	aquí	todas	sus	vacaciones	de	pequeño,	y	aunque	su
padre	 fuera	 capataz	 de	 una	 fundición	 y	 él	 mismo	 hubiera	 dedicado	 sus
mejores	años	a	ese	trabajo,	la	llamada	de	los	Valles	había	sido	como	un	canto
de	 sirena	 que	 sonó	 cada	 vez	más	 fuerte	 hasta	 que	 fue	 incapaz	 de	 resistirlo.
Había	 trabajado	 en	 granjas	 en	 su	 tiempo	 libre,	 leído	 todo	 cuanto	 pudo
encontrar	sobre	la	agricultura,	y	finalmente	había	abandonado	su	vida	anterior
y	tomado	en	arriendo	el	pequeño	lugar	allá	arriba,	en	las	montañas,	al	final	de
un	sendero	largo	y	pedregoso.

Con	 la	casa	 tan	antigua	y	 los	establos	 ruinosos	no	parecía	un	 lugar	muy
prometedor	para	ganarse	la	vida,	y	en	cualquier	caso	yo	no	tenía	mucha	fe	en
la	capacidad	de	las	gentes	de	la	ciudad	que	de	pronto	descubren	la	agricultura
y	quieren	hacer	una	prueba;	en	mis	cortos	años	de	experiencia	ya	había	visto	a
algunos	 intentarlo	 y	 fracasar.	 Pero	 Frank	 Metcalfe	 se	 había	 entregado	 al
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trabajo	como	si	hubiera	estado	en	él	toda	su	vida,	reparando	los	muros	rotos,
mejorando	 las	 tierras	 de	pastos	 y	 comprando	prudentemente	 ganado	 con	un
presupuesto	 escasísimo.	 No	 había	 en	 él	 las	 señales	 del	 desconcierto	 y
desesperación	que	viera	yo	en	tantos	otros.

Se	lo	había	comentado	a	un	granjero	retirado	en	Darrowby	y	el	viejo	soltó
una	risita.

—Sí,	hay	que	llevar	la	agricultura	dentro.	Pocas	personas	lograrán	triunfar
en	 esto	 a	 menos	 que	 lo	 lleven	 en	 la	 sangre.	 Poco	 importa	 que	 el	 joven
Metcalfe	se	educara	en	una	ciudad.	Lo	lleva	dentro.	Lo	mamó,	¿comprende?,
lo	mamó.

Quizá	 tuviese	 razón,	 pero	 ya	 fuese	 porque	 Frank	 lo	 hubiera	mamado	 o
bien	lo	hubiera	aprendido	mediante	su	inteligencia	y	el	estudio,	el	caso	es	que
había	 transformado	 el	 lugar	 en	 poco	 tiempo.	 Cuando	 no	 estaba	 ordeñando,
dando	de	comer	al	ganado	o	retirando	el	estiércol,	trabajaba	como	un	esclavo
en	 aquel	 pequeño	 establo	 subiendo	 piedras,	 o	mezclando	 cemento,	 arena	 y
polvo,	 mientras	 el	 sudor	 le	 bañaba	 el	 rostro.	 Y	 ahora,	 como	 decía,	 estaba
dispuesto	a	comenzar.

Cuando	salíamos	de	la	lechería,	me	señaló	otro	edificio	viejo,	más	allá	del
patio.

—Una	 vez	 salga	 de	 esto,	 voy	 a	 convertir	 esa	 ruina	 en	 otra	 lechería.	He
tenido	que	pedir	mucho	dinero	prestado,	pero	ahora	que	 tengo	el	T.	T.	creo
que	podré	amortizarlo	en	un	par	de	años.	Algún	día	en	el	 futuro,	 si	 todo	va
bien,	tal	vez	pueda	disponer	de	un	lugar	mucho	mayor	en	conjunto.

Tenía	mi	 edad,	 poco	más	o	menos,	 y	una	 amistad	natural	 había	 surgido
entre	 nosotros.	 Solíamos	 sentarnos	 bajo	 las	 vigas	 bajas	 de	 su	 sala	 pequeña,
con	una	única	ventana	y	pocos	muebles,	y,	mientras	su	esposa	nos	servía	tazas
de	 té,	 le	 gustaba	 hablar	 de	 sus	 planes.	 Al	 escucharle	 tenía	 siempre	 la
impresión	de	que	un	hombre	como	él	 triunfaría	y	de	que	su	 triunfo	no	sería
solo	para	él	sino	para	la	agricultura	en	general.

Le	 vi	 entonces	 volver	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro	 y	 contemplar	 por	 un
instante	sus	dominios.	No	necesitaba	decir:	«Amo	este	lugar;	creo	pertenecer
a	 él».	 Las	 palabras	 se	 leían	 en	 su	 rostro,	 en	 la	 ternura	 de	 sus	 ojos	 al
contemplar	 los	 campos	 de	 pasto	 que	 se	 extendía	 en	 un	 hueco	 entre	 las
montañas.	 Aquellos	 campos,	 arrancados	 a	 las	 laderas	 ásperas	 por
generaciones	pasadas	y	que	aún	seguían	librando	su	batalla	constante	contra
los	helechos	y	los	brezos,	subían	hasta	el	borde	del	acantilado	y	sobre	ellos	se
divisaba	ya	el	páramo,	una	tierra	salvaje	de	pantanos	y	turberas.	Más	abajo,	el
sendero	de	la	granja	desaparecía	en	torno	a	la	curva	de	una	colina	cubierta	de
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árboles.	Los	pastos	eran	pobres,	y	trozos	de	roca	surgían	en	algunos	lugares	a
través	de	la	delgada	capa	de	tierra,	pero	el	aire	limpio	y	cargado	del	aroma	de
la	hierba	y	aquel	silencio	debían	ser	para	él	una	especie	de	liberación	después
del	estruendo	y	el	humo	de	la	fundición.

—Bien,	 será	 mejor	 que	 veamos	 esa	 vaca,	 Frank	 —dije—.	 El	 establo
nuevo	casi	me	hizo	olvidar	la	razón	de	mi	visita.

—Sí,	es	esta	roja	y	blanca.	Mi	última	adquisición,	y	nunca	ha	estado	bien
desde	 que	 la	 compré.	 No	 da	 la	 leche	 que	 debiera	 y	 parece	 un	 poco
adormilada.

La	temperatura	era	casi	de	40	grados	y,	al	guardar	el	termómetro,	olfateé.
—Huele	un	poco,	¿verdad?
—Sí	—dijo	Frank—.	También	yo	lo	he	notado.
—Entonces	 será	mejor	 que	me	 traigas	 agua	 caliente.	 Voy	 a	 examinarla

por	dentro.
El	 útero	 estaba	 lleno	 de	 una	 exudación	 maloliente	 y,	 cuando	 retiré	 el

brazo,	chorreó	un	líquido	amarillento	y	necrótico.
—Seguramente	habrá	tenido	algún	derrame.
Frank	asintió.
—Sí,	 es	 cierto,	 pero	 no	 le	 presté	 mucha	 atención;	 les	 pasa	 a	 muchas

cuando	acaban	de	vaciarse	después	de	un	parto.
Sequé	 el	 útero	 mediante	 un	 tubo	 de	 goma	 y	 lo	 irrigué	 con	 antiséptico,

luego	metí	unos	cuantos	supositorios	de	acriflavina.
—Esto	 la	 limpiará	 a	 fondo	 y	 creo	 que	 pronto	 estará	mucho	mejor,	 pero

voy	a	llevarme	una	muestra	de	sangre.
—¿Para	qué?
—Tal	 vez	 no	 sea	 nada,	 pero	 no	 me	 gusta	 el	 aspecto	 de	 ese	 líquido

amarillento.	Consiste	 en	cotiledona	en	descomposición,	 resto	de	un	parto,	y
cuando	tiene	ese	color	puede	sospecharse	una	brucelosis.

—¿Un	aborto,	quieres	decir?
—Es	 posible,	 Frank.	 Tal	 vez	 haya	 parido	 antes	 de	 su	 tiempo,	 o	 quizás

haya	 sido	 un	 parto	 normal,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 está	 infectada.	 De	 todas
formas,	la	sangre	nos	lo	dirá.	Mantenla	aislada	mientras	tanto.

Pocos	días	más	tarde,	a	la	hora	del	desayuno	en	Skeldale	House,	sentí	una
punzada	de	ansiedad	al	abrir	el	 informe	del	 laboratorio	y	 leer	que	el	 test	de
aglutinación	de	la	sangre	había	dado	un	resultado	positivo.	Fui	corriendo	a	la
granja.

—¿Cuánto	tiempo	hace	que	tienes	esta	vaca?	—pregunté.
—Poco	más	de	tres	semanas.
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—¿Y	ha	estado	corriendo	por	el	mismo	campo	que	las	demás,	 junto	con
las	que	llevan	ternero?

—Sí,	todo	el	tiempo.
Hice	una	pausa.
—Frank,	será	mejor	que	te	diga	lo	que	esto	implica.	Sé	que	desearás	saber

qué	puede	suceder.	La	fuente	de	la	infección,	en	la	brucelosis,	es	el	derrame
de	una	vaca	infectada,	y	me	temo	que	este	animal	pueda	haber	contaminado
todo	el	pasto.	Cualquiera	de	los	animales	puede	haber	pillado	el	microbio.

—¿Significa	eso	que	abortarán	todas?
—No	necesariamente.	Varía	mucho.	Muchas	vacas	aguantan	los	terneros

hasta	el	final	a	pesar	de	la	infección.
Hice	todo	lo	posible	para	que	mi	voz	sonara	optimista.	Frank	hundió	las

manos	en	los	bolsillos.	Su	rostro	delgado	y	moreno	estaba	muy	serio.
—¡Maldición,	ojalá	no	la	hubiera	visto	nunca!	La	compré	en	el	mercado

de	Houlton…	Dios	sabe	de	dónde	habrá	salido,	pero	ahora	es	demasiado	tarde
para	lamentarnos.	¿Qué	podemos	hacer?

—Lo	principal	es	mantenerla	aislada,	 lejos	de	 las	otras.	Me	gustaría	que
hubiera	 algún	 modo	 de	 proteger	 a	 las	 demás	 pero	 no	 es	 mucho	 lo	 que
podemos	 hacer.	 Únicamente	 existen	 dos	 tipos	 de	 vacuna:	 la	 viva,	 que	 solo
puede	darse	a	las	vacas	vacías,	y	todas	las	tuyas	están	preñadas;	y	la	muerta,
de	la	que	se	dice	que	no	es	muy	útil.

—Bien,	 no	 soy	 el	 tipo	 de	 hombre	 que	 se	 sienta	 a	 esperar.	 La	 vacuna
muerta	no	les	hará	daño	aunque	no	les	haga	bien,	¿verdad?

—No.
—Bien,	entonces	a	vacunarlas	a	todas,	y	esperemos	lo	mejor.
Esperar	lo	mejor	era	algo	que	los	veterinarios	debían	hacer	con	frecuencia

en	los	años	treinta.	Vacuné	a	todo	el	rebaño	y	esperamos.
Nada	sucedió	durante	unas	ocho	semanas.	El	verano	dio	paso	al	otoño,	y

el	 ganado	 fue	 retirado	 de	 los	 campos	 al	 interior	 de	 los	 edificios.	 La	 vaca
infectada	mejoró,	se	libró	del	derrame	y	empezó	a	dar	mejor	leche.	Luego	me
llamó	Frank	una	mañana	temprano.

—He	encontrado	un	ternero	muerto	en	el	canal	del	desagüe	cuando	fui	a
ordeñar.	¿Quieres	venir?

Era	un	feto	de	siete	meses,	escaso	de	pelo.	La	vaca	parecía	enferma	y	tras
ella	colgaba	la	inevitable	placenta	retenida.	La	ubre,	que	en	un	parto	normal
estaría	 ahora	hinchada	de	 leche,	 la	preciosa	 leche	de	 la	que	Frank	dependía
para	ganarse	la	vida,	estaba	casi	vacía.
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Obsesionado	 por	 la	 sensación	 de	 impotencia,	 pude	 tan	 solo	 ofrecer	 los
consejos	de	siempre:	aislar,	desinfectar…	y	esperar.

Una	semana	más	tarde	le	ocurrió	a	otra	de	las	preñadas;	era	una	vaca	muy
linda,	cruce	de	Jersey,	y	en	la	que	Frank	confiaba	para	aumentar	el	porcentaje
de	mantequilla…	Y	 una	 semana	 después	 otra	 vaca	 perdía	 un	 ternero	 en	 su
sexto	mes	de	gestación.

Precisamente	cuando	estaba	visitando	este	caso,	 conocí	al	 señor	Bagley.
Frank	me	lo	presentó	con	aire	de	disculpa.

—Dice	 que	 tiene	 una	 cura	 para	 este	 problema,	 Jim.	 Quiere	 hablarte	 de
ello.

En	 cada	 situación	 peliaguda	 siempre	 hay	 alguien	 que	 sabe	 más	 que	 el
veterinario.	Supongo	que	en	mi	subconsciente	esperaba	ya	que	apareciera	un
señor	Bagley,	de	modo	que	escuché	pacientemente.

Era	muy	bajo,	un	poco	zambo,	llevaba	polainas	y	me	miró	intensamente.
—Joven,	yo	he	pasado	por	esto	en	mi	propia	granja	y	no	estaría	aquí	hoy

de	no	haber	hallado	el	remedio.
—Comprendo.	¿Y	cuál	fue	ese,	señor	Bagley?
—Lo	 tengo	 aquí.	 —El	 hombrecillo	 sacó	 una	 botella	 del	 bolsillo	 de	 la

chaqueta—.	Está	un	poco	sucio,	pues	lleva	un	par	de	años	en	la	ventana	del
establo.

Leí	la	etiqueta:	«Cura	de	abortos	del	profesor	Driscoll.	Adminístrense	dos
cucharadas	 en	 un	 litro	 de	 agua	 a	 cada	 vaca	 del	 rebaño,	 y	 repítase	 al	 día
siguiente».	El	rostro	del	profesor	ocupaba	 la	mayor	parte	de	 la	etiqueta.	Era
un	hombre	de	aspecto	agresivo	y	patillas	impresionantes,	con	un	cuello	alto	y
victoriano,	y	me	miraba	beligerante	a	través	de	una	espesa	capa	de	polvo.	No
era	 tan	 osado,	 después	 de	 todo,	 porque	más	 abajo	 decía	 la	 etiqueta:	 «Si	 un
animal	 ha	 abortado,	 una	 dosis	 de	 este	 preparado	 impedirá	 problemas
posteriores».	Claro;	 él	 sabía,	 lo	mismo	que	yo,	 que	 solo	 suelen	hacerlo	una
vez.

—Sí	 —dijo	 el	 señor	 Bagley—.	 Esto	 es.	 La	 mayoría	 de	 mis	 vacas
abortaron,	pero	seguí	adelante	con	la	medicina	y	estuvieron	perfectamente	a
la	vez	siguiente.

—Pero	 lo	 habrían	 estado	 de	 todas	 formas.	 Y	 sabe	 que	 quedan
inmunizadas.

El	señor	Bagley	inclinó	la	cabeza	a	un	lado	y	su	sonrisa	suave	manifestó
incredulidad.	De	todas	formas,	¿quién	era	yo	para	discutir?	No	tenía	nada	que
ofrecer.
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—Adelante,	 Frank	—dije,	 cansadamente—.	Adelante.	 Como	 ocurre	 con
mi	vacuna,	tampoco	creo	que	les	haga	daño.

Compró	una	botella	nueva	de	la	«Cura	de	Driscoll»	y	el	pequeño	Bagley
supervisó	 la	 dosis	 del	 rebaño.	 Estaba	 como	 loco	 cuando,	 tres	 semanas
después,	una	de	las	vacas	parió	en	el	momento	preciso.

—Bien,	¿y	ahora	qué	dice,	jovencito?	Mi	medicina	resulta,	¿no?
—Pero	 es	 que	 yo	 ya	 esperaba	 que	 algunas	 de	 ellas	 parieran	 con

normalidad	—contesté,	y	el	otro	apretó	los	labios	como	si	me	considerara	un
mal	perdedor.

Sin	 embargo,	 a	mí	 no	me	preocupaba	 realmente	 lo	 que	 pensara	 él;	 solo
sentía	una	triste	resignación.	Porque	una	cosa	así	sucedía	constantemente	en
aquellos	 tiempos,	 antes	 de	 que	 aparecieran	 las	 drogas	 modernas.	 Las
medicinas	 de	 curandero	 abundaban	 en	 las	 granjas,	 y	 los	 veterinarios	 no
podían	 hablar	 demasiado	 en	 su	 contra	 porque	 su	 propia	 gama	 de	 productos
farmacéuticos	era	bastante	inadecuada.

Y	en	casos	como	el	aborto,	que	hasta	entonces	había	derrotado	todos	los
esfuerzos	 que	 hiciera	 la	 profesión	 para	 dominarlo,	 la	 cosecha	 era
especialmente	 rica	 para	 los	 curanderos.	 La	 prensa	 agrícola	 y	 los	 periódicos
rurales	estaban	llenos	de	anuncios	categóricos	de	purgas	y	polvos	color	rosa
cuyos	 resultados	 se	 garantizaban	 positivamente.	 El	 profesor	 Driscoll	 tenía
muchos	competidores.

Cuando	poco	después	otra	vaca	parió	con	normalidad,	el	señor	Bagley	se
mostró	muy	amable	al	respecto.

—Todos	 hemos	 de	 aprender,	 joven,	 y	 usted	 no	 ha	 tenido	 mucha
experiencia	práctica.	No	había	oído	hablar	de	mi	medicina,	y	no	le	culpo,	pero
creo	que	ya	hemos	vencido	el	problema	ahora.

Nada	 dije.	 Frank	 empezaba	 a	 parecerse	 al	 hombre	 que	 ve	 un	 rayito	 de
esperanza,	 y	 no	 iba	 a	 extinguirlo	 yo	 voceando	 mis	 dudas.	 Tal	 vez	 la
enfermedad	hubiera	seguido	su	curso…	esas	cosas	resultaban	impredecibles.

Pero	cuando	volví	a	oír	a	Frank	por	teléfono,	todas	mis	premoniciones	de
tragedia	se	realizaron.

—Quiero	que	vengas	a	limpiar	tres	vacas.
—¡Tres!
—Sí,	lo	hicieron	una	tras	otra:	bang,	bang,	bang.	Y	todas	antes	de	tiempo.

Esto	es	una	tragedia,	Jim.	No	sé	qué	voy	a	hacer.
Salió	a	mi	encuentro	cuando	bajé	del	coche	en	 la	parte	alta	del	sendero.

Parecía	 tener	diez	años	más,	con	un	rostro	pálido	y	agotado	como	si	 llevara
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mucho	 tiempo	 sin	 dormir.	 El	 señor	Bagley	 estaba	 allí	 también,	 cavando	 un
hoyo	ante	la	puerta	del	establo.

—¿Qué	hace?	—pregunté.
Frank	se	miró	las	botas	con	aire	inexpresivo.
—Está	 enterrando	 aquí	 uno	 de	 los	 terneros.	 Dice	 que	 si	 lo	 sepultamos

delante	de	la	puerta	se	arreglarán	las	cosas.	—Me	miró	con	el	esbozo	de	una
sonrisa—.	La	ciencia	nada	pudo	hacer	por	mí,	así	que	tanto	da	que	pruebe	un
poco	de	magia	negra.

También	 yo	 me	 sentía	 bastante	 más	 viejo	 al	 acercarme	 a	 la	 tumba
profunda	que	estaba	cavando	el	señor	Bagley.	Alzó	la	vista	hacia	mí	al	pasar.

—Es	un	viejo	remedio	—explicó—.	Por	lo	visto,	mi	medicina	ha	perdido
potencia,	así	que	se	habrá	de	 intentar	algo	más	 fuerte.	Lo	malo	es	—añadió
con	cierta	aspereza—	que	me	llamaron	demasiado	tarde.

Saqué	la	placenta	putrefacta	de	las	tres	vacas	y	abandoné	el	lugar	lo	antes
posible.	Experimentaba	una	vergüenza	tan	profunda	que	apenas	podía	mirar	a
Frank	a	 los	ojos.	Y	aún	fue	peor	en	 la	visita	siguiente,	quince	días	después,
porque	al	cruzar	el	patio	percibí	un	olor	extraño	que	contaminaba	el	aire	dulce
de	la	colina.	Era	un	aroma	penetrante	y	acre	y,	aunque	me	recordaba	algo,	no
conseguía	 identificarlo	 por	 completo.	 Al	 salir	 de	 la	 casa,	 Frank	 me	 vio
olfatear	y	mirar	a	mi	alrededor.

—No	 es	 agradable,	 ¿verdad?	 —comentó	 con	 una	 sonrisa	 cansada—.
Supongo	que	aún	no	has	visto	a	la	cabra.

—¿Tienes	una	cabra?
—Bueno,	nos	han	prestado	un	macho…,	un	chivo.	Ahora	no	 lo	veo	por

aquí,	pero	¡vaya	si	huele!	Bagley	lo	trajo	de	no	sé	dónde;	dice	que	resolvió	el
problema	de	uno	de	sus	vecinos	que	estaba	en	el	mismo	apuro	que	yo.	Como
no	 sirvió	 de	 nada	 enterrar	 al	 ternero,	 pensó	 que	 sería	mejor	 traer	 al	 chivo.
Dice	que	el	olor	es	lo	que	lo	arregla	todo.

—Frank,	lo	siento	—dije—.	¿Todo	sigue	igual?
Se	encogió	de	hombros.
—Sí,	 dos	más	 desde	 la	 última	 vez	 que	 viniste.	 Pero	 ahora	 ya	 no	 tengo

ninguna	esperanza,	Jim,	y,	por	el	amor	de	Dios,	no	me	mires	con	ese	aire	tan
triste.	No	puedes	hacer	nada.	Lo	sé.	Nadie	puede	hacer	nada.

Mientras	 volvía	 a	 casa	 en	 el	 coche,	 iba	 pensando	 en	 sus	 palabras.	 El
aborto	 contagioso	 en	 los	 bovinos	 había	 sido	 reconocido	 durante	 siglos,	 y
había	 leído	 libros	muy	 antiguos	 que	mencionaban	 esa	 peste	 que	 arruinara	 a
los	 granjeros	 de	 otros	 tiempos	 como	 hoy	 lo	 estaba	 haciendo	 con	 Frank
Metcalfe.	Los	expertos	de	siglos	pasados	decían	que	se	debía	al	agua	impura,
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a	la	comida	impropia,	a	la	falta	de	ejercicio,	a	un	susto	repentino.	Observaban,
sin	 embargo,	 que	 era	 muy	 posible	 que	 se	 contagiaran	 las	 otras	 vacas	 si
llegaban	a	oler	los	fetos	y	la	placenta…	Aparte	de	eso,	no	había	más	que	un
negro	túnel	de	ignorancia.

Por	 otra	 parte,	 nosotros,	 los	 veterinarios	modernos,	 lo	 sabíamos	 todo	 al
respecto.	 Sabíamos	 que	 su	 origen	 era	 un	 bacilo	 negativo	 llamado	Brucella
abortus	cuyas	costumbres	y	atributos	habíamos	estudiado	hasta	conocer	todos
sus	 secretos,	pero,	 en	 lo	 referente	 a	 ayudar	 a	un	granjero	en	 la	 situación	de
Frank,	 éramos	 casi	 tan	 inútiles	 como	nuestros	 colegas	de	 la	 antigüedad	que
escribían	aquellos	libracos.	Cierto,	teníamos	ya	investigadores	que	trabajaban
con	toda	dedicación	a	fin	de	encontrar	cierto	tipo	de	bacilo	con	el	que	lograr
una	vacuna	segura	y	eficiente	para	inmunizar	al	ganado	preñado,	y	ya	en	1930
se	había	obtenido	el	tipo	19,	en	el	que	se	tenían	muchas	esperanzas.	Pero	de
momento	 todavía	 estaba	 en	 etapa	 experimental.	 Si	 Frank	 hubiera	 tenido	 la
suerte	de	nacer	veinte	años	más	 tarde,	probablemente	 las	vacas	que	compró
habrían	estado	vacunadas	y	protegidas	todas	por	ese	mismo	tipo	19.	Hoy	en
día,	tenemos	incluso	una	eficiente	vacuna	muerta	para	las	vacas	preñadas.

Pero,	sobre	todo,	ahora	está	en	marcha	una	campaña	para	la	erradicación
completa	de	la	brucelosis,	que	ha	llevado	la	enfermedad	al	conocimiento	del
público	en	general.	La	gente	está	interesada	principalmente	en	el	aspecto	de	la
salud	 pública,	 y	 han	 aprendido	 toda	 la	 gama	 de	 enfermedades	 que	 la	 leche
infectada	 puede	 causar	 en	 los	 seres	 humanos.	 Pero	 pocos	 hombres	 de	 la
ciudad	saben	lo	que	la	brucelosis	les	puede	hacer	a	los	granjeros.

El	 fin	 de	 la	 historia	 de	 Frank	 no	 estaba	 lejos.	 El	 otoño	 daba	 paso	 al
invierno	y	 la	helada	cubría	ya	 los	escalones	de	Skeldale	House	cuando	vino
una	noche	a	verme.	Entramos	en	la	sala	y	abrí	un	par	de	botellas	de	cerveza.

—Pensé	que	debía	venir	a	decírtelo,	Jim.	—Hablaba	en	tono	muy	normal
—.	Voy	a	tener	que	preparar	las	maletas.

—¿Preparar	las	maletas?
Algo	en	mí	se	negaba	a	aceptar	sus	palabras.
—Sí,	vuelvo	a	mi	antiguo	trabajo	en	Middlesbrough.	No	hay	otra	cosa	que

hacer.
Le	miré,	impotente.
—¿Tan	mal	están	las	cosas?
—Bueno,	 date	 cuenta	 —alegó	 tristemente—.	 Tres	 vacas	 parieron	 con

normalidad	 en	 todo	 el	 rebaño.	 El	 resto	 son	 una	 porquería;	 enfermas,	 con
derrames	 malolientes,	 sin	 leche	 de	 la	 que	 valga	 la	 pena	 hablar.	 No	 tengo
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terneros	 que	 vender,	 ni	 que	 conservar	 para	 reemplazarlas.	 Tengo	 que	 irme
ahora.

Vacilé.
—¿No	se	podría	buscar	el	dinero	que	te	permitiera…?
—No,	Jim.	Si	vendo	ahora,	apenas	podré	pagar	al	banco	lo	que	les	debo.

El	 resto	se	 lo	pedí	prestado	a	mi	padre,	y	no	voy	a	pedirle	más.	Le	prometí
que	regresaría	a	la	fundición	si	las	cosas	no	iban	bien,	y	eso	es	lo	que	voy	a
hacer.

—¡Diablos,	 Frank!	 —exclamé—.	 ¿Cómo	 decirte	 lo	 muchísimo	 que	 lo
siento?	No	has	tenido	ni	una	pizca	de	suerte.

Me	miró	y	sonrió	sin	rencor.
—Bien	—dijo—,	son	cosas	que	pasan.
Casi	salté	al	oír	esas	palabras:	«¡Son	cosas	que	pasan!».	Eso	era	lo	que	los

granjeros	decían	siempre	tras	un	desastre.	El	viejo	de	Darrowby	había	tenido
razón.	Frank	lo	había	mamado	de	verdad.

Y	no	fue	el	único	que	se	arruinó	de	este	modo.	Lo	que	destrozara	a	Frank
y	que	allí	llamaban	«la	peste	de	los	abortos»	llevó	también	a	toda	una	legión
de	hombres	magníficos	a	la	ruina.	Algunos	de	ellos	se	aferraron	a	sus	tierras,
se	 apretaron	 el	 cinturón,	 se	 gastaron	 los	 ahorros	 de	 toda	 la	 vida	 y	 casi	 se
murieron	de	hambre	hasta	que	 la	 tormenta	 se	calmó	y	pudieron	empezar	de
nuevo.	Pero	Frank	no	tenía	ahorros	con	los	que	sobrevivir;	su	aventura	había
sido	un	juego	de	azar	desde	el	principio	y	había	perdido.

Jamás	 volví	 a	 oír	 hablar	 de	 él.	 Al	 principio	 pensé	 que	 tal	 vez	 me
escribiría,	 pero	 luego	 comprendí	 que,	 una	 vez	 consumado,	 el
desarraigamiento	había	de	ser	total.

Desde	ciertos	puntos	de	los	Peninos	del	Norte	se	divisa	toda	la	extensión	de
Teeside,	y	cuando	el	brillo	de	los	hornos	de	las	fundiciones	encendía	el	cielo
por	la	noche	solía	pensar	en	Frank,	allá	abajo,	y	me	preguntaba	cómo	le	iría.
Había	cortado	del	todo	las	amarras,	sí,	pero	¡cuán	a	menudo	recordaría	aquel
hueco	 verde	 entre	 montañas,	 azotado	 por	 el	 viento,	 donde	 había	 esperado
construir	algo	por	lo	que	valiera	la	pena	vivir	y	donde	educar	a	sus	hijos!

Una	familia	llamada	Peters	compró	la	pequeña	granja	de	Bransett	cuando
él	 se	 fue.	 Por	 extraño	 que	 parezca,	 eran	 también	 de	 Teeside,	 pero	 el	 señor
Peters	era	un	acaudalado	director	de	la	Comisión	de	Comercio	Interestatal	y
solo	utilizaba	aquel	lugar	como	un	retiro	para	los	fines	de	semana.	Resultaba
ideal	 para	 este	 propósito	 porque	 tenía	muchos	 hijos	 pequeños	 a	 los	 que	 les
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gustaba	montar,	 y	 pronto	 estuvieron	 los	 campos	 llenos	 de	 una	 colección	 de
caballos	y	poneys.	En	el	verano,	la	señora	Peters	solía	pasar	varios	meses	allí
con	los	niños.	Eran	personas	amables	que	se	preocupaban	por	sus	animales,	y
yo	les	visitaba	con	frecuencia.

La	casa	en	sí	fue	renovada	hasta	quedar	casi	irreconocible	y	me	invitaban
siempre	 a	 tomar	 café	—no	 té—	en	 la	 salita,	 que	 se	 había	 convertido	 en	 un
lugar	 elegante	 y	 encantador	 con	 una	 mesa	 antigua,	 muebles	 tapizados	 y
cuadros	 en	 las	 paredes.	 Los	 viejos	 edificios	 exteriores	 se	 transformaron	 en
cuadras	muy	amplias,	con	puertas	brillantes	y	recién	pintadas.

Lo	único	que	no	recibió	la	menor	atención	fue	el	pequeño	establo	nuevo
de	Frank;	lo	usaban	como	almacén	para	la	comida	de	los	caballos.

Siempre	 se	 me	 encogía	 el	 corazón	 cuando	 miraba	 allí	 dentro,	 el	 polvo
espeso	 cubriendo	 el	 suelo,	 las	 ventanas	 opacas	 de	 suciedad,	 telarañas	 por
todas	partes,	los	cubos	y	pilas	de	agua	manchados	de	orín,	las	balas	de	paja	y
los	sacos	de	avena	en	el	lugar	en	el	que	una	vez	se	alzaran	tan	orgullosamente
las	vacas	de	Frank.

Era	todo	lo	que	quedaba	del	sueño	de	un	hombre.
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Nunca	 había	 estado	 casado	 antes,	 de	 modo	 que	 no	 podía	 establecer
comparaciones,	pero	empezaba	a	comprender	que	me	había	situado	muy	bien.

Hablo,	 por	 supuesto,	 de	 cosas	materiales.	 Para	mí,	 como	 para	 cualquier
otro,	hubiera	sido	suficiente	felicidad	el	casarme	con	una	chica	hermosa,	a	la
que	amaba	y	que	me	amaba	 también.	Pero	antes	no	había	pensado	en	otros
aspectos	de	la	cuestión.	Por	ejemplo,	la	preocupación	por	mi	comodidad.	Creí
que	una	cosa	como	esta	estaría	pasada	de	moda,	pero	no	fue	así	para	Helen.
Lo	 comprendí	 al	 entrar	 a	 desayunar	 aquella	 mañana.	 Al	 fin	 habíamos
adquirido	una	mesa	—la	había	comprado	yo	en	la	subasta	de	una	granja	y	la
había	 llevado	 a	 casa	 en	 triunfo,	 atada	 sobre	 el	 techo	 del	 coche—	 y	 ahora
Helen	me	había	cedido	 la	 silla	en	 la	que	solía	 sentarse	ante	el	banco,	y	ella
ocupaba	el	taburete	alto.	Estaba	encogida	allí	y	se	llevaba	la	comida	a	la	boca
desde	muy	 abajo,	 dejando	 que	 yo	me	 sentara	 cómodamente	 en	 la	 silla.	 No
creo	ser	un	egoísta	por	naturaleza,	pero	la	verdad	es	que	no	podía	hacer	nada
para	remediarlo.

Y	había	otras	cositas	pequeñas.	El	montoncito	de	ropa	que	me	encontraba
dispuesto	 cada	 mañana:	 una	 camisa	 limpia	 y	 planchada,	 y	 pañuelo	 y
calcetines,	todo	tan	distinto	de	la	confusión	de	mis	días	de	soltero.	Y	cuando
llegaba	 tarde	a	 las	comidas,	 lo	que	ocurría	con	frecuencia,	Helen	me	servía,
pero	no	solo	era	esto;	no	se	limitaba	a	poner	las	cosas	en	la	mesa	y	largarse	a
hacer	otra	cosa,	no.	Dejaba	lo	que	tuviera	entre	manos	y	se	sentaba	a	verme
comer.	Yo	me	sentía	como	un	sultán.

Este	 último	 rasgo	 fue	 el	 que	 me	 dio	 una	 pista	 sobre	 su	 modo	 de	 ser.
Recordé	de	pronto	que	la	había	visto	sentada	junto	al	señor	Alderson	cuando
su	padre	 llegaba	 también	 tarde	 a	 comer,	 y	 sentada	 en	 la	misma	postura;	 un
brazo	sobre	la	mesa	y	observándole	serenamente.	Comprendí	entonces	que	yo
estaba	recogiendo	los	beneficios	de	la	actitud	de	mi	esposa	con	su	padre	y	a	lo
largo	 de	 toda	 su	 vida.	 Él	 era	 el	 hombre	 más	 bueno	 y	 menos	 exigente	 del
mundo,	 pero	Helen	 había	 accedido	 gustosa	 a	 todos	 sus	 deseos,	 con	 el	 feliz
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convencimiento	de	que	el	hombre	de	la	casa	era	el	número	uno,	y	 todo	esto
resultaba	ahora	magnífico	para	mí.

En	 realidad,	 eso	 me	 hizo	 pensar	 en	 la	 cuestión	 tan	 importante	 del
comportamiento	 que	 se	 esperaba	 de	 las	muchachas	 después	 de	 la	 boda.	Un
viejo	 granjero	 que	me	 aconsejaba	 sobre	 la	 elección	 de	 esposa,	me	 dijo	 una
vez:	«Échele	primero	una	buena	mirada	a	la	madre,	joven»	y	estoy	seguro	de
que	tenía	mucha	razón.	Pero	si	se	me	permite	también	un	consejito,	yo	diría:
«Fíjense	también	en	cómo	se	comporta	la	muchacha	con	su	padre».

Al	 observar	 entonces	 a	 Helen,	 que	 se	 bajó	 del	 taburete	 y	 empezó	 a
servirme	el	desayuno,	me	 inundó	como	siempre	 la	cálida	convicción	de	que
mi	esposa	pertenecía	a	esa	clase	de	mujeres	a	las	que	les	encanta	cuidar	de	un
hombre,	y	que	yo	era	muy	afortunado.

Y,	por	supuesto,	¡vaya	si	mejoraba	con	el	tratamiento!	Incluso	demasiado
en	realidad.	Comprendía	que	no	debía	atacar	el	plato	lleno	de	porridge	y	nata;
sobre	 todo,	 al	 ver	 todo	 lo	 que	 se	 freía	 en	 la	 sartén.	 Helen	 había	 traído	 a
Skeldale	House	una	dote	deliciosa	en	forma	de	medio	cerdo,	y	una	preciosa
tira	de	bacón	y	un	jamón	majestuoso	colgaban	de	las	vigas	del	ático	superior,
lo	que	constituía	una	tentación	constante.	Buenas	muestras	de	ello	se	hallaban
ahora	 en	 la	 sartén,	 y,	 aunque	 nunca	 había	 sido	 muy	 aficionado	 a	 los
desayunos	 abundantes,	 no	 protesté	 cuando	me	 trajo	 un	 par	 de	 huevos	 bien
fritos	para	hacerles	compañía	y	solo	ofrecí	una	resistencia	muy	débil	cuando
añadió	una	salchicha	ahumada,	especialmente	gustosa,	que	solía	comprar	en
una	tienda	de	la	plaza	del	mercado.

Al	dar	cuenta	de	todo,	me	levanté	con	deliberación	de	la	mesa,	y,	cuando
me	puse	la	chaqueta,	observe	que	no	era	tan	fácil	abrochármela	como	antes.

—Aquí	 tienes	 los	bocadillos,	 Jim	—dijo	Helen,	poniéndome	un	paquete
en	la	mano.

Iba	 a	 pasar	 el	 día	 en	 el	 distrito	 de	 Scarburn,	 haciendo	 pruebas	 de
tuberculina	 para	 Ewan	 Ross,	 y	 a	 mi	 esposa	 siempre	 le	 preocupaba	 la
posibilidad	 de	 que	 yo	 me	 desmayase	 por	 falta	 de	 alimento	 en	 el	 largo
trayecto.

Le	di	un	beso,	bajé	con	paso	lento	los	largos	tramos	de	escaleras	y	salí	por
la	puerta	lateral.	Hacia	la	mitad	del	jardín	me	detuve	como	siempre	y	alcé	la
vista	hacia	la	ventana	bajo	las	tejas.	Apareció	un	brazo,	que	agitó	alegremente
un	paño	de	cocina.	Hice	un	ademán	en	respuesta	y	continué	mi	camino	hacia
el	 patio.	 Comprobé	 que	 resoplaba	 un	 poco	 al	 sacar	 el	 coche	 y,	 casi
avergonzado,	coloqué	el	paquete	en	el	asiento	posterior.	Sabía	lo	que	hallaría
en	 él:	 no	 solo	 bocadillos,	 sino	 también	 pastel	 de	 carne	 y	 cebolla,	 bollos
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untados	 de	 mantequilla	 y	 pan	 de	 jengibre…,	 régimen	 no	 precisamente
adecuado	para	adelgazar.

Indudablemente	 en	 aquellos	 primeros	 días,	 me	 hubiese	 engordado
excesivamente	 con	 el	 tratamiento	 de	 Helen,	 a	 no	 ser	 porque	 el	 trabajo	 me
salvaba:	paseos	 incesantes	entre	 los	establos	y	graneros	de	piedra	 repartidos
por	 las	 laderas	de	 las	colinas,	 saltos	para	entrar	y	salir	de	 las	casillas	de	 los
terneros,	 ganado	 al	 que	había	 que	 empujar	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 y	 el	 agotador
esfuerzo	físico	que	suponía	la	temporada	de	los	partos	de	vacas	y	yeguas.	Por
eso	escapé	de	la	obesidad,	aunque	sí	tuve	que	sufrir	que	la	ropa	se	me	quedara
un	poco	estrecha	y,	de	vez	en	cuando,	la	bromita	de	un	granjero.

—Parece	que	hemos	mejorado	el	pasto,	¿eh,	joven?
Al	 alejarme,	 seguía	 regocijado	 todavía	 por	 el	modo	 que	 tenía	Helen	 de

concederme	 también	 mis	 pequeños	 caprichos.	 La	 grasa	 de	 la	 carne	 me	 ha
inspirado	 siempre	 un	 asco	 patológico,	 así	 que	 ella	 la	 recortaba
cuidadosamente	y	por	 completo.	El	disgusto	que	me	 inspiraba	 la	grasa,	que
casi	 llegaba	 al	 horror,	 se	 había	 intensificado	 en	 mí	 desde	 la	 llegada	 al
Yorkshire,	 porque	 allí	 en	 los	 años	 treinta	 los	 granjeros	 parecían	 vivir
únicamente	 de	 ella.	 Cuando	 un	 viejo	 observo	 mis	 ojos	 aterrados	 al	 verle
disfrutar	 de	 un	 almuerzo	 a	 base	 de	 tocino	 grasiento	 y	 asado,	 me	 dijo	 que
jamás	había	tocado	la	carne	magra	en	su	vida.

—Me	gusta	notar	cómo	la	grasa	me	corre	por	la	barbilla	—dijo,	riéndose.
Lo	pronunciaba	«graza»,	y	eso	aún	sonaba	peor.	Pero	era	un	octogenario

de	rostro	saludable,	de	modo	que	no	le	había	hecho	mucho	daño,	y	lo	mismo
podría	 aplicarse	 a	 cientos	 como	 él.	 Yo	 me	 decía	 que	 el	 trabajo	 diario	 y
constante	de	la	agricultura	quemaría	el	exceso	de	grasa	de	su	organismo,	pero
que	si	yo	tuviera	que	comerla	seguro	que	acabaría	conmigo,	y	rápidamente.

Por	supuesto,	eso	era	una	idea	absurda,	como	se	demostró	un	día.
Me	sacaron	de	la	cama	a	las	seis	de	la	mañana	para	asistir	al	parto	de	una

vaca	en	la	pequeña	granja	del	viejo	Horner,	pero	al	llegar	allí	descubrí	que	no
se	trataba	de	que	el	ternero	viniera	mal;	sencillamente,	era	demasiado	grande.
No	me	 gusta	mucho	 tener	 que	 dar	 tirones,	 pero	 era	 indudable	 que	 la	 vaca,
echada	 en	 su	 lecho	 de	 paja,	 necesitaba	 ayuda.	 Cada	 pocos	 segundos	 hacía
toda	la	fuerza	posible	y	par	de	patitas	se	asomaban	un	instante	para	retirarse
en	cuanto	se	relajaba.

—¿Han	adelantado	algo	esas	patas?	—pregunté.
—No,	no	ha	habido	el	menor	cambio	en	más	de	una	hora	—contestó	el

viejo.
—¿Y	cuándo	rompió	aguas?
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—Hace	dos	horas.
No	había	duda	de	que	 el	 ternero	 estaba	 completamente	 encajado	y	 cada

momento	se	secaba	más,	y	si	la	pobre	madre	hubiera	podido	hablar	supongo
que	habría	dicho:	«¡Por	el	amor	de	Dios,	sáquenme	esto!».

Podía	haberlo	hecho	con	un	hombre	grande	y	fuerte	que	me	ayudara,	pero
Horner,	aparte	de	su	edad	avanzada,	era	un	peso	ligero	bastante	tembloroso.	Y
como	 la	 granja	 estaba	 situada	 en	 una	 eminencia	 aislada	 a	 kilómetros	 del
pueblo	más	próximo,	no	había	posibilidad	de	llamar	a	un	vecino.	Tendría	que
hacer	el	trabajo	yo	solo.

Me	costó	casi	una	hora.	Pasando	una	cuerda	muy	fina	tras	 las	orejas	del
ternero	y	a	través	de	la	boca,	para	evitar	que	el	cuello	se	le	doblara,	traje	a	la
criatura	 al	 mundo	 centímetro	 a	 centímetro.	 No	 fue	 a	 tirones	 precisamente;
más	 bien	me	 echaba	 hacia	 atrás,	 con	 la	 cuerda	 en	 la	mano,	 y	 ayudaba	 a	 la
vaca	cuando	esta	hacía	fuerza.	Era	un	animal	más	bien	pequeño	y,	 tumbado
pacientemente	de	 lado,	aceptaba	la	situación	con	la	resignación	de	 los	de	su
clase.	 No	 podría	 haber	 parido	 sin	 ayuda,	 de	modo	 que	 tuve	 la	 satisfacción
constante	de	estar	haciendo	lo	que	ella	quería	y	necesitaba.	Opté	por	ser	 tan
paciente	como	ella,	así	que	no	apresuré	las	cosas,	sino	que	las	dejé	venir	en	su
secuencia	normal;	primero	el	morrito,	con	las	aletas	de	la	nariz	agitándose,	lo
cual	me	tranquilizó;	luego	los	ojos,	con	una	expresión	preocupada	durante	el
apretón	tenso;	después	las	orejas	y,	con	un	esfuerzo	final,	el	resto	del	ternero.

La	 joven	 madre	 no	 debía	 sentirse	 muy	 mal	 porque	 inmediatamente	 se
incorporó	sobre	el	pecho	y	comenzó	a	olisquear	con	el	mayor	interés	al	recién
llegado.	 En	 realidad,	 se	 hallaba	 en	mejor	 forma	 que	 yo,	 pues	 descubrí	 con
sorpresa	que	estaba	sudando	y	sin	aliento	y	que	me	dolían	brazos	y	hombros.

Muy	 complacido,	 el	 granjero	 me	 secó	 la	 espalda	 animosamente	 con	 la
toalla	 cuando	 me	 incliné	 sobre	 el	 cubo,	 y	 luego	 me	 ayudó	 a	 ponerme	 la
chaqueta.

—Bien,	es	un	campeón,	muchacho.	Ahora	entrará	a	tomar	una	taza	de	té,
¿verdad?

En	la	cocina,	 la	señora	Horner	puso	una	taza	humeante	en	la	mesa	y	me
sonrió.

—¿Quiere	 sentarse	 con	 mi	 marido	 y	 tomar	 algo	 para	 desayunar?	 —
preguntó.

No	 hay	 nada	 como	 un	 parto	 a	 primera	 hora	 de	 la	mañana	 para	 abrir	 el
apetito.	Asentí	con	gusto.

—Muy	amable	de	su	parte.	Me	encantaría.
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Cuando	el	trabajo	ha	tenido	éxito,	la	satisfacción	le	invade	a	uno,	así	que
suspiré	de	contento	al	dejarme	caer	en	una	silla	y	ver	que	la	vieja	ponía	ante
mí	 un	 plato	 de	 pan	 y	 mantequilla	 y	 mermelada.	 Empecé	 a	 beber	 el	 té	 y,
mientras	charlaba	con	el	granjero,	no	observé	lo	que	hacía	ella	a	continuación.
Por	lo	tanto,	el	estómago	se	me	contrajo	de	horror	cuando	descubrí	que	tenía
dos	enormes	tajadas	de	pura	grasa	blanca	en	el	plato.

Echándome	atrás	en	el	asiento	vi	que	la	señora	Horner	seguía	cortando	de
una	gran	tira	de	bacón	hervido	y	frío.	Pero	no	era	bacón	corriente,	era	ciento
por	ciento	grasa,	sin	una	tira	de	carne	magra	por	ninguna	parte.	Aun	en	aquel
estado	de	estupefacción	hube	de	aceptar	que	era	una	obra	de	arte:	guisado	en
el	momento	 preciso,	 con	 un	 precioso	 borde	 doradito	 y	 descansando	 en	 una
fuente	impecable…,	pero	de	grasa.

Dejó	 caer	 dos	 tajadas	 similares	 en	 el	 plato	 de	 su	 marido	 y	 me	 miró
expectante.

Mi	situación	era	desesperada.	Imposible	ofender	a	aquella	dulce	anciana.
Por	otra	parte,	estaba	seguro	de	que	me	era	de	todo	punto	imposible	comer	lo
que	tenía	delante	de	mí.	Tal	vez	me	las	hubiese	arreglado	con	un	pedacito	de
haber	 estado	 caliente	 y	 recién	 frito,	 pero	 frío,	 cocido,	 viscoso…,	 jamás.	 Y
aquella	ración	tan	exagerada:	dos	tajadas	de	quince	por	cinco	centímetros	y	al
menos	de	un	centímetro	de	 espesor,	 con	el	borde	dorado	y	 crujiente	por	un
lado…	imposible.

La	señora	Horner	se	sentó	 frente	a	mí.	Llevaba	una	cofia	 floreada	sobre
los	cabellos	blancos	y	hubo	un	momento	en	que	extendió	la	mano,	inclinó	la
cabeza	a	un	 lado	y	corrió	un	poco	hacia	 la	 izquierda	 la	 fuente	con	el	bacón
para	 que	 se	 viera	 mejor.	 Luego	 se	 volvió	 a	 mí	 y	 sonrió.	 Era	 una	 sonrisa
amable	y	orgullosa.

Han	existido	ocasiones	en	mi	vida	en	las	que,	enfrentado	a	circunstancias
irremediables,	he	hallado	en	mí	recursos	de	valor	y	resolución	que	jamás	creí
poseer.	 Inspiré	 profundamente,	 tomé	 el	 cuchillo	 y	 el	 tenedor	 y	 partí
osadamente	una	de	las	tajadas,	pero	al	disponerme	a	trasladar	aquel	segmento
blando	y	grasiento	a	la	boca	comencé	a	temblar	y	la	mano	se	me	detuvo	en	el
aire.	En	ese	momento	fue	cuando	vi	la	fuente	de	legumbres	en	escabeche.

Febrilmente,	me	eché	una	buena	cucharada	en	el	plato.	Por	 lo	visto,	allí
había	de	todo:	cebollas,	manzanas,	pepinos,	calabacines	y	otras	hortalizas	en
una	salsa	picante	y	cargada	de	vinagre	y	mostaza.	Fue	cuestión	de	un	instante
cubrir	con	aquello	el	trozo	de	grasa	que	pinchara	con	el	tenedor,	luego	me	lo
llevé	a	la	boca,	mastiqué	rápidamente	y	me	lo	tragué.	Ya	había	empezado	con
ello	y	solo	había	notado	el	sabor	del	escabeche.
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—Un	bacón	estupendo	—murmuró	el	señor	Horner.
—¡Delicioso!	 —contesté,	 masticando	 desesperadamente	 el	 segundo

bocado—.	¡Absolutamente	delicioso!
—¡Y	 además	 le	 gusta	mi	 escabeche!	—La	 vieja	me	 sonreía,	 dichosa—.

Bien	 se	 ve	 por	 su	 modo	 de	 servírselo	 —y	 soltó	 una	 carcajada	 de	 pura
felicidad.

—Sí,	ya	lo	creo	—afirmé	con	los	ojos	muy	brillantes—;	el	mejor	que	he
probado	nunca.

Al	recordarlo	ahora,	comprendo	que	fue	una	de	las	hazañas	más	valientes
de	 mi	 vida.	 Me	 lancé	 a	 la	 tarea	 sin	 vacilar,	 sirviéndome	 escabeche,
manteniendo	la	mente	en	blanco	y	negándome	tercamente	a	pensar	en	aquello
tan	horrible	que	me	estaba	sucediendo.	Solo	hubo	un	mal	momento	porque	el
escabeche	—que	estaba	muy	sazonado	y	que	no	es	algo	que	pueda	comerse	a
grandes	bocados—	me	dejó	sin	aliento	y	empecé	a	toser	como	un	loco.	Pero
al	 fin	 terminé.	 Un	 último	 bocado	 heroico,	 un	 buen	 sorbo	 de	 té,	 y	 el	 plato
quedó	vacío.	Todo	se	había	cumplido.

E	indudablemente	había	valido	la	pena.	Había	logrado	un	gran	éxito	con
los	viejos.	Horner	me	dio	un	golpecito	en	el	hombro.

—¡Por	 Dios,	 qué	 bueno	 es	 ver	 a	 un	 joven	 disfrutando	 con	 la	 comida!
Cuando	 yo	 era	 un	muchacho,	 solía	 acabar	 con	 ella	 tan	 deprisa	 como	usted,
pero	ahora	ya	no	puedo	—y,	riéndose	entre	dientes,	dio	fin	al	desayuno.

Su	esposa	me	acompañó	hasta	la	puerta.
—Sí,	 y	 fue	 un	 auténtico	 cumplido	 para	mí.	—Miró	 hacia	 la	mesa	 y	 se

echó	a	reír—.	¡Casi	ha	terminado	la	fuente!
—Lo	siento,	señora	Horner	—dije,	sonriendo	entre	lágrimas,	y	tratando	de

ignorar	el	ardor	de	mi	estómago—,	pero	no	pude	resistirlo.
En	contra	de	 lo	que	creía,	no	me	caí	muerto	poco	después,	pero	durante

una	 semana	me	dominaron	 las	 náuseas,	 unas	 náuseas	 que	 estoy	 dispuesto	 a
aceptar	 como	 puramente	 psicosomáticas.	 En	 cualquier	 caso	 y	 desde	 aquel
episodio,	 jamás	 he	 vuelto	 —que	 yo	 sepa—	 a	 comer	 grasa.	 Mi	 odio	 se
transformó	en	una	especie	de	obsesión	a	partir	de	entonces.

Y	tampoco	he	vuelto	a	hacer	una	locura	semejante	con	el	escabeche.
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—Bien,	¿quiere	ese	trabajo	o	no?
Walt	Barnett	 se	 erguía	 ante	mí	 en	 la	 puerta	 de	 la	 clínica	 y	 sus	 ojos	me

pasaban	revista	de	pies	a	cabeza,	aunque	resultaban	totalmente	inexpresivos.
El	 cigarrillo	 que	 le	 colgaba	 del	 labio	 inferior	 parecía	 formar	 parte	 de	 él,	 lo
mismo	que	el	sombrero	marrón	y	el	traje	de	sarga	azul	marino,	muy	brillante
y	tenso	sobre	su	corpachón	enorme.	Debía	pesar	más	de	ciento	veinte	kilos,	y
con	 aquella	 boca	 de	 labios	 gruesos	 y	 brutales	 y	 sus	 modales	 dominantes
resultaba	innegablemente	formidable.

—Bien…,	sí…,	claro	está	que	queremos	el	trabajo	—contesté—,	solo	que
no	sé	cuándo	podremos	atenderlo.	—Me	dirigí	a	la	mesa	y	empecé	a	pasar	las
hojas	del	 libro	de	citas—.	Estamos	muy	ocupados	esta	semana,	y	no	sé	qué
tendrá	dispuesto	el	señor	Farnon	para	la	semana	que	viene.	Será	mejor	que	le
conteste	por	teléfono.

El	hombretón	había	caído	sobre	mí	sin	aviso	ni	saludo	previo,	y	gritando:
—Tengo	un	caballo	enorme	y	de	muy	buena	clase	para	castrar.	¿Cuándo

podrá	hacerlo?
Yo	le	había	mirado	vacilante	por	unos	momentos,	asustado	en	parte	por	lo

arrogante	de	su	entrada	y	en	parte	por	su	petición.
Aquello	 no	 eran	 buenas	 noticias.	 No	 me	 gustaba	 castrar	 caballos	 pura

sangre;	prefería	con	mucho	los	vulgares	caballos	de	tiro	y,	para	ser	del	 todo
sincero,	tenía	una	preferencia	especial	por	los	poneys	de	Shetland.	Pero	todo
era	parte	de	la	vida	y,	si	había	que	hacerlo,	había	que	hacerlo.

—Puede	llamarme	si	quiere,	pero	no	lo	retrase	mucho.	—La	mirada	dura
y	grave	no	se	apartaba	de	mí—.	Y	quiero	un	buen	trabajo,	además.

—Nosotros	 siempre	 intentamos	 hacer	 un	 buen	 trabajo,	 señor	Barnett	—
dije,	luchando	con	un	resentimiento	creciente	ante	su	actitud.

—Sí,	 bien,	 ya	 he	 oído	 eso	 antes	 y	 luego	 me	 han	 hecho	 una	 asquerosa
carnicería.

Hizo	 un	 ademán	 de	 despedida,	 un	 gesto	 final	 y	 truculento,	 dio	 media
vuelta	y	salió	dejando	la	puerta	abierta.
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Estaba	yo	de	pie	en	medio	de	la	habitación,	rabiando	y	murmurando	entre
dientes,	 cuando	 entró	 Siegfried.	 Apenas	 le	 vi	 al	 principio,	 y	 cuando	 logré
enfocarle	descubrí	que	estaba	muy	cerca	de	su	rostro.

—¿Qué	te	ocurre,	James?	—preguntó—.	¿Un	poco	de	indigestión,	quizás?
—¿Indigestión?	No,	no…	¿por	qué	dices	eso?
—Bien,	parece	que	te	duele	algo…,	estás	ahí,	apoyado	en	una	pierna,	con

toda	la	cara	arrugada…
—¿Sí?	 Pues	 no	 se	 trata	más	 que	 de	 nuestro	 viejo	 amigo,	Walt	 Barnett.

Quiere	que	le	castremos	un	caballo	y	me	hizo	la	petición	a	su	modo	habitual	y
encantador…	Realmente,	ese	hombre	me	pone	malo.

Tristán	llegó	por	el	pasillo.
—Sí,	estaba	ahí	fuera	y	le	oí.	Es	un	cabronazo	de	tomo	y	lomo.
Siegfried	dio	media	vuelta.
—¡Ya	 basta!	 No	 quiero	 oír	 aquí	 esa	 clase	 de	 palabrotas.	 —Luego	 se

dirigió	a	mí—.	Realmente,	James,	aunque	estuvieras	un	poco	trastornado	no
creo	que	eso	sea	una	excusa	para	las	obscenidades.

—¿Qué	quieres	decir?
—Bueno,	 te	 oí	 murmurar	 algunas	 cosas	 indignas	 de	 ti	 —extendía	 las

manos	 en	 un	 gesto	 de	 franqueza	 que	 desarmaba—.	 Dios	 sabe	 que	 no	 soy
gazmoño,	 pero	 no	 me	 gusta	 oír	 tal	 lenguaje	 dentro	 de	 estos	 muros.	 —Se
detuvo	 y	 sus	 rasgos	 asumieron	 una	 expresión	 de	 profunda	 gravedad—.
Después	de	todo,	los	que	vienen	aquí	son	los	que	nos	proporcionan	el	pan	y	la
mantequilla,	y	debemos	hablar	de	ellos	con	respeto.

—Sí,	pero…
—Oh,	 ya	 sé	 que	 algunos	 no	 son	 tan	 agradables	 como	otros,	 pero	 nunca

debes	permitir	que	te	irriten.	Ya	conoces	el	viejo	refrán:	«El	cliente	siempre
tiene	razón».	Pues	yo	creo	que	es	un	axioma	y	que	funciona	bien,	y	siempre	lo
cumplo	personalmente.	—Nos	miró	solemnemente	a	Tristán	y	a	mí,	por	turno
—.	Así	 que	 espero	 haber	 dejado	 esto	 bien	 claro.	Nada	 de	 juramentos	 en	 la
clínica…	especialmente	en	lo	que	se	refiere	a	los	clientes.

—¡Sí,	claro,	para	 ti	está	muy	bien!	—estallé	acaloradamente—.	¡Pero	 tú
no	oíste	a	Barnett!	Yo	aguanto	mucho,	pero…

Siegfried	 echó	 la	 cabeza	 a	 un	 lado	 y	 una	 sonrisita	 etérea	 y	 beatifica	 le
inundó	el	rostro.

—Mi	 querido	 muchacho,	 ya	 volvemos	 a	 permitir	 que	 nos	 turben	 las
cositas	sin	importancia.	¿Verdad	que	ya	hemos	hablado	antes	de	esto?	Ojalá
pudiera	 ayudarte.	 Ojalá	 pudiera	 contagiarte	 ese	 don	 que	 tengo	 yo	 de
permanecer	tranquilo	en	todo	momento.
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—¿Qué	dijiste?
—Dije	 que	 quiero	 ayudarte,	 James,	 y	 lo	 haré.	 —Alzó	 el	 índice—.	 Te

habrás	preguntado	a	veces	por	qué	yo	nunca	me	enfurezco	ni	me	excito…
—¿Cómo?
—Ya	 sé	 que	 sí,	 que	 has	 de	 habértelo	 preguntado.	Bien,	 pues	 te	 diré	 un

secreto.	 —Su	 sonrisa	 se	 hizo	 pícara	 ahora—.	 Si	 un	 cliente	 es	 grosero
conmigo,	me	limito	sencillamente	a	cobrarle	un	poco	más.	En	vez	de	ponerme
nerviosísimo	como	tú,	me	digo	que	le	añadiré	a	la	cuenta	diez	chelines	extra,
y	eso	tiene	un	efecto	mágico.

—¿De	verdad?
—Ya	lo	creo,	muchacho.	—Me	dio	un	golpecito	en	el	hombro	y	luego	su

expresión	se	hizo	grave—.	Por	supuesto,	comprendo	que	yo	tengo	una	ventaja
para	 empezar.	 El	 cielo	me	 ha	 bendecido	 con	 un	 temperamento	muy	 sereno
como	 cosa	 natural,	mientras	 que	 tú	 te	 subes	 por	 las	 paredes	 ante	 cualquier
circunstancia	adversa.	Sin	embargo,	creo	que	la	serenidad	es	algo	que	puede
cultivarse,	 así	 que	 dedícate	 a	 ello,	 James,	 dedícate	 a	 ello.	 Todos	 estos
acaloramientos	y	arrebatos	son	malos	para	ti…	Tu	vida	cambiaría	si	pudieras
adquirir	mi	propio	modo	de	ser	tan	ecuánime.

Tragué	saliva	con	dificultad.
—Bien,	gracias,	Siegfried	—dije—.	Lo	intentaré.

Walt	Barnett	resultaba	algo	misterioso	para	los	Darrowby.	No	era	un	granjero,
sino	 un	 chamarilero;	 comerciaba	 con	 todo	 lo	 que	 le	 salía	 al	 paso,	 desde
linóleo	hasta	 coches	 de	 segunda	mano,	 y	 solo	 había	 una	 cosa	 que	 los	 de	 la
localidad	 dijeran	 con	 certeza	 acerca	 de	 él:	 tenía	 dinero,	 mucho	 dinero.
Afirmaban	que	todo	lo	que	tocaba	se	convertía	en	oro.

Había	 comprado	 una	 mansión	 ruinosa	 a	 unos	 cuantos	 kilómetros	 de	 la
ciudad,	donde	vivía	con	una	esposa	esclavizada,	y	cuidaba	algunos	ejemplares
de	ganado:	unos	cuantos	toros,	algunos	cerdos,	y	siempre	uno	o	dos	caballos.
Llamaba	a	todos	los	veterinarios	del	distrito	por	turno,	probablemente	porque
no	tenía	muy	buena	opinión	de	ninguno	de	nosotros;	sentimiento	que,	según
puedo	afirmar,	era	mutuo.	Jamás	hacía	ningún	trabajo	físico	y	casi	todos	los
días	de	la	semana	se	le	veía	por	las	calles	de	Darrowby	con	las	manos	en	los
bolsillos,	 el	 cigarrillo	 colgando	 de	 los	 labios,	 el	 sombrero	 marrón	 en	 la
coronilla,	y	su	corpachón	amenazando	con	hacer	estallar	el	traje	azul	marino
lleno	de	brillo.
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Después	 de	 mi	 encuentro	 con	 él	 estuvimos	 unos	 cuantos	 días	 muy
ocupados	 y	 fue	 el	 jueves	 siguiente	 cuando	 sonó	 el	 teléfono	 en	 la	 clínica.
Siegfried	contestó	e	inmediatamente	cambió	su	expresión.	Desde	el	otro	lado
de	la	habitación,	oía	yo	con	toda	claridad	los	gritos	de	intimidación	que	salían
por	 el	 receptor	 y,	 mientras	 mi	 colega	 escuchaba,	 un	 tono	 escarlata	 fue
extendiéndose	por	sus	mejillas	y	la	boca	se	le	endureció.	Varias	veces	intentó
decir	 una	 palabra,	 pero	 el	 torrente	 de	 voz	 en	 el	 otro	 extremo	 era	 incesante.
Finalmente,	 alzó	 la	 voz	 y	 empezó	 a	 hablar,	 pero	 al	 instante	 se	 oyó	 un
chasquido	y	Siegfried	se	encontró	hablando	solo.

Colgó	de	golpe	el	teléfono	y	dio	media	vuelta.
—Era	 Barnett…	 vomitando	 fuego	 porque	 no	 le	 hemos	 llamado.	 —Se

quedó	mirándome	unos	instantes,	con	el	rostro	cada	vez	más	ennegrecido	por
la	 furia—.	 ¡El	 maldito	 bastardo!	 —gritó—.	 ¿Quién	 demonios	 cree	 ser?
¡Insultarme	así	y	luego	colgar	cuando	intento	hablarle!

Por	un	segundo	quedó	silencioso,	luego	se	volvió	hacia	mí.
—Te	aseguro,	 James,	que	no	me	habría	hablado	de	ese	modo	si	hubiera

estado	 en	 esta	 habitación.	—Se	me	 acercó	 y	 alzó	 las	manos,	 con	 los	 dedos
engarfiados	 amenazadoramente—.	 ¡Le	 habría	 roto	 su	 maldito	 cuello,	 por
grande	 que	 sea!	 ¡Te	 digo	 que	 sí!	 ¡Te	 digo	 que	 habría	 estrangulado	 a	 ese
cabrón!

—Pero,	Siegfried	—dije—,	¿y	tu	sistema?
—¿Sistema?	¿Qué	sistema?
—Bien,	 ya	 sabes,	 ese	 truquito	 que	 tienes	 cuando	 la	 gente	 se	 muestra

desagradable…	Les	cobras	un	poco	más	en	la	cuenta,	¿no?
Siegfried	 dejó	 caer	 los	 brazos	 a	 los	 lados	 y	 me	 miró	 algún	 tiempo,

mientras	su	pecho	se	alzaba	y	hundía	a	impulsos	de	la	rabia.	Luego	me	dio	un
golpecito	en	el	hombro	y	se	acercó	a	la	ventana,	donde	se	quedó	mirando	la
calle,	serena	entonces.

Cuando	de	nuevo	se	volvió	a	mí,	parecía	amargado,	pero	más	tranquilo.
—¡Por	Dios,	James,	tienes	razón!	Esa	es	la	respuesta.	Castraré	al	caballo

de	Barnett,	pero	le	cobraré	diez	libras.
Me	eché	a	reír	a	gusto.	En	aquellos	días	el	precio	normal	por	castrar	a	un

caballo	era	una	libra	o,	para	ser	más	profesionales,	una	guinea.
—¿De	qué	te	ríes?	—preguntó	mi	colega,	desabridamente.
—Pues	de	ese	chiste.	Vamos…	¡diez	libras!	¡Ja,	ja,	ja!
—No	bromeo.	Voy	a	cobrarle	diez	libras.
—¡Oh,	vamos,	Siegfried!	No	puedes	hacer	eso.
—Pues	ya	lo	verás	—insistió—.	Voy	a	escarmentar	a	esa	bestia.
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Dos	días	después,	por	la	mañana,	estaba	yo	metido	en	la	rutina	ya	familiar	de
preparar	los	instrumentos	para	una	castración:	herví	el	castrador	y	lo	puse	en
la	bandeja	esmaltada	 junto	con	el	escalpelo,	el	 rollo	de	algodón,	 los	 fórceps
para	 las	 arterias,	 la	 tintura	 de	 yodo,	 los	 materiales	 de	 sutura,	 la	 antitoxina
tetánica	 y	 las	 jeringuillas.	Durante	 los	 últimos	 cinco	minutos,	 Siegfried	me
había	estado	chillando	que	me	diera	prisa.

—¿Qué	diablos	 andas	haciendo	 ahí,	 James?	No	 te	 olvides	de	poner	una
botella	extra	de	cloroformo.	Y	 trae	 las	cuerdas,	por	 si	acaso	no	se	cae	solo.
¿Dónde	has	escondido	las	hojas	de	escalpelo	de	repuesto,	James?

El	 sol	 brillaba	 sobre	 la	 bandeja	 cargada,	 filtrándose	 a	 través	 de	 la	masa
verde	 de	 la	 vistaria	 que	 caía	 en	 desorden	 ante	 la	 ventana	 de	 la	 clínica.	Me
recordaba	que	estábamos	en	mayo	y	que,	en	ningún	lugar	del	mundo,	era	tan
hermosa	una	mañana	de	mayo	como	en	el	jardín	alargado	de	Skeldale	House,
con	altas	tapias	de	ladrillo	cuyo	cemento	se	desprendía	en	muchos	puntos,	las
viejas	piedras	que	atraían	la	luz	del	sol	en	un	cálido	abrazo	y	la	proyectaban
sobre	el	césped	descuidado,	los	macizos	llenos	de	campanillas,	y	las	masas	de
capullos	en	los	frutales.	Y	allá	arriba,	las	cornejas	graznaban	en	las	ramas	más
altas	de	los	olmos.

Siegfried,	 con	 la	 mascarilla	 del	 cloroformo	 echada	 sobre	 el	 hombro,
comprobó	por	última	vez	los	objetos	de	la	bandeja	y	partimos.	En	menos	de
media	hora	cruzábamos	ya	las	verjas	de	la	vieja	mansión;	subimos	luego	por
una	avenida	cubierta	de	musgo	que	serpenteaba	entre	pinos	y	abedules	hasta
la	 casa,	 la	 cual	 parecía	 contemplarnos	 desde	 un	 fondo	 de	 bosques,	 sobre
kilómetros	y	kilómetros	de	montañas	y	páramos.

Nadie	 podría	 haber	 pedido	 un	 lugar	más	 perfecto	 para	 la	 operación:	 un
parque	 rodeado	 de	 muros	 elevados	 y	 cubierto	 de	 hierba	 lustrosa.	 Dos
personajes	que	 juzgué	muy	apropiados	para	 el	 señor	Barnett	 nos	 trajeron	 al
caballo	de	dos	 años,	 un	 zaino	magnífico.	No	 sé	de	dónde	 los	había	 sacado,
pero	 rostros	como	 los	suyos	no	se	veían	entre	 los	ciudadanos	de	Darrowby.
Uno	era	moreno	y	pequeñajo,	como	un	gnomo,	y	mientras	conversaba	con	su
compañero	inclinaba	la	cabeza	y	guiñaba	un	ojo	como	si	compartiera	con	él
un	secreto	inconfesable.	El	otro	tenía	la	cabeza	cubierta	de	pelo	rojo	e	hirsuto,
sobre	un	rostro	de	un	rojo	escrofuloso	que	parecía	a	punto	de	caer	en	pedazos
si	 se	 le	 tocaba	 y	 hundidos	 en	 aquella	 carne	 lívida	 brillaban	 dos	 ojillos
diminutos.

Los	 dos	 nos	 miraron	 sin	 sonreír	 y	 el	 moreno	 escupió	 con	 satisfacción
cuando	nos	acercamos.

Página	326



—Una	mañana	muy	agradable	—dije	yo.
El	 pelirrojo	 me	 miró	 y	 el	 gnomo	 asintió	 y	 guiñó	 un	 ojo,	 como	 si	 yo

hubiera	dicho	alguna	picardía	que	le	hiciera	gracia.
Apareció	 la	 enorme	 figura	 de	 Barnett,	 con	 el	 cigarrillo	 prendido	 en	 los

labios,	 y	 la	 luz	del	 sol	 sacando	 reflejos	brillantes	de	 la	 tela	de	 su	 traje	 azul
marino	ajustadísimo.

No	pude	por	menos	de	comparar	el	aspecto	de	aquel	trío	de	seres	humanos
con	la	belleza	y	dignidad	naturales	del	caballo.	Este	agitó	la	cabeza	y	luego	se
quedó	 mirando	 serenamente	 al	 otro	 lado	 del	 parque,	 con	 los	 grandes	 y
hermosos	ojos	brillantes	de	inteligencia,	y	las	líneas	nobles	de	rostro	y	cuello
recalcando	 la	 gracia	 y	 poderío	 del	 cuerpo.	 En	 mi	 mente	 repasaba	 yo	 las
observaciones	que	oyera	sobre	los	animales	más	elevados	y	más	degradados
de	la	Creación.

Siegfried	 dio	 la	 vuelta	 al	 caballo	 acariciándole	 el	 lomo	 y	 hablándole,
mientras	en	sus	ojos	ardía	el	placer	del	fanático.

—Es	magnífico,	señor	Barnett	—comentó.
El	hombretón	se	volvió,	furioso.
—Sí,	 desde	 luego,	 pero	 no	 tiene	 por	 qué	 mimarlo.	 He	 pagado	 mucho

dinero	por	ese	caballo.
Siegfried	le	lanzó	una	mirada	pensativa	y	luego	se	volvió	a	mí.
—Adelante.	 Lo	 echaremos	 sobre	 ese	 trozo	 alargado	 de	 hierba.	 ¿Estás

dispuesto,	James?
Lo	 estaba,	 pero	 me	 habría	 sentido	 mucho	 más	 a	 gusto	 si	 Siegfried	 me

hubiera	 dejado	 solo.	 Cuando	 trabajábamos	 con	 los	 caballos,	 yo	 era	 el
anestesista,	y	mi	colega	el	cirujano.	Y	era	muy	bueno:	rápido,	diestro,	hábil.
Yo	no	discutía	 el	 arreglo;	 él	podía	 seguir	 con	 su	 trabajo	y	dejarme	hacer	el
mío.	 Pero	 siempre	 había	 roces,	 porque	 Siegfried	 seguía	 metiéndose	 en	 mi
terreno	y	eso	me	resultaba	agotador.

La	anestesia	de	 los	animales	grandes	 tiene	un	propósito	doble:	 anular	el
dolor	y	permitir	un	mejor	manejo	de	los	mismos.	Por	supuesto,	no	se	puede
trabajar	con	esas	criaturas	potencialmente	peligrosas	a	menos	que	estén	bien
dominadas.

Ese	 era	 mi	 trabajo.	 Yo	 había	 de	 presentarle	 un	 paciente	 dormido	 y
dispuesto	para	el	escalpelo,	y	con	frecuencia	pensaba	que	esta	era	la	parte	más
difícil.	 Hasta	 que	 el	 animal	 quedaba	 totalmente	 anestesiado	 siempre	 sentía
cierta	 tensión,	 y	 Siegfried	 no	 mejoraba	 las	 cosas.	 Se	 colocaba	 a	 mi	 lado
dándome	 consejos	 con	 respecto	 a	 la	 cantidad	 de	 cloroformo,	 y	 jamás	 podía
esperar	a	que	la	anestesia	hiciera	su	efecto.	Invariablemente,	decía:
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—No	va	a	caer,	James	—y	luego—:	¿No	crees	que	deberías	tirarle	de	una
pata	delantera?

Incluso	 ahora,	 treinta	 años	 después,	 cuando	 utilizo	 drogas	 intravenosas
tales	como	la	thipentona,	todavía	insiste	en	ello.	Da	pataditas	de	impaciencia
a	mi	alrededor,	mientras	lleno	la	jeringuilla,	y	adelanta	la	mano	por	encima	de
mi	hombro	para	señalarme	el	pliegue	de	la	yugular.

—Yo	la	metería	exactamente	ahí,	James.
Me	 puse	 en	 pie,	 irresoluto,	 con	 Siegfried	 a	 mi	 lado,	 la	 botella	 de

cloroformo	 en	 el	 bolsillo	 y	 la	 mascarilla	 colgando	 de	 la	 mano.	 Sería
maravilloso,	pensé,	si	por	una	vez	me	dejase	que	lo	hiciera	yo	solo.	Después
de	todo,	había	trabajado	con	él	casi	tres	años…,	seguramente	ya	le	conocía	lo
bastante	bien	para	poder	hablarle	con	franqueza.

Me	aclaré	la	garganta.
—Siegfried,	 estaba	pensando…	¿te	 importaría	 ir	 a	 sentarte	 por	 ahí	 unos

minutos	hasta	que	lo	tenga	en	el	suelo?
—¿Y	por	qué?
—Bien,	pensé	que	sería	una	buena	idea	que	me	dejaras	hacerlo	solo.	Hay

demasiada	gente	en	torno	al	caballo;	no	lo	quiero	excitado.	Así	que,	¿por	qué
no	te	relajas	un	ratito?	Ya	te	llamaré	cuando	hayas	caído.

Siegfried	alzó	la	mano.
—Mi	querido	muchacho,	 como	quieras.	De	 todas	 formas,	no	 sé	por	qué

estoy	aquí	esperando.	Jamás	me	meto	en	lo	que	haces,	como	bien	sabes.
Dio	media	vuelta	y,	con	la	bandeja	bajo	el	brazo,	se	dirigió	al	lugar	en	el

que	aparcara	el	coche	sobre	la	hierba,	a	unos	cincuenta	metros.	Pasó	junto	al
Rover	 y	 se	 sentó	 en	 el	 suelo,	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 la	 carrocería.
Quedaba	fuera	de	la	vista.

Descendió	la	paz	sobre	mí.	De	pronto	me	di	cuenta	del	suave	calor	del	sol
en	mi	frente,	del	canto	de	los	pájaros	que	despertaban	ecos	entre	los	árboles
cercanos.	 Até	 sin	 prisas	 la	 mascarilla	 bajo	 la	 collera,	 y	 saqué	 la	 pequeña
medida	de	cristal.

Esta	vez	tenía	mucho	tiempo.	Empezaría	con	solo	un	par	de	gramos	para
acostumbrarlo	al	olor	sin	que	se	asustara.	Eché	el	fluido	claro	en	la	esponja.

—Háganlo	caminar	en	círculo	 lentamente	—dije	al	pelirrojo	y	al	gnomo
—.	Voy	a	dárselo	poco	a	poco,	no	hay	prisa.	Pero	sostengan	bien	la	brida	por
si	se	asusta.

No	 había	 necesidad	 de	 ese	 consejo.	 El	 caballo	 seguía	 paseando
serenamente,	sin	miedo,	y	cada	minuto,	poco	más	o	menos,	yo	le	echaba	un
poco	más	en	la	esponja.	Al	cabo	de	un	ratito,	sus	pasos	se	hicieron	trabajosos
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y	empezó	a	agitarse	como	un	borracho	al	caminar.	Le	observé,	contento;	así
era	como	me	gustaba	hacerlo.	Otra	gotita	y	 lo	conseguiría.	Medí	una	media
onza	más	y	me	dirigí	al	gran	animal.

Su	cabeza	se	bajó	somnolienta,	cuando	se	lo	di.
—Ya	estás	casi	dispuesto,	¿verdad,	muchacho?	—murmuraba	yo,	cuando

la	paz	se	alteró	rápidamente.
—¡No	se	caerá,	James!
El	 rugido	 provenía	 de	 la	 dirección	 del	 coche	 y,	 al	 dar	 la	 vuelta,

consternado,	vi	que	una	cabeza	aparecía	sobre	el	motor.	Aún	hubo	otro	grito:
—¿Por	qué	no	lo	atas…?
En	aquel	momento	el	caballo	vaciló	y	cayó	serenamente	sobre	la	hierba	y

Siegfried	salió	de	su	escondite	con	el	escalpelo	en	la	mano.
—¡Siéntate	sobre	la	cabeza!	—aulló—.	¿A	qué	esperas?	¡Estará	de	pie	en

un	minuto!	¡Y	pásale	la	cuerda	por	la	pata	trasera!	¡Y	tráeme	la	bandeja!	¡Y
ve	a	por	el	agua	caliente!	—Llegó	junto	al	caballo	respirando	con	dificultad,
pero	se	volvió	y	ladró	al	rostro	del	pelirrojo—:	¡Venga,	que	te	estoy	hablando
a	ti!	¡Muévete!

El	hombre	salió	al	galope	y	tropezó	con	el	gnomo	que	venía	con	el	cubo.
Ambos	tuvieron	una	breve	escaramuza	con	la	cuerda,	antes	de	pasársela	por	el
trabadero.

—¡Tira	de	esa	pata	hacia	delante!	—gritó	mi	socio,	inclinándose	sobre	el
lugar	de	la	operación.	De	pronto	soltó	otro	aullido—.	¡Y	usted	quite	ese	pie
de	mi	 vista!	 ¿Qué	 le	 pasa?	 ¡Tal	 como	 trabaja,	 no	 sacaría	 ni	 una	 gallina	 del
nido!

Yo	me	arrodillé	 tranquilamente	 junto	a	 la	cabeza	del	animal,	poniéndole
una	 rodilla	 en	 el	 cuello.	 Pero	 no	 había	 necesidad	 de	 sujetarlo;	 estaba
maravillosamente	 dormido,	 con	 los	 ojos	 pacíficamente	 cerrados,	 mientras
Siegfried	 trabajaba	 con	 su	 experiencia	 habitual	 y	 con	 la	 rapidez	 del	 rayo.
Hubo	 unos	 momentos	 de	 silencio,	 rotos	 tan	 solo	 por	 el	 tintineo	 de	 los
instrumentos	 que	 volvían	 a	 caer	 en	 la	 bandeja,	 y	 luego	mi	 colega	me	miró
sobre	el	lomo	del	caballo.

—Quítale	la	mascarilla,	James.
La	operación	había	terminado.
No	 creo	 haber	 visto	 jamás	 un	 trabajo	 de	 mayor	 éxito.	 Para	 cuando

habíamos	 lavado	 los	 instrumentos	 en	 el	 cubo,	 el	 caballo	 estaba	 en	 pie	 y
mordisqueando	suavemente	la	hierba.

—Una	anestesia	espléndida,	James	—dijo	Siegfried,	secando	el	castrador
—.	La	más	adecuada.	¡Y	qué	caballo	tan	magnífico!
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Habíamos	guardado	ya	los	instrumentos	en	el	maletero	y	nos	disponíamos
a	marcharnos,	 cuando	Walt	Barnett	 dirigió	 su	 corpachón	hacia	 nosotros.	Se
enfrentó	con	Siegfried	desde	el	capó	del	coche.

—Bien,	 ese	 trabajo	 casi	 no	 fue	 nada	—gruñó,	 dejando	 caer	 de	 golpe	 el
talonario	de	cheques	sobre	el	metal	brillante—.	¿Cuánto	quiere?

Había	 un	 desafío	 arrogante	 en	 las	 palabras	 y,	 enfrentados	 con	 la	 fuerza
dinámica,	 con	 la	 presencia	 brutal	 de	 aquel	 hombre,	 la	 mayoría	 de	 los
veterinarios	que	pensaran	cobrar	una	guinea	hubiesen	cambiado	de	opinión	y
dicho	simplemente	una	libra.

—Bien,	estoy	esperando	—insistió—.	¿Cuánto	quiere?
—¡Ah,	sí!	—dijo	Siegfried,	con	ligereza—.	Serán	diez	libras.
El	 hombretón	 puso	 una	 manaza	 grasienta	 sobre	 el	 talonario	 y	 miró

fijamente	a	mi	colega.
—¿Qué?
—Que	serán	diez	libras	—repitió	Siegfried.
—¿Diez	libras?
Los	ojos	de	Barnett	se	abrieron	de	par	en	par.
—Sí	—afirmó	Siegfried,	con	una	sonrisa	agradable—,	eso	es.	Diez	libras.
Hubo	un	silencio	mientras	los	dos	se	enfrentaban	sobre	el	capó.	El	canto

de	los	pájaros	y	los	sonidos	del	bosque	parecían	extraordinariamente	ruidosos
con	 el	 paso	 de	 los	 segundos,	 el	 silencio	 y	 la	 inmovilidad	 total.	Barnett	 nos
miraba	 furioso	 y	 yo	 pasaba	 la	 vista	 de	 su	 rostro,	 enorme	 y	 carnoso,	 que
parecía	haberse	hinchado	desmesuradamente,	al	perfil	elegante,	 los	pómulos
altos	 y	 la	 mandíbula	 firme	 de	 mi	 socio.	 Siegfried	 seguía	 sonriendo
perezosamente,	 pero	 en	 la	 profundidad	 gris	 de	 sus	 ojos	 brillaba	 una	 luz
peligrosa.

Cuando	estaba	ya	a	punto	de	soltar	un	chillido	de	histerismo,	el	hombre
bajó	la	cabeza	de	pronto	y	empezó	a	escribir.	Al	entregar	el	cheque,	temblaba
de	tal	modo	que	el	trocito	de	papel	vacilaba	como	a	impulsos	del	viento.

—Aquí	tiene	entonces.
—Gracias.	—Siegfried	leyó	el	cheque	de	una	ojeada	y	luego	se	lo	metió

con	descuido	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta—.	Es	magnífico	que	disfrutemos	de
un	tiempo	tan	bueno	en	mayo,	señor	Barnett.	Estoy	seguro	de	que	a	todos	nos
sienta	bien.

Walt	Barnett	murmuró	algo	entre	dientes	y	se	alejó.	Cuando	me	metí	en	el
coche	todavía	vi	la	espalda	amplia	de	la	chaqueta	azul	marino	que	se	dirigía
cansadamente	hacia	la	casa.

—De	todos	modos,	no	volverá	a	llamarnos	—dije.
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Siegfried	puso	en	marcha	el	motor	y	arrancamos.
—No,	James,	yo	diría	que	nos	recibiría	a	cañonazos	si	nos	aventurásemos

a	 volver	 de	 nuevo	 por	 este	 camino.	 Pero	 eso	me	 parece	 perfecto;	 creo	 que
puedo	arreglármelas	para	pasar	el	resto	de	mi	vida	sin	el	señor	Barnett.

En	 nuestro	 camino	 cruzamos	 el	 pequeño	 pueblo	 de	 Baldon	 y	 Siegfried
detuvo	 la	 marcha	 ante	 la	 taberna,	 un	 edificio	 pintado	 de	 amarillo	 que	 se
alzaba	 a	 unos	 cuantos	metros	 de	 la	 carretera,	 con	un	 letrero	 de	madera	 que
anunciaba	 «Las	 llaves	 de	 la	Cruz»	 y	 un	 gran	 perro	 negro	 que	 dormía	 en	 el
escalón	lleno	de	sol.	Miró	el	reloj.

—Las	doce	y	cuarto…	acaban	de	abrir.	Una	cerveza	fría	nos	sentaría	bien,
¿no	crees?	Me	parece	que	nunca	he	estado	en	este	lugar.

Al	 llegar	desde	 la	 luz	 intensa	del	 exterior,	 el	 interior	 en	 sombras	 era	un
descanso;	 apenas	 unos	 rayitos	 de	 sol	 se	 filtraban	 entre	 las	 cortinas	 e
iluminaban	el	suelo	de	piedra,	las	mesas	viejas	de	roble,	la	gran	chimenea	con
el	asiento	de	respaldo	alto	ante	ella.

—Buenos	días,	señor	—entonó	mi	socio,	dirigiéndose	al	bar.
Hacía	gala	de	sus	modales	aristocráticos	y	pensé	que	era	una	lástima	que

no	tuviera	un	bastón	de	puño	de	plata	para	golpear	con	él	el	mostrador.
El	 hombre	 que	 presidia	 la	 barra	 sonrió	 y	 se	 llevó	 dos	 dedos	 a	 la	 gorra,

según	el	saludo	acostumbrado.
—Buenos	días;	¿en	qué	puedo	servirles,	caballeros?
Casi	 había	 esperado	 oír	 a	 Siegfried	 diciendo:	 «Dos	 copas	 de	 tu	 mejor

cerveza,	honrado	amigo»,	pero	en	cambio	se	volvió	a	mí	y	murmuró:
—Creo	que	dos	jarras	de	amarga,	¿eh,	James?
El	hombre	empezó	a	servirla.
—¿Quiere	unirse	a	nosotros?	—preguntó	Siegfried.
—Gracias,	señor.	Tomaré	algo	con	ustedes.
—Y	quizá	su	amable	esposa	también.
Siegfried	sonreía	a	la	esposa	del	dueño,	que	colocaba	los	vasos	en	montón

en	un	extremo	del	mostrador.
—Muy	amable	de	su	parte,	acepto.
Se	 acercó,	 tragó	 saliva	 y	 una	 expresión	 de	 asombro	 cubrió	 su	 rostro.

Siegfried	ni	siquiera	la	había	mirado	—apenas	una	ojeada	de	cinco	segundos
de	aquellos	ojos	grises—,	pero	la	botella	chocó	contra	el	vaso	mientras	ella	se
servía	un	poco	de	oporto	y	se	dedicaba	a	contemplarle	con	arrobo.

—Serán	cinco	chelines	y	seis	peniques	—dijo	el	dueño.
—De	acuerdo.
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Mi	 socio	 metió	 la	 mano	 en	 el	 abultado	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 y	 echó
sobre	el	mostrador	una	mezcla	extraordinaria	de	billetes	de	banco	arrugados,
calderilla,	 instrumentos	 de	 veterinario,	 termómetros	 y	 trozos	 de	 cordel…
registró	aquella	confusión	con	el	índice,	eligiendo	el	dinero	necesario.

—¡Espera	un	minuto!	—exclamé—.	¿No	son	esas	mis	tijeras	curvas?	Las
perdí	hace	unos	días…

Siegfried	retiró	el	montón	de	la	vista	y	se	lo	volvió	a	meter	en	el	bolsillo.
—Tonterías.	¿Qué	te	hace	pensarlo?
—Bueno,	son	exactamente	 iguales	a	 las	mías.	Una	forma	extraordinaria,

con	 la	 hoja	 plana	 y	 larga,	 muy	 práctica.	 He	 estado	 buscándolas	 por	 todas
partes…

—James	—se	enderezó	y	se	enfrentó	conmigo	con	altivez	helada—,	creo
que	 ya	 has	 dicho	 bastante.	 Tal	 vez	 sea	 capaz	 de	 cometer	 una	mala	 acción,
pero	me	gustaría	creer	que	ciertas	cosas	están	por	debajo	de	mí.	Y	robar	las
tijeras	curvas	de	un	colega	es	una	de	ellas.

Caí	 en	 un	 silencio	 profundo.	 Habría	 de	 calcular	 el	 momento	 y	 probar
suerte	más	tarde.	Estaba	muy	seguro	de	haber	reconocido	también	un	par	de
mis	fórceps.

Sin	embargo,	algo	más	ocupaba	la	mente	de	Siegfried.	Estrechó	los	ojos
como	si	meditara	intensamente,	luego	metió	la	mano	en	el	otro	bolsillo	y	sacó
una	colección	similar	de	objetos,	que	procedió	a	registrar	ansiosamente	sobre
el	bar.

—¿Qué	pasa?	—pregunté.
—El	cheque	que	nos	acaban	de	dar.	¿Te	lo	entregué	a	ti?
—No.	Te	lo	metiste	en	ese	bolsillo.	Yo	te	vi.
Eso	es	lo	que	pensaba.	Pues	bien,	ha	desaparecido.
—¿Desaparecido?
—¡Que	he	perdido	el	condenado	cheque!
Me	eché	a	reír.
—¡Oh,	 no	 es	 posible!	Regístrate	 bien	 los	 bolsillos…,	 tiene	 que	 estar	 en

alguna	parte.
Siegfried	hizo	un	registro	sistemático,	pero	en	vano.
—Bien,	 James	—dijo	 al	 fin—,	 realmente	 lo	 he	 perdido,	 pero	 acabo	 de

discurrir	una	solución	muy	sencilla.	Me	quedaré	aquí	y	 tomaré	otra	cerveza
mientras	tú	vas	a	ver	a	Walt	Barnett	y	le	pides	otro	cheque.
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Hay	 mucho	 tiempo	 para	 pensar	 en	 esas	 largas	 horas	 que	 uno	 pasa
conduciendo,	y	al	volver	a	casa,	terminada	ya	la	última	visita,	iba	repasando
mentalmente	mi	capacidad	de	organizador.

Había	que	admitir	que	la	organización	y	la	planificación	no	eran	mi	fuerte.
Poco	 después	 de	 casarnos,	 le	 dije	 a	 Helen	 que	 no	 creía	 conveniente	 que
tuviéramos	 niños	 de	 momento.	 Señalé	 que	 pronto	 habría	 de	 irme,	 que	 no
disponíamos	 de	 una	 casa	 adecuada,	 que	 nuestro	 estado	 financiero	 era	 muy
precario,	y	que	sería	mucho	mejor	esperar	a	que	terminase	la	guerra.

Había	 lanzado	 todas	 estas	opiniones	pomposamente,	 retrepándome	en	el
sillón	y	fumando	en	pipa	como	un	sabio;	sin	embargo,	creo	que	no	me	sentí
demasiado	sorprendido	cuando	se	confirmó	el	embarazo	de	Helen.

Desde	la	oscuridad	templada	en	torno	a	mí,	el	aroma	de	la	hierba	de	los
Valles	 se	 metía	 por	 la	 ventanilla	 abierta	 y,	 cuando	 cruzaba	 el	 pueblo
silencioso,	se	mezclaba	por	un	instante	a	ese	olor	dulce	y	misterioso	del	humo
de	leña.	Más	allá	de	las	casas,	el	camino	se	extendía	ante	mí,	vacío	y	sinuoso,
entre	 las	montañas	 negras	 que	 los	 encerraban.	No,	 no	 había	 organizado	 las
cosas	muy	 bien.	 Iba	 a	 dejar	Darrowby,	 y	 quizás	 Inglaterra,	 por	 un	 periodo
indefinido;	estaba	sin	hogar,	sin	dinero	y	con	una	esposa	embarazada.	Era	una
situación	difícil.	Pero	empezaba	a	comprender	que	la	vida	nunca	es	fácil.

El	reloj	de	la	torre	señalaba	las	once	cuando	crucé	la	plaza	del	mercado	y,
al	 entrar	 en	 la	 calle	 Trengate,	 vi	 que	 la	 luz	 estaba	 apagada	 ya	 en	 nuestra
habitación.	Helen	 se	 habría	 acostado.	 Entré	 en	 el	 patio	 posterior,	 guardé	 el
coche	y	recorrí	el	jardín	alargado.	Este	paseo	suponía	el	fin	de	cada	jornada;
en	ocasiones	sobre	la	nieve	helada,	pero	esta	noche	caminaba	con	facilidad	en
el	ambiente	veraniego,	entre	los	viejos	manzanos	y	hacia	la	casa	que	se	alzaba
silenciosa	bajo	las	estrellas.

En	el	pasillo	casi	tropecé	con	Siegfried.
—Acabas	de	volver	de	la	granja	de	Allenby,	¿verdad,	James?	—preguntó

—.	Vi	en	el	libro	que	tenías	allí	un	cólico.
Asentí.
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—Sí,	pero	no	grave.	Solo	unos	espasmos.	El	caballo	gris	se	había	dado	un
buen	festín	de	peras	verdes	que	estaban	caídas	por	el	huerto.

Siegfried	se	echó	a	reír.
—Bien,	 yo	 apenas	 he	 llegado	 unos	minutos	 antes	 que	 tú.	He	 estado	 en

casa	 de	 la	 señora	 Dewar	 toda	 una	 hora,	 sosteniéndole	 la	 pata	 a	 su	 gatita
mientras	tenía	sus	crías.

Llegamos	al	ángulo	del	pasillo	y	vaciló.
—¿Te	gustaría	tomar	una	copa,	James?
—Sí,	gracias	—contesté,	y	entramos	en	la	sala.
Pero	 había	 cierta	 tensión	 entre	 nosotros,	 porque	 Siegfried	 partía	 para

Londres	muy	 temprano	 a	 la	mañana	 siguiente	 con	 el	 fin	 de	 ingresar	 en	 las
Fuerzas	 Aéreas	 —se	 habría	 ido	 antes	 de	 que	 yo	 me	 levantara—	 y	 ambos
sabíamos	que	era	una	copa	de	despedida.

Me	senté	en	mi	sillón	de	costumbre,	mientras	Siegfried	abría	el	armarito
de	 puertas	 de	 cristal	 sobre	 la	 chimenea	 y	 sacaba	 la	 botella	 de	whisky	 y	 los
vasos.	Sirvió	dos	con	la	mayor	prodigalidad	y	se	sentó	frente	a	mí.

Habíamos	hecho	esto	muchas	veces	a	lo	largo	de	los	años,	y	a	veces	nos
habíamos	quedado	allí	hasta	el	amanecer,	pero,	como	es	natural,	la	costumbre
se	había	espaciado	desde	mi	matrimonio.	Era	como	dar	marcha	atrás	al	reloj
beber	 aquel	whisky,	 contemplarle	 a	 él	 al	 otro	 lado	 de	 la	 chimenea	 y	 sentir
como	una	presencia	viva	el	encanto	de	aquella	habitación	tan	hermosa,	con	su
alto	techo,	sus	arcos	graciosos	y	los	ventanales	que	daban	al	jardín.

No	hablamos	de	su	partida,	sino	de	las	cosas	que	siempre	comentáramos
juntos	 y	 todavía	 seguí	 comentando:	 la	 recuperación	 milagrosa	 de	 aquella
vaca;	 lo	 que	 dijera	 ayer	 el	 viejo	 señor	 Jenks;	 el	 paciente	 que	 nos	 había
coceado,	saltado	la	valla	y	desaparecido	para	siempre.	Luego,	Siegfried	alzó
un	dedo.

—¡Oh,	 James!	 Casi	 se	 me	 olvidaba.	 Estaba	 ordenando	 mis	 libros	 y	 he
descubierto	que	te	debo	algún	dinero.

—¿De	verdad?
—Sí,	y	me	 siento	un	poco	avergonzado	al	 respecto.	Lo	cierto	 es	que	 se

remonta	a	 los	días	anteriores	a	nuestra	sociedad,	cuando	tú	cobraste	 la	parte
que	te	correspondía	de	las	pruebas	de	Ewan	Ross.	Hubo	un	error	por	alguna
parte	y	se	 te	pagó	de	menos.	De	todas	formas,	ahora	vas	a	recibir	cincuenta
libras.

—¡Cincuenta	libras!	¿Estás	seguro?
—Completamente	seguro,	James,	y	te	presento	mis	excusas.
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—No	hay	necesidad	de	que	te	disculpes,	Siegfried.	Me	vendrán	muy	bien
precisamente	ahora.

—Bueno,	bueno…,	de	todas	formas	el	cheque	está	en	la	mesa,	en	el	cajón
de	arriba,	si	quieres	recogerlo	mañana.

Agitó	 una	mano	 lánguida	 y	 empezó	 a	 hablar	 de	 unas	 ovejas	 que	 había
examinado	aquella	tarde.

Pero,	 durante	 unos	 minutos,	 apenas	 le	 oí.	 ¡Cincuenta	 libras!	 Era	 una
barbaridad	 de	 dinero	 en	 aquellos	 tiempos,	 especialmente	 cuando	 pronto
estaría	 yo	 ganando	 tres	 chelines	 al	 día	 como	 soldado	 durante	 mi
entrenamiento	 inicial.	No	 resolverían	 todos	mis	problemas	 financieros,	 pero
sería	un	buen	almohadoncito	en	que	descansar	la	cabeza.

Mis	seres	más	queridos	y	más	cercanos	se	muestran	unánimes	al	declarar
que	 un	 poco	 lento	 de	 comprensión	 y	 tal	 vez	 tengan	 razón,	 porque	 pasaron
muchos	 años	 hasta	 que	 adiviné	 que	 jamás	 existió	 esa	 deuda	 de	 cincuenta
libras.	 Siegfried	 comprendió	 que	 yo	 necesitaba	 un	 poco	 de	 ayuda	 en	 ese
momento	y,	cuando	todo	se	me	hizo	claro,	mucho	más	tarde,	me	di	cuenta	de
que	ese	era	su	modo	típico	de	hacer	las	cosas.	No	habría	el	menor	apuro	para
mí.	Ni	siquiera	me	había	entregado	personalmente	el	cheque.

Mientras	 el	 nivel	 de	 la	 botella	 seguía	 bajando,	 la	 conversación	 se	 hacía
cada	vez	más	fácil.	En	cierto	momento,	horas	después,	mi	mente	adquirió	de
pronto	 una	 claridad	 extraordinaria	 y	 fue	 como	 si	 yo	 no	 tuviera	 cuerpo	 y
contemplara	 la	 sala	y	 sus	ocupantes	desde	un	 lugar	 superior.	Nos	habíamos
dejado	resbalar	en	los	sillones,	con	las	cabezas	apoyadas	en	el	respaldo,	y	las
piernas	 extendidas	 sobre	 la	 alfombra.	 El	 rostro	 de	 mi	 socio	 parecía	 haber
cobrado	un	extraño	relieve	y	me	sorprendió	que,	aunque	solo	 tenía	 treinta	y
tantos	 años,	 pareciera	 mucho	 mayor.	 Era	 un	 rostro	 atractivo,	 delgado,	 de
huesos	fuertes	y	ojos	firmes	y	llenos	de	humor,	pero	no	joven.	En	realidad,	y
desde	que	le	conociera	por	primera	vez,	Siegfried	nunca	había	parecido	joven
(pero	ahora	es	él	quien	se	burla	de	mis	palabras,	porque	apenas	ha	cambiado
con	 los	 años	 y	 es	 uno	 de	 esos	 afortunados	 que	 nunca	 envejecen	 en	 su
aspecto).

En	aquel	momento	de	 la	noche,	cuando	 todo	era	cálido	y	grato	y	yo	me
sentía	 omnisciente,	 juzgué	 una	 lástima	 que	 Tristán	 no	 estuviera	 allí	 para
completar	el	trío	familiar.	Mientras	hablábamos,	los	recuerdos	iluminaban	la
habitación	 como	una	 película	 radiante:	 días	 de	 noviembre	 en	 las	 colinas,	 la
lluvia	 cayendo	 sobre	 nuestros	 rostros,	 el	 coche	 atascado	 en	 un	 montón	 de
nieve,	el	sol	de	primavera	radiante	sobre	la	campiña.	Y	no	podía	por	menos

Página	335



de	pensar	que	Tristán	había	formado	parte	de	todo	ello	y	que	iba	a	echarle	de
menos,	tanto	como	a	su	hermano.

Apenas	podía	creerlo	cuando	Siegfried	se	puso	en	pie,	corrió	las	cortinas	y
la	luz	del	amanecer	invadió	la	habitación.	Me	puse	en	pie	también	a	su	lado,	y
él	miró	el	reloj.

—Las	cinco	en	punto,	James	—dijo,	y	sonrió—.	Ya	lo	hemos	hecho	otra
vez.

Abrió	 el	 ventanal	 y	 salimos	 a	 la	 quietud	 serena	 del	 jardín.	 Aspiraba	 a
grandes	sorbos	el	dulce	aire,	cuando	un	pájaro	rompió	el	silencio.

—¿Oíste	ese	mirlo?	—dije.
Asintió	 y	 me	 pregunté	 si	 pensaría	 lo	 mismo	 que	 yo:	 que	 parecía

exactamente	 el	 mismo	 mirlo	 que	 nos	 saludara	 a	 primera	 hora	 del	 día	 en
aquella	 ocasión	 en	 que	 nos	 pasamos	 la	 noche	 hablando	 de	mi	 primer	 caso,
hacía	años.

Subimos	la	escalera	juntos,	en	silencio.	Siegfried	se	detuvo	en	su	puerta.
—Bien,	James…	—dijo,	y	me	tendió	la	mano	y	la	boca	se	alzó	un	poco	en

las	comisuras.
Se	la	estreché	por	un	momento;	luego	Siegfried	dio	la	vuelta	y	entró	en	su

cuarto.	 Mientras	 seguía	 subiendo	 el	 tramo	 siguiente,	 un	 poco	 alterado,	 me
pareció	extraño	que	no	nos	hubiéramos	dicho	adiós.	No	sabíamos	cuándo	nos
veríamos	de	nuevo,	ni	siquiera	si	volveríamos	a	vernos.	Sin	embargo,	ninguno
de	los	dos	había	dicho	una	palabra.	No	sé	si	él	deseaba	decir	algo,	pero	yo	sí
ardía	en	deseos	de	hablar.

Quería	darle	las	gracias	por	ser	mi	amigo,	aparte	de	mi	jefe;	por	haberme
enseñado	 tanto,	 por	 no	 haberme	 decepcionado	 jamás.	 Había	 también	 otras
cosas,	pero	jamás	las	dije.

Y,	ahora	que	pienso	en	ello,	ni	siquiera	le	di	nunca	las	gracias	por	aquellas
cincuenta	libras…	hasta	ahora.
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—Mira,	 Jim	—dijo	 Helen—,	 a	 este	 compromiso	 sí	 que	 no	 podemos	 llegar
tarde.	 La	 señora	 Hodgson	 es	 un	 encanto	 de	 anciana,	 pero	 se	 enojaría
muchísimo	si	se	le	estropeara	la	cena	por	nuestro	retraso.

Asentí.
—Tienes	 razón,	 chica,	 no	podemos	 llegar	 tarde.	Pero	no	 tengo	más	que

tres	llamadas	esta	tarde,	y	Tristán	se	encargará	de	las	de	la	noche.	No	creo	que
nada	salga	mal.

Tal	 vez	 resulte	 incomprensible	 para	 un	 lego	 en	 la	 materia	 tanto
nerviosismo	por	un	hecho	tan	corriente	como	una	invitación	a	cenar,	mas	para
los	 veterinarios	 y	 sus	 esposas	 era	 algo	 importante,	 en	 especial	 en	 aquellos
tiempos	en	los	que	uno	o	dos	hombres	trabajaban	todo	un	distrito.	La	idea	de
que	alguien	preparara	una	comida	para	mí	y	 luego	se	quedara	esperando	en
vano	 a	 que	 yo	 apareciera,	 era	 horrible,	 pero	 a	 todos	 nos	 sucedía	 de	 vez	 en
cuando.

Y	 todavía	 era	mayor	 la	 preocupación	 cuando	nos	 invitaban	 a	Helen	 y	 a
mí,	 especialmente	 alguien	 como	 los	 Hodgson.	 El	 señor	 Hodgson	 era	 un
granjero	viejo	y	muy	agradable,	 tan	corto	de	vista	que	estaba	prácticamente
ciego,	pero	 los	ojos	que	miraban	a	 través	de	 las	gafas	gruesas	eran	 siempre
amistosos.	 Su	 esposa	 era	 tan	 amable	 como	 él	 y	 me	 había	 mirado	 con
perspicacia	cuando	yo	visité	su	granja	hacía	dos	días.

—¿No	le	abre	el	apetito,	señor	Herriot?
—Ya	lo	creo,	señora	Hodgson.	Es	una	vista	maravillosa.
Estaba	lavándome	las	manos	en	la	cocina	de	la	granja	si	poder	apartar	los

ojos	de	una	mesa	cercana	en	la	que	se	hallaba	extendida	toda	esa	gloria	que	es
la	matanza	casera	del	cerdo.	Filas	de	pasteles	de	cerdo,	costillas,	un	montón
de	 salchichas	 recién	 hechas,	 jarras	 de	 carne	 en	 adobo…	 Había	 también
cacharros	que	se	iban	llenando	de	manteca,	recién	derretida	y	clarificada	en	el
horno	abierto.

Me	miró	pensativamente.
—¿Por	qué	no	viene	una	noche	con	su	esposa	y	nos	ayuda	a	comerlo?
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—Bien,	es	muy	amable	por	su	parte	y	me	encantaría,	pero…
—¡Nada	de	peros	entonces!	—Se	echó	a	reír—.	Comprenda	que	aquí	hay

demasiado.	De	todas	formas,	tendremos	que	regalar	muchas	cosas.
Eso	era	muy	cierto.	En	 los	días	en	que	cada	granjero,	 e	 incluso	muchos

ciudadanos	de	Darrowby,	criaban	cerdos	para	consumirlos	en	casa,	 la	época
de	 la	matanza	era	una	ocasión	de	grandes	 fiestas.	Los	 jamones	y	solomillos
eran	curados	y	colgados,	pero	los	montones	de	asadura	y	piezas	misceláneas
habían	de	ser	consumidas	al	momento,	y,	aunque	 los	granjeros	con	 familias
numerosas	sí	podían	hacerlo,	otros	solían	enviar	paquetitos	deliciosos	a	todos
sus	amigos,	con	el	feliz	convencimiento	de	que	recibirían	un	regalo	recíproco
y	similar	a	su	debido	tiempo.

—De	acuerdo,	gracias,	señora	Hodgson	—dije—.	Entonces,	el	martes	por
la	tarde	a	las	siete	en	punto.

Y	allí	 estaba	yo,	 el	martes	 a	primera	hora	de	 la	 tarde,	 cruzando	 la	 campiña
muy	confiado,	con	 la	 imagen	de	 la	cena	de	 la	señora	Hodgson	ante	 los	ojos
como	una	visión	de	la	tierra	prometida.	Sabía	lo	que	me	esperaba:	una	fritada
de	 costillas,	 cebollas,	 hígado	 y	 carne	 de	 cerdo,	 adornada	 con	 esas	 divinas
salchichas	de	granja	que	ahora	ya	no	se	ven.	Realmente,	valía	 la	pena	soñar
en	ello.

Y	en	ello	seguía	pensando	cuando	entré	en	el	patio	de	la	granja	de	Edward
Wiggin.	Me	dirigí	al	granero	cubierto	y	miré	a	mis	pacientes:	una	docena	de
toros	 castrados	 jóvenes	 que	 descansaban	 hundidos	 en	 la	 paja.	 Tenía	 que
inyectarles	la	vacuna	de	Blackleg.	Si	no	lo	hacía,	casi	seguro	que	uno	o	más
de	ellos	morirían	debido	a	la	infección	del	Clostridium	mortal	que	llenaba	los
pastos	de	aquella	granja	en	particular.

Era	 una	 enfermedad	 bastante	 corriente	 y	 los	 ganaderos	 la	 habían
reconocido	durante	generaciones	y	habían	acudido	a	ciertas	prácticas	extrañas
con	el	fin	de	combatirla,	tales	como	pasar	un	sedal	—un	trozo	de	bramante—
por	la	papada	del	animal.	Pero	ahora	contábamos	con	una	vacuna	eficiente.

Estaba	pensando	que	aquello	no	me	llevaría	más	de	unos	minutos	porque
Wilf,	el	peón	del	señor	Wiggin,	era	muy	experto	en	lo	de	agarrar	a	una	bestia,
cuando	vi	que	el	granjero	cruzaba	el	patio	y	el	 alma	se	me	cayó	a	 los	pies.
Llevaba	el	 lazo.	A	su	 lado	Wilf	alzó	brevemente	 los	ojos	al	cielo	al	verme.
Indudablemente,	también	él	temía	lo	peor.

Entramos	 en	 el	 granero	y	 el	 señor	Wiggin	 comenzó	 el	 largo	proceso	de
disponer	la	cuerda	mientras	nosotros	le	observábamos	con	melancolía.	Era	un
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hombre	 frágil	 de	más	 de	 sesenta	 años,	 y	 en	 su	 juventud	 había	 pasado	 unos
años	 en	 América.	 No	 hablaba	 mucho	 de	 ello,	 pero	 con	 el	 tiempo	 todo	 el
mundo	 llegó	 a	 tener	 la	 impresión	 de	 que	 había	 sido	 allí	 una	 especie	 de
vaquero	 y	 en	 realidad	 hablaba	 con	 un	 suave	 acento	 tejano	 y	 parecía
obsesionado	con	la	mística	de	los	ranchos	y	los	espacios	abiertos.	Cuanto	se
relacionaba	con	el	Salvaje	Oeste	le	era	muy	querido,	pero	lo	que	sobre	todo
amaba	era	su	lazo.

Se	 le	 podían	 lanzar	 muchos	 insultos	 al	 señor	Wiggin	 y	 no	 se	 alteraría,
pero	si	se	ponía	en	duda	su	capacidad	de	enlazar	al	 toro	más	salvaje	con	un
simple	giro	de	 su	 cuerda,	 aquel	hombrecillo	 suave	estallaba	 en	cólera.	Y	 lo
peor	de	todo	era	que	no	lo	hacía	nada	bien.

Había	formado	ya	un	lazo	amplio	con	la	cuerda	y	empezó	a	darle	vueltas
en	torno	a	su	cabeza	al	aproximarse	al	toro	más	cercano.	Cuando	lo	lanzó	al
fin,	el	resultado	fue	el	que	ya	esperábamos:	la	cuerda	pasó	limpiamente	sobre
el	lomo	del	animal	y	cayó	sobre	la	paja.

—¡Maldición!	—exclamó	el	señor	Wiggin,	empezando	de	nuevo.
Era	 un	 hombre	 de	 movimientos	 deliberados	 y	 resultaba	 enloquecedor

observar	 su	 modo	 de	 recoger	 metódicamente	 la	 cuerda.	 Pasó	 toda	 una
eternidad	antes	de	que	avanzara	otra	vez	hacia	el	toro,	con	la	cuerda	girando
sobre	su	cabeza.

—¡Mierda!	—soltó	Wilf,	cuando	el	extremo	del	lazo	le	dio	en	la	cara.
Su	jefe	se	volvió	a	mirarle.
—Aléjate	de	mi	camino,	Wilf	—dijo	en	tono	de	queja—.	Ahora	tengo	que

empezar	de	nuevo.
Esta	vez	ni	siquiera	tomó	contacto	con	el	animal	y,	al	retirar	el	lazo	de	la

paja,	Wilf	y	yo	nos	apoyamos	cansadamente	en	la	pared	del	granero.
Otra	vez	el	 silbido	de	 la	 cuerda,	 en	un	 tiro	ambicioso	que	 la	 lanzó	muy

alto	contra	 las	vigas	cruzadas	del	 techo,	donde	se	atascó.	El	granjero	tiró	de
ella	varias	veces	en	vano.

—¡Maldita	 sea,	 se	 ha	 enganchado	 ahí,	 en	 un	 clavo!	 Cruza	 el	 patio
corriendo	y	trae	la	escalera,	Wilf.

Mientras	 esperaba	 la	 escalera	 y	 luego	 veía	 a	 Wilf	 que	 ascendía	 a	 las
alturas	en	 las	sombras,	 reflexioné	acerca	de	Wiggin.	Su	modo	de	hablar,	 las
expresiones	 que	 utilizaba,	 eran	 familiares	 para	 la	mayoría	 de	 las	 gentes	 del
Yorkshire,	 ya	 que	 libros	 y	 películas	 nos	 las	 traían	 constantemente	 desde	 el
otro	 lado	 del	Atlántico.	 En	 realidad,	 se	 rumoreaba	 que	 en	 este	material	 era
donde	el	señor	Wiggin	las	había	aprendido,	y	que	en	su	vida	había	estado	ni
en	las	proximidades	de	un	rancho.	No	había	modo	de	averiguarlo.
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Al	 fin	 se	 recuperó	 la	 cuerda,	 retiramos	 la	 escalera	 y	 el	 hombrecillo	 se
dispuso	de	nuevo	a	 la	acción.	Otra	vez	falló,	pero	uno	de	 los	 toros	metió	 la
pata	 en	 el	 lazo	 y	 por	 unos	momentos	 el	 granjero	 se	 aferró	 a	 ella	 con	 fiera
decisión	mientras	el	animal	pateaba	y	coceaba	violentamente	para	librarse	de
la	 molestia.	 Al	 contemplar	 el	 rostro	 arrugado	 de	 aquel	 hombre	 terco	 y
decidido,	 y	 los	 hombros	 encogidos	 y	 dispuestos	 a	 la	 lucha,	 comprendí	 que
Wiggin	 no	 estaba	 enlazando	 simplemente	 a	 un	 animal	 para	 que	 yo	 lo
inyectara;	 estaba	 enlazando	 a	 un	 novillo,	 con	 el	 olor	 de	 las	 praderas	 en	 la
nariz	y	el	aullido	del	coyote	en	los	oídos.

Al	toro	no	le	llevó	mucho	tiempo	librarse	de	la	cuerda	y,	con	un	gruñido
de:	 «¡Condenada	 criatura!»,	 Wiggin	 empezó	 de	 nuevo.	 Mientras	 seguía
echando	el	lazo	sin	el	menor	efecto,	yo	me	iba	percatando	con	angustia	cada
vez	mayor	de	que	el	tiempo	volaba	y	de	que	nuestra	oportunidad	de	llevar	a
cabo	el	 trabajo	era	cada	vez	menor.	Cuando	hay	que	manejar	un	puñado	de
animales	 jóvenes,	 lo	 principal	 es	 no	 trastornarles.	 Si	 el	 señor	 Wiggin	 no
hubiera	 estado	 allí,	 los	 habríamos	 agrupado	 tranquilamente	 en	 un	 rincón	 y
Wilf	 habría	 pasado	 entre	 ellos	 sujetándolos	 por	 el	 morro	 con	 sus	 dedos
poderosos.

Ahora	 se	 sentían	 profundamente	 trastornados.	 Habían	 estado	 comiendo
pacíficamente,	 rumiando	 y	 arrancando	 perezosamente	 algunos	 puñados	 de
heno	del	pesebre,	pero	ahora,	molestos	por	aquella	cuerda	insistente,	corrían
de	un	lado	a	otro	como	caballos	de	carreras.	Wilf	y	yo	los	observábamos	con
desesperación	 creciente	mientras	Wiggin	 conseguía	 enlazar	—¡por	una	vez!
—	a	un	toro;	pero	el	lazo	era	demasiado	ancho,	así	que	se	deslizó	y	se	le	salió
del	cuerpo.	El	animal	soltó	un	mugido	de	furia	y	luego	inicio	un	pateo	y	un
galope	 rabioso.	 Miré	 a	 aquellos	 seres	 alocados	 que	 corrían	 ante	 nosotros;
aquello	se	estaba	convirtiendo	por	minutos	en	un	auténtico	rodeo.

¡Vaya	comienzo	desastroso	de	la	tarde!	Había	visto	un	par	de	perros	en	la
clínica	después	del	almuerzo,	y	eran	las	dos	y	media	cuando	salí.	Ahora	eran
casi	las	cuatro	y	aún	no	había	hecho	nada.

Y	no	creo	que	lo	hubiera	hecho	jamás	de	no	haber	intervenido	el	destino.
Por	suerte,	el	señor	Wiggin	consiguió	enlazar	limpiamente	los	cuernos	de	un
proyectil	que	pasaba	volando	junto	a	él,	la	cuerda	se	apretó	en	torno	al	cuello
y	Wiggin,	en	el	otro	extremo,	voló	graciosamente	por	el	aire	unos	siete	metros
hasta	que	vino	a	caer	en	un	pesebre	de	madera.

Corrimos	hacia	él	y	le	ayudamos	a	ponerse	en	pie.	Muy	agitado,	pero	no
herido,	nos	miró	a	los	dos.
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—¡Diablos,	 supongo	que	no	pude	aguantar	el	maldito	 tirón!	—murmuró
—.	 Reconozco	 que	 será	 mejor	 que	 me	 siente	 en	 casa	 un	 ratito.	 Ustedes
mismos	habrán	de	coger	a	esos	bichos	asquerosos.

De	vuelta	al	granero,	Wilf	me	susurró:
—No	 es	más	 que	 un	 presumido,	 jefe.	Ahora	 podremos	 continuar.	Y	 tal

vez	esto	le	hará	olvidar	el	maldito	lazo	por	algún	tiempo.
Los	toros	estaban	demasiado	excitados	para	dejarse	sujetar	por	el	morro,

pero	 Wilf	 me	 dio	 toda	 una	 exhibición	 al	 estilo	 del	 Yorkshire.	 Como	 la
mayoría	de	los	ganaderos	de	la	localidad,	era	un	experto	con	el	cabestro,	y	yo
quedé	 fascinado	 al	 verle	 arrojarlo	 sobre	 la	 cabeza	 de	 un	 animal	 en
movimiento	de	modo	que	una	lazada	le	cayera	tras	las	orejas	y	la	otra	en	torno
al	morro.

Con	un	suspiro	de	alivio,	saqué	la	jeringuilla	y	las	botellas	de	vacuna	del
bolsillo,	y	tuve	inyectado	a	todo	el	grupo	en	veinte	minutos.

Al	marcharme,	miré	 el	 reloj	 y	 se	me	 alteró	 el	 pulso	 al	 ver	 que	 eran	 las
cinco	menos	 cuarto.	Casi	 se	me	 había	 ido	 la	 tarde	 y	 aún	me	 quedaban	 dos
visitas.	Claro	que	disponía	de	tiempo	hasta	las	siete	en	punto,	y	seguramente
no	me	 tropezaría	 con	 otro	 señor	Wiggin.	Mientras	 veía	 pasar	 las	 vallas	 de
piedra	 a	 toda	 velocidad	 ante	 la	 ventanilla,	 medité	 de	 nuevo	 en	 aquel
hombrecillo	misterioso.	 ¿Habría	 sido	 alguna	 vez	 un	 vaquero	 genuino,	 o	 era
todo	una	fantasía?

Recordé	aquel	jueves	por	la	tarde,	en	que	Helen	y	yo	salíamos	del	cine	de
Brawton	donde	generalmente	acabábamos	nuestro	medio	día	libre;	la	película
había	 sido	un	wéstern	y,	 en	 el	momento	 en	que	dejábamos	 el	 interior	 de	 la
penumbra,	miré	a	lo	largo	de	la	última	fila	y,	justo	en	el	extremo	más	lejano,
vi	 al	 señor	Wiggin	 solo,	 hundido	 en	 la	 butaca	 y	 con	 un	 aire	 curiosamente
furtivo.

Desde	entonces,	siempre	me	he	preguntado…

A	las	cinco	en	punto	entraba	a	toda	prisa	en	la	pequeña	granja	perteneciente	a
las	 señoritas	Dunn.	 Su	 cerda	 se	 había	 cortado	 el	 cuello	 con	 un	 clavo	 y	mi
experiencia	previa	en	esta	casa	sugería	que	no	podía	tratarse	de	nada	grave.

Estas	 dos	 solteronas	 cuidaban	 unas	 cuantas	 hectáreas	 de	 tierra	 en	 las
afueras	 del	 pueblo	 de	 Dollingsford.	 Resultaban	 interesantes	 de	 observar
porque	 hacían	 la	mayor	 parte	 del	 trabajo	 solas,	 y	 en	 ese	 proceso	 dedicaban
tanto	afecto	a	su	ganado	que	 las	bestias	eran	más	bien	animalitos	caseros	el
pequeño	 establo	 contenía	 cuatro	 vacas	 y,	 siempre	 que	 examinaba	 a	 una	 de
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ellas,	 notaba	 que	 la	 lengua	 áspera	 de	 su	 vecina	 me	 lamia	 la	 espalda.	 Las
ovejas	corrían	hacia	la	gente	en	los	campos	y	olfateaban	las	piernas	como	si
fueran	perros;	los	terneros	me	chupaban	el	dedo,	y	un	poney	viejo	vagaba	por
allí	con	expresión	benévola	y	acariciando	con	el	morro	a	todo	el	que	pasaba.
La	 única	 excepción	 de	 aquella	 colonia	 amable	 era	 la	 cerda,	Prudencia,	 un
animal	totalmente	malcriado.

La	miré	ahora,	mientras	ella	olfateaba	 la	paja	de	su	cochiquera.	Era	una
cerda	 enorme	 y	 aquel	 corte	 de	 unos	 diez	 centímetros	 en	 los	 músculos	 del
cuello	 no	 suponía,	 indudablemente,	 una	 amenaza	 para	 su	 vida,	 pero	 seguía
abriéndose	y	no	se	la	podía	dejar	así.

—Tendré	 que	 darle	 unos	 cuantos	 puntos	—dije,	 y	 la	 mayor	 de	 las	 dos
hermanas	retuvo	el	aliento	y	se	llevó	una	mano	a	la	boca.

—¡Ay,	Señor!	¿Y	le	hará	daño?	Me	temo	que	no	seré	capaz	de	mirar.
Era	 una	mujer	 alta	 y	musculosa,	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 con	 un	 rostro

colorado	 y	 brillante,	 y	 cuando	 yo	 miraba	 los	 hombros	 amplios,	 los	 brazos
fuertes	 con	 bíceps	 restallantes,	 siempre	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 podría
aplastarme	 sin	 esfuerzo	 y	 de	 un	 solo	 golpe,	 de	 haberlo	 deseado.	 Pero,	 por
extraño	 que	 parezca,	 se	 mostraba	 nerviosa	 y	 remilgada	 acerca	 de	 las
realidades	 de	 las	 enfermedades	 de	 los	 animales,	 y	 era	 siempre	 su	 hermana,
una	mujer	diminuta,	la	que	me	ayudaba	en	los	partos	de	corderos,	terneros	y
demás.

—¡Oh,	no	tiene	por	qué	preocuparse,	señorita	Dunn!	—contesté—.	Todo
habrá	terminado	antes	de	que	sepa	usted	lo	que	ocurre.

Me	metí	en	la	cochiquera,	me	acerqué	a	Prudencia	y	la	toqué	suavemente
en	el	cuello.

Inmediatamente	 lanzó	un	chillido	petulante,	como	si	 la	hubiera	marcado
con	un	hierro	al	rojo,	y,	al	intentar	rascarle	el	lomo	amistosamente,	la	enorme
boca	se	abrió	de	nuevo	y	otra	vez	comenzó	el	sonido	ensordecedor.	Además
avanzó	 amenazadoramente	 hacia	 mí.	 Yo	 aguanté	 el	 tipo	 hasta	 que	 aquella
boca	cavernosa,	con	los	dientes	amarillos	al	aire,	casi	me	tocó	la	pierna;	luego
apoyé	la	mano	en	la	barandilla	y	salí	de	allí	de	un	salto.

—Habremos	 de	 meterla	 en	 un	 espacio	 más	 pequeño	 —dije—.	 Jamás
podré	 coserle	 el	 cuello	 en	 esta	 cochiquera	 tan	 amplia.	Tiene	 lugar	 de	 sobra
para	revolverse,	y	es	demasiado	grande	para	que	yo	pueda	sujetarla.

La	pequeña	señorita	Dunn	alzó	la	mano.
—Tenemos	el	lugar	preciso.	En	el	establo	de	los	terneros,	al	otro	lado	del

patio.	Si	la	metemos	en	una	de	esas	casillas	estrechas,	no	podrá	moverse.
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—Magnífico.	—Me	froté	 las	manos—.	Así	podré	darle	 los	puntos	desde
fuera.	Llevémosla	allí.

Abrí	 la	 puerta	 y,	 a	 fuerza	 de	 pinchazos	 y	 empujones,	 Prudencia	 salió
majestuosamente	 sobre	 las	 piedras	 del	 patio.	 Pero	 allí	 se	 detuvo	 gruñendo
malhumorada,	con	los	ojos	tercos	y	obstinados,	y	cuando	me	apoyé	con	todas
mis	fuerzas	contra	su	trasero	fue	como	si	tratara	de	mover	a	un	elefante.	No
tenía	 la	 menor	 intención	 de	 seguir	 avanzando	 y	 el	 establo	 estaba	 a	 veinte
metros.

Lancé	una	mirada	al	 reloj.	Las	cinco	y	cuarto.	Así	no	 íbamos	a	ninguna
parte.

La	pequeña	señorita	Dunn	interrumpió	mis	meditaciones.
—Señor	Herriot,	yo	sé	cómo	podemos	hacerla	cruzar	el	patio.
—¿De	verdad?
—¡Oh,	sí!	Prudencia	ya	ha	sido	mala	otras	veces	y	hemos	descubierto	el

modo	de	convencerla	para	que	se	mueva.
Conseguí	sonreír.
—¡Magnífico!	¿Cómo	lo	hacen?
—Bueno,	verá	—y	las	dos	hermanas	se	rieron—,	le	encantan	las	galletas

digestivas.
—¿Cómo	dice?
—Sencillamente,	que	le	encantan	las	galletas	digestivas.
—¿Ah,	sí?
—Las	adora.
—Bueno,	eso	está	bien,	pero	no	acabo	de	ver…
La	hermana	mayor	se	echó	a	reír.
—Pues	espere	y	se	lo	demostraré.
Se	 dirigió	 hacia	 la	 casa	 y	 comprendí	 que,	 aunque	 aquellas	 mujeres	 no

fueran	 en	 absoluto	 granjeras	 típicas	 de	 los	 Valles,	 sí	 compartían	 la	 actitud
general	 de	que	 el	 tiempo	no	 tenía	 la	menor	 importancia.	La	puerta	 se	 cerró
tras	ella	y	esperé…	y	a	medida	que	pasaban	los	minutos	llegué	a	pensar	si	no
estaría	preparando	una	taza	de	té.	Con	tensión	creciente	me	aparté	de	allí	y	fui
a	 contemplar	 los	 campos	 de	 las	 laderas	 de	 las	 colinas,	 hasta	 allí	 donde	 los
tejados	grises	y	 la	 torre	de	 la	vieja	 iglesia	de	Dollingsford	sobresalían	entre
los	 árboles	 junto	 al	 río.	La	paz	 serena	de	 la	 escena	 contrastaba	 agudamente
con	mi	estado	mental.

Cuando	ya	 abandonaba	 toda	 esperanza,	 reapareció	 la	 señorita	Dunn	 con
un	envoltorio	redondo	de	papel.	Me	lanzó	una	sonrisa	pícara	al	enseñármelo.

—Estas	son	las	que	le	gustan.	Ahora,	mire.
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Sacó	una	galleta	y	la	echó	sobre	las	losas	a	pocos	centímetros	por	delante
de	 la	 cerda.	Prudencia	 la	miró	 impasible	unos	momentos,	 luego	 avanzó	 sin
prisa,	la	examinó	cuidadosamente	y	empezó	a	comer.

Una	 vez	 terminada	 esta,	 la	 señorita	 Dunn	 me	 lanzó	 otra	 mirada
conspiratoria	 y	 volvió	 a	 echar	 una	 galleta	 ante	 la	 cerda.	 Esta	 se	 movió	 de
nuevo	 sin	 prisas,	 y	 comenzó	 con	 la	 segunda.	Así	 se	 acercaba	 gradualmente
hasta	el	edificio	al	otro	lado	del	patio,	sí,	pero	nos	iba	a	costar	mucho	tiempo.
Calculando	 que	 cada	 galleta	 le	 hacía	 avanzar	 unos	 tres	 metros,	 y	 que	 el
establo	 estaba	 a	 unos	 veinte,	 y	 que	 con	 cada	 galleta	 se	 entretenía	 unos	 tres
minutos,	nos	costaría	casi	veinte	el	llegar	hasta	allí.

Rompí	a	 sudar	 al	pensarlo	y	mis	 temores	eran	 justificados	porque	nadie
tenía	la	menor	prisa.	Sobre	todo	Prudencia,	que	masticaba	lentamente	y	luego
rebuscaba	a	su	alrededor,	recogiendo	incluso	las	migas	mientras	sus	amas	le
sonreían	cariñosamente.

—Miren	—dije	vacilante—,	¿no	creen	que	podrían	arrojar	las	galletas	un
poco	más	lejos	de	ella?	Para	ganar	tiempo,	quiero	decir…

La	señorita	Dunn	más	delgada	se	rio	alegremente.
—¡Oh,	ya	lo	hemos	intentado,	pero	es	una	cerdita	tan	lista!	Sabe	que	así	le

damos	menos.
Para	 demostrarlo	 tiró	 la	 galleta	 siguiente	 a	 unos	 tres	metros	 del	 animal,

pero	esta	la	miró	con	expresión	cínica	y	no	se	movió	hasta	que	se	la	acercaron
al	lugar	exacto.	La	señorita	Dunn	tenía	razón.	Prudencia	no	era	tonta.

Por	 lo	 tanto,	 tuve	que	 esperar	 rechinando	 los	 dientes	 y	 observar	 todo	 el
proceso.	 Casi	 estaba	 a	 punto	 de	 chillar	 de	 histerismo	 al	 final,	 aunque	 era
indudable	que	los	demás	se	divertían	de	lo	lindo.	Pero,	por	fin,	cayó	la	última
galleta	dentro	de	la	casilla,	 la	cerda	hizo	tranquilamente	su	entrada	en	ella	y
las	dos	granjeras,	con	risitas	de	triunfo,	cerraron	la	puerta	a	sus	espaldas.

Me	adelanté	de	un	salto	con	la	aguja	y	el	hilo	de	sutura	y,	naturalmente,
en	cuanto	 le	puse	un	dedo	sobre	 la	piel,	Prudencia	 soltó	un	 rugido	de	 rabia
interminable	e	 insoportable.	La	hermana	mayor	se	puso	 las	manos	sobre	 los
oídos	y	huyó	aterrorizada,	pero	su	hermanita	se	quedó	valientemente	conmigo
y	me	pasó	las	tijeras	y	el	polvo	antiséptico	cuando	se	los	pedí	por	signos	en
vista	del	estruendo.

La	 cabeza	 aún	 me	 daba	 vueltas	 al	 alejarme,	 pero	 eso	 me	 preocupaba
menos	que	la	hora.	Eran	las	seis	en	punto.
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Estudié	detenidamente	la	situación.	La	visita	siguiente	y	última	estaba	a	tres
kilómetros	de	distancia…	podía	llegar	allí	en	diez	minutos.	Luego	unos	veinte
minutos	en	la	granja,	quince	más	para	el	regreso	a	Darrowby,	un	baño	a	toda
prisa,	vestirme	y…	aún	podía	sentarme	a	la	mesa	de	la	señora	Hodgson	a	las
siete	en	punto.

Y	el	trabajo	siguiente	no	era	muy	pesado:	solo	tenía	que	ponerle	la	anilla	a
un	toro.	Hoy	en	día,	desde	la	llegada	de	la	inseminación	artificial,	ya	no	hay
tantos	toros	por	ahí,	y	solo	los	que	tienen	granjas	lecheras	importantes	y	los
que	crían	animales	con	pedigree	 los	conservan	aún,	pero	en	 los	años	 treinta
casi	 cada	 granjero	 tenía	 uno,	 y	 ponerle	 anilla	 en	 el	 morro	 era	 un	 trabajo
regular.	Se	les	ponían	cuando	tenían	un	año	de	edad,	pues	resultaba	necesaria
para	dominar	a	los	grandes	animales	cuando	había	que	llevarlos	de	un	lugar	a
otro.

Me	sentí	inmensamente	aliviado	al	llegar	y	descubrir	la	figura	curiosa	del
viejo	Ted	Buckle,	el	granjero,	y	sus	dos	braceros	que	ya	me	aguardaban	en	el
patio.	La	mejor	 forma	de	perder	el	 tiempo	es	cuando	el	veterinario	ha	de	 ir
buscando	 por	 todos	 los	 edificios	 e	 incluso	 en	 campo	 abierto,	 agitando	 los
brazos	 como	 un	 loco	 y	 tratando	 de	 llamar	 la	 atención	 de	 un	 puntito	 en	 el
horizonte	lejano.

—Bien,	jovencito…	—empezó	Ted,	e	incluso	esta	frase	tan	breve	le	llevó
su	tiempo.	Para	mí,	el	viejo	suponía	una	delicia	constante;	hablaba	con	acento
auténtico	del	viejo	Yorkshire—	algo	que	 raras	veces	 se	oye	ahora	y	que	no
intentaré	reproducir	aquí	—y	con	lenta	deliberación,	como	si	saborease	cada
sílaba	tanto	como	yo	disfrutaba	al	escucharle—.	De	modo	que	ha	venido…

—Sí,	 señor	 Burckle,	 y	 me	 alegro	 de	 ver	 que	 están	 dispuestos	 y
esperándome.

—No	 me	 gusta	 tenerlos	 a	 ustedes	 perdiendo	 el	 tiempo	 por	 aquí.	 —Se
volvió	hacia	sus	hombres—.	Ahora,	chicos,	entrad	en	esa	casilla	y	acercadle	a
esa	bestia	al	señor	Herriot.
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Los	 «chicos»,	 Ernest	 y	 Herbert,	 ambos	 de	 más	 de	 sesenta	 años,	 se
metieron	en	la	casilla	amplia	del	toro	y	cerraron	la	puerta	tras	ellos.	Se	oyeron
unos	golpes	sofocados	contra	la	madera,	un	par	de	mugidos	y	las	ocasionales
palabrotas	típicas	de	los	hombres;	luego	silencio.

—Creo	que	ya	lo	tienen	—murmuró	Ted.
Yo	 contemplé,	 maravillado	 como	 siempre,	 las	 ropas	 que	 vestía.	 Nunca

había	visto	que	llevara	otra	cosa	que	aquel	sombrero	y	chaquetón	en	todo	el
tiempo	 que	 había	 pasado	 desde	 que	 nos	 conocimos.	 Con	 respecto	 al
chaquetón,	 que	 años	 atrás,	 muchísimos	 años,	 debió	 de	 ser	 una	 especie	 de
impermeable,	me	desconcertaban	dos	cosas:	por	qué	se	lo	ponía	y	cómo	se	lo
pondría.	Aquel	conjunto	de	tiras	en	jirones	sujetos	a	la	cintura	con	una	cuerda
no	 le	 darían	 mucha	 protección	 contra	 los	 elementos,	 y	 además,	 ¿cómo
demonios	 sabía	 cuáles	 eran	 los	 agujeros	de	 las	mangas	entre	 todos	aquellos
rotos?	Y	el	sombrero,	un	modelo	de	los	primeros	años	del	siglo,	con	la	copa
destrozada	 y	 el	 borde	 cayendo	 verticalmente	 en	mugrientos	 dobleces	 sobre
orejas	 y	 cejas…	Resultaba	 increíble	 que	 en	 realidad	 colgara	 aquello	 de	 una
percha	cada	noche	y	se	lo	pusiera	de	nuevo	por	la	mañana.

Tal	vez	la	respuesta	debía	buscarse	en	los	ojos	serenos	y	burlones	que	me
miraban	en	aquel	rostro	flaco	como	una	calavera.	Nada	cambiaba	para	Ted,	y
el	 paso	 de	 diez	 años	 no	 suponía	mucho.	 Recuerdo	 que	 en	 una	 ocasión	me
enseñó	una	especie	de	parrilla	anticuada	para	colocar	la	tetera	y	los	pucheros
sobre	el	fuego	de	la	cocina	de	la	granja,	y	me	indicó	la	fila	de	agujeros	que
podían	ajustarse	al	tamaño	de	las	sartenes	grandes	y	pequeñas	como	si	fuera
un	invento	moderno.

—¡Ah,	es	una	cosa	maravillosa!	Y	el	chico	que	me	lo	puso	hizo	un	trabajo
estupendo.

—¿Cuándo	fue	eso,	señor	Buckle?
—En	1897.	Lo	recuerdo	muy	bien.	Un	trabajador	magnífico,	aquel	chico.
Pero	ya	aparecían	los	hombres	con	el	toro	cogido	de	un	cabestro	y	pronto

lo	tuvieron	en	la	posición	más	adecuada	para	anillar.
Había	 un	 ritual	 en	 esta	 tarea,	 una	 serie	 de	movimientos	 tan	 invariables

como	el	ballet	 clásico.	Ernest	 y	Herbert	 bajaron	 la	 cabeza	del	 toro	 sobre	 la
media	 puerta	 y	 la	 sujetaron	 allí	 tirando	 de	 unas	 cuerdas	 a	 cada	 lado	 del
cabestro.	El	sujetador	portátil	no	había	sido	inventado	aún	y	este	arreglo	—el
toro	 dentro	 de	 la	 casilla	 y	 los	 hombres	 fuera—	 era	 el	más	 conveniente	 por
cuestiones	 de	 seguridad.	 El	 paso	 siguiente	 consistía	 en	 hacer	 un	 agujero	 a
través	 del	 tejido	 duro	 de	 la	 extremidad	 del	 tabique	 nasal,	 con	 el	 taladro
especial	que	ya	tenía	dispuesto	en	la	caja.

Página	346



Pero	 primero	 había	 un	 refinamiento	 que	 yo	 introduje	 personalmente.
Aunque	la	costumbre	general	era	hacer	el	agujero	sin	preliminares,	yo	tenía	la
impresión	de	que	al	 toro	no	podía	gustarle	demasiado,	así	que	solía	 inyectar
un	 par	 de	 centímetros	 cúbicos	 de	 anestesia	 local	 en	 el	 morro	 antes	 de
empezar.	 Dispuse	 ahora	 la	 jeringuilla	 y	 Ernest,	 que	 sostenía	 la	 cuerda	 del
cabestro,	se	echó	atrás	aprensivamente	contra	la	puerta.

—Estate	 quieto	 de	 una	 vez	 en	 ese	 lado,	 Ernest	 —gruñó	 Ted—.	 No
pensarás	que	va	a	saltar	por	ahí.

—No,	no.
El	hombre	sonrió	bobaliconamente	y	agarró	la	cuerda	más	de	cerca.	Pero

volvió	a	su	posición	anterior	cuando	metí	la	aguja	en	el	cartílago,	justo	dentro
de	 la	 aleta	 de	 la	 nariz,	 porque	 el	 toro	 soltó	 un	mugido	 repentino	 de	 cólera
desde	 lo	más	 profundo	de	 la	 garganta	 y	 se	 aupó	 sobre	 la	 puerta.	Ted	había
retrasado	demasiado	la	operación	de	anillar	a	este	animal;	tenía	casi	dieciocho
meses	y	era	muy	grande.

—Sostenedle,	muchachos	—murmuró	Ted,	mientras	los	dos	se	aferraban
a	las	cuerdas—.	Así	está	bien…,	pronto	se	tranquilizará.

Y	 así	 fue.	 Con	 la	 barbilla	 clavada	 en	 la	 parte	 superior	 de	 la	 puerta,
retenido	por	las	cuerdas	a	cada	lado,	el	animal	estaba	dispuesto	para	el	paso
siguiente.	Metí	 el	 taladro	 en	 la	 nariz,	 cogí	 los	mangos	 y	 apreté.	Nunca	me
sentía	como	un	caballero	profesional	al	hacer	esto,	pero	al	menos	la	anestesia
local	 había	 funcionado	 y	 el	 animal	 no	 se	 movió	 cuando	 los	 dientes	 del
instrumento	se	unieron	dejando	un	pequeño	agujero	redondo	en	el	tejido	duro.

La	 etapa	 siguiente	 de	 solemne	 rito	 comenzó	 ahora,	 al	 sacar	 el	 anillo	 de
bronce	 de	 su	 envoltura.	 Tomé	 el	 destornillador	 y	 abrí	 el	 anillo	 tanto	 como
pude.	Esperé	las	palabras	inevitables.

—Quítate	la	gorra,	Herbert.	No	te	vas	a	enfriar	por	un	minuto	—le	suplicó
Ted.

Siempre	 era	 una	 gorra.	 Un	 cubo	 grande,	 una	 vasija,	 hubiera	 sido	 más
práctica	 para	 sostener	 aquel	 tornillo	 pequeño	 y	 el	 no	 menos	 pequeño
destornillador,	pero	siempre	era	una	gorra.	Y	una	gorra	grasienta,	como	la	que
Herbert	se	quitaba	ahora	de	la	calva.

El	paso	siguiente	consistía	en	deslizar	el	anillo	por	el	agujero	que	había
hecho,	 cerrarlo,	 insertar	 el	 tornillo	 y	 apretarlo.	 Ahí	 era	 donde	 intervenía	 la
gorra,	que	sostenía	bajo	el	anillo	para	prevenir	un	movimiento	repentino,	ya
que	si	el	tornillo	se	caía	y	se	perdía	entre	la	suciedad	y	la	paja	todo	habría	sido
en	 vano.	 Luego	 Ted	me	 entregaría	 el	 raspador	 o	 la	 lima	 que	 todo	 granjero
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tenía	 en	 alguna	parte,	 y	 yo	 suavizaría	 cuidadosamente	 el	 borde	 del	 tornillo,
hiciera	falta	o	no.

Pero	esta	vez	iba	a	haber	una	modificación	en	aquel	ballet	estereotipado.
Cuando	 me	 adelanté	 con	 el	 anillo,	 el	 toro	 y	 yo	 nos	 enfrentamos	 por	 un
momento,	 y	 unos	 ojos	 muy	 separados	 bajo	 los	 cuernos	 cortos	 y	 tiesos	 se
clavaron	 en	 los	 míos.	 Cuando	 adelanté	 la	 mano,	 sin	 duda	 se	 movió	 él
ligeramente,	porque	el	borde	punzante	del	anillo	le	rascó	un	poco	en	el	morro;
fue	 apenas	 un	 roce,	 pero	 pareció	 tomarlo	 como	 un	 insulto	 personal	 porque
abrió	 la	 boca	 en	 un	 mugido	 exasperado	 y	 se	 echó	 atrás	 sobre	 las	 patas
traseras.

Era	 un	 animal	 muy	 crecido	 y,	 en	 aquella	 posición,	 parecía	 mucho	más
grande	en	realidad;	y	cuando	sus	patas	delanteras	aparecieron	sobre	la	media
puerta	 y	 el	 gran	 costillar	 se	 alzó	 sobre	 nosotros,	 resultó	 definitivamente
formidable.

—¡El	cabrón	va	a	saltar!	—tartamudeó	Ernest	y	soltó	la	cuerda	que	tiraba
del	cabestro.

Nunca	 había	 tenido	 demasiado	 entusiasmo	 por	 el	 trabajo,	 y	 ahora	 lo
abandonó	a	toda	prisa.	Herbert	era	de	pasta	más	fuerte	y	se	aferró	tercamente
a	su	extremo	cuando	el	toro	se	alzó	sobre	él,	pero	en	cuanto	una	pata	le	pasó
junto	 a	 la	 oreja	 y	 otra	 silbó	 sobre	 su	 calva	 reluciente,	 también	 él	 soltó	 la
cuerda	y	echó	a	correr.

Ted,	 imperturbable	 como	siempre,	 estaba	muy	 lejos	de	 su	alcance	y	 allí
solo	 quedaba	 yo	 bailoteando	 ante	 la	 puerta	 y	 gesticulando	 frenéticamente
hacia	 el	 toro	 con	 la	 vana	 esperanza	 de	 conseguir	 asustarlo	 para	 que
retrocediera	a	su	posición	anterior.	Creo	que	lo	único	que	me	mantenía	allí	era
el	 convencimiento	 de	 que	 cada	 centímetro	 que	 él	 avanzara	 hacia	 fuera,	me
alejaba	a	mí	de	la	cena	magnífica	de	la	señora	Hodgson.

Aguanté	la	posición	hasta	que	la	criatura	mugiente	y	rugiente	estuvo	dos
tercios	 por	 encima	 de	 la	 puerta,	 colgando	 grotescamente	 y	 con	 el	 borde
clavándosele	en	el	abdomen;	luego,	con	un	salto	final,	estuvo	en	el	patio	y	yo
eché	a	correr	 en	busca	de	 refugio.	Pero	el	 toro	no	 trataba	de	vengarse.	Con
una	sola	mirada	a	la	verja	que	se	abría	al	campo,	salió	trotando	por	ella	como
un	tren	expreso.

Parapetado	 detrás	 de	 un	 montón	 de	 contenedores	 de	 leche,	 le	 observe
tristemente	mientras	él	saltaba,	loco	de	alegría,	sobre	la	hierba,	regocijándose
en	su	 libertad	repentina.	Corveteando	y	con	 la	cola	al	aire,	se	 largó	hacia	el
horizonte	 más	 lejano	 donde	 los	 pastos	 estaban	 cortados	 por	 un	 arroyo	 que
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serpenteaba	en	el	fondo	de	una	depresión.	Y	cuando	al	fin	desapareció	sobre
el	borde	de	una	colina,	todas	mis	esperanzas	de	cenar	fueron	con	él.

—Nos	 llevará	 una	 hora	 atrapar	 a	 ese	 maldito	 —gruñó	 Ernest,
melancólicamente.

Miré	el	reloj.	Las	seis	y	media.	La	amarga	injusticia	de	todo	el	asunto	me
abrumó	e	inicié	una	sarta	de	lamentaciones.

—Sí,	¡maldita	sea!,	y	yo	tengo	una	cita	en	Darrowby	a	las	siete	en	punto.
—Recorría,	inquieto,	las	piedras	del	patio	y	al	fin	me	volví	a	Ted	en	redondo
—.	 Nunca	 lo	 conseguiré	 ahora…	 tendré	 que	 llamar	 a	 mi	 esposa…	 ¿Tiene
teléfono?

El	acento	de	Ted	era	más	perezoso	que	nunca.
—No,	no	tenemos	teléfono.	Yo	no	creo	en	esas	cosas.	—Sacó	una	lata	de

tabaco	del	bolsillo,	la	destapó	y	cogió	un	pedazo	que	examinó	con	calma—.
De	todas	formas,	no	hay	nada	que	le	impida	estar	en	Darrowby	para	las	siete.

—Pero…,	 pero	 eso	 es	 imposible…	 y	 no	 puedo	 hacer	 esperar	 a	 esas
personas.	He	de	conseguir	un	teléfono.

—No	se	sulfure,	joven.	—El	rostro	alargado	se	abría	en	una	suave	sonrisa
—.	Ya	le	digo	que	no	llegará	tarde.

Agité	los	brazos.
—¡Pero	si	él	acaba	de	decir	que	nos	llevará	una	hora	coger	a	ese…!
—Bobadas.	Ernest	siempre	habla	así…,	no	está	contento	a	menos	que	se

sienta	desgraciado.	Yo	cogeré	a	ese	toro	en	cinco	minutos.
—¡Cinco	minutos!	¡Eso	es	ridículo!	Yo…	yo	iré	en	coche	hasta	la	cabina

telefónica	más	próxima	mientras	ustedes	lo	atrapan.
—No	hará	nada	de	eso,	muchacho.	—Ahora	me	señalaba	un	abrevadero

de	piedra	junto	al	muro—.	Vaya	y	siéntese	ahí	y	piense	en	otra	cosa…	solo
serán	cinco	minutos.

Me	 senté,	 cansado,	 en	 aquella	 superficie	 áspera	 y	 enterré	 la	 cara	 en	 las
manos.	Cuando	alcé	la	vista,	el	viejo	salía	del	establo	y	ante	él	caminaba	una
vaca	 venerable.	 Por	 el	 número	 de	 anillos	 en	 los	 cuernos	 largos	 y	 curvados
debía	tener	más	de	diez	años;	los	huesos	pélvicos	se	alzaban	como	una	percha
y	bajo	ellos	una	ubre	colgante	casi	tocaba	el	suelo.

—¡Vamos,	fuera,	muchacha!	—ordenó	Ted,	y	la	vieja	vaca	trotó	hacia	el
campo,	con	la	ubre	balanceándose	suavemente	a	cada	paso.

La	observé	hasta	que	desapareció	sobre	la	colina,	luego	me	volví	y	vi	que
Ted	echaba	comida	en	un	cubo.

Atravesó	la	verja	y,	mientras	le	miraba	sin	comprender,	empezó	a	golpear
el	cubo	con	un	palo.	Al	mismo	tiempo,	alzaba	 la	voz	en	un	 tono	de	 tenor	y
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gritaba	sobre	la	extensión	de	hierba:
—¡Vamos,	vamos!	¡Vamos,	guapa,	vamos!
Casi	inmediatamente	reapareció	la	vaca	sobre	la	cresta	y	tras	ella	el	toro.

Miré	 asombrado	 a	 Ted,	 que	 seguía	 golpeando	 el	 cubo.	 La	 vaca	 inició	 un
galope	rápido,	con	mi	paciente	junto	a	ella.	Al	llegar	ante	el	viejo	Ted,	metió
la	cabeza	en	el	cubo	mientras	el	toro,	aunque	tan	grande	como	ella,	metía	el
morro	bajo	 la	vaca,	y	 cogía	una	de	 sus	 tetas	 en	 su	bocaza	 enorme.	Era	una
visión	absurda,	pero	a	ella	no	pareció	importarle	que	el	gran	animal,	casi	de
rodillas,	mamara	plácidamente.

En	 realidad	 fue	 como	 un	 sedante	 para	 él	 porque,	 cuando	 la	 vaca	 fue
llevada	al	interior,	el	toro	la	siguió	y,	no	se	quejó	cuando	le	metí	el	anillo	en
el	 morro	 y	 lo	 apreté	 con	 el	 destornillador,	 que	 aún	 permanecía
milagrosamente	dentro	de	la	gorra	de	Herbert.

—¡Las	siete	menos	cuarto!	—grité,	feliz,	al	saltar	al	asiento	tras	el	volante
—.	¡Ahora	sí	que	llegaré	a	tiempo!

Ya	me	veía	con	Helen	en	el	umbral	de	los	Hodgson,	con	la	puerta	abierta
y	 el	 aroma	 cargado	 y	 sabroso	 de	 las	 costillas	 y	 cebollas	 surgiendo	 de	 la
cocina.

Miré	 de	 nuevo	 a	 aquel	 espantapájaros	 que	 era	 Ted,	 con	 el	 ala	 del
sombrero	caída	sobre	los	ojos	serenos.

—Hizo	usted	un	trabajo	estupendo,	señor	Buckle.	No	lo	hubiera	creído	de
no	 haberlo	 visto.	 Resulta	 desconcertante	 que	 el	 toro	 siguiera	 a	 la	 vaca	 de
aquel	modo.

El	 viejo	 sonrió	 y,	 repentinamente	 tuve	 una	 visión	 de	 toda	 la	 sabiduría
encerrada	en	aquella	mente	serena.

—No	hay	nada	sorprendente	en	ello,	muchacho.	Fue	la	cosa	más	natural
del	mundo.	La	vaca	es	su	madre.
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Reduje	la	velocidad	y	pasé	la	vista	por	la	senda	que	llevaba	a	la	granja.	Aquel
era	 el	 coche	 de	 Tristán,	 aparcado	 junto	 al	 establo,	 y	 en	 su	 interior,	 tras	 la
puerta	 pintada	 de	 verde,	 estaba	 él	 ayudando	 a	 parir	 a	 una	 vaca.	 Porque	 los
días	de	estudiante	de	Tristán	habían	terminado.	Era	ya	todo	un	veterinario	con
su	 título,	 y	 el	 mundo	 de	 la	 práctica	 animal,	 con	 todas	 sus	 realidades,	 se
extendía	ante	él.

No	por	mucho	tiempo,	sin	embargo,	ya	que,	como	tantos	otros,	se	había
unido	al	Ejército	y	se	marcharía	pronto,	después	que	yo.	Mas	para	Tristán	no
sería	 tan	 malo,	 porque	 él,	 al	 menos,	 estaría	 haciendo	 su	 propio	 trabajo.
Cuando	Siegfried	y	yo	nos	presentamos	voluntarios	al	servicio,	el	ejército	no
había	 tenido	 necesidad	 alguna	 de	 nuestra	 profesión,	 de	 modo	 que	 nos
habíamos	 enrolado	 en	 la	 R.	A.	F.,	 única	 arma	 abierta	 a	 nuestra	 «ocupación
reservada».	 Pero	 cuando	 le	 llegó	 el	 turno	 a	 Tristán,	 la	 lucha	 se	 había
extendido	 al	Lejano	Oriente	 y	 allí	 pedían	 a	 gritos	 veterinarios	 que	 cuidaran
los	caballos,	las	mulas,	el	ganado	y	los	camellos.

Este	 don	 de	 la	 oportunidad	 demostraba	 que,	 como	 siempre,	 los	 dioses
cuidaban	 de	 él.	 En	 realidad,	 creo	 que	 a	 los	 dioses	 les	 gustan	 las	 personas
como	Tristán,	que	se	doblegan	ante	los	vientos	del	destino	y	luego	vuelven	a
erguirse	 con	 una	 sonrisa,	 contemplando	 siempre	 la	 vida	 con	 un	 optimismo
gozoso.	 Siegfried	 y	 yo,	 como	 aviadores	 de	 segunda	 clase,	 recibimos	 un
entrenamiento	agotador	y	pasamos	horas	y	horas	marchando	por	el	terreno	de
prácticas.	 El	 capitán	Tristán	 Farnon	 se	 fue	 a	 la	 guerra	 en	 barco	 y	 con	 toda
comodidad.

Pero,	mientras	 tanto,	 estaba	muy	contento	 con	 su	 ayuda.	Cuando	yo	me
marchara,	él	llevaría	adelante	la	práctica	con	la	colaboración	de	un	ayudante;
luego,	 cuando	 él	 se	 fuese	 también,	 la	 práctica	 quedaría	 en	 manos	 de	 dos
desconocidos	 hasta	 nuestro	 regreso.	 Parecía	 extraño,	 pero	 todo	 lo	 era	 en
aquella	época.

Aparqué	y	miré	pensativamente	el	coche.	Aquella	era	 la	granja	de	Mark
Dowson,	y,	cuando	llamé	yo	a	la	clínica	desde	un	punto	de	la	región,	Helen
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me	había	hablado	de	ese	parto.	Yo	no	quería	entrometerme,	pero	no	podía	por
menos	de	preguntarme	cómo	le	iría	a	Tristán,	porque	el	señor	Dowson	era	un
personaje	hosco	y	taciturno	que	no	vacilaría	en	caer	sobre	el	joven	si	las	cosas
iban	mal.

Sin	embargo,	no	tenía	por	qué	preocuparme	ya	que,	desde	su	graduación,
Tristán	había	 estado	 trabajando	a	 la	perfección.	A	 los	granjeros	 siempre	 les
había	caído	bien	durante	sus	visitas	esporádicas	como	estudiante,	pero	desde
que	se	dedicaba	al	trabajo	con	regularidad,	los	buenos	informes	nos	llegaban
constantemente.	«¡Le	digo	que	ese	joven	sí	trabaja!	¡No	se	concede	un	minuto
de	descanso!»,	o	«Nunca	he	visto	a	un	chico	que	pusiera	tanto	corazón	y	alma
como	este	en	su	trabajo»…	En	una	ocasión,	un	hombre	se	me	llevó	a	un	lado
y	 murmuró:	 «Hace	 unos	 ruidos	 raros,	 pero	 sigue	 intentándolo.	 Creo	 que
preferiría	morirse	antes	que	darse	por	vencido».

Esta	última	observación	me	hizo	pensar.	El	fuerte	de	Tristán	no	era,	desde
luego,	el	esfuerzo	físico,	y	algunos	comentarios	me	habían	desconcertado	un
poco	hasta	que	empecé	a	 recordar	varias	 experiencias	 con	él	 en	 sus	días	de
estudiante.	 Siempre	 había	 aplicado	 su	 inteligencia	 aguda	 a	 cualquier
situación,	y	a	su	estilo	particular,	y	su	modo	de	reaccionar	ante	los	pequeños
incidentes	 de	 la	 práctica	 rural	me	 llevaba	 a	 creer	 que	 se	 estaba	 creando	 un
sistema	propio.

La	 primera	 vez	 que	 lo	 comprobé	 fue	 cuando	 él	 estaba	 de	 pie	 junto	 al
flanco	de	una	vaca,	observándome	sacar	leche	de	una	teta.	Sin	previo	aviso,	el
animal	giró	en	redondo	y	le	dio	un	pisotón	impresionante	con	una	pezuña	de
buen	tamaño.	Esto	es	una	experiencia	muy	corriente	y	bastante	angustiosa,	y,
antes	que	se	inventaran	las	botas	de	goma	con	puntera	de	acero,	yo	he	visto
con	frecuencia	cómo	se	me	caía	a	trocitos	la	piel	de	los	dedos	del	pie	como	si
fuera	rollitos	de	pergamino.	Cuando	me	ocurría,	solía	saltar	a	la	pata	coja	un
rato,	 entre	 juramentos,	 y	mi	 actuación	 era	 saludada	 generalmente	 con	 risas
apreciativas	 por	 parte	 de	 los	 granjeros.	 Tristán,	 sin	 embargo,	 manejó	 la
situación	de	un	modo	muy	distinto.

Jadeó	 angustiosamente,	 se	 dejó	 caer	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 contra	 la
pelvis	de	la	vaca	por	un	segundo,	luego	abrió	la	boca	de	par	en	par	y	emitió
un	 largo	 gemido.	Al	 fin,	mientras	 el	 vaquero	 y	 yo	 le	mirábamos,	 se	movió
sobre	las	losas	arrastrando	el	miembro	dañado	tras	él.	Llegado	a	la	pared	más
lejana,	se	dejó	caer	contra	ella,	con	el	rostro	apoyado	en	el	muro	y	gimiendo
lastimosamente.

Terriblemente	 alarmado,	 corrí	 en	 su	 ayuda.	 Debía	 de	 haber	 sido	 una
fractura,	y	ya	hacía	planes	para	llevarle	al	hospital	a	 toda	velocidad	posible.
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Pero	se	reanimó	al	poco	tiempo,	y,	cuando	salimos	del	establo,	diez	minutos
más	 tarde,	 iba	de	un	 lado	 a	otro	 sin	huellas	de	 cojera.	Y	observé	una	 cosa:
nadie	 se	 había	 reído	 de	 él	 y	 Tristán	 había	 recibido	 toda	 nuestra	 simpatía	 y
conmiseración.

Algo	muy	similar	sucedió	en	otros	lugares.	Recibió	algunas	coces,	se	vio
apretujado	 entre	 las	 vacas,	 tropezó	 con	 muchas	 de	 las	 incomodidades	 que
forman	 parte	 de	 nuestra	 vida…	 y	 siempre	 reaccionaba	 del	 mismo	 modo
teatral.	¡Y	con	qué	resultados!	Todos	a	una,	 los	granjeros	exhibían	la	mayor
preocupación	en	cuanto	él	empezaba	a	actuar.	Y	aún	había	algo	más:	aquello
mejoraba	 realmente	 su	 imagen.	Me	alegró	mucho,	porque	 impresionar	 a	 los
granjeros	del	Yorkshire	no	es	tarea	fácil	y,	si	el	método	de	Tristán	funcionaba,
yo	no	tenía	la	menor	objeción.

Sin	 embargo,	 sonreí	 para	 mis	 adentros	 al	 hallarme	 entonces	 ante	 esa
granja.	 No	 podía	 creer	 que	 el	 señor	 Dowson	 fuera	 a	 dejarse	 afectar	 por
cualquier	síntoma	de	sufrimientos.	Yo	había	pasado	muy	malos	ratos	allí	y	era
indudable	que	a	él	no	le	había	importado	nada.

Siguiendo	un	 impulso,	bajé	por	el	sendero	y	entré	en	el	establo.	Tristán,
sin	 camisa	y	enjabonado,	 insertaba	en	aquel	momento	el	brazo	en	una	vaca
enorme	mientras	el	granjero,	con	la	pipa	en	la	mano,	le	levantaba	el	rabo.	Mi
colega	me	recibió	con	una	sonrisa	cordial,	pero	el	señor	Dowson	se	limitó	a
una	breve	inclinación	de	cabeza.

—¿Qué	has	encontrado,	Tristán?	—pregunté.
—Las	dos	patas	atrás	—contestó—,	y	muy	metido.	Mira	la	anchura	de	la

pelvis.
Sabía	lo	que	quería	decir.	No	era	una	presentación	difícil,	pero	sí	podía	ser

incómoda	 con	 aquellas	 vacas	 tan	 largas.	Me	 apoyé	 en	 la	 pared;	 bien	 podía
esperar	a	ver	cómo	se	las	arreglaba.

Dispuesto	 de	 nuevo,	 introdujo	 el	 brazo	 tan	 lejos	 como	 pudo	 y,
precisamente	en	ese	momento,	se	inflaron	los	flancos	de	la	vaca	cuando	esta
hizo	 presión.	 Tal	 situación	 nunca	 es	 muy	 agradable;	 las	 contracciones
poderosas	del	útero	oprimen	el	brazo	de	un	modo	tremendo	entre	el	ternero	y
la	pelvis,	y	hay	que	apretar	firmemente	los	dientes	hasta	que	pasan.

Sin	embargo,	Tristán	hizo	algo	más.
—¡Oooh!	¡Aaah!	¡Aaaay!	—gritó.
Luego,	 como	 el	 animal	 aún	 conservara	 la	 presión,	 lanzó	 un	 gemido	 de

angustia.	Cuando	la	vaca	se	relajó	al	fin,	Tristán	se	quedó	totalmente	inmóvil
por	unos	segundos,	con	la	cabeza	caída	sobre	el	pecho,	como	si	la	experiencia
le	hubiera	dejado	completamente	inerme.
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El	granjero	se	metió	 la	pipa	en	 la	boca	y	 le	miró	 impasible.	Durante	 los
años	 en	 que	 tratara	 al	 señor	 Dowson,	 jamás	 había	 visto	 emoción	 alguna
reflejarse	en	aquellos	ojos	duros	y	rasgos	de	granito.	En	realidad,	siempre	me
había	 parecido	 que,	 aunque	 yo	 hubiera	 caído	muerto	 de	 repente	 ante	 él,	 ni
siquiera	habría	parpadeado.

Mi	colega	continuó	su	lucha	y	la	vaca,	con	espíritu	deportivo	ahora,	luchó
en	 contra	 con	 toda	 su	 voluntad.	 Algunos	 animales	 se	 quedan	 quietos	 y	 se
someten	a	toda	clase	de	interferencias	en	su	interior,	pero	esta	era	de	las	que
hacen	 fuerza;	 a	 cada	 movimiento	 del	 brazo	 en	 el	 útero,	 respondía	 con	 un
violento	esfuerzo	de	expulsión.	Yo	había	pasado	por	ello	cientos	de	veces	y
casi	 podía	 sentir	 la	 presión	 terrible	 en	 la	 muñeca,	 el	 entumecimiento
impotente	de	los	dedos.

Tristán	demostró	lo	que	pensaba	al	respecto	mediante	una	serie	de	sonidos
que	destrozaban	el	corazón.	Su	repertorio	era	realmente	notable	e	iba	pasando
de	 gemidos	 largos	 y	 desgarradores	 a	 chillidos	 agudos	 y	 sollozos
entrecortados.

Al	 principio,	 Dowson	 pareció	 ignorar	 todo	 el	 asunto;	 seguía	 echando
humo,	mirando	de	vez	en	cuando	por	la	puerta	del	establo	y	rascándose	aquel
rastrojo	 que	 eran	 sus	mejillas.	 Pero	 a	medida	 que	 pasaban	 los	minutos,	 sus
ojos	 se	 clavaron	 con	 creciente	 interés	 en	 aquella	 criatura	que	 sufría	 ante	 él,
hasta	que	toda	su	atención	quedó	fija	en	el	joven.

Y	 la	verdad	 es	que	valía	 la	 pena	observarlo,	 porque	Tristán	 añadía	 a	 su
actuación	vocal	una	muestra	extraordinaria	de	contorsiones	 faciales.	Hundía
las	mejillas,	hacía	girar	 los	ojos	y	 se	mordía	 los	 labios;	 en	 realidad,	 lo	hizo
todo	 menos	 mover	 las	 orejas.	 Y	 ahora	 resultaba	 indudable	 que	 estaba
impresionando	a	Dowson.	A	medida	que	los	ruidos	y	gestos	se	hicieron	más
extravagantes,	el	granjero	dio	señales	de	inquietud.	Lanzaba	miradas	ansiosas
a	mi	colega,	y,	de	vez	en	cuando,	la	pipa	temblaba	violentamente.	Como	yo,
estaba	convencido	de	que	algo	horrible	iba	a	suceder.

Y	ahora,	como	si	tratara	de	empeorar	las	cosas,	la	vaca	empezó	a	hacer	un
esfuerzo	supremo.	Abrió	las	patas	y	se	afirmó	en	ellas,	gruñó	profundamente
y	se	lanzó	a	un	impulso	prolongado.	Al	arqueársele	la	espalda,	Tristán	abrió	la
boca	de	par	 en	par	 en	protesta	muda,	 y	 luego	 escaparon	de	 sus	 labios	unos
sollozos.	Esto,	pensé,	iba	a	ser	el	plato	fuerte:	un	largo	«¡Aaah!…	¡Aaah!…
¡Aaah!…»	que	ascendía	gradualmente	de	tono	y	creaba	una	tensión	creciente
en	 su	 público.	 Se	 me	 encogieron	 los	 dedos	 de	 aprensión	 cuando,	 con	 un
cálculo	magnífico	del	tiempo,	lanzó	un	chillido	repentino	y	penetrante.
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Entonces	fue	cuando	el	señor	Dowson	entró	en	acción.	Casi	se	le	escapó
la	pipa	de	la	boca,	pero	se	la	metió	en	el	bolsillo	y	corrió	al	lado	de	Tristán.

—¿Va	todo	bien,	joven?	—preguntó	con	voz	ronca.
Mi	colega,	su	rostro	una	máscara	de	angustia,	no	contestó.	El	granjero	lo

intentó	de	nuevo.
—¿Quiere	una	taza	de	té?
Por	 un	 instante	 aún,	Tristán	 no	 respondió;	 luego,	 con	 los	 ojos	 cerrados,

asintió	cansadamente.
Dowson	escapó	a	todo	correr	del	establo	y	a	los	pocos	minutos	volvía	con

una	 taza	 humeante.	 A	 partir	 de	 ese	 instante,	 hube	 de	 agitar	 la	 cabeza	 para
rechazar	 la	 sensación	de	 irrealidad.	 ¡No	podía	 ser	 verdad	 aquella	 visión	del
granjero	hosco	y	taciturno,	dándole	el	té	a	sorbitos	y	sosteniéndole	la	cabeza
vacilante	con	una	mano	callosa!	Tristán	aún	tenía	el	brazo	dentro	de	la	vaca,	y
al	parecer	se	hallaba	casi	inconsciente	a	causa	del	dolor,	pero	se	sometió	a	los
cuidados	del	granjero.

Con	un	tirón	repentino,	sacó	una	de	las	patas	del	ternero	y,	cuando	se	dejó
caer	 contra	 el	 lomo	 de	 la	 vaca,	 se	 vio	 recompensado	 con	 otro	 sorbo	 de	 té.
Después	 de	 la	 primera	 pata	 ya	 no	 fue	 tan	difícil,	 y	 la	 segunda,	 y	 el	 ternero
entero,	siguieron	pronto.

Mientras	la	criaturita	se	alzaba	vacilante	en	el	suelo,	Tristán	se	dejó	caer
de	 rodillas	 junto	 a	 ella	 y	 extendió	 una	mano	 temblorosa	 hacia	 una	 pila	 de
heno,	disponiéndose	a	dar	una	buena	friega	al	recién	nacido.

El	señor	Dowson	no	quiso	ni	pensarlo.
—¡George!	—le	gritó	a	uno	de	sus	hombres	en	el	patio—.	¡Entra	a	secar	a

este	 ternero!	 —E	 inmediatamente,	 se	 dirigió	 a	 Tristán	 en	 tono	 solícito—:
Joven,	pase	a	la	casa	y	tómese	una	copa	de	brandy.	Está	casi	acabado.

El	 sueño	 continuó	 en	 la	 cocina	 de	 la	 granja	 y	 observé	 incrédulo	 a	 mi
colega	que	luchaba	por	recuperar	la	salud	y	las	fuerzas	con	la	ayuda	de	varios
vasos	 llenos	 de	 Martell	 Tres	 Estrellas.	 Jamás	 había	 recibido	 yo	 un	 trato
semejante,	y	una	oleada	de	envidia	me	inundó	mientras	me	preguntaba	si	no
valdría	la	pena	adoptar	el	sistema	de	Tristán.

Pero	nunca	he	hallado	en	mí	el	valor	suficiente	para	intentarlo.
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Era	 extraño	 pero,	 no	 sé	 por	 qué,	 aquellas	 etiquetas	 en	 los	 lomos	 de	 los
terneros	 les	 daban	 un	 aire	 todavía	más	 patético;	 las	 etiquetas	 de	 la	 subasta
pegadas	groseramente	con	pasta	sobre	los	lomos	peludos	y	que	recalcaban	el
papel	de	las	pobres	criaturas	como	simple	mercancía.

Cuando	 levanté	 un	 rabo	 empapado	 e	 inserté	 el	 termómetro,	 un	 hilito
delgado	de	diarrea	corrió	desde	el	recto,	bañando	muslos	y	patas.

—Me	temo	que	es	la	historia	de	siempre,	señor	Clark	—dije.
El	granjero	se	encogió	de	hombros	y	metió	los	pulgares	bajo	los	tirantes.

Con	el	pantalón	azul	de	 trabajo	y	 la	gorra	de	mozo	de	estación	que	 llevaba
siempre,	no	parecía	en	verdad	un	granjero,	pero	es	que	en	realidad	aquel	lugar
tampoco	se	parecía	mucho	a	una	granja.	Los	terneros	estaban	en	un	vagón	de
ferrocarril	que	habían	transformado	en	establo,	y	alrededor	de	ellos	había	un
conglomerado	 de	 instrumentos	 agrícolas	 herrumbrosos,	 piezas	 de	 coches
abandonados	y	sillas	rotas.

—Sí,	es	un	asco,	¿verdad?	Ojalá	no	 tuviera	que	comprar	 terneros	en	 los
mercados,	pero	no	siempre	se	les	encuentra	en	las	granjas	cuando	uno	quiere.
Este	lote	me	pareció	bueno	cuando	lo	compré	hace	dos	días.

—Estoy	seguro	de	que	sí	—yo	estudiaba	aquellos	cinco	terneros	con	los
lomos	arqueados,	temblorosos	y	tristones—,	pero	han	perdido	mucho	y	eso	se
manifiesta	 ahora.	 Separados	 de	 sus	 madres	 a	 la	 semana	 de	 nacer,
transportados	kilómetros	y	kilómetros	en	un	vagón	lleno	de	corrientes,	de	pie
la	mayor	parte	del	día	en	el	mercado,	y	luego	el	viaje	final	hasta	aquí	en	una
tarde	fría.	No	tenían	muchas	oportunidades.

—Bueno,	yo	les	id	un	buen	trago	de	leche	en	cuanto	llegaron.	Parecían	un
poco	hambrientos	y	pensé	que	eso	los	calentaría.

—Sí,	 seguro	 que	 usted	 lo	 creía,	 señor	 Clark,	 pero	 en	 realidad	 sus
estómagos	 no	 estaban	 en	 condiciones	 de	 aceptar	 una	 comida	 abundante	 y
sabrosa	estando	ellos	con	frío	y	cansados.	La	próxima	vez,	si	yo	estuviera	en
su	lugar,	solo	les	daría	un	poco	de	agua	caliente,	con	algo	de	glucosa	quizás,	y
los	instalaría	cómodamente	hasta	el	día	siguiente.
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La	«purga	blanca»	 lo	 llamaban.	Mataba	miles	de	 terneros	cada	año	y	el
nombre	 siempre	 me	 hacía	 temblar,	 porque	 el	 índice	 de	 mortalidad	 era
deprimentemente	elevado.

Les	di	a	cada	uno	una	 inyección	de	antisuero	E.	coli.	La	mayoría	de	 las
autoridades	en	la	materia	decían	que	no	servía	de	nada,	y	yo	me	inclinaba	a
estar	de	acuerdo	con	ellas.	Luego	rebusqué	en	el	maletero	del	coche	y	saqué
un	paquete	de	nuestros	polvos	astringentes	de	yeso,	opio	y	cachú.

—Tome,	deles	esto	tres	veces	al	día,	señor	Clark	—dije.
Intentaba	que	mi	voz	sonara	animosa	pero	estoy	seguro	de	que	no	tenía	la

convicción	 suficiente.	 Los	 veterinarios	 de	 grandes	 patillas	 y	 sombreros	 de
copa	 y	 chaqué	 habían	 estado	 prescribiendo	 yeso,	 opio	 y	 cachú	 hacía	 cien
años,	y	aunque	ello	pudiera	servir	de	ayuda	en	una	diarrea	normal	eran	casi
inútiles	contra	la	enteritis	bacterial	y	letal	de	la	purga	blanca.	Era	una	pérdida
de	 tiempo	 el	 intentar	 secar	 aquella	 diarrea;	 lo	 que	 necesitábamos	 era	 una
droga	 que	 matara	 los	 malditos	 bichos	 que	 la	 originaban,	 pero	 no	 existía
ninguna.

Sin	embargo,	sí	había	algo	que	nosotros,	los	veterinarios	de	aquellos	días,
solíamos	hacer,	y	que	ahora	se	ha	descuidado	un	poco	desde	la	llegada	de	las
drogas	modernas:	atendíamos	a	la	comodidad	y	bienestar	de	los	animales.	El
granjero	 y	 yo	 envolvimos	 a	 cada	 ternero	 en	 un	 saco	 grande	 que	 les	 cubría
todo	el	cuerpo,	pasándoles	un	cordel	en	torno	a	las	costillas	y	atándoselo	ante
el	 pecho	 y	 bajo	 la	 cola.	 Luego,	 examiné	 a	 fondo	 aquel	 vagón,	 tapé	 los
agujeros	de	 las	 corrientes	y	 alzamos	una	pantalla	de	balas	de	paja	 entre	 los
animales	y	la	puerta.

Antes	 de	 irme,	 les	 eché	 una	 última	 mirada.	 Sin	 duda,	 estarían	 ahora
calientes	y	abrigados.	Pero	iban	a	necesitar	toda	la	ayuda	posible,	ya	que	no
tenían	más	que	mis	polvos	astringentes	que	luchasen	por	ellos.

No	volví	a	verlos	hasta	la	tarde	siguiente.	Clark	no	estaba	allí,	así	que	me
acerqué	al	vagón	de	ferrocarril	y	abrí	la	puerta.

Para	mí	esta	es	la	esencia	misma	de	la	práctica	veterinaria:	el	preocuparse
primero	por	los	progresos	del	paciente,	y	luego	ese	momento	en	que	se	abre	la
puerta	y	se	averigua.	Apoyando	los	codos	sobre	los	maderos,	miré	al	interior.
Los	terneros	yacían	de	lado	y	completamente	inmóviles;	en	realidad,	tuve	que
mirarlos	fijamente	para	asegurarme	de	que	no	estaban	muertos.	Abrí	del	todo
la	 puerta	 y	 entré;	 luego	 la	 cerré	 a	mis	 espaldas	 con	 un	 portazo	 deliberado.
Pero	ni	una	cabeza	se	alzó	para	mirarme.

Caminando	sobre	el	lecho	profundo	de	paja	y	examinando	de	cerca	a	los
animalitos	tendidos,	cada	uno	con	su	chaqueta	de	saco,	empecé	a	jurar	en	voz
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baja.	 Por	 lo	 visto,	 el	 lote	 entero	 iba	 a	 perecer.	 «¡Pues	 qué	 bien!	 —pensé
mientras	 pateaba	 entre	 la	 paja—,	 ¡no	 solo	 uno	 o	 dos,	 sino	 un	 índice	 de
mortalidad	del	cien	por	cien	esta	vez!».

—Veo	que	no	parece	muy	optimista,	joven.
La	cabeza	y	los	hombros	de	Clark	habían	aparecido	sobre	la	media	puerta.

Hundí	las	manos	en	los	bolsillos.
—¡No,	maldita	sea!	Han	hecho	un	bajón	terrible.
—Sí,	para	ellos	ha	terminado	todo.	Acabo	de	entrar	en	la	casa	para	llamar

a	Mallock.
El	nombre	del	desguazador	era	como	el	sonido	de	la	campana	que	dobla

por	los	difuntos.
—Pero	todavía	no	han	muerto	—observé.
—No,	 pero	 no	 tardarán	mucho.	Mallock	 nos	 da	 un	 chelín	 o	 dos	más	 si

encuentra	una	bestia	viva.	Asegura	que	con	ella	hace	comida	de	perros	más
fresca.

No	dije	nada	y	sin	duda	tenía	un	aire	muy	deprimido	porque	el	granjero
me	ofreció	una	sonrisa	seca	y	se	acercó	a	mí.

—No	es	culpa	suya,	muchacho.	Sé	cuanto	hay	que	saber	de	esta	maldita
purga	blanca.	Si	se	coge	de	la	peor	clase,	nadie	puede	remediarlo.	Y	no	irá	a
culparme	ahora	por	querer	algún	dinero.	He	de	compensar	en	lo	posible	esta
mala	compra.

—¡Oh,	 ya	 lo	 sé!	 —dije—.	 Solo	 que	 estoy	 desilusionado	 por	 no	 poder
probar	con	ellos	esta	nueva	medicina.

—¿De	qué	se	trata?
Saqué	la	lata	del	bolsillo	y	leí	la	etiqueta:
—Se	 llama	M	y	B	 693,	 o	 sulfapiridina,	 por	 darle	 un	 nombre	 científico.

Llegó	por	correo	esta	mañana.	Pertenece	a	una	gama	completamente	nueva	de
drogas;	 las	 llaman	 sulfonamidas	 y	 nunca	 habíamos	 tenido	 antes	 nada
parecido.	 Se	 supone	 que	 realmente	 matan	 a	 ciertos	 gérmenes,	 como	 los
organismos	que	causan	la	diarrea.

Clark	tomó	la	lata	de	mis	manos	y	le	quitó	la	tapa.
—Unas	 tabletitas	 azules,	 ¿eh?	 Bien,	 he	 visto	 algunos	 remedios

maravillosos	 para	 esa	 enfermedad,	 pero	 ninguno	 de	 ellos	 ha	 servido	 de
mucho.	Este	será	otro	más,	supongo.

—Tal	 vez	—dije—,	 pero	 he	 leído	 muchos	 comentarios	 y	 disertaciones
sobre	 estas	 sulfonamidas	 en	 las	 revistas	 de	veterinaria.	No	 son	 remedios	de
curandero;	se	trata	de	un	campo	de	la	medicina	completamente	nuevo.	¡Ojalá
pudiera	probarlas	con	sus	terneros!
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—Mírelos.	 —El	 granjero	 contemplaba	 tristemente	 los	 cinco	 cuerpos
inmóviles—.	 Tienen	 ya	 los	 ojos	 muy	 hundidos.	 ¿Ha	 visto	 alguna	 vez	 que
mejoren	terneros	en	este	estado?

—No,	pero	a	pesar	de	ello	me	gustaría	probar.
Mientras	 hablaba,	 entró	 en	 el	 patio	 una	 camioneta	 de	 techo	 alto.	 Un

hombre	 obeso	 pero	 ágil	 descendió	 del	 asiento	 del	 conductor	 y	 se	 acercó	 a
nosotros.

—¡Vaya,	Jeff!	—exclamó	Clark—.	No	has	tardado	mucho.
—No,	me	 avisaron	por	 teléfono	 en	 la	 granja	 de	 Jenkinson,	 justo	 al	 otro

lado	del	camino.
Me	lanzó	una	sonrisa	de	dulzura	peculiar	y	yo	estudié	a	Jeff	Mallock	con

el	mismo	asombro	de	siempre.	Se	había	pasado	la	mayor	parte	de	sus	cuarenta
y	 tantos	 años	 tratando	 con	 cadáveres	 en	 descomposición,	 abriendo	 con	 la
mayor	 tranquilidad	 abcesos	 tuberculosos,	 hundiendo	 las	 manos	 en	 sangre
infectada	y	en	derrames	uterinos	asquerosos,	y	sin	embargo	seguía	en	buena
forma	y	gozaba	de	una	salud	magnífica.	Tenía	los	ojos	claros	y	la	piel	suave	y
rosada	 de	 un	 adolescente,	 y	 el	 efecto	 se	 acrecentaba	 gracias	 a	 la	 serenidad
inquebrantable	 de	 aquella	 expresión.	 Por	 todo	 cuanto	 sabía	 yo,	 Jeff	 jamás
tomaba	precauciones	higiénicas,	ni	siquiera	un	simple	lavado	de	manos,	y	le
he	 visto	 comer	 a	 gusto	 en	medio	 del	 trabajo,	 sentado	 sobre	 un	montón	 de
huesos	 y	 manipulando	 su	 bocadillo	 de	 queso	 y	 cebollas	 con	 los	 dedos
grasientos.

Miró	a	los	terneros	desde	la	puerta.
—Sí,	sí,	un	caso	claro	de	estancamiento	de	los	pulmones.	Hay	mucho	por

aquí,	ahora.
Clark	me	miró,	frunciendo	las	cejas.
—¿Pulmones?	Usted	nunca	dijo	nada	de	los	pulmones,	joven.
Como	todos	los	granjeros,	tenía	una	fe	total	en	el	diagnóstico	instantáneo

de	Jeff.
Murmuré	unas	palabras	banales.	Había	descubierto	que	era	inútil	discutir

este	 punto.	 La	 habilidad	 sorprendente	 del	 desguazador	 para	 saber	 con	 una
mirada	la	causa	de	la	enfermedad	o	muerte	de	un	animal	era	fuente	frecuente
de	embarazo	para	mí.	No	necesitaba	ningún	examen…	sencillamente,	lo	sabía
y,	 de	 todo	 su	 catálogo	 absurdo	 de	 enfermedades,	 el	 estancamiento	 de	 los
pulmones	era	su	favorita.

Se	volvió	hacia	el	granjero.
—Será	mejor	que	los	movamos	ahora,	Willie.	Supongo	que	no	les	queda

mucho	tiempo.
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Me	 incliné	 y	 levanté	 la	 cabeza	 del	 ternero	 más	 próximo.	 Todos	 eran
Shorthorn,	 tres	 roanos,	uno	 rojo	y	otro	que	era	de	un	blanco	puro.	Pasé	 los
dedos	sobre	el	pequeño	cráneo	y	noté	ya	el	nacimiento	de	los	cuernos	bajo	el
pelo	áspero.	Cuando	retiré	la	mano	la	cabeza	cayó	limpiamente	sobre	la	paja
y	creí	ver	una	resignación	definitiva	en	aquel	movimiento.

Interrumpió	mis	pensamientos	el	rugido	del	motor	de	Jeff.	Estaba	dándole
la	vuelta	a	la	camioneta	para	acercarla	a	la	puerta	de	los	terneros	y,	cuando	los
grandes	maderos	sin	pintar	oscurecieron	la	entrada,	aumentó	la	sensación	de
condena	final.	Los	animalitos	habían	sufrido	ya	dos	viajes	traumáticos	en	su
breve	vida.	Este	sería	el	último,	el	definitivo	y	el	más	sórdido.

Cuando	 el	 desguazador	 entró,	 permaneció	 junto	 al	 granjero	mirándome,
pues	yo	seguía	plantado	sobre	la	paja	y	entre	las	criaturas	postradas.	Ambos
esperaban	que	yo	me	apartase,	que	abandonase	aquel	 lugar	con	el	 fracaso	a
mis	espaldas.

—¿Sabe	una	cosa,	señor	Clark?	—dije—.	Solo	con	que	lográsemos	salvar
a	uno	de	ellos,	ya	se	reduciría	su	perdida.

El	granjero	me	miró	inexpresivamente.
—¡Pero	si	todos	están	muriendo,	muchacho!	Usted	mismo	lo	dijo.
—Sí,	lo	sé,	pero	hoy	las	circunstancias	podrían	ser	algo	distintas.
—¡Ya	sé	lo	que	pretende!	—Se	echó	a	reír	de	pronto—.	Se	ha	empeñado

en	hacer	una	prueba	con	esas	tabletitas,	¿no?
No	contesté,	pero	le	miré	con	una	apelación	muda.	Guardó	silencio	unos

instantes,	y	luego	puso	la	mano	en	el	hombro	de	Mallock.
—Jeff,	 este	 joven	 está	 preocupado	 por	 mi	 ganado.	 Tendré	 que

complacerle.	¿No	te	sabe	mal,	verdad?
—No,	Willie,	 no	—contestó	 Jeff,	 completamente	 tranquilo—;	 lo	mismo

me	da	recogerlos	mañana.
—Bien	—dije—,	veamos	las	instrucciones.	—Saqué	el	folleto	de	la	lata	y

leí	 rápidamente,	 calculando	 la	 dosis	 según	 el	 peso	 de	 los	 terneros—.
Habremos	 de	 darles	 una	 dosis	 fuerte	 primero.	 Creo	 que	 doce	 tabletas	 por
ternero,	y	luego	seis	cada	ocho	horas	a	partir	de	este	momento.

—¿Cómo	se	las	hará	tragar?	—preguntó	el	granjero.
—Tendremos	que	desmenuzarlas	y	disolverlas	en	agua.	¿Podemos	entrar

a	hacerlo	en	la	casa?
En	 la	 cocina	 de	 la	 granja	 tomamos	 prestado	 el	 mortero	 y	 la	 mano	 de

almirez	 de	 la	 señora	Clark	 y	machacamos	 las	 tabletas	 hasta	 tener	 las	 cinco
dosis	 iniciales	 bien	 medidas.	 Luego	 volvimos	 al	 vagón	 y	 empezamos	 a
administrárselas	a	los	terneros.	Fue	preciso	actuar	con	mucho	cuidado,	ya	que
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las	 criaturitas	 estaban	 tan	 débiles	 que	 tenían	 dificultad	 para	 tragar.	 Pero	 el
granjero	les	alzaba	y	les	sostenía	la	cabeza,	mientras	yo	les	metía	la	medicina
por	un	lado	de	la	boca.

Jeff	disfrutó	plenamente	del	espectáculo.	No	mostraba	deseos	de	irse,	sino
que	 sacó	 una	 pipa	muy	 adornada	 con	 porquerías	 y	 restos	 de	 qué	 sé	 yo,	 se
apoyó	en	la	parte	superior	de	la	media	puerta	y	empezó	a	fumar,	satisfecho,
mientras	 nos	 observaba	 con	 su	mirada	 serena.	No	 le	molestaba	 en	 absoluto
haber	hecho	un	viaje	en	balde	y,	cuando	hubimos	 terminado,	se	metió	en	 la
camioneta	y	nos	dirigió	un	saludo	cordial	con	la	mano.

—¡Volveré	a	 recogerlos	por	 la	mañana,	Willie!	—gritó,	estoy	seguro	de
que	sin	malicia—.	¡No	hay	cura	para	el	estancamiento	de	los	pulmones!

Pensaba	en	sus	palabras	al	día	siguiente	cuando	volví	en	coche	a	la	granja.	Al
fin	y	al	cabo,	solo	había	declarado	un	hecho:	en	veinticuatro	horas	vendría	a
recoger	 su	 provisión	 de	 carne	 de	 perro.	 Pero	 al	 menos,	 me	 dije,	 tenía	 la
satisfacción	 de	 haber	 probado	 y,	 como	 nada	 esperaba,	 no	 quedaría
decepcionado.

Cuando	 me	 detuve	 en	 el	 patio,	 Clark	 se	 me	 acercó	 y	 habló	 por	 la
ventanilla.

—No	hay	necesidad	de	que	baje	del	coche.
Su	rostro	era	una	máscara	impenetrable.
—¡Oh!	 —dije,	 y	 el	 estómago	 se	 me	 contrajo	 aunque	 traté	 de	 simular

serenidad—.	¿Tan	definitivo	es?
—Sí,	venga	a	verlos.
Se	 volvió	 y	 seguí	 hasta	 el	 vagón.	 Cuando	 la	 puerta	 se	 abrió	 con	 un

crujido,	una	lenta	tristeza	había	empezado	a	invadirme.
Miré	sin	ganas	el	interior.
Cuatro	 terneros	 estaban	 de	 pie,	 en	 fila,	 y	 nos	 observaban	 con	 interés.

Cuatro	 figuritas	 peludas	 y	 envueltas	 en	 las	 chaquetas	 de	 saco,	 con	 los	 ojos
brillantes	 y	 alerta.	 El	 quinto	 descansaba	 sobre	 la	 paja,	 mordiendo	 con	 aire
ausente	uno	de	los	cordones	que	le	sostenían	el	saco.

El	rostro	arrugado	del	granjero	se	abrió	en	una	sonrisa	de	satisfacción.
—Bien,	 ya	 le	 dije	 que	 no	 había	 necesidad	 de	 que	 bajara	 del	 coche,

¿verdad?	Ya	no	necesitan	al	veterinario,	ya	han	vuelto	a	la	normalidad.
No	 dije	 nada.	 Había	 algo	 que	 mi	 mente	 se	 negaba	 aún	 a	 comprender.

Mientras	miraba	sin	dar	crédito	a	mis	ojos,	el	quinto	ternero	se	levantó	de	la
paja	y	se	desperezó	a	gusto.
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—¡Se	está	desperezando!	¿Lo	ve?	—gritó	Clark—.	No	les	pasa	nada	malo
cuando	hacen	eso.

Entramos	 y	 empecé	 a	 examinar	 a	 los	 animalitos.	 La	 temperatura	 era
normal,	la	diarrea	se	había	secado;	aquello	era	un	misterio.	Como	si	quisiera
celebrarlo,	el	ternerito	blanco	que	la	víspera	estaba	prácticamente	muerto,	se
lanzó	a	recorrer	el	establo	provisional,	coceando	como	un	mustang.

—¡Mire	ese	cabroncete!	—exclamó	el	granjero—.	¡Ojalá	yo	estuviera	tan
bien	como	él!

Volví	a	meter	el	termómetro	en	el	tubo	y	me	lo	guardé	en	el	bolsillo	de	la
chaqueta.

—Bueno,	 señor	 Clark	 —dije	 lentamente—,	 jamás	 había	 visto	 nada
semejante.	Aún	estoy	atónito.

—¿Y	a	qué	velocidad,	no	es	cierto?	—dijo	el	granjero	con	los	ojos	muy
abiertos;	 luego	 se	 volvió	 hacia	 la	 puerta	 porque	 se	 acercaba	 una	 camioneta
procedente	del	camino.

Era	el	vehículo	familiar	y	siniestro	de	Jeff	Mallock.
Este	no	demostró	la	menor	emoción	al	mirar	en	el	establo.	En	realidad,	era

difícil	 imaginar	 algo	 capaz	 de	 turbar	 sus	 mejillas	 sonrosadas	 y	 sus	 ojos
plácidos,	pero	creí	ver	que	 las	vaharadas	de	humo	azul	de	 la	pipa	 salían	un
poco	 más	 rápidas	 al	 captar	 la	 escena.	 En	 la	 cazoleta	 de	 la	 pipa	 se	 veían
algunos	aditamentos	recientes,	y	creí	distinguir	unos	fragmentos	de	hígado.

Cuando	hubo	mirado	cuanto	quiso,	se	volvió	y	se	dirigió	a	su	camioneta.
En	 el	 camino	 paseó	 la	 vista	 a	 su	 alrededor	 y	 luego	 alzó	 los	 ojos	 hacia	 las
nubes	que	se	apilaban	en	el	cielo	del	oeste.

—Creo	que	acabará	lloviendo	antes	de	la	noche,	Willie	—murmuró.
No	lo	sabía	en	ese	momento,	pero	estábamos	presenciando	el	principio	de

la	 revolución.	Fue	mi	primera	visión	de	 los	 tremendos	 avances	 terapéuticos
que	 habían	 de	 relegar	 los	 viejos	 remedios	 al	 olvido.	 Las	 largas	 filas	 de
botellas	de	cristal,	 con	 los	 tapones	 tallados	y	 las	 inscripciones	 latinas	ya	no
figurarían	 mucho	 tiempo	 en	 los	 estantes	 del	 dispensario,	 y	 sus	 nombres
queridos	 y	 familiares	 durante	muchas	 generaciones	—Espíritu	 de	Nitro,	 Sal
Amoniacal,	 Tintura	 de	 Alcanfor—,	 se	 perderían	 y	 desvanecerían	 para
siempre.

Este	 era	 el	 principio	 y,	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina,	 aún	 nos	 esperaba	 una
maravilla	superior:	la	penicilina	y	los	demás	antibióticos.	Al	fin	teníamos	algo
con	lo	que	trabajar,	al	fin	podíamos	utilizar	drogas	a	las	que	sabíamos	capaces
de	conseguir	algo.
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En	 todo	 el	 país,	 probablemente	 en	 todo	 el	 mundo	 en	 esa	 época,	 los
veterinarios	obtenían	 sus	primeros	 resultados	 espectaculares,	 pasando	por	 la
misma	experiencia	que	yo;	unos	con	vacas,	otros	con	perros	y	gatos,	otros	con
caballos	 de	 carreras	 y	 muy	 valiosos,	 con	 ovejas,	 cerdos	 y	 toda	 clase	 de
animales	en	toda	clase	de	ambientes.	Mas	para	mí	 tuvo	lugar	en	aquel	viejo
vagón	de	ferrocarril	convertido	en	establo,	entre	la	confusión	de	herramientas
oxidadas	de	la	granja	de	Willie	Clark.

Naturalmente	 no	 duró,	 por	 lo	 menos	 no	 la	 parte	 milagrosa.	 Lo	 que	 yo
viera	 en	 la	 granja	 de	 Willie	 Clark	 fue	 el	 impacto	 de	 algo	 nuevo	 en	 una
población	 bacterial	 completamente	 virgen,	 pero	 no	 continuó	 así.	 Con	 el
tiempo,	 los	organismos	desarrollaron	cierta	 resistencia,	y	hubo	que	producir
sulfonamidas	 y	 antibióticos	 cada	 vez	 más	 fuertes.	 Y	 así	 ha	 continuado	 la
batalla.	Ahora	 tenemos	 buenos	 resultados,	 pero	 no	milagros,	 y	 yo	 creo	 que
tuve	suerte	de	formar	parte	de	la	generación	que	vio	el	principio,	cuando	las
maravillas	sucedían.

Aquellos	cinco	terneros	jamás	enfermaron	y	su	recuerdo	me	produce	una
sensación	cálida	incluso	ahora.	Willie,	naturalmente,	estaba	lleno	de	gozo,	y
hasta	Jeff	Mallock	dio	su	espaldarazo	particular	a	la	ocasión.

—Esas	 tabletitas	azules	deben	de	ser	muy	buenas.	Es	 lo	primero	que	he
visto	capaz	de	curar	el	estancamiento	de	los	pulmones.
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Había	 algo	 maravilloso	 en	 la	 práctica	 en	 Darrowby.	 Yo	 tenía	 la	 ventaja
inestimable	 de	 ser	 un	 veterinario	 de	 animales	 grandes,	 pero	 con	 una	 pasión
extraordinaria	 por	 los	 perros	 y	 gatos.	 De	 modo	 que,	 aunque	 me	 pasaba	 la
mayor	 parte	 del	 tiempo	 en	 los	 espacios	 abiertos	 y	 amplios	 del	 Yorkshire,
siempre	 tenía	 el	 contraste	 cautivador	 de	 los	 casos	 con	 los	 animales
domésticos.

A	algunos	de	ellos	los	trataba	a	diario,	lo	cual	daba	más	interés	a	mi	vida;
interés	 de	 una	 clase	 distinta,	 basado	 e	 sentimientos	 y	 no	 en	 el	 comercio,	 y,
según	 estaban	 las	 cosas,	 aquello	 me	 servía	 para	 descansar	 y	 disfrutar.
Supongo	 que,	 con	 una	 práctica	 habitual	 e	 intensiva	 de	 animales	 pequeños,
será	fácil	mirarlo	bajo	el	punto	de	vista	de	una	máquina	enorme	de	salchichas,
una	procesión	interminable	de	formas	peludas	en	las	que	clavar	la	jeringuilla
hipodérmica.	 Pero	 en	 Darrowby	 llegábamos	 a	 conocerlos	 a	 todos	 como
entidades	individuales.

Cuando	 iba	 en	 coche	 por	 la	 ciudad,	 podía	 identificar	 sin	 la	 menor
dificultad	a	mis	pacientes:	Rover	Johnson,	recuperado	ya	de	una	úlcera	en	la
oreja,	 que	 salía	 de	 la	 pescadería	 con	 su	 ama;	Patch	 Broker,	 cuya	 pata	 rota
estaba	 perfectamente	 curada,	 balanceándose	 tan	 contento	 en	 la	 trasera	 del
carro	 de	 carbón	 de	 su	 dueño;	 o	 Spot	 Briggs,	 un	 perro	 bastante	 fresco	 e
independiente	 y	 que	 pronto	 volvería	 a	 herirse	 con	 alguna	 valla	 de	 alambre
espinoso,	 al	 corretear	 solo	 a	 través	 de	 la	 plaza	 del	 mercado	 en	 busca	 de
aventuras.	La	verdad	es	que	disfruto	mucho	al	 recordar	 sus	enfermedades	y
meditar	 en	 sus	 características,	 porque	 todos	 ellos	 tenían	 su	 personalidad
propia	que	se	manifestaba	en	aspectos	muy	diversos.

Uno	de	estos	era	su	reacción	personal	frente	a	mí	y	mis	tratamientos.	La
mayoría	de	los	perros	y	gatos	no	parecían	tenerme	mala	voluntad,	a	pesar	del
hecho	de	que,	por	lo	general,	me	veía	obligado	a	hacerles	algo	desagradable.

Pero	había	excepciones,	y	una	de	estas	era	Magnus,	un	perro	pachón	en
miniatura	de	Las	Armas	de	Drovers.

En	él	pensaba	cuando	me	incliné	sobre	la	barra	del	bar.

Página	364



—Danny,	una	jarra	de	Smiths,	por	favor	—susurré.
El	camarero	sonrió.
—Marchando,	señor	Herriot.
Abrió	el	grifo,	la	cerveza	siseó	suavemente	en	la	jarra	y,	cuando	él	cortó

la	espuma,	la	superficie	del	líquido	quedó	firme	e	invitadora.
—La	 cerveza	 está	 realmente	 estupenda	 esta	 noche	 —murmuré,	 casi

inaudiblemente.
—¿Estupenda?	 ¡Es	 hermosa!	—Danny	miró	 con	 cariño	 la	 jarra	 llena—.

En	realidad	es	una	vergüenza	venderla.
Me	reí,	pero	pianissimo.
—Entonces	es	muy	amable	por	tu	parte	que	me	permitas	probarla.
Tomé	un	buen	trago	y	me	volví	hacia	el	viejo	Fairburn,	siempre	sentado

en	el	extremo	más	lejano	de	la	barra	con	su	propia	jarra	pintada	de	flores	en	la
mano.

—Ha	sido	un	gran	día,	señor	Fairburn	—murmuré	sotto	voce.
El	viejo	se	llevó	la	mano	a	la	oreja.
—¿Qué	dice?
—Que	el	tiempo	ha	sido	magnífico	—mi	voz	era	como	la	brisa	suave	que

suspira	sobre	los	páramos.
En	ese	momento	me	dieron	un	golpe	violento	en	la	espalda.
—¿Qué	diablos	te	pasa,	Jim?	¿Tienes	laringitis?
Me	volví	y	vi	la	figura	del	doctor	Allinson,	mi	consejero	médico	y	amigo

además.
—¡Hola,	Harry!	—grité—.	¡Qué	alegría	verte!
Luego	me	llevé	la	mano	a	la	boca,	pero	era	demasiado	tarde.	Un	ladrido

furioso	surgió	del	despacho	del	administrador.	Alto,	penetrante,	constante.
—¡Maldición,	se	me	olvidó!	—dije	cansadamente—.	Ya	empieza	Magnus

otra	vez.
—¿Magnus?	¿De	qué	hablas?
—Bien,	es	una	larga	historia…
Tomé	 otro	 sorbo	 de	 cerveza	 mientras	 el	 estruendo	 continuaba	 en	 el

despacho.	Ciertamente,	alteraba	la	paz	de	aquel	bar	tan	apacible	y	ya	se	veía	a
los	clientes	habituales	molestos	y	dirigiéndose	hacia	el	vestíbulo.

¿Es	que	aquel	perro	no	iba	a	olvidar	nunca?	Había	pasado	mucho	tiempo
ya	desde	que	el	 señor	Beckwith,	el	 joven	administrado	 recién	 llegado	a	Las
Armas	 de	Drovers,	me	 trajera	 a	Magnus	 a	 la	 clínica.	 Se	mostraba	 un	 tanto
aprensivo.

—Tendrá	que	vigilarle,	señor	Herriot.
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—¿Qué	quiere	decir?
—Pues,	que	tenga	cuidado.	Es	muy	malo.
Miré	aquel	cuerpecito	pequeño	y	delgado,	apenas	una	manchita	marrón	en

la	 mesa.	 Probablemente	 pesaría	 unos	 tres	 kilos.	 Y	 no	 pude	 reprimir	 una
carcajada.

—¿Malo?	¡Pero	si	no	es	lo	bastante	grande	para	eso!
—¡No	se	fíe!	—Beckwith	alzaba	un	índice	en	señal	de	aviso—.	Le	llevé

al	veterinario	de	Bradford,	donde	antes	dirigía	yo	el	Cisne	Blanco,	y	le	clavó
los	dientes	en	el	dedo	al	pobre	tipo.

—¿De	verdad?
—Ya	lo	creo.	Y	hasta	el	mismísimo	hueso.	¡Por	Dios,	que	jamás	he	oído

tales	 palabras!	 Pero	 no	 lo	 culpo.	 Había	 sangre	 por	 todas	 partes.	 Tuve	 que
ayudarle	a	vendarse.

—Hum…	comprendo.	—Era	agradable	que	 se	 lo	dijeran	 a	uno	antes	de
haber	 sido	mordido,	 y	no	después—.	 ¿Y	que	 intentaba	hacerle	 al	 perro?	Se
trataría,	seguramente,	de	algo	importante.

—Pues	no,	verá.	Todo	lo	que	le	pedí	fue	que	le	cortara	las	uñas.
—¿Eso	es	todo?	¿Y	para	qué	lo	ha	traído	hoy?
—Para	lo	mismo.
—Sinceramente,	 señor	Beckwith	—dije—,	creo	que	podré	arreglármelas

para	cortarle	 las	uñas	sin	derramamiento	de	sangre.	Si	 fuera	un	mastín	o	un
alsaciano,	 tal	 vez	 tendríamos	 problemas,	 pero	 creo	 que	 entre	 usted	 y	 yo
podemos	dominar	a	este	pachón	enano.

El	administrador	denegó	con	la	cabeza.
—A	mí	no	me	meta	en	esto.	Lo	siento,	pero	prefiero	no	sujetarlo,	si	no	le

importa.
—¿Por	qué	no?
—Porque	nunca	me	lo	perdonaría.	Es	un	perrito	muy	original.
Me	froté	la	barbilla.
—Pero,	si	es	tan	difícil	como	dice	y	usted	no	va	a	sostenerlo,	¿qué	espera

que	haga	yo?
—No	 lo	 sé	 realmente…	 Tal	 vez	 podría	 dormirlo…	 dejarlo	 fuera	 de

combate.
—¿Se	refiere	a	una	anestesia	general?	¿Para	cortarle	las	uñas…?
—Me	 temo	 que	 sea	 el	 único	 modo.	 —El	 señor	 Beckwith	 miró	 con

melancolía	al	diminuto	animal—.	Usted	no	lo	conoce.
Resultaba	difícil	creerlo,	pero	era	obvio	que	aquel	átomo	de	la	raza	canina

era	el	jefe	de	la	familia	Beckwith.	Según	mi	experiencia,	muchos	perros	han
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ocupado	esta	posición,	pero	ninguno	tan	pequeño	como	aquel.	Sin	embargo,
yo	no	tenía	tiempo	que	perder	en	tonterías.

—Mire	 —dije—,	 le	 pondré	 un	 bozal	 y	 haré	 el	 trabajo	 en	 un	 par	 de
minutos.	—Busqué	 las	 tijeras	 detrás	 de	mí	 y	 las	 puse	 sobre	 la	mesa,	 luego
solté	una	tira	de	venda	y	la	dispuse	más	o	menos	en	forma	de	lazo—.	Buen
chico,	Magnus	—dije,	para	congraciarme,	y	avancé	hacia	él.

El	perrito	miró	el	vendaje	sin	parpadear	hasta	que	casi	le	tocaba	el	morro;
entonces,	con	un	estallido	sorprendente	de	ferocidad,	saltó	rápidamente	hacia
mi	mano.	Sentí	el	aire	en	los	dedos	cuando	unas	hileras	de	dientes	brillantes
se	cerraron	de	golpe	a	un	centímetro,	pero	cuando	se	volvía	para	intentarlo	de
nuevo	en	la	otra	mano,	lo	agarré	por	el	cuello.

—Está	 bien,	 señor	 Beckwith	—dije	 serenamente—,	 ahora	 ya	 lo	 tengo.
Páseme	esa	venda	y	no	tardaré	ni	un	minuto.

Pero	el	joven	ya	se	disponía	a	batirse	en	retirada.
—Yo	no	—tartamudeó—,	yo	me	marcho.
Abrió	la	puerta	y	le	oí	correr	por	el	pasillo.
Bueno,	 pensé,	 probablemente	 era	 lo	 mejor.	 Con	 esos	 perros	 tan

dominantes	mi	primera	idea	era,	por	lo	general,	quitarme	al	dueño	de	encima.
Resultaba	 sorprendente	 cuán	 pronto	 los	 animales	 se	 calmaban	 en	 cuanto	 se
hallaban	 a	 solas	 con	 un	 desconocido	 que	 no	 permitía	 tonterías	 y	 que	 sabía
manejarlos.	 Podría	 recitar	 una	 lista	 de	 perros	 auténticamente	 feroces	 en	 sus
propios	hogares	y	que	agitaban	el	rabo	pidiendo	perdón	en	cuanto	cruzaban	el
umbral	de	la	clínica.	Y	todos	eran	más	grandes	que	Magnus.

Sin	 soltarle	 el	 cuello	 desenrollé	 otro	 palmo	 de	 venda	 y,	 mientras	 él
luchaba	furiosamente	con	la	boca	abierta	y	los	labios	retraídos	como	un	lobo
siberiano	 visto	 con	 unos	 prismáticos	 al	 revés,	 dejé	 caer	 la	 venda	 sobre	 el
morro,	 la	apreté	y	até	el	nudo	detrás	de	 las	orejas.	Ahora	 tenía	 la	boca	bien
cerrada	 pero,	 para	 asegurarme,	 apliqué	 una	 segunda	 venda	 de	 modo	 que
quedara	totalmente	amarrado.

Al	llegar	a	este	punto	todos	se	calmaban,	así	que	miré	confiado	al	perrito
aguardando	señales	de	sumisión.	Pero,	por	encima	de	los	círculos	blancos	de
venda	que	le	rodeaban,	los	ojos	me	miraban	furiosos	y	bajo	el	bozal	se	oía	un
rugido	ronco	y	 rabioso	que	se	alzaba	y	bajaba	como	el	zumbido	distante	de
mil	abejas.

A	 veces,	 un	 par	 de	 palabritas	 firmes	 lograban	 el	 efecto	 de	 demostrarles
quién	era	el	amo.

—¡Magnus!	 —grité—.	 ¡Ya	 basta!	 ¡Pórtate	 bien!	 —Y	 le	 sacudí
bruscamente	 por	 el	 cuello	 para	 dejar	 bien	 claro	 que	 no	 bromeaba;	 pero	 la

Página	367



única	 respuesta	 fue	una	mirada	de	 reojo	y	de	puro	desafío	de	 aquellos	 ojos
ligeramente	saltones.

Levanté	las	tijeras.
—De	acuerdo	—dije,	lentamente—,	si	no	quieres	por	las	buenas	será	por

las	malas.
Me	lo	metí	bajo	un	brazo,	cogí	una	patita	y	empecé	a	cortar.	Él	no	podía

hacer	nada	al	 respecto.	Luchaba	y	se	agitaba,	pero	yo	 lo	 tenía	dominado.	Y
mientras	recortaba	metódicamente	las	uñas	crecidas	en	exceso,	burbujas	de	ira
se	escapaban	por	cada	lado	de	la	venda,	acompañando	a	los	gruñidos.	Si	los
perros	juraran,	habría	oído	la	sarta	de	juramentos	más	fantástica	de	la	historia.

Hice	 mi	 trabajo	 con	 cuidado	 extremo	 procurando	 mantenerme	 bien
alejado	de	la	parte	sensible	de	las	patas,	para	que	él	no	sintiera	nada,	pero	eso
no	supuso	diferencia	alguna.	La	indignidad	de	verse	dominado	por	una	vez	en
la	vida,	le	resultaba	insoportable.

Hacia	 el	 término	 de	 la	 operación	 empecé	 a	 cambiar	 de	 tono.	 Había
descubierto	en	el	pasado	que,	una	vez	establecido	el	dominio,	es	bastante	fácil
llegar	a	unas	relaciones	amistosas,	de	modo	que	introduje	una	nota	zalamera.

—Buen	chico	—canturreé—;	no	fue	tan	malo,	¿verdad?
Dejé	 las	 tijeras	 y	 le	 acaricié	 la	 cabeza	 mientras	 las	 burbujas	 del

resentimiento	seguían	abriéndose	camino	a	través	del	vendaje.
—De	acuerdo,	Magnus,	ahora	te	quitaremos	el	bozal.	—Empecé	a	soltar

el	nudo—.	Te	sientes	mucho	mejor,	¿no	es	cierto?
Con	frecuencia	me	había	sucedido	en	el	pasado	que,	cuando	finalmente	lo

dejaba	suelto,	el	perro	ya	había	decidido	olvidar	viejos	rencores	y	en	algunos
casos	incluso	me	lamían	la	mano.	Pero	no	ocurrió	así	con	Magnus.	Cuando	la
última	 tira	de	venda	cayó	del	morro	 todavía	hizo	otro	 intento	 fabuloso	para
morderme.

—Ya	 está,	 señor	Bechwith	—grité	 hacia	 el	 pasillo—,	 ya	 puede	 pasar	 y
llevárselo.

El	último	recuerdo	que	conservo	de	la	visita	fue	el	perrito	que	se	volvía	en
el	primer	escalón	de	 la	 clínica	y	me	 lanzaba	una	mirada	vengativa	antes	de
que	su	amo	se	lo	llevara	a	la	calle,	sujeto	con	la	correa.	Una	mirada	que	decía
con	toda	claridad:

—No	te	preocupes,	amigo.	No	te	olvidaré.

Todo	 esto	 había	 ocurrido	 hacía	 semanas	 pero,	 desde	 aquel	 día,	 el	 simple
sonido	de	mi	voz	bastaba	para	que	Magnus	 iniciara	una	serie	de	aullidos	de
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desaprobación.	 Al	 principio,	 los	 habitantes	 del	 bar	 lo	 tomaron	 como	 una
broma,	pero	ahora	habían	empezado	a	mirarme	de	un	modo	extraño.	Tal	vez
pensaran	 que	 yo	 había	 sido	 cruel	 con	 el	 animal	 o	 algo	 semejante.	 Y	 me
resultaba	muy	molesto	porque	yo	no	quería	abandonar	Las	Armas;	el	bar	era
muy	 cómodo	 y	 agradable,	 incluso	 en	 la	 noche	 más	 fría,	 y	 la	 cerveza
magnífica.

De	todas	formas,	si	me	hubiera	ido	a	otra	taberna,	probablemente	también
habría	hablado	con	susurros	y	la	gente	me	habría	mirado	con	mayor	extrañeza
todavía.

¡Cuán	distinto	del	setter	 irlandés	de	 la	señora	Hammond!	Todo	empezó	con
una	llamada	telefónica	urgente	una	noche,	cuando	yo	estaba	en	el	baño.	Helen
vino	a	llamarme,	me	sequé	rápidamente	y	me	puse	la	bata.	Subí	corriendo	y,
en	cuanto	alcé	el	receptor,	una	voz	ansiosa	estalló	en	mi	oído.

—Señor	Herriot,	¡se	trata	de	Rock!	Se	perdió	hace	dos	días	y	un	hombre
acaba	de	traerlo	ahora	mismo.	Lo	encontró	en	un	bosque	con	la	pata	atrapada
en	 un	 cepo.	Debe…	—Oí	 un	 sollozo	 al	 extremo	 de	 la	 línea—.	Debe	 haber
estado	prendido	allí	todo	este	tiempo.

—¡Oh,	lo	siento!	¿Está	muy	mal?
—Sí,	muy	mal.
La	señora	Hammond	era	la	esposa	de	uno	de	los	directores	del	banco	de	la

localidad,	 y	 una	 mujer	 capaz	 y	 sensata.	 Hubo	 una	 pausa	 y	 me	 la	 imaginé
haciendo	esfuerzos	sobrehumanos	para	dominarse.	Cuando	habló,	su	voz	era
serena:

—Sí,	yo	creo	que…	habrá	que	amputarle	la	pata.
—¡Oh,	sí	que	lo	siento!
Pero	en	realidad	no	estaba	sorprendido.	Una	pata	comprimida	durante	48

horas	por	uno	de	esos	instrumentos	bárbaros	debía	hallarse	en	estado	crítico.
Por	 suerte,	 esas	 trampas	 son	 ahora	 ilegales,	 pero	 en	 aquellos	 días	 solían
proporcionarme	precisamente	la	clase	de	trabajo	que	yo	no	deseaba	y	el	tipo
de	decisiones	que	tanto	me	disgustaba	tomar:	¿le	cortas	un	miembro	al	animal
que	te	mira	sin	comprender,	para	conservarlo	vivo,	o	acabas	con	él	mediante
ese	telón	definitivo	pero	misericordioso	de	la	eutanasia?	Yo	era	el	responsable
de	que	hubiera	varios	perros	y	gatos	de	tres	patas	corriendo	por	Darrowby,	y,
aunque	 parecían	 bastante	 felices	 y	 sus	 propietarios	 seguían	 disfrutando	 de
placer	de	su	compañía,	para	mí	el	hecho	estaba	nublado	por	la	pena.

De	todas	formas,	ya	se	vería	qué	podíamos	hacer.
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—Tráigalo	inmediatamente,	señora	Hammond	—dije.
Rock	era	un	perro	grande,	pero	del	tipo	de	setter	delgado,	y	parecía	muy

ligero	cuando	lo	subí	a	la	mesa	de	la	clínica.	Al	cogerlo	entre	mis	brazos	sin
que	él	se	resistiera,	noté	que	las	costillas	sobresalían	bajo	la	piel.

—Ha	perdido	mucho	peso	—dije.
Su	ama	asintió.
—Han	sido	muchas	horas	sin	comer.	Devoró	la	comida	como	un	loco	al

volver,	a	pesar	del	dolor.
Lo	 tomé	 entonces	 por	 el	 codillo	 y	 alcé	 suavemente	 la	 pata.	 Los	 dientes

crueles	 del	 cepo	 habían	 atenazado	 el	 cubito	 y	 el	 radio,	 pero	 lo	 que	 me
preocupaba	era	la	hinchazón	desmesurada	del	pie.	Por	lo	menos	dos	veces	su
tamaño	normal.

—¿Qué	opina,	señor	Herriot?
Las	manos	de	la	señora	Hammond	estrujaban	nerviosamente	el	bolso	que

toda	mujer	 llevaba	consigo	al	venir	 a	 la	clínica,	 cualesquiera	que	 fueran	 las
circunstancias.

Acaricié	 la	cabeza	del	perro.	Bajo	 la	 luz,	el	pelo	 lustroso	brillaba	 rojo	y
dorado.

—Esta	terrible	hinchazón	del	pie…	en	parte	se	debe	a	la	inflamación,	pero
también	al	hecho	de	que	la	circulación	estuvo	cortada	durante	todo	el	tiempo
que	 permaneció	 en	 el	 cepo.	 El	 peligro	 es	 la	 gangrena…	 el	 tejido	muerto	 y
descompuesto.

—Lo	 sé	—contestó—.	 Trabajé	 algún	 tiempo	 como	 enfermera	 antes	 de
casarme.

Levanté	 cuidadosamente	 aquel	 pie	 deforme.	 Rock	 miraba	 serenamente
ante	 sí,	 mientras	 yo	 tanteaba	 los	 huesos	 del	 metacarpo	 y	 las	 falanges,
subiendo	poco	a	poco	hacia	la	horrible	herida.

—Es	 bastante	 grave	—dije—,	 pero	 hay	 dos	 cosas	 positivas.	 En	 primer
lugar,	la	pata	no	está	rota.	La	trampa	ha	llegado	justo	hasta	el	hueso,	pero	no
hay	fractura.	Y	lo	segundo	y	más	importante:	el	pie	aún	está	caliente.

—¿Y	eso	es	buena	señal?
—¡Oh,	 sí!	 Significa	 que	 todavía	 hay	 algo	 de	 circulación.	 Si	 el	 pie

estuviera	frío	y	pegajoso,	no	habría	esperanza.	Tendría	que	amputar.
—Entonces,	¿cree	que	puede	salvar	el	pie?
Levanté	la	mano.
—No	lo	sé,	señora	Hammond.	Como	digo,	la	sangre	circula	todavía,	pero

la	cuestión	es	saber	cuánta.	Parte	del	 tejido	se	desprenderá	por	 fuerza,	y	 las
cosas	pueden	ponerse	muy	feas	en	cuestión	de	días.	Pero	me	gustaría	probar.
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Lavé	la	herida	con	un	antiséptico	suave	disuelto	en	agua	tibia,	y	exploré
cuidadosamente	 aquel	 abismo	 horrible.	 Al	 cortar	 los	 trocitos	 de	 músculo
dañado	 y	 pedazos	 de	 piel	 muerta,	 pensé	 que	 por	 fuerza	 debía	 de	 ser	 muy
desagradable	 para	 el	 perro,	 pero	 Rock	 conservó	 la	 cabeza	 alta	 y	 apenas
parpadeó.	En	una	o	dos	ocasiones	volvió	hacia	mí	la	cabeza,	inquisitivamente,
mientras	yo	seguía	profundizando,	y	a	veces	noté	que	su	morro	húmedo	me
rozaba	el	rostro	cuando	yo	me	inclinaba	sobre	la	pata,	pero	eso	fue	todo.

La	 herida	 parecía	 una	 profanación.	 Hay	 pocos	 perros	 que	 sean	 más
hermosos	 que	 un	 setter	 irlandés,	 y	Rock	 era	 una	maravilla:	 esbelto,	 de	 pelo
suave	y	sedoso	que	caía	en	flequillos	en	las	patas	y	el	rabo,	y	con	una	cabeza
noble	 y	 de	 ojos	 amables.	Cuando	me	 atacó	 el	 pensamiento	 del	 aspecto	 que
tendría	 con	 una	 pata	 de	menos,	 agité	 la	 cabeza	 para	 rechazarlo	 y	me	 volví
rápidamente	 a	 coger	 los	 polvos	 de	 sulfanilamida	 del	 carrito	 a	 mi	 espalda.
Gracias	 a	 Dios,	 ahora	 disponíamos	 de	 esto,	 una	 de	 las	 nuevas	 drogas
revolucionarias,	y	los	introduje	bien	en	el	fondo	de	la	herida,	con	la	confianza
de	que	hicieran	algo	para	acabar	con	la	infección.	Apliqué	una	capa	de	gasa	y
luego	un	vendaje	ligero,	con	sensación	de	fatalismo.	Ya	no	podía	hacer	nada
más.

A	 diario	me	 traían	 a	Rock.	 Y	 cada	 día	 soportaba	 el	 mismo	 proceso:	 la
retirada	del	 vendaje,	 generalmente	 algo	pegado	a	 la	 herida,	 luego	 el	 recorte
inevitable	del	tejido	muerto	y	vuelta	a	vendar.	Sin	embargo,	por	increíble	que
parezca,	jamás	se	mostró	reacio	a	venir.	La	mayoría	de	mis	pacientes	entraban
lentamente	 y	 se	 largaban	 a	 toda	 velocidad,	 arrastrando	 a	 sus	 dueños	 al
extremo	de	la	correa;	en	realidad,	algunos	daban	media	vuelta	en	la	puerta,	se
soltaban	del	collar	y	corrían	como	locos	por	la	calle	Trengate,	con	los	dueños
tras	ellos.	Los	perros	no	son	bobos,	y	lo	que	significa	para	el	ser	humano	el
sillón	 del	 dentista	 debe	 ser	 lo	 que	 ellos	 imaginan	 ante	 la	 clínica	 de	 un
veterinario.

Sin	embargo,	Rock	entraba	siempre	contento	y	agitando	levemente	la	cola.
Es	más,	cuando	yo	salía	a	la	sala	de	espera	y	le	veía	sentado	allí	solía	incluso
ofrecerme	la	pata.	En	el	pasado,	este	había	sido	su	gesto	característico,	pero	lo
encontraba	 extraño	 ahora	 al	 inclinarme	 sobre	 el	 perro	 y	 ver	 el	 miembro
vendado	tendido	hacia	mí.

Después	 de	 una	 semana,	 el	 aspecto	 era	 terrible.	 No	 había	 dejado	 de
desprenderse	 tejido	 muerto	 y	 una	 tarde,	 al	 quitar	 el	 vendaje,	 la	 señora
Hammond	jadeó	un	poco	y	se	apartó.	Con	su	práctica	de	enfermera	me	había
resultado	muy	 útil	 para	 sostener	 la	 pata	 inclinándola	 hacia	 uno	 y	 otro	 lado
según	su	intuición,	mientras	yo	trabajaba,	pero	hoy	no	quería	mirar.
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No	podía	culparla.	En	algunos	lugares	se	veían	los	huesos	blancos	de	los
metacarpos	como	los	dedos	de	la	mano	humana,	sin	más	protección	que	una
débil	cubierta	de	piel.

—No	tiene	remedio,	¿verdad?	—susurró,	mirando	al	otro	lado.
No	contesté	por	un	momento,	mientras	seguía	estudiando	la	base	del	pie.
—Tiene	 un	 aspecto	 muy	 feo,	 pero	 creo	 que	 hemos	 llegado	 al	 fin	 del

camino	y	que	pronto	vamos	a	dar	la	vuelta	a	la	esquina.
—¿Qué	quiere	decir?
—Bien,	 toda	 la	 superficie	 inferior	 está	 sana	 y	 caliente.	 La	 garra

perfectamente	 intacta.	Y	 observe	 que	 ahora	 ya	 no	 huele.	 Porque	 ya	 no	 hay
más	 tejido	muerto	 que	 recortar.	Realmente,	 creo	 que	 el	 pie	 va	 a	 empezar	 a
encarnarse.

Se	arriesgó	a	mirar.
—¿Y	cree	que	esos…	huesos…	quedarán	cubiertos?
—Sí,	lo	creo.	—Eché	un	poco	más	de	sulfanilamida	milagrosa—.	No	será

exactamente	el	mismo	pie	de	antes,	pero	bastará.
Y	así	resultó	exactamente.	Se	necesitó	mucho	tiempo,	pero	el	tejido	nuevo

y	 sano	 siguió	 subiendo	por	 la	pata	 como	decidido	a	demostrar	que	yo	 tenía
razón,	 y	 cuando,	 muchos	 meses	 más	 tarde,	 vino	 Rock	 a	 la	 clínica	 con	 un
ataque	leve	de	conjuntivitis,	me	ofreció	la	pata	como	era	su	costumbre.	Yo	la
acepté	cortésmente	y,	mientras	se	la	estrechaba,	examiné	la	superficie	del	pie.
No	tenía	pelo,	estaba	suave	y	brillante,	pero	completamente	curado	también.

—Apenas	se	nota,	¿verdad?	—dijo	la	señora	Hammond.
—Es	cierto,	y	resulta	magnífico.	Solo	ese	pedacito	pelado.	Y	camina	sin

cojear.
La	señora	Hammond	se	echó	a	reír.
—¡Oh,	 se	 vale	 perfectamente	 de	 esa	 pata!	Y	 creo	 realmente	 que	 le	 está

agradecido…	Mírelo.
Supongo	que	los	psicólogos	de	animales	juzgarían	ridículo	pensar	que	el

gran	perro	comprendía	que	yo	le	había	hecho	algún	bien;	la	boca	abierta	con
la	 lengua	colgante,	 los	ojos	cálidos	y	 la	pata	extendida	no	significaban	nada
semejante.

Tal	vez	tengan	razón,	pero	lo	que	sí	sé,	y	ello	me	regocija,	es	que	después
de	 todos	 los	 dolores	 que	 le	 hiciera	 sufrir,	 Rock	 no	 me	 guardaba	 el	 menor
resentimiento.
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También	hay	que	mostrar	la	otra	cara	de	la	moneda,	y	por	esto	voy	a	hablar
ahora	de	Timmy	Butterworth.	Era	un	fox-terrier	de	pelo	hirsuto	que	residía	en
Gimber,	 uno	de	 los	 callejones	 empedrados	 junto	 a	Trengate,	 y	 la	 única	 vez
que	tuve	que	tratarle	fue	un	día	a	la	hora	del	almuerzo.

Acababa	de	salir	del	coche	y	subía	los	escalones	de	la	clínica,	cuando	vi	a
una	 niña	 que	 bajaba	 corriendo	 por	 la	 calle	 y	 que	 agitaba	 los	 brazos
frenéticamente	al	acercarse.	La	esperé	y,	al	llegar	jadeante	junto	a	mí,	sus	ojos
estaban	desorbitados.

—Soy	Wendy	Butterworth	—dijo,	entrecortadamente—.	Me	envía	mamá.
¿Quiere	venir	a	ver	a	nuestro	perro?

—¿Qué	le	pasa?
—Mi	mamá	dice	que	ha	comido	algo.
—¿Veneno?
—Eso	creo.
Había	menos	 de	 cien	metros	 y	 no	 valía	 la	 pena	 tomar	 el	 coche.	Eché	 a

correr	 con	Wendy	 a	 mi	 lado	 y	 en	 cuestión	 de	 segundos	 entrábamos	 en	 el
pasaje	estrecho.	Nuestras	pisadas	resonaban	en	aquel	callejón	que	parecía	un
túnel	y	al	 final	 tropezamos	con	una	de	esas	escenas	 increíbles	que	 tanto	me
sorprendieron	 cuando	 llegué	 por	 primera	 vez	 a	Darrowby:	 la	 callejuela	 con
sus	 casitas	 apretujadas,	 unas	 tiritas	 de	 jardín,	 unos	 miradores	 que	 casi	 se
tocaban	 unos	 a	 otros	 sobre	 unos	 pocos	 palmos	 de	 suelo	 empedrado.	 Pero
entonces	 no	 tuve	 tiempo	 para	 mirar	 a	 mi	 alrededor	 porque	 la	 señora
Butterworth,	gorda,	con	el	rostro	enrojecido	y	muy	aturdida,	me	esperaba	en
la	puerta.

—¡Está	aquí	dentro,	señor	Herriot!	—gritó,	y	abrió	de	par	en	par	la	puerta
de	una	de	las	casitas.

Se	pasaba	directamente	a	la	pequeña	sala	y	allí	vi	a	mi	paciente,	sentado
en	la	alfombra	ante	el	hogar	y	algo	pensativo.

—¿Qué	ha	sucedido?	—pregunté.
La	buena	mujer	abría	y	cerraba	las	manos.
—Ayer	vi	una	 rata	enorme	que	cruzaba	 la	calle,	así	que	compré	veneno

para	acabar	con	ella	—tragó	saliva,	muy	agitada—,	 lo	mezclé	en	una	sartén
con	 porridge;	 en	 ese	 momento	 alguien	 llamó	 a	 la	 puerta	 y,	 cuando	 volví,
¡Timmy	estaba	acabándoselo!

La	expresión	pensativa	del	terrier	se	había	agudizado	y	entonces	se	pasó
lentamente	 la	 lengua	 por	 los	 labios,	 reflexionando	 sin	 duda	 que	 era	 el
porridge	más	extraño	que	había	probado	en	la	vida.

Me	volví	hacia	la	señora	Butterworth.
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—¿Tiene	la	lata	de	veneno?
—Sí,	aquí	está	—contestó,	y	me	 la	entregó	con	una	mano	que	 temblaba

violentamente.
Leí	 la	 etiqueta.	 Era	 un	 nombre	 muy	 famoso	 y	 solo	 su	 vista	 me	 hizo

recordar	los	muchos	animales	muertos	y	agonizantes	con	los	que	se	asociaba.
Su	 ingrediente	más	 activo	 era	 el	 fosfato	 de	 zinc,	 e	 incluso	 hoy	 en	 día,	 con
nuestras	modernas	drogas,	somos	impotentes	por	lo	general	una	vez	el	perro
lo	ha	tomado.

Dejé	de	golpe	la	lata	sobre	la	mesa.
—Hay	 que	 hacerlo	 vomitar	 inmediatamente.	 No	 quiero	 perder	 tiempo

volviendo	 a	 la	 clínica.	 ¿Tiene	 sosa	 para	 blanquear?	 Si	 le	 metemos	 unos
cuantos	cristales	lo	conseguiremos.

—¡Oh,	Señor!	—La	señora	Butterworth	se	mordía	el	labio—.	No	tenemos
nada	parecido	en	la	casa…	si	hay	otra	cosa	que	pudiera…

—¡Espere	un	minuto!	—Yo	miraba	al	otro	lado	de	la	mesa,	más	allá	de	un
trozo	de	cordero	frío,	una	fuente	de	patatas	y	una	jarra	de	escabeche—.	¿Hay
mostaza	en	aquel	bote?

—Sí,	está	lleno.
Agarré	rápidamente	el	bote,	corrí	al	grifo	y	diluí	la	mostaza	hasta	que	tuvo

la	consistencia	de	leche.
—¡Vamos!	—grité—.	¡Afuera	con	él!
Cogí	al	asombrado	Timmy,	lo	levanté	de	la	alfombra,	crucé	la	puerta	como

el	rayo	y	lo	dejé	caer	sobre	las	piedras	sosteniendo	apretadamente	su	cuerpo
entre	 mis	 rodillas	 y	 asiendo	 firmemente	 las	 mandíbulas	 con	 la	 mano
izquierda,	fui	echándole	la	mostaza	líquida	por	un	lado	de	la	boca	para	que	le
bajara	hasta	el	fondo	de	la	garganta.	El	perro	no	podía	hacer	nada	por	evitarlo
y	 tenía	que	 tragarse	aquella	papilla	asquerosa.	Cuando	 llevaba	ya	como	una
cucharada,	lo	solté.

Después	 de	 una	mirada	 de	 enojo,	 el	 terrier	 empezó	 a	 sentir	 arcadas	 y	 a
moverse	 vacilante	 sobre	 los	 guijarros.	 En	 cuestión	 de	 segundos	 había
depositado	toda	la	comida	robada	en	una	esquina.

—¿Cree	usted	que	será	todo?	—pregunté.
—Eso	es	todo	—contestó	la	señora	Butterworth	con	firmeza—.	Iré	por	la

escoba	y	el	recogedor.
Timmy,	 con	el	 rabo	entre	 las	piernas,	 se	metió	 en	 la	 casa	y	observé	que

volvía	a	ocupar	su	 lugar	 favorito	en	 la	alfombra.	Tosía,	gruñía,	 se	 tocaba	 la
boca	con	las	patas,	pero	no	conseguía	librarse	de	aquel	sabor	horrible	y	cada
vez	se	hacía	más	patente	que	me	miraba	como	el	origen	de	todo	el	problema.
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Cuando	me	iba	me	siguió	con	una	mirada	que	decía	bien	a	las	claras:	«¡Cerdo
asqueroso!».

Había	algo	en	aquella	mirada	que	me	recordó	a	Magnus,	de	Las	Armas	de
Drovers,	pero	la	primera	señal	de	que	Timmy,	al	contrario	que	Magnus,	no	iba
a	contentarse	con	aullar	su	desesperación,	se	manifestó	pocos	días	más	tarde.
Caminaba	meditabundo	por	Trengate	cuando	un	proyectil	blanco	surgió	de	la
calle	 Gimber,	 me	 mordió	 en	 el	 tobillo	 y	 desapareció	 tan	 silenciosamente
como	 había	 venido.	 Solo	 pude	 echar	 una	 ojeada	 al	 cuerpecito	 que	 corría	 a
toda	velocidad	por	el	callejón.

Me	 eché	 a	 reír.	 ¡Curioso	 que	 lo	 recordara	 aún!	Pero	 sucedió	 una	 y	 otra
vez,	 y	 comprendí	 que	 en	 realidad	 el	 perrito	 estaba	 siempre	 a	 la	 espera.	No
llegaba	a	clavarme	los	dientes,	era	un	gesto	más	que	nada,	pero	por	lo	visto	le
satisfacía	sobremanera	verme	dar	un	salto	cuando	conseguía	agarrarme	por	un
instante	la	pantorrilla	o	la	pernera	del	pantalón.	Y	yo	era	buena	presa,	porque
normalmente	iba	enfrascado	en	mis	pensamientos	cuando	bajaba	por	aquella
calle.

Si	 reflexionamos	 sobre	 ello,	 no	 podemos	 culpar	 a	 Timmy.	 Mirándolo
desde	 su	 punto	 de	 vista,	 la	 verdad	 es	 que	 él	 había	 estado	 junto	 al	 fuego
digiriendo	una	comida	extraordinaria	y	pensando	tan	solo	en	sus	cosas	cuando
un	 desconocido	 le	 había	 agarrado	 por	 el	 cuello,	 le	 había	 arrancado	 de	 la
comodidad	de	su	alfombra	y	le	había	llenado	de	mostaza.	Era	ultrajante,	y	no
estaba	dispuesto	a	dejar	las	cosas	así.

Por	mi	parte,	había	cierta	satisfacción	en	el	hecho	de	ser	el	objeto	de	una
vendetta	por	parte	de	un	animal	que	ahora	estaría	muerto	sin	mis	servicios.	Y
tras	una	agonía	horrible,	porque	 las	víctimas	del	envenenamiento	de	 fósforo
han	de	soportar	largos	días	y	a	veces	semanas	de	aliacán,	angustia	y	debilidad
creciente	antes	del	fin	inevitable.

Así	que	yo	sufría	de	buen	grado	los	ataques.	Pero,	cuando	me	acordaba,
cruzaba	al	otro	lado	de	la	calle	para	evitar	el	peligro	de	la	esquina	de	Gimber
y	 desde	 allí	 veía	 a	 veces	 al	 perrito	 vigilante	 y	 aguardando	 el	 momento	 de
hacerme	pagar	tanta	indignidad.

Comprendí	que	Timmy	era	de	los	que	nunca	olvidan.
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Supongo	 que	 hay	 cierto	 humor	 negro	 en	 el	 hecho	 de	 que	 la	 carta	 que	 me
llamaba	 al	 servicio	 me	 llegara	 el	 día	 de	 mi	 cumpleaños,	 pero	 en	 aquel
momento	confieso	que	no	le	vi	la	gracia.

El	suceso	ha	quedado	grabado	en	mi	recuerdo,	y	aún	sigo	viendo	la	escena
con	 la	 misma	 claridad	 que	 cuando	 entré	 en	 nuestro	 «comedor»	 aquella
mañana.	Helen	subida	en	su	taburete	al	extremo	de	la	mesa,	muy	quieta	y	con
los	ojos	bajos.	Junto	a	mi	plato,	mi	regalo	de	cumpleaños:	una	lata	de	tabaco
Blue	 Square,	 y	 a	 su	 lado,	 un	 sobre	 alargado.	 No	 necesitaba	 preguntar	 qué
contenía.

Había	estado	esperándolo	algún	tiempo	pero	me	sobresaltó	comprobar	que
solo	me	quedaba	una	semana	antes	de	presentarme	en	Lord’s	Cricket	Ground,
St.	John’s	Wood,	Londres.	Y	que	esa	 semana	pasaría	 con	velocidad	 terrible
mientras	 tomaba	 las	 disposiciones	 finales,	 ataba	 los	 cabos	 sueltos	 en	 la
práctica,	hacía	que	me	enviaran	los	impresos	del	ministerio	de	Agricultura	y
me	encargaba	del	traslado	de	nuestras	escasas	posesiones	a	la	antigua	casa	de
Helen,	donde	ella	viviría	mientras	yo	estuviera	ausente.

Tras	 haber	 decidido	 que	 acabaría	 el	 trabajo	 a	 la	 hora	 del	 té	 el	 viernes,
hacia	las	tres	de	esa	tarde	recibí	una	llamada	del	viejo	Arnold	Summergill,	y
comprendí	que	ese	sería	mi	último	trabajo	en	verdad,	pues	más	que	una	visita
se	 convertía	 siempre	 en	 una	 expedición	 a	 la	 pequeña	 propiedad	 que	 se
aferraba	a	una	ladera	cubierta	de	helechos,	en	lo	más	profundo	de	las	colinas.
No	 hablé	 directamente	 con	 Arnold,	 sino	 con	 la	 señorita	 Thompson,	 la
encargada	de	correos	del	pueblo	de	Hainby.

—El	 señor	 Summergill	 quiere	 que	 vaya	 a	 ver	 a	 su	 perro	 —dijo	 por
teléfono.

—¿Qué	le	pasa?	—pregunté.
Oí	una	consulta	en	susurros	al	otro	extremo.
—Dice	que	tiene	una	pierna	muy	rara.
—¿Rara?	¿Qué	quiere	decir	con	eso	de	rara?
De	nuevo	una	babel	rápida	de	voces.
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—Dice	que	es	como	si	se	le	fuera	por	un	lado.
—De	acuerdo	—dije—.	Pronto	estaré	ahí.
De	nada	servía	pedir	que	me	trajeran	al	perro.	Arnold	jamás	había	tenido

coche.	Ni	nunca	había	hablado	por	teléfono;	todas	nuestras	conversaciones	se
llevaban	 a	 cabo	 a	 través	 de	 la	 señorita	 Thompson.	Arnold	 pedaleaba	 en	 su
vieja	 bicicleta	 hasta	 Hainby	 y	 contaba	 sus	 problemas	 a	 la	 encargada	 de
correos.	Y	 los	 síntomas	 eran	 tan	 vagos	 como	 de	 costumbre;	 supuse	 que	 no
habría	 nada	 de	 «raro»	 ni	 de	 «irse	 para	 un	 lado»	 en	 aquella	 pata	 cuando	 la
viera.

De	 todas	 formas,	 pensé	 cuando	 salía	 ya	 en	 coche	 de	Darrowby,	 no	me
importaba	echar	una	última	mirada	a	Benjamin.	Era	un	nombre	curioso	para	el
perro	 de	 una	 granja	 pequeña,	 y	 realmente	 no	 averigüé	 nunca	 de	 dónde	 lo
había	 sacado.	Después	 de	 todo	no	 era	 tampoco	 el	 perro	más	 adecuado	para
aquel	ambiente;	era	un	magnífico	perro	pastor	inglés	que	hubiera	estado	más
en	 su	 lugar	 como	 adorno	 de	 los	 terrenos	 de	 una	mansión	 en	 el	 campo,	 que
siguiendo	a	su	amo	por	los	pastos	pedregosos	que	eran	las	tierras	de	Arnold.
Era	el	ejemplo	clásico	de	un	rollo	de	alfombra	caminando,	y	había	que	mirar
bien	 para	 decidir	 en	 qué	 extremo	 estaba	 la	 cabeza.	 Pero,	 una	 vez	 se	 la
localizaba,	 uno	 hallaba	 los	 ojos	 más	 benévolos	 que	 es	 posible	 imaginar,
brillando	a	través	del	espeso	flequillo.

En	 realidad,	 Benjamin	 era	 demasiado	 amistoso	 en	 ocasiones,
especialmente	en	 invierno,	 cuando,	después	de	 revolcarse	por	el	barro	de	 la
granja,	demostraba	su	alegría	ante	mi	llegada	plantándome	las	enormes	patas
en	el	pecho.	Y	lo	mismo	hacía	con	el	coche,	generalmente	después	de	que	yo
lo	 había	 lavado,	 repartiendo	 barro	 con	 generosidad	 por	 ventanillas	 y
carrocería	mientras	charlaba	 incesantemente	con	Sam	 en	el	 interior.	Cuando
Benjamin	armaba	un	buen	lío,	lo	hacía	de	verdad.

Pero	hube	de	interrumpir	mis	recuerdos	al	 llegar	a	 la	última	etapa	de	mi
viaje.	Y	mientras,	 aferrado	al	volante,	 escuchaba	 los	gemidos	y	quejidos	de
los	 muelles	 y	 ballestas,	 pensé	 con	 la	 misma	 claridad	 de	 siempre	 que
perdíamos	dinero	 al	 acudir	 a	 la	 granja	 del	 señor	Summergill.	 ¿Cómo	 lograr
beneficios	con	esas	visitas	si	el	maldito	sendero	rebajaba	al	menos	en	cinco
libras	el	valor	del	coche	en	cada	viaje?	Puesto	que	Arnold	no	tenía	coche,	no
veía	razón	alguna	para	arreglar	el	estado	primitivo	de	su	camino.

No	era	más	que	una	tira	de	tierra	y	rocas,	de	unos	dos	metros	de	anchura,
que	se	enroscaba	y	retorcía	por	un	trecho	terriblemente	largo.	El	problema	era
que,	para	llegar	a	la	granja,	había	que	descender	a	un	valle	profundo	antes	de
subir	por	un	bosque	hacia	la	casa.	Yo	creo	que	la	bajada	era	peor,	porque	el
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vehículo	vacilaba	angustiosamente	en	la	parte	superior	de	cada	curva	antes	de
lanzarse	 a	 las	 rutas	 abiertas	 abajo;	 y	 cada	 vez,	 al	 escuchar	 las	 piedras	 que
restallaban	contra	los	tubos,	me	las	veía	y	deseaba	para	no	empezar	a	calcular
los	daños	en	libras,	chelines	y	peniques.

Al	 fin,	 cuando	 con	 la	 boca	 abierta,	 los	 ojos	 saltones	 y	 los	 neumáticos
lanzando	 una	 lluvia	 de	 guijarros,	 recorría	 cuesta	 arriba	 y	 en	 primera	 los
últimos	 metros	 que	 llevaban	 a	 la	 casa,	 me	 sorprendió	 ver	 a	 Arnold
esperándome	allí,	solo.	Era	extraño	verle	sin	Benjamin.

Debió	de	haber	leído	mi	mirada	inquisitiva,	porque	hizo	un	ademán	con	el
pulgar	sobre	el	hombro.

—Está	en	la	casa	—gruñó,	y	sus	ojos	reflejaban	ansiedad.
Bajé	del	coche	y	 le	miré	un	momento.	Permanecía	allí	 en	actitud	 típica,

con	 los	anchos	hombros	echados	atrás	y	 la	 cabeza	muy	alta.	Le	he	 llamado
viejo	y	en	realidad	tenía	más	de	setenta	años,	pero	los	rasgos	bajo	el	gorro	de
lana	que	llevaba	siempre	hundido	hasta	las	orejas,	eran	todavía	juveniles,	y	su
figura	era	alta,	delgada	y	erguida.	Tenía	un	aspecto	magnífico	y	debía	haber
sido	guapo	en	su	juventud;	sin	embargo,	nunca	se	había	casado.	Yo	pensaba	a
menudo	 que	 allí	 había	 un	misterio,	 pero	 él	 parecía	 satisfecho	 de	 vivir	 solo
«como	 un	 ermitaño»,	 según	 decían	 en	 el	 pueblo.	 Es	 decir,	 solo	 aparte	 de
Benjamin.

Cuando	 le	 seguí	 a	 la	 cocina,	 oxeó	 al	 pasar	 a	 un	 par	 de	 gallinas	 que	 se
habían	 instalado	 en	 el	 aparador	 polvoriento.	 Entonces	 vi	 a	Benjamin	 y	 me
detuve	atónito.

El	enorme	perro	estaba	sentado,	completamente	inmóvil	junto	a	la	mesa,	y
esta	vez,	bajo	el	flequillo	colgante,	los	ojos	estaban	desorbitados	y	llenos	de
terror.	 Parecía	 demasiado	 aterrado	 para	moverse	 y,	 al	 ver	 su	 pata	 delantera
izquierda,	no	pude	culparle.	Arnold	había	tenido	razón,	después	de	todo:	se	le
salía	realmente	hacia	fuera	con	violencia	y	en	un	ángulo	tal	que	el	corazón	me
dio	 un	 salto.	 Una	 completa	 dislocación	 lateral	 del	 codo,	 con	 el	 radio
proyectándose	desde	el	húmero	en	una	oblicuidad	casi	imposible.

Tragué	saliva,	cuidadosamente.
—¿Cuándo	sucedió	esto,	señor	Summergill?
—Hace	apenas	una	hora.	—Se	tanteó	nerviosamente	aquel	gorro	extraño

—.	Yo	estaba	pasando	las	vacas	a	otro	campo	y	a	Benjamin	le	gusta	darles	un
mordisquito	en	los	talones	cuando	va	tras	ellas.	Bien,	esta	vez	se	pasó	con	una
y	ella	le	coceó	y	le	dio	en	la	pata.

—Comprendo.
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Mi	 mente	 funcionaba	 a	 toda	 prisa.	 Aquello	 era	 grotesco.	 Nunca	 había
visto	nada	parecido;	en	realidad,	treinta	años	después,	sigo	sin	haberlo	visto.
¿Cómo	diablos	iba	yo	a	arreglarlo	allí,	en	las	colinas?	Por	lo	que	veía,	iba	a
necesitar	anestesia	general	y	un	ayudante	muy	diestro.

—Pobrecillo	 —dije,	 dejando	 caer	 la	 mano	 sobre	 su	 cabeza	 mientras
intentaba	pensar—,	¿qué	vamos	a	hacer	contigo?

La	 cola	 golpeó	 las	 piedras	 en	 respuesta	 y	 la	 boca	 se	 abrió	 en	 un	 jadeo
nervioso,	dejándome	ver	los	dientes	blancos	e	impecables.

Arnold	se	aclaró	la	garganta.
—¿No	puede	arreglárselo?
Desde	 luego,	 esta	 era	 una	 buena	 pregunta.	Una	 respuesta	 indiferente	 tal

vez	 le	daría	una	 impresión	errónea,	y	sin	embargo	yo	no	quería	preocuparle
con	 mis	 dudas.	 Sería	 una	 tarea	 de	 gigantes	 llevar	 a	 aquel	 perro	 hasta
Darrowby;	 casi	 llenaba	 la	 cocina,	 no	 digamos	 mi	 pequeño	 coche.	 Y	 con
aquella	pata	torcida,	y	Sam	en	el	asiento.	Además,	¿sería	capaz	de	poner	aquel
miembro	en	 su	 lugar,	 una	vez	 tuviera	 el	 perro	 allí?	 Incluso	 si	 lo	 conseguía,
todavía	tendría	que	volverlo	a	llevar	a	la	granja.	Eso	me	llevaría	el	resto	del
día.

Pasé	suavemente	los	dedos	sobre	la	articulación	dislocada	y	registré	en	mi
memoria	los	detalles	de	la	anatomía	del	hombro.	Para	que	la	pata	estuviera	en
esta	posición,	la	articulación	del	codo	debía	haberse	salido	por	completo	de	la
fosa	 supracándila	 donde	 está	 normalmente,	 y	 para	 volverlo	 a	 su	 lugar,	 la
articulación	habría	de	flexionarse	hasta	que	estuviera	libre	de	los	epicóndilos.

—Veamos	 —murmuré	 para	 mis	 adentros—,	 si	 tuviera	 este	 perro
anestesiado	y	sobre	la	mesa,	habría	de	sujetarle	así…

Tomé	 la	pata	 justo	sobre	el	codo	y	empecé	a	mover	el	 radio	 lentamente
hacia	arriba.	Benjamin	me	lanzó	una	mirada	rápida	y	luego	apartó	la	cabeza,
gesto	típico	de	los	perros	de	buen	carácter,	enviándome	el	mensaje	de	que	se
proponía	aguantar	todo	lo	que	yo	creyera	necesario.

Flexioné	 un	 poco	 más	 la	 articulación	 hasta	 quedar	 convencido	 de	 que
estaba	 libre,	 y	 luego	 hice	 girar	 hacia	 dentro,	 cuidadosamente,	 el	 radio	 y	 el
cúbito.

—Sí…	sí…	—murmuré	de	nuevo—,	esta	debe	ser	la	posición	adecuada…
—Pero	mi	 soliloquio	 fue	 interrumpido	 por	 un	movimiento	 repentino	 de	 los
huesos	bajo	la	mano;	un	leve	chasquido	como	el	de	un	muelle	al	saltar.

Miré	incrédulo	la	pata.	Estaba	perfectamente	recta.
También	 Benjamin	 parecía	 incapaz	 de	 comprenderlo	 así,	 de	 sopetón,

porque	miró	con	cautela	a	través	de	la	cortina	de	pelo	antes	de	bajar	el	morro
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y	olisquear	en	torno	al	codo.	Luego	se	convenció	de	que	todo	estaba	bien	y	se
dirigió	hacia	su	amo.

Y	estaba	perfectamente	sano.	Ni	huellas	de	cojera.
Una	sonrisita	lenta	se	extendió	sobre	el	rostro	de	Arnold.
—Entonces,	¿lo	ha	arreglado?
—Eso	parece,	señor	Summergill.
Intentaba	 mantener	 la	 voz	 indiferente,	 pero	 tenía	 ganas	 de	 chillar	 o	 de

estallar	 en	 una	 risa	 histérica.	 Solo	 había	 estado	 haciendo	 un	 examen,
tanteando	un	poco	las	cosas,	y	la	articulación	había	venido	a	caer	en	su	lugar.
Un	glorioso	accidente.

—Pues	es	magnífico	—dijo	el	granjero—,	¿no	es	así,	muchacho?	—Y	se
inclinaba	hacia	Benjamin,	rascándole	la	oreja.

Podía	haber	experimentado	cierta	decepción	ante	este	modo	tan	lacónico
de	 acoger	 mi	 actuación,	 pero	 comprendí	 que	 era	 un	 cumplido	 para	 mí	 el
hecho	de	que	no	le	sorprendiera	que	yo,	James	Herriot,	su	veterinario,	pudiera
producir	sin	esfuerzo	un	milagro	cuando	era	necesario.

Un	teatro	de	operaciones	lleno	de	estudiantes	aplaudiendo	hubiera	sido	un
final	 más	 adecuado;	 también	 hubiese	 resultado	 agradable	 hacer	 algo
semejante	 con	 el	 animal	 de	un	millonario,	 en	un	 salón	 lleno	de	gente.	Pero
jamás	 sucedía	 de	 ese	modo.	 Pasé	 la	mirada	 por	 la	 cocina,	 la	mesa	 vieja,	 el
montón	 de	 platos	 sin	 lavar	 en	 la	 pila,	 un	 par	 de	 camisas	 rotas	 de	 Arnold
secándose	ante	el	fuego,	y	sonreí.	Esta	era	la	clase	de	ambiente	en	el	que	yo
solía	hacer	mis	curas	espectaculares.	El	único	público,	aparte	de	Arnold,	eran
dos	 gallinas	 que	 habían	 regresado	 al	 aparador,	 y	 no	 parecían	 especialmente
impresionadas.

—Bien,	voy	a	bajar	la	colina	—dije,	y	Arnold	me	acompañó	a	través	del
patio	hasta	el	coche.

—He	oído	decir	que	se	une	al	ejército	mañana	—me	dijo,	cuando	yo	tenía
ya	la	mano	en	la	portezuela.

—Sí,	me	voy	mañana,	señor	Summergill.
—Mañana,	¿eh?	—repitió,	y	alzó	las	cejas.
—Sí,	a	Londres.	¿Ha	estado	allí	alguna	vez?
—¡No,	 no,	 que	 me	 cuelguen!	 —El	 perro	 de	 lana	 tembló	 al	 agitar	 él

violentamente	la	cabeza—.	Eso	no	es	para	mí.
Me	eché	a	reír.
—¿Por	qué	dice	eso?
—Verá,	se	 lo	explicaré.	—Se	rascó	 la	barbilla	meditabundo—.	Solo	una

vez	fui	a	Brawton,	y	con	eso	tuve	suficiente.	No	podía	caminar	por	la	calle.

Página	380



—¿Que	no	podía	caminar?
—No.	Había	demasiada	gente	a	mi	alrededor.	Tenía	que	dar	unos	pasos

largos,	y	luego	otros	cortos,	y	luego	otros	largos,	y	luego	otros	cortos.	Aun	así
no	podía	avanzar.

Había	visto	a	Arnold	 recorrer	a	menudo	 los	campos	con	el	paso	 largo	y
regular	 del	 hombre	 de	 las	 montañas	 al	 que	 nada	 le	 estorba,	 y	 sabía
exactamente	 lo	 que	 quería	 decir.	 «Unos	 pasos	 largos	 y	 luego	 otros	 cortos».
Eso	lo	expresaba	perfectamente.

Puse	en	marcha	el	motor	e	hice	un	gesto	de	despedida	y,	cuando	ya	me
alejaba,	el	viejo	alzó	la	mano.

—Cuídese,	muchacho	—murmuró.
Divisé	el	morro	de	Benjamin	que	se	asomaba	por	 la	puerta	de	la	cocina.

En	cualquier	otro	momento,	hubiera	estado	fuera	con	su	amo	para	despedirme
del	 lugar,	mas	 para	 él	 había	 sido	 aquel	 un	 día	 extraño	 que	 culminó	 con	 el
dolor	de	mis	manipulaciones	en	su	pata.	No	iba	a	correr	más	riesgos.

Bajé	peligrosamente	por	 los	bosques	y,	antes	de	 iniciar	 la	subida	al	otro
lado,	detuve	el	coche	y	bajé.	Sam	saltó	ansiosamente	detrás	de	mí.

Este	 era	 un	 valle	 perdido	 y	 pequeño	 entre	 las	 colinas,	 un	 espacio	 verde
muy	 separado	 de	 las	 regiones	 salvajes	más	 altas.	Uno	de	 los	 beneficios	 del
veterinario	 rural	 es	 que	 llega	 a	 ver	 estos	 lugares	 ocultos.	 Aparte	 del	 viejo
Arnold,	nadie	iba	jamás	allí,	ni	siquiera	el	cartero	que	dejaba	el	escaso	correo
en	un	buzón	en	la	parte	superior	del	sendero,	y	nadie	veía	los	tonos	brillantes,
rojos	y	dorados	de	 los	 árboles	de	otoño,	ni	 oía	 los	murmullos	 acariciadores
del	arroyo	que	corría	entre	las	piedras	limpias.

Paseé	 por	 el	 borde	 del	 agua,	 observando	 a	 los	 peces	 que	 saltaban	 y	 se
hundían	 en	 las	 profundidades	 heladas.	 En	 primavera,	 estas	 orillas	 estaban
cubiertas	 de	 velloritas,	 en	mayo	un	mar	 de	 campanillas	 se	 agitaba	 entre	 los
árboles,	pero	aquel	día,	aunque	el	cielo	era	de	un	azul	purísimo,	el	aire	limpio
tenía	la	dulzura	y	melancolía	de	un	año	que	muere.

Ascendí	 un	 trecho	 por	 la	 colina	 y	 me	 senté	 entre	 los	 helechos	 que
adquirían	 rápidamente	 un	 color	 de	 bronce	 oscuro.	 Sam,	 como	 era	 su
costumbre,	 se	 instaló	a	mi	 lado	y	 le	pasé	 la	mano	por	el	pelo	sedoso	de	 las
orejas.	 La	 parte	más	 lejana	 del	 valle	 se	 alzaba	 bruscamente	 hacia	 el	 punto,
sobre	 el	 borde	 brillante	 de	 los	 riscos	 calizos,	 donde	 se	 veía	 ya	 el	 páramo
bañado	por	el	sol.

Miré	 hacia	 atrás.	 La	 chimenea	 de	 la	 granja	 enviaba	 un	 hilillo	 de	 humo
sobre	el	borde	de	 la	colina,	y	pensé	que	el	episodio	de	Benjamin,	mi	último
trabajo	en	la	práctica	de	la	veterinaria	antes	de	dejar	Darrowby,	era	el	epílogo
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más	 adecuado.	 Un	 triunfo	 pequeño	 intensamente	 satisfactorio,	 pero	 en
absoluto	 espectacular,	 como	 casi	 todos	 los	 demás	 triunfos	 y	 desastres
pequeños	que	forman	la	vida	de	un	veterinario	y	que	pasan	inadvertidos	para
el	mundo.

La	 noche	 anterior,	 después	 de	 prepararme	 Helen	 la	 maleta,	 yo	 había
metido	el	Diccionario	de	Veterinaria	de	Black	entre	las	camisas	y	calcetines.
Era	un	volumen	muy	grande,	pero	me	había	dominado	momentáneamente	el
temor	 de	 olvidar	 las	 cosas	 que	 aprendiera,	 y,	 obedeciendo	 a	 un	 impulso,
concebí	 el	 plan	 de	 leer	 una	 página	 o	 dos	 cada	 día	 para	mantener	 fresca	 la
memoria.	Y	 ahora,	 entre	 los	 helechos,	 pensé	 de	 nuevo	 que	 la	mayor	 suerte
para	mí	no	solo	consistía	en	sentirme	fascinado	por	los	animales,	sino	también
en	 saber	 todo	 lo	 necesario	 respecto	 a	 los	 mismos.	 Este	 conocimiento	 me
pareció	de	pronto	digno	de	conservar.

Regresé	 y	 abrí	 la	 portezuela	 del	 coche.	Sam	 saltó	 al	 asiento	 y,	 antes	 de
entrar,	 volví	 la	 cabeza	 para	mirar	 en	 otra	 dirección,	 hacia	 la	 boca	 del	 valle
donde	 las	 colinas	 se	 abrían	 y	 se	 podía	 vislumbrar	 la	 llanura,	 allá	 abajo.	 La
mezcla	interminable	de	los	tintes	pálidos,	el	oro	de	los	rastrojos,	las	manchas
oscuras	 de	 los	 bosques	 y	 los	 verdes	 jaspeados	 de	 las	 tierras	 de	 pastos
formaban	una	acuarela	perfecta.	Y	yo	miraba	ansiosamente,	como	si	fuera	la
primera	 vez,	 una	 escena	 que	 tan	 a	 menudo	 había	 elevado	 mi	 espíritu:	 el
Yorkshire,	amplio,	limpio	y	bañado	por	el	viento.

Volvería	a	todo	aquello,	pensé	al	alejarme;	volvería	a	mi	trabajo…	¿cómo
lo	había	descrito	el	libro?…,	a	mi	profesión	difícil,	honrada	y	magnífica.

Pero	mañana	estaría	lejos	de	aquí,	en	Londres,	abriéndome	camino	entre
la	multitud.	Unos	pasos	largos	y	luego	otros	cortos.
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Tenía	 que	 tomar	 el	 tren	 y	Bob	Cooper	 esperaba	 ante	 la	 puerta,	 con	 su	 taxi
viejísimo,	antes	de	las	ocho	de	la	mañana	siguiente.

Sam	 me	 seguía	 por	 la	 habitación,	 ilusionado	 como	 siempre,	 pero	 cerré
amablemente	 la	 puerta	 ante	 aquel	 rostro	 desconcertado.	 Al	 bajar	 los	 largos
tramos	de	escalera,	eché	una	mirada	al	jardín	por	la	ventana	del	rellano;	el	sol
empezaba	 a	 despejar	 la	 neblina	 otoñal,	 convirtiendo	 el	 césped	 cubierto	 de
rocío	 en	 una	 colcha	 brillante	 y	 avivando	 los	 colores	 de	 las	manzanas	 y	 las
últimas	rosas.

Ya	 en	 el	 pasillo,	 me	 detuve	 ante	 la	 puerta	 lateral	 por	 la	 que	 había
empezado	 tantas	veces	mi	 jornada	de	 trabajo	desde	que	 llegué	a	Darrowby,
pero	luego	pasé	de	largo.	Esta	fue	la	única	vez	que	salí	por	la	puerta	principal.

Bob	abrió	la	puerta	del	taxi	y	lancé	la	maleta	al	interior	antes	de	volverme
para	mirar	la	pared	de	la	vieja	casa	cubierta	de	hiedra	hasta	nuestra	pequeña
habitación	bajo	las	tejas.	Helen	estaba	en	la	ventana.	Lloraba.	Al	verme,	hizo
un	 gesto	 alegre	 de	 despedida	 y	 sonrió,	 pero	 era	 una	 sonrisa	 forzada,	 pues
seguían	cayéndole	las	lágrimas.	Y	cuando	dábamos	la	vuelta	a	la	esquina	y	se
me	 formaba	 un	 nudo	 espantoso	 en	 la	 garganta,	 nació	 en	mí	 una	 resolución
inquebrantable:	en	todo	el	país	los	hombres	dejaban	a	sus	esposas	y	yo	tenía
que	dejar	a	Helen	ahora,	pero	nada,	nada,	nada,	volvería	a	apartarme	nunca	de
ella.

Las	tiendas	estaban	aún	cerradas	y	nada	se	movía	en	la	plaza	del	mercado.
Cuando	dimos	 la	vuelta	miré	hacia	atrás,	a	 la	plaza	empedrada,	con	 la	 torre
del	 reloj	 y	 la	 fila	 de	 tejados	 irregulares,	 las	 montañas	 verdes,	 serenas	 y
pacíficas	al	fondo,	y	me	pareció	que	perdía	algo	para	siempre.

Ojalá	hubiera	sabido	entonces	que	no	era	el	 final	de	 todo.	Ojalá	hubiera
sabido	entonces	que	solo	era	el	principio.
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James	Alfred	Wight	(Sunderland,	3	de	octubre	de	1916-Thirsk,	23	de	febrero
de	1995),	veterinario	y	escritor	inglés.

Vivió	en	Glasgow,	en	Escocia.	Hizo	estudios	en	 la	Yoker	Primary	School	y
en	 la	 Hillhead	 High	 School.	 En	 1939,	 con	 23	 años,	 se	 diplomó	 en	 cirugía
veterinaria	 en	 el	 Glasgow	 Veterinary	 College.	 Al	 año	 siguiente	 ejerció	 de
veterinario	de	campaña	en	Thirsk,	Yorkshire	del	Norte,	donde	pasó	el	resto	de
su	 vida.	 El	 5	 de	 noviembre	 de	 1941	 se	 casó	 con	 Joan	 Catherine	Anderson
Danbury,	 de	 la	 que	 tuvo	 dos	 hijos,	 James,	 que	 será	 también	 veterinario,	 y
Rosie,	que	seguirá	la	carrera	de	medicina.

En	 1969	 escribió	 If	 Only	 They	 Could	 Talk,	 el	 primer	 libro	 de	 una	 serie
semiautobiográfica	que	trataba	sobre	su	oficio	de	veterinario	en	la	Yorkshire
de	los	años	cuarenta	y	su	vida	en	la	RAF	durante	la	II	Guerra	Mundial.

En	 sus	 libros	 se	presenta	 con	 el	 pseudónimo	de	 James	Herriot,	 y	 cambia	 el
nombre	 de	 su	 villa	 de	 Thirsk	 a	 Darrowby,	 pues	 la	 ley	 inglesa	 prohíbe	 la
publicidad	para	los	veterinarios.

Sus	 libros,	de	 lenguaje	 llano	y	sencillo,	están	 llenos	de	anécdotas	cómicas	e
incidentes	representativos	de	la	vida	de	un	veterinario	y	alcanzaron	un	éxito
inmenso;	 fue	 uno	 de	 los	 autores	 más	 vendidos	 en	 el	 Reino	 Unido	 y	 los
Estados	Unidos,	a	pesar	de	 lo	cual	siguió	practicando	la	veterinaria	hasta	su
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muerte	 junto	 a	 su	 colega	Donald	 Sinclair	 (llamado	 Siegfried	 Farnon	 en	 los
libros	de	Herriot).

En	 cuanto	 a	 su	 hermano	 Brian,	 veterinario	 también,	 le	 dio	 en	 sus	 obras	 el
nombre	de	Tristan	Farnon.

Sus	libros	fueron	adaptados	al	cine	en	dos	ocasiones	y	a	la	televisión	en	una
serie	de	la	BBC	(All	Creatures	Great	and	Small,	Todas	las	criaturas	grandes
y	 pequeñas).	 Por	 otra	 parte,	 sus	 libros	 suscitaron	 numerosas	 vocaciones	 de
veterinarios	en	todas	partes	del	mundo.
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