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Un libro delicioso en el que un joven veterinario rural relata el comienzo de
su carrera profesional en Inglaterra. Novela autobiografica de James Herriot,
quien narra sus experiencias como aprendiz en la consulta de un excéntrico
veterinario. Llena de humor y de anécdotas sencillas y simpaticas, esta
«microhistoria» de la veterinaria en los afos treinta nos abre una ventana a la
vida de personas normales, con sus defectos y virtudes, con una vision
positiva de la vida, y muestra a un profesional que ama su profesion,
salpicada de pequefios éxitos y fracasos.

Pagina 2



James Herriot

Todas las criaturas grandes y
pegueinas

ePub r1.0
Titivillus 30-11-2020

Pagina 3



Titulo original: All creatures great and small
James Herriot, 1972
Traduccién: Amparo Garcia Burgos

Editor digital: Titivillus
ePub base 12.1

Pagina 4



Pagina 5

A

EDDIE STRAITON

con gratitud y afecto

ya

DONALD y BILL SINCLAIR
todavia amigos mios



Todas las cosas brillantes y hermosas, todas las criaturas,
grandes y pequefias, todas las cosas sabias y maravillosas, todas
las hizo el Senor Nuestro Dios.

Cecil Frances Alexander, 1818-1895
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No decian nada de esto en los libros, pensé, cuando la nieve entraba soplando
por la puerta, abierta de par en par, y venia a caer sobre mi espalda desnuda.

Estaba echado de bruces sobre un suelo empedrado de guijarros en un
charco de barro indecible, el brazo profundamente hundido en el interior de la
vaca a punto de parir, y los pies tratando de hallar un punto de apoyo entre las
piedras. Iba desnudo hasta la cintura y la nieve se mezclaba con la suciedad y
la sangre reseca que me cubrian el cuerpo. No veia nada fuera del circulo de
luz temblorosa que arrojaba la lampara de aceite humeante sostenida por el
granjero sobre mi cabeza.

No, los libros no decian una palabra de tener que buscar cuerdas e
instrumentos en las sombras, de intentar mantenerse limpio con medio pozal
de agua tibia, y de que las piedras se te clavaran en el pecho. Ni tampoco del
lento entumecimiento de los brazos, de la creciente paralisis de los musculos,
asi como de los dedos que intentaban trabajar a pesar de los poderosos
esfuerzos expulsores de la vaca.

En ningtn lado se mencionaba el agotamiento gradual, la sensacion de
futilidad y el susurro interior de una vocecilla: el panico.

Mi memoria volvia una y otra vez al grabado del libro de obstetricia. Una
vaca, de pie sobre un suelo brillante, mientras un veterinario muy esbelto con
bata inmaculadamente blanca, insertaba su brazo a una distancia cortés.
Parecia relajado y sonriente, el granjero y sus ayudantes sonreian también;
incluso la vaca sonreia. No habia suciedad, ni sangre ni sudor, por ninguna
parte.

Aquel hombre del grabado acababa de terminar un almuerzo excelente y
se habia trasladado a una casa vecina para asistir al parto de una vaca solo por
puro placer, como una especie de postre. No habia salido temblando de la
cama a las dos de la madrugada para recorrer en coche un camino infame de
dieciséis kilémetros de nieve helada, mirando sofioliento hacia adelante hasta
que la granja solitaria apareciera a la luz de los faros. No habia trepado un
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kilometro de terreno resbaladizo y empinado hasta el granero sin puertas
donde yacia su paciente.

Intenté abrirme camino unos centimetros mas en el interior de la vaca. El
ternero venia al revés y yo trataba de introducir penosamente con la punta de
los dedos una cuerda fina con un lazo al extremo para llegar hasta su
mandibula inferior. Cada pocos minutos el brazo me quedaba aplastado entre
el ternero y la pelvis huesuda. A cada esfuerzo de la vaca la presion se hacia
casi insoportable, luego se relajaba y yo introducia la cuerdecita un par de
centimetros mas. Me pregunté cuanto tiempo podria seguir adelante con ello.
Si no agarraba pronto aquella mandibula, jamas conseguiria sacar el ternero.
Grufii, apreté los dientes y estiré el brazo de nuevo.

Entro soplando otra racha de nieve y casi pude oir como se derretian los
copos sobre mi espalda sudorosa. También tenia la frente bafiada en sudor que
me caia en los 0jos mientras seguia empujando.

Siempre hay un momento en un mal parto de vaca en que uno empieza a
preguntarse si llegara a ganar esa batalla. Y yo habia llegado a ese punto.

Algunos consejitos empezaron a revolotear en mi cerebro: «Tal vez seria
mejor matar a esta vaca. Tiene una pelvis tan pequeia y estrecha que no me
imagino a un ternero saliendo por ella», o bien: «Es un animal muy gordo, y
creo que la carne seria realmente tierna, asi que, ¢no crees que seria mejor
llevarla al matadero?», o, quizas: «Esto se presenta muy mal. En una vaca
grande no seria dificil conseguir que la cabeza del ternero diera la vuelta, pero
en este caso resulta practicamente imposible».

Naturalmente, podia haber sacado al ternero con una embriotomia:
pasandole un alambre por el cuello y cortandole la cabeza. Muchas ocasiones
como esta terminaban con el suelo lleno de patas, montones de intestinos y la
cabeza. Habia incluso libros de texto muy gruesos dedicados a explicar los
muy diversos modos de cortar en trozos a un ternero.

Pero nada de todo aquello me servia en este caso porque el ternero estaba
vivo. En mi ultimo esfuerzo habia llegado a tocarle con la punta de los dedos
la comisura de la boca y habia descubierto un débil movimiento de la lengua
de aquella criaturita. Algo inesperado, ya que los terneros en esa posicion
suelen estar muertos, asfixiados por la aguda flexion del cuello y la presién de
las poderosas contracciones de la madre. Pero a este aun le quedaba una
chispa de vida y, si salia, tendria que ser de una pieza.

Me incliné sobre el pozal de agua, ahora fria y llena de sangre, y me
enjaboné los brazos silenciosamente. Luego me eché de nuevo sintiendo
contra mi pecho las piedras del suelo, mas duras que nunca. Afirmé bien los
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dedos de los pies entre las piedras, me sacudi el sudor que venia a caerme en
los ojos y, por centésima vez, meti un brazo que parecia un espaguetti dentro
de la vaca, junto a las patitas secas del ternero, que eran como papel de lija
contra mi piel; llegué a la curva del cuello y hasta la oreja y luego, con un
dolor horrible, y tanteandole la cara, hasta la mandibula inferior que se habia
convertido en la meta mas importante de mi vida.

Casi no podia creer que llevara ya dos horas metido en el trabajo,
luchando al limite de mis fuerzas para introducir un pequefio nudo corredizo
en torno a aquella mandibula. Habia intentado todo lo demas: empujar una
pata, hacer traccion con un instrumento romo en la orbita del ojo; pero habia
vuelto al lazo corredizo.

Y la sesion habia resultado deprimente en verdad. El sefior Dinsdale, el
granjero, era un hombre alto, triste y silencioso, de pocas palabras, y siempre
con cara de esperar que sucediera lo peor. Tenia un hijo alto, triste y
silencioso, y los dos se habian limitado a observar mis esfuerzos con creciente
melancolia.

Pero lo peor de todo habia sido el tio. Cuando llegué yo a aquel granero
en la ladera de la colina me sorprendi6 ver a un hombrecillo ya viejo, de ojos
brillantes, con un sombrero de piel de cerdo, comodamente instalado en una
paca de paja. Estaba llenando la pipa y aguardando, sin duda, un rato de
diversion.

—Hola, jovencito —grit6 con el acento nasal de los del oeste del
Yorkshire—. Soy el hermano del sefior Dinsdale. Mi granja esta en
Listondale.

Dejé el equipo e incliné la cabeza:

—FEncantado. Mi nombre es Herriot.

El viejo me escudrifio:

—Mi veterinario es el sefior Broomfield. Supongo que habra oido hablar
de él; todo el mundo lo conoce, creo. Un hombre maravilloso, Broomfield,
especialmente con los terneros. ¢Sabe?, aun no lo he visto derrotado ni una
sola vez.

Consegui ofrecerle una débil sonrisa. En cualquier otra ocasiéon me habria
encantado saber cuan bueno era mi colega, pero la verdad ahora no, ahora no.
En realidad aquellas palabras pusieron en marcha una campana de duelo en
mi interior.

—No, me temo que no conozco al sefior Broomfield —dije, quitindome
la chaqueta y sacandome también, aunque de mala gana, la camisa por la
cabeza—. Pero atin no llevo mucho tiempo por aqui.
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El tio se quedo atonito:

—¢Que no lo conoce? Bueno, pues debe ser el tinico. Puedo asegurarle
que todos tienen una gran opinion de él en Listondale —se hundi6 en un
malhumorado silencio y aplico la cerilla a la pipa; luego lanz6 una mirada a
mi torso, todo él en carne de gallina—. Cuando se quita la camisa, el sefior
Broomfield parece un boxeador. Jamas he visto misculos como los suyos.

Una ola de debilidad empez6 a apoderarse de mi. De pronto me senti
torpe e inutil. En cuanto empecé a extender las cuerdas e instrumentos sobre
una toalla limpia, el viejo hablé de nuevo:

—Y, ¢cuanto tiempo hace que obtuvo el titulo, si me permite que se lo
pregunte?

—Unos siete meses.

—iSiete meses! —FI tio sonrio con indulgencia, apret6 el tabaco y lanzé
una nube de humo azul—. Bueno, no es mucha experiencia en realidad, diria
yo. El sefior Broomfield lleva mas de diez afios haciendo su trabajo y de
verdad que sabe de qué se trata. No, no me venga con sus libros. A mi deme
siempre la experiencia.

Eché un poco de antiséptico en el cubo y me enjaboné los brazos
cuidadosamente. Me arrodillé junto a la vaca.

—FEl sefior Broomfield siempre se pone primero aceite lubricante especial
en los brazos —dijo el tio, fumando satisfecho—. Dice que se infecta el seno
materno si solo se usa agua y jabon.

Hice mi primera exploracion. El peor momento por el que pasan todos los
veterinarios cuando meten por primera vez las manos en una vaca. En pocos
segundos sabria si volveria a ponerme la chaqueta a los cinco minutos o si me
esperaban horas y horas de duro trabajo.

Esta vez no tenia suerte; el asunto se presentaba muy feo: venia del revés
y con muy poco sitio ademas; mas parecia una novilla sin desarrollar que una
vaca en su segundo parto. Y estaba seca hasta los huesos; debia de haber
«roto aguas» hacia horas. Habia estado corriendo por los campos e iniciado el
parto una semana antes de su hora; por eso habian tenido que meterla en aquel
granero medio en ruinas. De todas formas, pasaria mucho tiempo antes de que
yo volviera a acostarme.

—Bien, y ahora, ¢qué ha encontrado, jovencito? —La voz penetrante del
tio corto el silencio—. Del revés, ;eh? No tendra muchos problemas entonces.
He visto hacerlo al sefior Broomfield..., le da la vuelta en redondo al ternero
y lo saca con las patas por delante.
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Ya habia oido antes estupideces parecidas. Mi escaso tiempo en la
practica me habia ensefiado que todos los granjeros son expertos con el
ganado de los demas. Cuando sus propios animales estaban enfermos corrian
a llamar por teléfono al veterinario pero, con los de sus vecinos, se sentian
confiados, llenos de sabiduria y buenos consejos. Y otro fendmeno que
también habia observado era que, generalmente, todos consideraban sus
consejos mas valiosos que los del veterinario. Como ahora, por ejemplo. Bien
claro se veia que el tio era un sabio acreditado y que los Dinsdale escuchaban
con deferencia todo cuanto decia.

—Otra solucién, en un caso asi —continuo el tio— es traer a unos cuantos
chicos fuertes con cuerdas y sacarlo incluso del revés.

Inspiré profundamente mientras me abria camino.

—Me temo que es imposible darle la vuelta en redondo a un ternero en
ese espacio tan reducido. Y sacarlo sin darle la vuelta a la cabeza romperia
indudablemente la pelvis de la madre.

Los ojos de los Dinsdale se estrecharon. Sin duda pensaban que me
echaba atras en vista de la sabiduria suprema del tio. Y ahora, dos horas mas
tarde, la derrota estaba a la vuelta de la esquina. Yo estaba casi deshecho. Me
habia estado arrastrando y dando vueltas sobre las asquerosas piedras
mientras los Dinsdale me observaban en hosco silencio y el tio seguia su
interminable cadena de comentarios. Aquel rostro rudo brillaba de gozo y le
relucian los ojillos; no habia pasado una noche tan feliz en muchos afios. El
largo viaje colina arriba le habia sido pagado con creces. No disminuia su
vitalidad y seguia disfrutando cada minuto del proceso.

Mientras yo continuaba luchando con los ojos cerrados, el rostro lleno de
suciedad reseca y boqueando, el tio, con la pipa en la mano, se inclin6 sobre
su asiento de paja.

—FEsta casi derrotado, jovencito —dijo, con profunda satisfaccién—.
Bien, jamas he visto derrotado al sefior Broomfield, pero, claro, él tiene
mucha experiencia. Y lo que es mas: es fuerte, realmente fuerte. Un hombre
incansable.

La rabia me inund6 como una corriente de alcohol. Per supuesto lo que
debia hacer era levantarme, lanzar el pozal de agua ensangrentada a la cabeza
del tio, correr colina abajo y largarme en el coche, lejos del Yorkshire, de
aquel viejo, de los Dinsdale, de la vaca.

En cambio, apreté los dientes, afirmé las piernas, empujé con toda la
fuerza que me quedaba, y, con una sensacion de incredulidad, noté que el lazo
corredizo se deslizaba sobre el agudo y pequefio incisivo y caia en la boca del
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ternero. Cautelosamente, murmurando una plegaria, tiré de la cuerdecita con
la mano izquierda y senti que el nudo se apretaba. Ya lo tenia bien cogido.

Al fin pude empezar a hacer algo.

—Sostenga esta cuerda, sefior Dinsdale, solo con una ligera tensién. Voy
a empujar al ternero y, si usted tira suavemente al mismo tiempo, la cabeza
dara la vuelta.

—¢Y si se sale la cuerda de su sitio? —pregunto el tio, ilusionado.

No le contesté. Apoyé una mano en el hombro del ternero y empecé a
empujar contra las contracciones de la vaca. Senti que el cuerpecito se alejaba
de mi.

—Ahora tire un poquito, sefior Dinsdale, sin sacudidas —dije. Y rogué en
mi interior: «Sefor, no permitas que se salga de su sitio».

La cabeza estaba dando la vuelta. Primero senti que el cuello se
enderezaba contra mi brazo, luego la oreja me rozo el codo. Solté el hombro y
agarré el pequefio morro. Apartando con la mano los dientes del ternero de la
pared vaginal guie la cabeza hasta que qued6 apoyada donde debia estar,
sobre los miembros anteriores.

Rapidamente extendi el nudo corredizo hasta pasarlo por detras de las
orejas.

—Ahora, tire de la cabeza cuando la vaca haga fuerza.

—iNo, ahora deberia estirar de las piernas! —grito el tio.

—iTire de esa maldita cuerda, repito! —aullé con todas mis fuerzas y me
senti muchisimo mejor cuando el tio se retiré ofendido a su paca de paja.

Con la traccion salio la cabeza y el resto del cuerpo le siguié con
facilidad. El animalito qued6 inmovil sobre las piedras, sus ojos apagados y
mortecinos, la lengua azulada y muy hinchada.

—FEsta muerto, claro, tenia que ser —gruiio el tio volviendo al ataque.

Le limpié la mucosidad de la boca, soplé fuerte por la garganta e inicié la
respiracion artificial. Tras unas cuantas presiones en las costillas el ternero
exhald un poco de aire y los parpados le temblaron. Luego empez6 a inspirar
y movio una pata.

El tio se quito el sombrero y se rasco la cabeza, incrédulo.

—Sefior, pues esta vivo. Habia dado por sentado que tenia que estar
muerto después de todo lo que usted lo ha zarandeado.

Habia perdido su energia, y la pipa le colgaba, vacia, de los labios.

—Sé lo que necesita este pequefio —dije.

Cogi el ternero por las patas anteriores y lo arrastré hasta la cabeza de la
madre. La vaca estaba tendida de lado, la cabeza apoyada cansadamente sobre
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el duro suelo. Jadeaba, con los ojos cerrados; ya no le importaba nada de
nada. De pronto sinti6 el cuerpo del ternerito junto a su rostro y hubo una
transformacion. Se le abrieron los ojos de par en par y su morro inicio la
exploracion de aquel objeto. Creci6 su interés conforme lo olfateaba, y lucho
por incorporarse, tanteando y husmeando el cuerpecito metido bajo su pecho.
Luego empez0 a lamerlo metdédicamente. La naturaleza ha dispuesto el mejor
masaje estimulante para una situacién como esta, y la criaturita empez6 por
arquear el lomo mientras las rudas papilas de la lengua materna le corrian por
la piel. Un instante después agitaba la cabeza y trataba de incorporarse.

Sonrei. Esta era la parte que mas me gustaba. El milagrito. Comprendi que
era algo que jamas me pareceria rutinario por muchas veces que lo viera.
Limpié toda la sangre seca y toda la suciedad que pude de mi cuerpo. La
mayor parte se me habia incrustado en la piel, y ni siquiera podia quitarmela
con las unas. Tendria que esperar hasta el bafio caliente en casa. Al meterme
la camisa sobre la cabeza me dio la impresion de que habia recibido una
paliza prolongada y con un palo muy fuerte. Me dolian todos los musculos.
Tenia la boca seca; los labios se me pegaban.

Una figura alta y de aire triston aparecié a mi lado.

—¢Qué le parece si bebe algo? —pregunto el sefior Dinsdale.

Senti que mi rostro aun sucio se abria en una sonrisa de incredulidad. La
vision de una taza de té caliente, bien cargado de whisky, se alzd ante mi:

—Muy amable de su parte, sefior Dinsdale. Me encantaria beber algo.
Han sido dos horas muy duras.

—No —dijo el sefior Dinsdale, mirandome firmemente—, si yo decia la
vaca.

Empecé a tartamudear:

—iOh, si, claro, naturalmente, no faltaba mas! Dele de beber. Debe tener
mucha sed. Le hara bien. Desde luego, desde luego, dele de beber...

Recogi todo el equipo y sali a tientas del establo. En la colina atn era de
noche y un viento helado barria la nieve y me heria los ojos. Mientras iniciaba
la bajada, la voz del tio, estridente e invencible, lleg6 a mi por ultima vez.

—El sefior Broomfield no cree que sea bueno dar de beber después del
parto. Dice que enfria el estomago.
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Hacia calor en el autobus pequefio y desvencijado y yo viajaba en el lado peor
orientado, donde el sol de julio caia a plomo en las ventanillas. Me agité
incomodo en el interior de mi mejor traje y pasé el dedo por el interior del
cuello, que me ahogaba. Iba estupidamente vestido para este tiempo pero, a
pocos kilémetros, me esperaba mi futuro y yo tenia que dar una buena
impresion.

Mucho dependia de esta entrevista: haberse graduado como veterinario en
este afio de 1937 era lo mismo que figurar en una cola ante un establecimiento
de caridad. La agricultura atravesaba un periodo de depresion debido a toda
una década de negligencia del gobierno y el caballo de tiro, que fuera el
soporte principal de la profesion, desaparecia rapidamente. Facil era predecir
fatalidades cuando los jovenes que salian de las facultades, después de cinco
afios de lucha, se enfrentaban con un mundo indiferente a su entusiasmo y a
sus impresionantes conocimientos. Por lo general se anunciaban dos o tres
vacantes cada semana en el Record, y habia unas ochenta solicitudes por cada
una.

Casi no podia creerlo cuando me llegd una carta de Darrowby, en los
valles de York. El sefior Siegfried Farnon, M. R. C. V. S.[1l deseaba verme el
viernes por la tarde. Habia de ir a tomar el té con él y, si nos poniamos de
acuerdo, podria quedarme como ayudante suyo. Me habia agarrado a aquel
salvavidas con cierta incredulidad: tantos amigos de los que se graduaron
conmigo estaban sin empleo o trabajando en tiendas, o como obreros en los
muelles, que ya habia abandonado yo toda esperanza de un futuro mejor.

El conductor pisé el acelerador de nuevo al lanzarse a otra pendiente.

Llevabamos subiendo sin parar mas de veinte kilometros, acercandonos a
la mole azulada y distante de los Peninos. No conocia yo el Yorkshire, pero
ese nombre siempre me habia hecho pensar en una region tan pesada y tan
poco romantica como el pastel que lleva su nombre. Iba preparado para una
tierra fuerte, monotona y totalmente carente de encanto. Pero, mientras el
autobus seguia ascendiendo entre gruiiidos del motor, empecé a dudarlo.
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Aquellas alturas informes se convertian en colinas cubiertas de hierba y valles
amplios. En el fondo de los valles corrian los rios entre los arboles y se
alzaban granjas de solida piedra gris entre islas de tierra cultivada que
formaban como escalones de verdor que subian por las laderas de las colinas
hasta la oscura masa de los brezos que bajaban de las cumbres.

Habia visto como vallas y setos daban paso a s6lidos muros de piedra que
bordeaban los caminos, encerraban los campos y trepaban incansablemente
sobre los paramos a su alrededor. Esos muros estaban en todas partes;
kilometros y kilometros que enmarcaban las verdes tierras.

Pero, al acercarme a mi destino, las historias de horror seguian abriéndose
camino en mi mente, historias que traian a las aulas veteranos endurecidos y
amargados tras unos meses de practica. Los ayudantes no eran mas que una
porqueria que habia que alimentar y a los que sus jefes, hombres viciosos y
sin corazon, hacian trabajar hasta morir. Me acordé de Dave Stevens,
encendiendo un cigarrillo con mano temblorosa: «Y ni una noche libre, ni
media jornada. Me hacia lavar el coche, cavar el jardin, cortarle el césped,
hacer la compra de la familia. Pero, cuando me ordené que le deshollinara la
chimenea, me marché». O de Willie Johnstone: «El primer trabajo que me
mandé fue que le introdujera el tubo estomacal a un caballo. Se lo meti por la
trdquea en vez de por el eso6fago. Un par de suspiros y el animal se fue al
suelo mas muerto que una momia. Entonces fue cuando me salieron estas
canas». O aquella historia horrible que circulaba sobre Fred Pringle. Fred
habia trocarizado a una vaca con timpanismo y el granjero habia quedado tan
impresionado por el gas que salia silbando del abdomen que Fred, sin saber lo
que hacia, habia aplicado el encendedor a la canula. Surgi6é una llama vibrante
que fue a caer sobre unas balas de paja, quemando el edificio hasta los
cimientos. Fred se habia ido inmediatamente a las colonias... Las islas
Leeward, ;no?

Oh, diablos, eso no podia ser verdad. Maldije a mi imaginacién febril e
intenté desoir un rumor infernal, los mugidos del ganado al que llevaban a
lugar seguro. No, no podia ser tan malo. Me froté las sudorosas palmas en el
pantaldn y traté de concentrarme en el hombre que iba a conocer.

Siegfried Farnon. Un nombre muy extrafio para un veterinario de los
valles de York. Probablemente un aleman que estudiara en este pais y
decidiera establecer aqui su practica. Al principio no se habria llamado
Farnon; probablemente Farrenen. Si, Siegfried Farrenen. Ya empezaba a
tomar forma en mi mente: bajo, grueso, un tipo rollizo de ojos alegres y risa
contagiosa. Pero al mismo tiempo me amenazaba la imagen superpuesta de un
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teuton tosco, de ojos frios y cabeza cuadrada, mas en consonancia con la idea
popular del jefe.

Adverti que el autobus recorria una calle estrecha que acababa en una
plaza en la que nos detuvimos. Sobre el escaparate de una tienda sin
pretensiones lei: «Sociedad Cooperativa de Darrowby». Habiamos llegado.

Bajé y quedé en pie junto a mi maleta, bastante maltratada, mirando a mi
alrededor. Notaba algo extrafio, y no podia deducirlo al principio. Luego
comprendi lo que era: el silencio. Los otros pasajeros se habian dispersado ya,
el conductor habia apagado el motor y no se advertia sonido ni movimiento
por ningun lado. El tnico signo visible de vida era un grupo de viejos
sentados en torno a la torre del reloj, en el centro de la plaza, pero lo mismo
podian haber sido figuras de piedra.

No se concedia mucho espacio a Darrowby en las guias turisticas pero, si
lo mencionaban, siempre lo describian como una poblacion pequena y vulgar
sobre el rio Darrow, con una plaza adoquinada y apenas nada de interés aparte
de dos puentes antiguos. Pero al llegar alli el lugar era hermoso, colgado
sobre el rio, y las casas elevandose muy apretadas sobre las laderas mas bajas
del Herne Fell. Por todas partes en Darrowby, desde las calles, a través de las
ventanas de las casas, se podia ver el Fell alzando su mole serena y cubierta
de verdor a mas de seiscientos metros sobre los tejados.

El aire era tan limpido, habia tal sensacion de espacio y libertad, que me
hizo sentir que habia abandonado algo para siempre en el llano, a mas de
treinta kildmetros. El confinamiento de la ciudad, la mugre, el humo... todo
eso parecia alejarse de mi.

Trengate era una calle tranquila que partia de la plaza, y alli tuve mi
primera vision de la Skeldale House. Supe que era el lugar indicado incluso
antes de estar lo bastante cerca para leer: «S. Farnon M. C. R. V. S.», en la
anticuada placa de bronce que colgaba, ligeramente torcida, sobre la verja de
hierro. Lo supe por la hiedra que trepaba en confusién sobre los gastados
ladrillos hasta las ventanas superiores. Asi la habia descrito la carta: la tnica
casa con hiedra, y tal vez fuera en ella donde yo trabajara por primera vez
COmo cirujano veterinario.

Ahora que estaba alli, exactamente ante la puerta, me senti sin aliento,
como si hubiera llegado corriendo. Si conseguia el puesto, en él llegaria a
saber si yo valia o0 no. Quedaban muchas cosas por demostrar.

Pero me gustaba el aspecto de aquella casa vieja. Era de estilo georgiano
con una puerta hermosa pintada de blanco. También las ventanas eran
blancas, amplias y graciosas en el piso bajo y en el primero, pero pequefias y
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cuadradas las que sobresalian bajo las tejas alla arriba. La pintura empezaba a
desconcharse y el cemento parecia ruinoso entre los ladrillos, pero habia una
elegancia inmutable en el lugar. No tenia jardin delantero y solo la verja
separaba la casa de la calle, a pocos metros.

Hice sonar la campanilla e instantaneamente quedé alterada la paz de la
tarde por unos aullidos distantes, como procedentes de una manada de lobos
hambrientos. La parte superior de la puerta era de cristal y, cuando me incliné
a mirar, toda una jauria de perros se acercaba corriendo desde el angulo de un
largo pasillo y se lanzaba con aullidos frenéticos contra la puerta. Si no
hubiera estado acostumbrado a los animales habria salido huyendo, temiendo
por mi vida. Como lo estaba, me eché atras cansadamente y observé a los
perros cuyas cabezas aparecian ante mi, en ocasiones dos a la vez, saltando
como locos con los ojos brillantes y las mandibulas babeantes. Al cabo de
unos minutos consegui distinguirlos y comprendi que mi primera cuenta —yo
habia calculado unos catorce— era exagerada. En realidad no habia mas que
cinco: un enorme galgo de pelo castafio que era el que con mas frecuencia
aparecia ante mi, pues su tamafio le permitia llegar a mas altura que los otros,
un cocker spaniel, un perro escocés, un lebrel y un pequefio terrier de patas
cortas. A este se le vela muy poco, ya que el cristal estaba demasiado alto
para €él, pero, cuando llegaba, el ladrido que soltaba antes de desaparecer era
aun mas rabioso que el de los demas.

Me hallaba pensando en tocar la campanilla de nuevo cuando vi aparecer
en el corredor a una mujer de aspecto imponente. Pronuncié bruscamente una
sola palabra y el escandalo ces6 como por arte de magia. Al abrirme la puerta
los perros giraban a su alrededor con aire humilde y suntuoso, mostrando el
blanco de los ojos y agitando el rabo. Nunca habia visto una jauria con
aspecto mas servil.

—Buenas tardes —dije con mi mejor sonrisa—. Mi nombre es Herriot.

Aquella mujer ain parecia mas grande con la puerta abierta. Tendria unos
sesenta afios pero los cabellos, lisos y retirados de la frente, apenas estaban
manchados de gris. Asinti0 y me mir0 con una mezcla de severidad y
benevolencia, pero por lo visto esperaba mas informacion. Era evidente que
mi nombre no le decia nada.

—El sefior Farnon me espera. Recibi una carta suya pidiéndome que
viniera hoy.

—El sefior Herriot? —dijo pensativamente—. La consulta es de seis a
siete. Si es que va a traer un perro, esa seria la mejor hora.
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—No, no —dije, sin perder mi sonrisa—. Es que vengo a solicitar el
puesto de ayudante. El sefior Farnon me dijo que viniera a la hora del té.

—¢Ayudante? Vaya, eso esta bien —las lineas de su rostro se suavizaron
un poco—. Soy la sefiora Hall, ama de llaves del sefior Farnon. Es soltero, ya
sabe. No me dijo nada de su llegada, pero no importa; entre y tome una taza
de té. El ya no debe tardar.

La segui entre los muros escalados, mis zapatos resonando sobre las
baldosas. Giramos al fin a la derecha y entramos en otro corredor, y ya
empezaba a preguntarme hasta dénde llegaria aquella casa cuando me hizo
pasar a una habitacion inundada de sol.

Habia sido construida con gran estilo, era muy amplia, tenia un techo
elevado, y una enorme chimenea flanqueada por unos nichos formando arco.
Todo un muro era un ventanal transitable que daba a un jardin, amplio
también, rodeado por un muro elevado. Vi el césped falto de cuidados, una
rosaleda y muchos arboles frutales. Un gran macizo de peonias alzaba sus
corolas al calor del sol y en el extremo mas alejado graznaban las cornejas
sobre las ramas de un grupo de corpudos olmos. Sobre todo ello, y mas alla,
se alzaban las verdes colinas con sus campos escalonados.

Muebles de aspecto vulgar estaban esparcidos aca y alla sobre una
alfombra muy gastada. En las paredes colgaban unos grabados de caza y
habia libros por todas partes, algunos en los estantes de los nichos, pero otros
apilados en los angulos, en el suelo. Una jarra de peltre ocupaba un lugar
prominente en un extremo de la repisa de la chimenea. Era un cacharro muy
interesante. Habian ido metiendo en €l cheques y billetes de banco hasta el
punto de que ya rebosaban y algunos habian ido a caer en el hogar. Me
hallaba estudiando at6nito aquel cuadro cuando entré la sefiora Hall con la
bandeja del té.

—Supongo que el sefior Farnon estara ocupado con un caso —dije.

—No, se ha ido a Brawton a visitar a su madre. Realmente no puedo
decirle cuando volvera —contesto; y me dejd con el té.

Los perros se repartieron pacificamente por toda la habitacién y, a
excepcion de una breve disputa sobre el sillon entre el escocés y el cocker
spaniel ya no quedaban huellas de su conducta violenta de antes. Estaban
tumbados mirandome con un aburrimiento amistoso y luchando al mismo
tiempo contra el suefio. Pronto cayo la ultima cabeza y un coro de pesadas
respiraciones lleno la habitacion.

Pero yo no conseguia relajarme como ellos. Me dominaba una sensacion
de abandono. Habia venido dispuesto para la entrevista y me dejaban

Pagina 18



plantado. Esto era muy extrafio. ;Por qué habia de solicitar un ayudante, fijar
la hora de la visita y luego irse a visitar a su madre? Y otra cosa: si al fin me
contrataba yo tendria que vivir en esta casa; sin embargo el ama de llaves no
habia recibido instrucciones de prepararme una habitacion. En realidad, ni
siquiera habia oido hablar de mi.

Interrumpié mis pensamientos el sonido de la campanilla, y los perros,
como movidos por una descarga eléctrica, saltaron al aire ladrando como
locos, y se lanzaron en masa por la puerta. jOjala no se tomaran su deber tan
en serio! No habia ni sefial de la sefiora Hall, de modo que me dirigi a la
puerta principal, donde los perros repetian de nuevo su espectaculo de
violencia.

—iA callar! —grité, y aquello hizo su efecto. Los cinco perros se
acurrucaron abyectamente en torno a mis tobillos, poniéndose casi de rodillas.
El galgo fue el que me hizo mas efecto, ya que encogio los labios y dejé los
dientes al descubierto en una sonrisa de disculpa.

Abri la puerta y vi un rostro redondo y anhelante. Su duefio, un hombre
regordete con botas altas, se apoy6 confiadamente contra la verja.

—Hola, hola. ;Esta el sefior Farnon?

—En este momento, no. Puedo ayudarle?

—Si, dele un recado cuando vuelva. Digale que Bert Sharpe, de Barrow
Hills, tiene una vaca que quiere cascar.

—¢Que quiere qué?

—Si, que solo tiene a punto tres cilindros.

—Tres cilindros?

—Si, y si no hacemos algo pronto, perdera el deposito.

—Probablemente.

—No lo queremos demasiado lleno, ;verdad?

—~Claro que no.

—De acuerdo, digaselo. Hasta la vista.

Volvi pensativamente al salon. Era desconcertante, pero habia escuchado
mi primer historial sin entender ni una sola palabra.

Apenas me habia sentado cuando la campanilla son6 de nuevo. Esta vez
lancé un aullido de aviso que dejo helados a los perros cuando ya estaban por
el aire. Lo entendieron y volvieron muy humillados a sus sillas.

Resulto ser ahora un caballero de aire solemne, la gorra muy ajustada y
hundida hasta las orejas, una bufanda exactamente sobre la nuez y una pipa de
barro colgando exactamente en el centro de la boca. Se quito la pipa y hablo
con un acento inesperadamente irlandés.
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—Mi nombre es Mulligan y deseo que el sefior Farnon prepare alguna
medicina para mi perro.

—Oh, ¢qué le ocurre a su perro, sefior Mulligan?

Alz6 las cejas con aire dubitativo y se llevé una mano al oido. Lo intenté
de nuevo, gritando con todas mis fuerzas.

—¢Qué le pasa al perro?

Me miro tristemente por un momento:

—FEsta vomitando, sefior. Vomitando mucho.

Ahora si que me senti en terreno seguro y mi cerebro se lanzo6 a buscar el
mejor procedimiento para un diagnostico:

—¢Vomita después de comer o pasa algin tiempo?

De nuevo la mano en el oido.

—¢:Como?

Me incliné hacia el oido, inflé los pulmones y rugi:

—iQue cuando vomita! Repito: vomita.

La comprension aparecio lentamente en el rostro del sefior Mulligan. Me
ofrecio una amable sonrisa.

—iAbh, si, vomita! Vomita mucho, sefior.

No quise prolongar mis esfuerzos, asi que le dije que me ocuparia de ello
y le pedi que volviera mas tarde. Sin duda pudo leer en mis labios, porque
parecio satisfecho y se alejé.

De nuevo en el salon me hundi en un sillén y me servi una taza de té.
Apenas habia tomado un sorbo cuando son6 de nuevo la campanilla. Esta vez
una dura mirada de mis ojos fue suficiente para que los perros se enroscaran
en su sitio. Me satisfizo que hubiesen aprendido tan rapidamente.

Ante la puerta principal vi a una muchacha encantadora, de cabellos rojos.
Sonrio, mostrando una hilera de dientes muy blancos.

—Buenas tardes —dijo con voz un poco aguda pero bien educada—. Soy
Diana Brompton. El sefior Farnon me invité a tomar el té.

Tragué saliva y me cogi a la puerta.

—¢Que le invito a tomar el té?

La sonrisa parecia ahora un poco estereotipada.

—Si, eso es —dijo, pronunciando las palabras cuidadosamente—. Me
invito a tomar el té.

—Me temo que el sefior Farnon no esta en casa. No puedo decirle cuando
volvera.

Desaparecio la sonrisa.
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—Oh —djijo, y crei adivinar mucho en esa palabra—. De cualquier forma,
éno cree que podria entrar?

—Oh, claro, entre, lo siento —tartamudeé, repentinamente consciente de
que llevaba un rato mirandola con la boca abierta.

Abri de par en par y ella pas6 ante mi sin una palabra. Conocia el camino
porque, cuando llegué al primer angulo del corredor, ya habia entrado en el
salén. Pasé de puntillas ante la puerta y luego eché a correr, un galope de unos
treinta metros o mas por un corredor tortuoso que me llevé a una cocina
enorme de piedra. La sefiora Hall estaba guardando los cacharros y yo corri
hacia ella.

—Hay una jovencita ahi, una tal sefiorita Brompton; ha venido a tomar el
té ademas —y senti el impulso de tirarle de la manga como un chiquillo.

El rostro de la sefiora Hall era inexpresivo. Yo creo que habia llegado a
temer que se me pusiera histérica, pero ni siquiera parecio sorprendida.

—Vaya, dele conversacion y yo llevaré unas cuantas pastas mas —dijo.

—Pero ;de qué diablos voy a hablar? ;Cuanto va a tardar el sefior
Farnon?

—Vamos, hable un ratito con ella. No creo que sea mucho —dijo
serenamente.

Retrocedi pasito a pasito hasta el salon y, cuando abri la puerta, la chica se
volvio rapidamente, iniciando otra generosa sonrisa. No intentd ocultar su
disgusto al comprobar que solo se trataba de mi.

—ILa sefiora Hall cree que €l volvera pronto. Tal vez quiera tomar una
taza de té conmigo mientras espera.

Me lanz6 una rapida mirada en la que captdé desde mi pelo alborotado a
mis zapatos viejos. Comprendi repentinamente 1o sucio y sudoroso que estaba
tras el largo viaje. Luego se encogio de hombros y se volvio hacia el jardin.
Los perros la miraban apaticamente. Un pesado silencio reiné en la
habitacion.

Servi una taza de té y se la alargué. Ella me ignor6 y encendié un
cigarrillo. Aquello iba a ser dificil, pero tenia que intentarlo.

Me aclaré la garganta y hablé con tono ligero:

—Yo también acabo de llegar. Espero ser el nuevo ayudante.

Esta vez ni se molest6 en mirarme. Solo dijo:

—Oh —y otra vez crei notar un disgusto terrible en aquel monosilabo.

—Una parte encantadora del mundo, esta —dije, volviendo al ataque.

—Si.

—Yo nunca habia estado en el Yorkshire, pero me gusta lo que he visto.
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—Si.

—:Conoce al sefior Farnon desde hace tiempo?

—Si.

—Creo que es muy joven..., unos treinta anos.

—Si.

—Un tiempo magnifico.

—Si.

Continué con valor y tenacidad unos cinco minutos mas, buscando algo
original e ingenioso que decir, pero, al fin, la sefiorita Brompton, en vez de
contestar, se quité el cigarrillo de la boca, se volvié hacia mi y me mir6
fijamente durante largo rato. Comprendi que aquello era el fin, y me hundi en
el silencio.

A partir de ese momento sigui6 mirando por el ventanal, fumando
desesperadamente y estrechando los ojos cuando el humo ascendia de sus
labios. Para ella yo no estaba alli.

Pude, pues, observarla a mi gusto, y resulto interesante. Nunca en la vida
me habia tropezado con la imagen tipica de las revistas de sociedad. Un traje
fresco de algoddn, una chaqueta de aspecto caro, piernas elegantes, y aquel
magnifico cabello rojo cayéndole sobre los ojos.

Sin embargo, habia algo mads, y fascinante. Ella seguia alli sentada,
anhelando positivamente la presencia de un pequefio veterinario aleman.
Aquel Farnon debia tener algo.

Al fin terminé aquel cuadro plastico cuando la sefiorita Brompton se puso
en pie, lanzo rabiosamente el cigarrillo contra la chimenea y salio de la
habitacion.

Me levanté nerviosamente. Empezaba a dolerme la cabeza cuando sali al
jardin. Caminé lentamente entre la yerba que me llegaba a la rodilla y luego
me dejé caer sobre ella, apoyando la espalda en una acacia enorme. ;Donde
demonios estaba Farnon? ;Me esperaba en realidad o me habia hecho objeto
de una broma pesada? Subitamente me dominé el panico. Habia empleado
mis ultimas libras en llegar hasta alli y, si habia algun error, yo estaba en
apuros.

Pero, miré a mi alrededor y empecé a sentirme mejor. La luz del sol caia
sobre mi, devuelta por el elevado muro, y las abejas zumbaban entre las
brillantes masas de flores. Una brisa suave agitaba los capullos blancos de una
magnifica vistaria que casi cubria la parte posterior de la casa. Habia paz...

Apoyé la cabeza contra el tronco y cerré los ojos. Entonces vi a Herr
Farrenen, con el mismo aspecto con que yo le imaginara, de pie ante mi. Se
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mostraba muy ofendido.

—¢Qué me ha hecho, sefiorrr? —Grufid, con sus gruesas mandibulas
temblando de rabia—. Entrrra en mi casa con prrretextos falsos, insulta a
Fraulein Brompton, se toma mi té. ;Qué mas ha hecho, sefiorrr? Quizas ha
rirobado también las cucharrillas. Habla de un ayudante, pero yo no quierrro
un ayudante. Serrra mejor que llame a la policia.

Herr Farrenen cogi6é el teléfono con una mano muy gruesa. Hasta en
sueflos me pregunté como podia hablar con un acento tan rudo. Oi su voz
ronca que decia:

—iHola!, jhola!

Al abrir los ojos alguien decia: «jHola!», pero no era Herr Farrenen. Un
hombre alto y delgado estaba apoyado en la pared, con las manos en los
bolsillos, y como riéndose de algo. Cuando me puse en pie, se apartd del
muro y extendio la mano.

—Siento que tuviera que esperar. Soy Siegfried Farnon.

Creo que era el hombre de aspecto mas inglés que he visto en la vida. Un
rostro alargado, jocoso, de mandibulas fuertes. Un bigote pequefio y aseado,
cabellos rubios y desordenados. Llevaba una vieja chaqueta de tweed y unos
pantalones informes de franela. El cuello de la camisa estaba algo rozado y la
corbata muy mal anudada. No creo que perdiera mucho tiempo ante el espejo.

Al estudiarlo comencé a sentirme mejor a pesar del dolor que tenia en el
cuello, en el punto en que habia descansado contra el arbol. Agité la cabeza
para abrir del todo los ojos y me cayeron del pelo unas hojitas de yerba.

—Vino una tal sefiorita Brompton —logré decir—. A tomar el té. Le
expliqué que le habian llamado de alguna parte.

Farnon quedé pensativo, pero no parecia disgustado. Se froté la barbilla
lentamente.

—Mmm... Si, bien, no importa. Pero le ruego me perdone por haber
estado fuera cuando usted lleg6. Tengo una memoria terrible y se me olvido.

También era la voz mas inglesa que oyera en la vida. Farnon me lanz6 una
mirada escudrifiadora y sonrio.

—Entremos. Quiero ensenarle la casa.
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El ala posterior de la casa habia sido dedicada al servicio en las épocas de
esplendor. Aqui todo era oscuro, estrecho y ahogado, en deliberado contraste
con la parte principal del edificio.

Farnon me dirigi6 a la primera de las muchas puertas que se abrian a un
corredor donde el olor del éter y el acido fénico llenaban el aire.

—Esto —dijo con un brillo secreto en los 0jos, como si estuviera a punto
de descubrir los misterios de la cueva de Aladino— es el dispensario.

El dispensario era un lugar importante en los dias anteriores a la penicilina
y las sulfamidas. Filas de brillantes botellas se alineaban en los muros
blancos, del suelo al techo. Saboreé los nombres familiares: espiritu de nitro,
tintura de alcanfor, clorodina, formol, cloruro de amonio, urotropina, azicar
de plomo, linimento, percloruro de mercurio, vejigatorios. Las filas de
etiquetas resultaban tranquilizadoras.

Me sentia como un iniciado entre viejos amigos. Me los habia aprendido
penosamente, descifrando sus secretos a través de los afios. Conocia sus
origenes, su efecto y usos, y su dosificacion, enloquecedoramente variada.
Aln oia la voz del que me examinaba: «Y, ¢cudl es la dosis para el caballo?...
¢Y para la vaca?... ;Y para la oveja?... ;Y para el cerdo?... ;Y para el
perro?... ;Y para el gato?...».

Los estantes suponian todo el armamento del veterinario contra las
enfermedades y, en un banco, bajo la ventana, pude ver el instrumental para
componerlos: los vasos y probetas graduadas, los morteros y los trituradores.
Y debajo, en un armario abierto, las botellas de medicina, pilas de tapones de
todos tamafios, cajas de pildoras, polvos...

Mientras lo examinabamos todo, los modales de Farnon fueron
haciéndose mas y mas animados. Le brillaban los ojos y hablaba con rapidez.
En ocasiones acariciaba una botella en su estante o levantaba un electuario, le
daba un golpecito carifioso al frasco y lo volvia a dejar con toda ternura.

—iMire esto, Herriot! —grité de pronto—. jAdrevan! Este es el remedio
por excelencia para los gusanos rojos de los caballos. Un poco caro, vera, diez
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chelines el paquete. Y estos supositorios de violeta genciana... Si mete uno de
ellos en el utero de una vaca después de una hemorragia, le da un color muy
bonito. Realmente parece como si uno hiciera algo. Y, ¢ha visto este truco?

Coloc6 unos cuantos cristales de yodo sublimado en un plato de cristal y
afiadié una gota de trementina. Nada sucedi6é por un segundo, luego una densa
nube de humo purpura se alzé pesadamente hasta el techo. Farnon lanz6 una
carcajada ante mi rostro atonito.

—Como brujeria, ¢verdad? La utilizo para las heridas en las pezufias de
los caballos. La reaccién quimica hace que el yodo entre profundamente en
los tejidos.

—De verdad?

—Bueno, no lo sé, pero esa es la teoria y, de todas formas, tiene que
admitir que resulta impresionante. Deja convencido al cliente mas dificil.

Algunas de las botellas de los estantes no cumplian con las normas que
nos dieran en la escuela. Como la que llevaba la etiqueta «Purga para el
colico» y un dibujo muy bien conseguido de un caballo con fuertes
retortijones. El rostro del animal, vuelto hacia arriba, tenia una expresion de
angustia humana. Otra decia «Medicina universal para el ganado», con unas
letras muy floridas: «Soberano remedio para toses, enfriamientos, neumonia,
fiebre lactea, inflamacion de la ubre y cualquier forma de indigestion». Al
final de la etiqueta, con letras mayusculas de un negro brillante, se afirmaba
con seguridad: «Remedio infalible».

Farnon iba haciendo comentarios sobre la mayoria de las drogas. Las
habia ido catalogando a lo largo de cinco afios de practica de la profesion;
todas tenian su encanto, su mistica peculiar. La mayoria de las botellas tenian
una forma preciosa, con pesados tapones de cristal y sus nombres latinos
grabados en la superficie, nombres familiares a los médicos durante siglos y
que se habian ido convirtiendo en leyenda a través de los afios.

Los dos contempldbamos aquellas filas brillantes sin tener la menor idea
de que casi todo era inutil, y que los dias de esas medicinas antiguas estaban a
punto de expirar. Pronto se hundirian en el olvido ante el avance atronador de
los nuevos descubrimientos y nunca mas volverian.

—Aqui es donde guardamos los instrumentos —ahora me mostraba otra
habitacion. El equipo para los animales pequefios estaba colocado sobre un
estante de bayeta verde, todo muy aseado e inmaculadamente limpio. Habia
jeringas hipodérmicas, forceps, instrumentos para quitar el sarro a los dientes,
instrumentos de exploracion, sondas y, en un lugar prominente, un
oftalmoscopio.
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Farnon lo alz6 amorosamente de su caja negra.

—Mi ultima adquisicion —murmur6 acariciando la suave superficie—.
Algo maravilloso. Vamos, mire mi retina.

Hice girar el foco y examiné con interés el tejido brillante y coloreado del
fondo de su ojo.

—Muy bonito. Podria darle un certificado de buena salud.

Se rio y me dio una palmada en el hombro.

—Estupendo; me alegro de oirlo. Siempre temi tener cataratas en este ojo.

Empezé a mostrarme el instrumental para los animales grandes que
colgaban de unos ganchos en las paredes. Hierros para cortar y cauterizar,
castradores, cuerdas y trabas para sujetar a un animal, garfios y las cuerdas
para los terneros que venian mal. Un embriotomo nuevo, de plata, colgaba en
el lugar de honor, pero la mayor parte de los instrumentos, como las drogas,
eran piezas de museo. Especialmente las lancetas y tubos para la sangre,
reliquia de los tiempos medievales pero que aun se utilizaban para que la
sangre fuera a caer en un cubo.

—Nada mejor que eso para la despeadura —declaré Farnon seriamente.

Terminamos en la sala de operaciones con sus muros blancos y desnudos,
la mesa elevada, el aparato de anestesia y de oxigeno, y un pequeio
esterilizador.

—No hay mucho trabajo con los animales pequefios en este distrito —dijo
Farnon pasando la mano por la mesa—, pero yo trato de animarlo. Resulta
una variacion muy agradable después de estar echado sobre el estbmago en un
establo de vacas. La cuestién es que hay que hacer bien el trabajo. Aferrarse
al aceite de castor y el acido prusico ya no sirve de nada. Probablemente usted
sabra que los viejos maestros no se dignaban mirar a un perro o un gato, pero
la profesion ha de cambiar.

Fue a un armario del rincén y abrio la puerta. Contemplé unos estantes de
cristal en los que habia escalpelos, forceps para las arterias, agujas de sutura y
botellas de cuerdas de tripa en alcohol. Sacé el pafiuelo y lo pas6 por un
auroscopio antes de cerrar las puertas cuidadosamente.

—Bien, ¢qué opina de todo esto? —pregunto cuando salimos al pasillo.

—Magnifico —contesté—, tiene aqui casi todo lo que necesita. Estoy
realmente impresionado.

Parecid temblar visiblemente. Sus flacas mejillas enrojecieron y murmur6
algo para si mismo. Luego se lanzo a cantar a grito pelado con voz de
baritono siguiendo el ritmo de nuestros pasos.

De vuelta en el salon le hablé de Bert Sharpe.
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—Habl6 de cascar a una vaca que solo estaba a punto en tres cilindros.
Habl6 de su deposito lleno... No lo entendi.

Farnon se echo a reir.

—Crea que puedo traducirselo. Quiere una operacion de Hudson en una
mama bloqueada, para evitar la mastitis.

—AMh, gracias. Y vino un irlandés sordo, un tal sefior Mulligan.

—Espere un momento —levant6 la mano—. Déjeme adivinar... Vomitos.

—Si, «vomita mucho, sefior».

—De acuerdo, le prepararé otro medio litro de carbonato de bismuto.
Juzgo mas adecuado un tratamiento a largo plazo para ese perro. Parece un
airedale, pero es tan grande como un burro y bastante melancolico. Ha tirado
al suelo a Joe Mulligan mas de una vez, y parece que le gusta preocuparle
cuando no tiene nada mejor que hacer. Pero Joe lo adora.

—¢Y los vomitos?

—No quieren decir nada. La reaccién natural por comerse toda la
porqueria que encuentra. Bien, sera mejor que vaya a casa de Sharpe. Y hay
unas cuantas visitas mas... ;Qué le parece si me acompana y le ensefio parte
de la region?

Fuera de la casa Farnon me sefial6 un Hillman bastante estropeado vy,
cuando me dirigia al asiento del pasajero, lancé una mirada atonita a los
neumaticos gastados, a las manchas de orin en la carroceria, al parabrisas
opaco de polvo y con una red de estrias en el cristal. Lo que no observé fue
que el asiento del pasajero no estaba unido al suelo sino suelto y colocado
simplemente sobre unos canales. Al sentarme en €l cai hacia atras, aterrizando
de cabeza en el asiento posterior, los pies contra el techo. Farnon me ayudo a
levantarme, se disculp6 con amabilidad, y partimos.

Una vez fuera de la plaza del mercado la carretera bajaba repentinamente
y pudimos ver todo el valle alargandose ante nosotros bajo el sol del
atardecer. El perfil de las elevadas colinas aparecia suavizado con esta luz y a
trechos se veia la cinta de plata del Darrow que corria por el valle, alla abajo.
Farnon era un conductor muy poco ortodoxo. Cautivado al parecer por la
escena conducia lentamente colina abajo, con los codos apoyados en el
volante y la barbilla hundida entre las manos. En el fondo de la colina salié de
su ensuefio y partio a cien kildmetros por hora. El viejo coche se bamboleaba
locamente por el estrecho camino y mi asiento movil iba también de un lado a
otro mientras yo afirmaba los pies contra el suelo.

De pronto piso el freno, me sefial6 a unos Shorthorns de la mejor raza en
un campo y arranco de nuevo. Nunca miraba al camino ante él, dedicaba toda
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su atencion a los campos a su alrededor e incluso tras él. Y esto ultimo era lo
que me preocupaba, porque se pasaba la mayor parte del tiempo conduciendo
y mirando a la vez por encima del hombro.

Dejamos al fin la carretera y nos metimos en un terreno cercado. Mis afios
de practicas me habian ensefiado a actuar rapidamente y con elegancia ya que
a los estudiantes se les adiestraba, en primer lugar, como maquinas para abrir
y cerrar las puertas. Farnon, sin embargo, me daba las gracias gravemente en
cada ocasion y, una vez pasada la sorpresa, lo encontré delicioso.

Paramos ante la granja.

—Un caballo cojo —dijo Farnon.

Sacaron a un Clydesdale castrado y ambos observamos atentamente
mientras el granjero lo hacia caminar de un lado a otro.

—¢:Qué pata cree que es? —preguntd mi colega—. ;Esa delantera?
También yo lo creo. ¢ Quiere examinarla?

Meti la mano bajo la pezufia notando que estaba mucho mas caliente que
la otra. Pedi un martillo y golpeé en el casco. El caballo se encabrit6 un poco,
alz6 la pata y la sostuvo temblando unos segundos antes de colocarla
cuidadosamente en el suelo.

—Me parece que hay pus.

—Apuesto a que tiene razon —dijo Farnon—. De paso, le diré que por
aqui lo llaman «grava». ;Qué sugiere que hagamos?

—Abrirle la planta y sacar el pus.

—De acuerdo —sac6 un cuchillo a proposito—. Observaré su técnica.

Con la incomoda sensacion de que estaba a prueba cogi el cuchillo, alcé la
pata y la coloqué entre mis rodillas. Sabia lo que tenia que hacer: encontrar la
sefial oscura en la planta por donde habia entrado la infecciéon y seguirla hasta
descubrir el pus. Rasqué primero toda la suciedad y encontré no una, sino
varias marcas. Después de algunos tanteos mas para hallar la zona del dolor
elegi un lugar adecuado y empecé a cortar.

Aquella callosidad parecia mas dura que el marmol y apenas conseguia
arrancar unas débiles laminas a cada corte del cuchillo. El caballo se mostraba
feliz de no tener apoyado en el suelo aquel miembro enfermo y, agradecido,
dejaba caer todo su peso sobre mi espalda. No habia estado tan comodo en
todo el dia. Gemi, y le golpeé en las costillas con el codo y aunque eso le hizo
cambiar de posicion por un segundo pronto estuvo apoyado en mi otra vez.

La marca se hacia mas y mas débil y después de un golpe final con el
cuchillo desaparecid del todo. Juré en voz baja y empecé en otra sefial. Con la
espalda a punto de rompérseme y el sudor bafiandome los ojos comprendi
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que, si esta fallaba también, tendria que soltar la pezufia y tomarme un
descanso. Y, con Farnon alli mirandome, no era lo que yo queria.

Me eché atras con un dolor terrible y, mientras hacia mas profundo el
agujero, las rodillas empezaron a temblarme de modo indominable. El caballo
se apoyaba feliz sobre mi, descargando toda su mole en este ser humano tan
generoso. Empezaba a preguntarme lo muy estipido que pareceria si al fin me
caia bruscamente de narices, cuando vi bajo el cuchillo una bolsita de pus que
goteaba un poco.

—Ahi esta —grufio el granjero—. Ahora notara gran alivio.

Agrandé el agujero y dejé caer la pezufla. Me cost6 mucho tiempo
enderezarme y cuando al fin lo logré tenia la camisa pegada a la espalda.

—Bien hecho, Herriot. —Farnon me quito el cuchillo y se lo desliz6 en el
bolsillo—. No es nada facil con un caballo tan duro como ese.

Le di al caballo una inyeccion de antitoxina, luego se volvié al granjero:

—¢Querra sostener la pezufia un segundo mientras desinfecto la cavidad?

El hombrecillo agarrd la pata entre las rodillas y mir6 con interés mientras
Farnon llenaba el agujero con cristales de yodo y afiadia un poco de
trementina. Luego desaparecio tras una cortina de humo purpura.

Observé fascinado como subia y se extendia la nube. Solo podia localizar
al granjero por los ruidos ahogados y la tos que salian de su centro.

Cuando el humo empez06 a aclararse aparecieron un par de ojos redondos
y asustados:

—Por Dios, sefior Farnon, por un minuto no supe qué diablos habia
pasado —dijo el granjero, tosiendo aun. Contempl6 el agujero ennegrecido en
la pezuiia y hablé con reverencia—: jQué cosas maravillosas puede hacer la
ciencia en estos tiempos!

Hicimos dos visitas mas, una a un ternero con un corte en una pierna, que
yo cosi y vendé, y luego a la vaca con la mama obstruida.

El sefior Sharpe nos esperaba con aire ansioso. Nos llevo al establo y
Farnon me hizo un gesto hacia la vaca.

—Vea qué puede hacer por ella.

Me arrodillé y palpé la mama, sintiendo la masa de tejido endurecido
hacia la mitad. Habria de quitarlo con un instrumento de Hudson, de modo
que empecé a colocar la pequeiia espiral metalica por la mama. Un segundo
mas tarde me hallaba sentado en el estiércol y luchando por respirar con la
huella de una pezufia en la delantera de la camisa, justo sobre el plexo solar.

Resultaba embarazoso, pero nada podia hacer mas que seguir alli sentado,
luchando por recuperar el aliento, abriendo y cerrando la boca como un pez
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fuera del agua.

El sefior Sharpe se cubrio la boca con la mano, su cortesia innata luchando
con el gozo natural de ver a un veterinario en apuros.

—Lo siento, joven, pero debia haberle dicho que esta es una vaca muy
amistosa. Le gusta dar la mano.

Luego, vencido por su propio ingenio, apoy6 la frente en el lomo de la
vaca y se entregé a un largo paroxismo de risas ahogadas.

Me llevé mi tiempo recuperarme, luego me levanté con toda dignidad. Al
fin, con el sefior Sharpe reteniéndola por el morro y Farnon alzandole la cola,
consegui pasar el instrumento por la masa fibrosa y con unos cuantos tirones
aclaré la obstruccion, pero aunque las precauciones frenaron un poco su
energia, la vaca aun logré darme algunos golpes en brazos piernas.

Cuando hube terminado el granjero tante0 la mama y lanzo un largo
chorro de espuma blanca en el suelo.

—iMagnifico! Ahora funcionaran sus cuatro cilindros.
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—Volveremos a casa por otro camino —Farnon se incliné sobre el volante y
limpi6 el parabrisas estriado con la manga—, por el Paseo de Brenkstone y
Sildale. La diferencia no es mucho mayor y me gustaria que lo viera.

Cogimos un camino inclinado y lleno de curvas que subia mas y mas
mientras, a nuestro lado, la colina bajaba casi a pico sobre un oscuro abismo
por donde una corriente de agua saltaba entre rocas hacia el valle inferior. Ya
en la cumbre bajamos del coche. A la luz de un crepusculo estival, un
panorama salvaje de barrancos y cumbres se extendia a lo lejos perdiéndose
en los tonos rojos y dorados del cielo del oeste. Hacia el este, una montafa
negra e inmensa parecia ir a caer sobre nosotros, amenazadora en su desnuda
mole. Cantos rodados de gran tamafio llenaban las laderas mas bajas.

Silbé suavemente al mirar en torno. Esto era muy distinto de la region de
pequeiias colinas que habia visto al acercarme a Darrowby.

Farnon se volvio hacia mi:

—Si, uno de los lugares mas salvajes de Inglaterra. Un sitio terrible en
invierno. Yo he visto este paso cortado por la nieve durante semanas y
semanas.

Inspiré y llené profundamente mis pulmones con aquel aire tan puro.
Nada se movia en la inmensidad; solo un chorlito dejo escapar un grito y
escuché el rugir distante del torrente a cientos de metros mas abajo.

Era de noche cuando subimos al coche e iniciamos el largo descenso a
Sildale. El valle se hundia en las sombras pero unos puntos de luz me
indicaban los lugares en que las granjas solitarias se aferraban a las laderas.

Llegamos a un pueblo silencioso y Farnon eché los frenos con violencia.
Sin poder evitarlo senti resbalar sobre el suelo aquel asiento mévil y fui a dar
con el parabrisas. La cabeza despertd un eco de vidrios estriados en el cristal,
pero al parecer Farnon ni lo advirtio.

—Hay una taberna estupenda aqui. Entremos a tomar una cerveza.

Aquella taberna fue una novedad para mi. Era sencillamente una gran
cocina, cuadrada y con muros de piedra. Una chimenea enorme y un fogon
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negro y antiguo cogian todo un lado. La tetera silbaba sobre el fuego y un
tronco muy grande siseaba y crepitaba llenando la habitacion con su aroma
resinoso.

Una docena de hombres poco mas o menos estaban sentados en sillas de
respaldo alto alineadas junto a las paredes. Ante ellos se erguian unas mesas
de roble, cuarteadas por el tiempo, sobre las que dejaban sus jarras de
cerveza.

Todos estaban en silencio cuando entramos. Luego alguien dijo: «Vaya,
aqui esta el sefior Farnon», no con entusiasmo pero si cortésmente, y esto
inici6 una serie de grufiidos amistosos e inclinaciones de cabeza de la
concurrencia. Eran principalmente granjeros, o trabajadores de las granjas,
que se divertian sin bullicio ni excitacion. La mayoria estaban muy quemados
por el sol y los mas jovenes, sin corbata, mostraban un cuello y un pecho
musculosos. Se escuchaba algun murmullo proveniente de un grupo que
jugaba al domino en una esquina.

Farnon me guio a una mesa, pidio dos cervezas y se volvié mi:

—Bien, puede tener este empleo si quiere. Cuatro libras a la semana y
pension completa. ; De acuerdo?

Fue tan inesperado que me dejo sin habla. jYa lo habia conseguido! ;Y
cuatro libras a la semana! Recordaba los anuncios patéticos en el Record:
«Cirujano veterinario con toda experiencia, trabajara por la manutencion». La
B. V. A2l habia tenido que presionar al editor para impedirle que publicara
aquellos gritos salidos del corazon. No resultaba agradable comprobar que
algunos miembros de la asociacién ofrecian sus servicios gratis. Cuatro libras
a la semana era toda una fortuna.

—Gracias —dije, tratando con dificultad de ocultar mi triunfo—. Acepto.

—Estupendo —Farnon se tom6 un sorbo rapido de cerveza—. Déjeme
que le hable de la practica. Me la traspaso hace un afio un viejo de ochenta y
tantos. Un tipo que aun practicaba, no crea; un auténtico caracter. Pero ya no
estaba para levantarse a medianoche, lo cual es bastante corriente. Y,
naturalmente, en muchas otras cosas se habia abandonado un poco... Seguia
dependiendo por completo de las ideas antiguas. Algunos de esos
instrumentos clasicos que ha visto eran suyos. Entre unas cosas y otras apenas
habia clientela y ahora estoy intentando crearla de nuevo. De momento aun no
hay muchos beneficios pero, si seguimos al pie del cafién durante unos afios,
confio en que aqui tengamos un buen negocio. Los granjeros se alegran de ver
que un joven viene a ocupar el cargo, y acogen con gusto los tratamientos y
operaciones mas modernas. Pero hay que educarlos para que se olviden de la
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tarifa de tres chelines y seis peniques que el viejo solia cobrar, y eso es una
pelea muy dura. Los hombres del valle son maravillosos, y llegara a
apreciarlos, pero no les gusta separarse de su dinero a menos que se les
demuestre que consiguen algo a cambio.

Se lanz6 a hablar con entusiasmo de sus planes para el futuro; ambos
seguiamos bebiendo y el ambiente de la taberna se caldeaba por instantes.
Ademas, seguia llenandose como si los habituales del pueblo entraran en
manadas. El ruido y el calor fueron aumentando y, casi a la hora de cerrar, me
hallé separado de mi colega y en el centro de un grupo que reian y que
parecian viejos amigos mios.

Habia un tipo extrafio que se mostraba ansioso de situarse ante mi campo
de vision, un hombrecillo viejo con un sombrero blanco de paja y un rostro
moreno y amable, y tan marcado por el tiempo como una vieja bota. Se movia
por el borde del grupo saludando y guifiando.

Comprendi que se proponia hablarme, de modo que me levanté y le dije
que me llevara a un asiento en un rincén. El se sent6 frente a mi, apoy6 las
manos y la barbilla en la parte superior del baston y me mir6é bajo unos
parpados pesados.

—Bueno, jovencito, tengo algo que decirle. Yo he estado entre bestias
toda la vida y voy a ensefiarle algo.

Empez6 a encogérseme el estomago. Ya me habian pescado asi otras
veces. Muy al principio de mi carrera habia descubierto que todos los viejos
habitantes del mundo agricola compartian la idea de que tenian algo
inapreciable que compartir. Y generalmente les costaba mucho tiempo
soltarlo. Miré a mi alrededor alarmado, pero me habia dejado atrapar. El viejo
acercO aun mas su silla y empezo6 a hablar en un susurro conspiratorio. Su
aliento cargado de cerveza me daba en el rostro, apenas a unos centimetros
del suyo.

No habia nada nuevo en su historial: el recital habitual de las curas
milagrosas que habia conseguido, de los remedios infalibles solo conocidos
por él, y divagaciones sobre las personas poco escrupulosas que habian
tratado en vano de sonsacarle su secreto. Solo se detenia para tomar unos
sorbos rapidos y expertos de su jarra; aquel cuerpo tan pequefio parecia capaz
de contener una cantidad sorprendente de cerveza.

Pero se estaba divirtiendo y dejé que continuara. En realidad lo animé,
mostrandome asombrado y admirado ante sus éxitos.

El pobre jamas habia tenido un publico asi. Era un pequefio terrateniente
retirado y habian pasado afios desde que alguien le demostrara el aprecio que
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merecia. En su rostro resplandecia una sonrisa maliciosa y sus 0jos acuosos
relucian amistosamente. Pero de pronto se puso serio y se incorpord
rigidamente.

—Ahora, antes de que se vaya, jovencito, voy a decirle algo que no sabe
nadie mas que yo. Podia haber ganado muchisimo dinero con esto. La gente
ha ido tras de mi durante muchos afios para que se lo dijera, pero nunca lo he
hecho.

Aun rebajé en varios centimetros el nivel de su jarra, luego estrecho los
ojos hasta que apenas fueron dos rayitas.

—Fs una cura para el muermo y los tumores de los caballos.

Me incorporé bruscamente en la silla como si el techo amenazara con
desplomarse sobre mi.

—No puede hablar en serio —dije atonito—. jNo querra decir el muermo!

El viejo parecia satisfechisimo.

—iAh, pues ya lo creo que si! Todo lo que tiene que hacer es frotar con
un ungiiento mio, y el caballo seguira caminando completamente sano. —Su
voz se alzo en un débil grito e hizo un gesto violento con el brazo, lanzando la
jarra casi vacia al suelo.

Lancé un silbido largo de incredulidad y pedi otra jarra.

—Y, ¢me va a decir de verdad el nombre de ese ungiiento? —susurré.

—Si, jovencito, pero con una condicion. No tiene que decirselo a nadie.
Ha de guardarselo; asi nadie lo sabra mas que usted y yo —sin el menor
esfuerzo se metio otro cuarto de litro de cerveza entre pecho y espalda—.
Solo usted y yo, jovencito.

—De acuerdo, se lo prometo. No se lo diré a nadie. Ahora, ;de qué se
trata?

El viejo pas6 furtivamente los ojos por la abarrotada habitacion. Luego
inspiré profundamente, me puso la mano en el hombro y acercé los labios a
mi oido. Hipo con aire solemne y hablo6 en un susurro:

—Ungtiento de malvavisco.

Le cogi la mano y se la estreché en silencio. El viejo, muy conmovido, se
derramo el resto de la jarra por la barbilla. Pero Farnon me hacia sefias desde
la puerta. Era hora de irnos. Salimos con nuestros nuevos amigos formando
un pequefio circulo de luz y sonido en la tranquila calle del pueblo. Un joven
de cabellos revueltos y en mangas de camisa abri6é la puerta del coche con
cortesia natural y, dando las ultimas buenas noches, me meti en él. Esta vez el
asiento se volcO con mas rapidez que de costumbre y me cai hacia atras
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viniendo a descansar la cabeza entre unas botas de agua y quedandome las
rodillas incrustadas bajo la barbilla.

Una fila de rostros curiosos y sorprendidos me examinaron por la
ventanilla trasera, pero pronto hubo muchas manos dispuestas a levantarme y
el maldito asiento quedd colocado de nuevo sobre sus vias. Me pregunté
cuanto tiempo llevaria asi, y si mi jefe habria pensado alguna vez en
arreglarlo. Nos hundiamos a toda prisa en la oscuridad y me volvi a mirar al
grupo que nos decia adiés. Aun pude ver al hombrecillo, su sombrero
brillante cual si fuera nuevo bajo la luz de la puerta. Se llevaba el dedo a los
labios.
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Los ultimos cinco afios de mi vida habian sido la preparacion de un solo
momento, y este no habia llegado todavia. Llevaba ya veinticuatro horas en
Darrowby y atin no habia hecho una visita solo.

Transcurridas veinticuatro horas yo seguia dando vueltas por alli con
Farnon. Tenia gracia pero, para un hombre que parecia descuidado,
olvidadizo y algunas cosas mas, Farnon se mostraba terriblemente cauto en lo
referente a dar alas a su ayudante.

Habiamos estado hoy en Lidderdale y habia conocido mas clientes,
granjeros corteses y amistosos que me recibian con gusto y me deseaban
éxito. Pero trabajar bajo la supervision de Farnon era como estar de nuevo en
las aulas bajo la mirada vigilante del profesor. Comprendi que mi carrera
profesional no empezaria hasta que yo, James Herriot, saliera a atender a un
animal enfermo sin ayuda y sin supervision.

Sin embargo, el momento no podia estar ya muy lejano. Farnon se habia
ido a Brawton a ver a su madre otra vez. Un hijo muy devoto, pensé
maravillado. Y habia dicho que volveria tarde, de modo que la vieja sefiora
tenia un horario algo extrafio. Pero eso no importaba... Lo interesante era que
me habia quedado al frente de todo.

Me senté en un sillon de tapiceria algo raida y miré por el ventanal las
sombras que el sol de la tarde lanzaba sobre el césped. Tenia la impresion de
que habia de hallarme en esa situacion con cierta frecuencia.

Me pregunté vagamente cual seria mi primera llamada. Probablemente un
anticlimax después de tantos afios de espera. Tal vez un ternero con tos, o un
cerdo con estrefiimiento. Aunque quizas eso no fuera mala cosa... empezar
con algo que pudiera remediar facilmente. Estaba enfrascado en esos
pensamientos tan comodos cuando el teléfono empezé a sonar furiosamente
en el pasillo. El clamor insistente resonaba de modo alarmante en la casa
vacia. Alcé el receptor.

—¢Sefior Farnon? —FEra una voz profunda, con un acento raro. No local,
probablemente alguien del sudoeste.
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—Lo siento, esta fuera. Soy su ayudante.

—¢Cuando volvera?

—Creo que muy tarde. Lo siento. ; Puedo hacer algo por usted?

—No sé si podra hacer algo por mi 0 no —Ila voz adopta un tono fanfarron
—. Soy el sefior Soames, el administrador de la granja de lord Hulton. Tengo
un caballo de caza muy valioso con cdlico. ; Sabe usted algo sobre el colico?

Experimenté cierto enojo.

—Soy cirujano veterinario, de modo que creo que he de saber algo al
respecto.

Hubo una pausa larga y la voz grufi6é de nuevo:

—Bien, supongo que tendra usted que servir. En cualquier caso, yo sé la
inyeccion que necesita el caballo. Traiga algo de arecolina. Es lo que utiliza el
sefior Farnon. Y, por el amor de Dios, no tarde toda la noche. ;Cuanto le
costara llegar hasta aqui?

—Salgo en este momento.

—Bien.

Lo oi colgar bruscamente. Me ardia el rostro al alejarme del teléfono. De
modo que mi primer caso no iba a ser cosa facil. Los coélicos eran algo muy
peliagudo y, para colmo, tendria a mi lado a un Soames sabelotodo y
agresivo.

En el viaje de doce kilometros hasta la granja fui repasando de memoria la
obra clasica Colicos comunes del caballo, de Caulton Reeks. La habia leido y
vuelto a leer tan a menudo en mi ultimo afio que podia recitar trozos como
poemas. Las paginas tan releidas se alzaban ante mi como visiones mientras
conducia.

Esto seria probablemente una impaccion suave, o un espasmo. Tal vez se
debiera a un cambio de comida, o a una yerba rica en exceso. Si, seria eso; la
mayoria de los colicos se debian a lo mismo. Una rapida inyeccion de
arecolina y tal vez algo de cloruro para aliviar el dolor, y todo iria bien.
Recordaba los casos con los que habia tropezado en mis practicas. El caballo
de pie y quieto, menos cuando se aliviaba el peso de una pierna o torcia la
cabeza. Nada importante en verdad.

Estaba deleitindome con este cuadro feliz cuando llegué. Entré en un
patio de grava, inmaculadamente limpio. Vi a un hombre que me aguardaba a
pie firme: hombros anchos, figura solida, muy elegante con su gorra y
chaqueta, calzones de montar bien cortados y botas brillantes.

Paré el coche a unos treinta metros de él y, cuando sali, aquel hombre,
lenta y deliberadamente, me dio la espalda. Crucé el patio tomandome mi
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tiempo, esperando que se volviera, pero él permanecié inmovil, con las manos
en los bolsillos y mirando en otra direccion.

Me paré a un metro y ni entonces se volvio. Después de largo tiempo, y
cuando me habia cansado de mirarle la espalda, hablé:

—¢Senor Soames?

Al principio no se movio, luego gir6 lentamente. Tenia un cuello grueso y
rojizo, un rostro duro y ojos pequefios y fieros. No contesto, pero me examind
cuidadosamente de pies a cabeza, fijandose en la gabardina vieja, en mi
juventud y mi aire de inexperiencia. Cuando hubo terminado su examen
aparto la vista de nuevo.

—S], soy el sefior Soames —acentud el «sefior» como si eso significara
mucho para él—. Soy gran amigo del sefior Farnon.

—Mi nombre es Herriot.

Al parecer no lo habia oido.

—Si, muy listo el sefior Farnon. Somos grandes amigos.

—Creo que tiene un caballo con colico —lamenté que mi voz sonara tan
aguda y temblorosa.

La mirada de Soames estaba clavada en el cielo. Silb6 una tonadilla antes
de contestar.

—Ahi —dijo, moviendo la cabeza en direccién a uno de los establos—.
Uno de los mejores caballos de caza del lord. Necesita la asistencia de un
experto, creo —dio gran énfasis a lo de «experto».

Abri la puerta y entré: quedé clavado en el suelo como si hubiera
tropezado con una pared. Era un establo muy grande, profusamente cubierto
de musgo de pantano. Un caballo bayo estaba girando como obsesionado en
el circulo que las paredes le permitian, y ya habia hecho un surco profundo en
el musgo. El sudor bafiaba todo su cuerpo del morro a la cola, tenia los ollares
muy dilatados y los o0jos miraban como sin ver. Agitaba la cabeza de un lado
a otro a cada paso y, entre sus dientes apretados, regueros de espuma caian en
el suelo. Una pequefia nube de vapor se alzaba de su cuerpo, como si hubiera
estado galopando.

Yo me notaba la boca seca y experimentaba cierta dificultad al hablar.
Cuando lo hice fue casi en un susurro:

—¢Cuanto tiempo lleva asi?

—Oh, empez6 con un poco de dolor de estbmago esta mafana. Le he
estado dando esas pildoras negras todo el dia; bueno, este tipo lo ha hecho.
No me sorprenderia que lo hubiera acabado de estropear, como hace con todo.

Pagina 38



Vi que habia alguien de pie en la sombra del rincon, un hombre grande y
con una collera en la mano.

—Se las hice tragar, seguro que si, sefior Soames, pero no le han servido
de nada —parecia asustado.

—Y te crees un entendido en caballos —dijo Soames—. Yo mismo podia
haberlo hecho. Esperaba que ahora estuviera ya mejor.

—Se necesitarian mas que pildoras para ayudarle —dije—. Esto no es un
colico corriente.

—Y ¢;qué demonios es entonces?

—Bien, no puedo decirlo hasta haberlo examinado, pero un dolor
continuo y tan intenso como este podria significar una torsion..., una torsién
intestinal.

—iY un cuerno! Tiene un poco de dolor de tripas, eso es todo. No ha
comido nada en todo el dia y necesita que lo animen. ;Se ha traido la
arecolina?

—Si esto es una torsion, la arecolina seria lo peor que podria darle. Ahora
sufre mucho, pero eso lo volveria loco. Ya sabe que contrae los musculos de
los intestinos.

—Condenacién —grufic Soames—, no me largue una maldita
conferencia. ; Va a hacerle algo por fin al caballo o no?

Me volvi al hombre del rincon:

—Pongale esa collera y lo examinaré.

Puesta la collera, el caballo se vio obligado a detenerse y queddé muy
quieto temblando y gimiendo mientras yo le pasaba las manos entre las
costillas y codillos buscando el pulso. No podia ser peor: un latir rapido y
amenazador. Le abri un parpado: la membrana mucosa era de un rojo ladrillo
oscuro. El termometro revel6 una temperatura de cuarenta grados.

—:Podrian traerme un cubo de agua caliente, jabon y una toalla, por
favor? —pedi a Soames.

—¢Para qué diablos? ;Aun no ha hecho nada y ya quiere tomar un bafio?

—~Quiero hacer un examen del recto. ;Quiere traerme el agua, por favor?

—Dios nos asista, jamas habia visto nada asi. —Soames se paso la mano
por los ojos con gesto de cansancio y se volvio en redondo al otro hombre—.
Bueno, vamos, no te quedes ahi. Traele el agua y tal vez asi haga algo.

Cuando regreso me enjaboné el brazo y lo inserté suavemente en el recto
del animal. Pude advertir claramente el desplazamiento del intestino pequefio
en el lado izquierdo y una masa tensa y timpanica que no deberia haber estado
alli. Al tocarla, el caballo tembl6 y gimi6 de nuevo.
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Mientras me lavaba y secaba los brazos el corazon me latia violentamente.
¢Qué hacia ahora? ;Qué podia decirle? Soames iba de un lado a otro por el
establo murmurando en voz baja mientras el animal, loco de dolor, se retorcia
y contorsionaba.

—iSujétalo! —grit6 al otro hombre, aferrado a la collera—. ;Qué es lo
que te propones hacer?

El otro no respondi6. No tenia ninguna culpa, y se limit6 a mirar
friamente a Soames.

Inspiré profundamente.

—Todo indica una cosa. Estoy convencido de que el caballo tiene una
torsion.

—De acuerdo entonces, como quiera. Tiene una torsion. Solo que, por
amor de Dios, ;quiere hacer algo? ; Vamos a estar aqui toda la noche?

—No se puede hacer nada. No existe cura para esto. Lo importante es
hacer que deje de sufrir lo mas rapidamente posible.

Soames se enfurecio.

—¢Que no hay cura? ;Qué hay que hacer para que deje de sufrir? ;Qué
majaderias dice? ;Qué es lo que se propone?

Me afirmé sobre los pies.

—Le sugiero que me deje acabar con él inmediatamente.

—¢:Como? —Se habia quedado con la boca abierta.

—ILe digo que hay que pegarle un tiro ahora mismo, inmediatamente.
Tengo un arma en el coche.

Soames me mir6 como si fuera a estallar.

—:Matarlo?, ses que se ha vuelto completamente loco? ;Sabe usted lo
que vale ese caballo?

—No me importa en absoluto lo que valga, sefior Soames. Ha vivido un
infierno todo el dia y ahora se esta muriendo. Deberia haberme llamado hace
tiempo. Tal vez viviera unas cuantas horas mas, pero el fin seria el mismo. Y
esta sufriendo, horrible y constantemente.

Soames se cogio la cabeza entre las manos.

—Oh, Sefior ¢por qué tenia que pasarme esto? El lord esta de vacaciones,
de lo contrario lo llamaria para que tratara de meterle un poco de sentido
comun. Si su jefe hubiera estado aqui, seguro que le habria dado una
inyeccion a este caballo y lo habria puesto bien en media hora. Mire, ;no
podemos esperar hasta que el sefior Farnon vuelva esta noche y le eche una
mirada?
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Algo en mi interior se regocijo ante esa idea. Darle una inyeccion de
morfina y salirme del caso. Dejar la responsabilidad a otro. Seria muy facil.
Miré al caballo. Habia iniciado de nuevo su ciego circular por el establo,
tropezando una y otra vez en su desesperado intento por librarse de un dolor
horrible. Mientras le observaba alzé la temblorosa cabeza y solt6 un quejido
débil. Un sonido desolado que revelaba incomprensiéon. Aquello fue suficiente
para mi.

Sali rapidamente y cogi el arma del coche.

—Sujétele la cabeza —dije al otro hombre, y meti el cafién entre los ojos
tan brillantes. Hubo un breve estampido y las patas del caballo temblaron.
Cayo sobre el musgo y quedé inmovil.

Me volvi a Soames, que miraba incrédulo el cadaver:

—FIl sefior Farnon vendra por la mafana y le hara la autopsia. Me gustaria
que lord Hulton tuviera la confirmacion de mi diagndstico.

Me puse la chaqueta y me dirigi al coche. Al poner en marcha el motor
Soames abrié una portezuela y metio la cabeza. Hablaba en voz baja pero
furiosa:

—Voy a informar al lord de lo que ha hecho esta noche. Y al sefior
Farnon también. Le haré saber con qué clase de ayudante se ha mezclado. Y
déjeme que le diga algo mas: esa autopsia de mafiana demostrara que usted se
ha equivocado y entonces le demandaré —cerr6 de un portazo y se alejo.

De nuevo en la clinica decidi esperar levantado a mi jefe y me senté alli,
tratando de librarme de la sensacion de haber echado a perder mi carrera,
incluso antes de iniciarla. Pero, pensandolo detenidamente, sabia que no podia
haber hecho otra cosa. Por muchas veces que lo repasara, la conclusion era
siempre la misma.

Ya era la una de la madrugada para cuando volviéo Farnon. La noche
pasada con su madre lo habia estimulado. Sus flacas mejillas tenian muy buen
color y olia bastante a ginebra. Me sorprendi6 ver que llevaba traje de
etiqueta que, aunque de corte anticuado y haciéndole arrugas sobre su flaco
cuerpo, aun conseguia darle el aspecto de un embajador.

Escuch6 en silencio mientras le hablaba del caballo. Iba a hacer un
comentario cuando sono el teléfono.

—iQué horas de llamar! —susurr6—. jOh!, es usted, sefior Soames —me
hizo un gesto y se sentd en la silla. Estuvo largo tiempo diciendo: «Si...
Comprendo». Luego se incorpor6 con toda decision y empez06 a hablar.

—~Gracias por llamar, sefior Soames. Me parece que el sefior Herriot hizo
lo unico posible en esas circunstancias. No, no puedo estar de acuerdo con
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usted. Habria sido cruel dejarlo vivir. Una de nuestras obligaciones consiste
en impedir el sufrimiento. Bien, lamento que opine asi, pero considero al
sefior Herriot un cirujano veterinario eminentemente capacitado. Si yo
hubiera estado alli, no tengo la menor duda de que habria hecho lo mismo.
Buenas noches, sefior Soames. Le veré por la mafiana.

Me domind un alivio tan grande que estuve a punto de lanzarle todo un
discurso de gratitud, pero al fin solo pude decir:

—Gracias.

Farnon se acerc6 a un armarito de puertas de cristal sobre la chimenea, y
saco una botella de whisky. Me llen6 medio vaso con aire ausente y me lo
acercé. El se sirvié poco mas o menos lo mismo y se hundié en el sillén.

Tomé un trago largo, mir6 durante unos segundos al fluido ambarino del
vaso y luego alzo los o0jos con una sonrisa.

—Bien, realmente se vio usted metido en un buen lio esta noche,
muchacho. jSu primer caso! Y tenia que ser Soames, ademas.

—Le conoce bien?

—Oh, sé muchas cosas acerca de él. Un tipo bastante desagradable y
capaz de sacar a cualquiera de sus casillas. Créame, no es amigo mio. En
realidad corren algunos rumores sobre su falta de honradez. Dicen que ha
estado preparandose su nido durante mucho tiempo a expensas del lord. Un
dia tendra algun tropiezo, supongo.

Aquel whisky puro bajaba como un reguero ardiente hasta mi estomago,
pero comprendi que lo necesitaba.

—No me gustarian demasiadas sensaciones como la de esta noche, pero
supongo que la practica de un veterinario no siempre sera asi.

—Bueno, no del todo —contesté Farnon—, pero uno nunca sabe lo que le
espera. Es una profesion graciosa la nuestra, ya sabe. Muchas oportunidades
para que uno quede como un idiota.

—~Claro que mucho dependera de la habilidad del veterinario.

—Hasta cierto punto. Por supuesto, cuanto mas se sepa tanto mejor, pero,
aunque uno sea un auténtico genio, la humillacion y el ridiculo le aguardan a
la vuelta de la esquina. Una vez traje aqui a un eminente especialista de
caballos para que hiciera una operacion, y el animal dejo de respirar a la
mitad. La visiébn de aquel hombre agitandose frenéticamente sobre las
costillas de su paciente me ensefid0 una gran leccion: que a intervalos
regulares, y a lo largo de toda mi carrera, yo pareceria tan idiota como él.

Me eché a reir.

—Entonces sera mejor que me resigne a eso desde el principio.
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—FEsa es la idea. Los animales son algo imprevisible, asi que toda nuestra
vida es también imprevisible. Una larga historia de pequefios triunfos y
desastres; y uno ha de tener verdadera vocacién para seguir adelante con ello.
Hoy fue Soames, y mafiana sera algun otro. Ahora, eso si, no es una vida
aburrida. Vamos, tomemos un poco mas de whisky.

Tomoé otro trago, y luego algunos mas y charlamos. No adverti el paso del
tiempo hasta que el tronco oscuro de la acacia empez6 a delinearse contra la
luz grisacea tras el ventanal, un mirlo lanz6 unas cuantas notas timidas y
Farnon sirvié con pena las ultimas gotas de la botella en el vaso.

Bostez0, se solto6 el lazo de la corbata y mir6 el reloj.

—Bien, las cinco en punto. ;Quién lo habria creido? Pero me alegro de
que tomaramos juntos una copa... Lo mas adecuado para celebrar su primer
caso. Estupendo...
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Dos horas y media de suefio era una raciéon muy pequefia pero yo me habia
propuesto estar en pie a las siete y media, afeitado, lavado y desayunado para
las ocho.

Pero desayuné solo. La sefiora Hall, mientras me servia impasible un plato
de huevos revueltos, dijo que mi jefe habia salido hacia tiempo para la
autopsia del caballo de lord Hulton. Me pregunté si se habria llegado a
acostar.

Acababa la ultima tostada cuando Farnon irrumpio en la habitacion. Ya
me habia acostumbrado a su modo de entrar y apenas me impresioné cuando
casi arrancé la manilla y se plant6 en medio de la alfombra. Parecia animado
y de buen color.

—¢Queda algo en la cafetera? Tomaré una taza con usted. —Se dejo caer
en una silla que gimi6—. Bien, no tiene por qué preocuparse. La autopsia
revel6 una torsion clasica. Varias vueltas de intestino, negro y tenso. Me
alegro de que acabara en seguida con el pobre animal.

—¢ Vio a mi amigo Soames?

—Oh, estuvo alli, claro. Intenté lanzar unas cuantas insinuaciones sobre
usted pero le hice callar. Solo le indiqué que habia esperado demasiado
tiempo para llamarnos, y que lord Hulton no se sentiria muy satisfecho
cuando supiera lo que el caballo habia sufrido. Lo dejé meditando en eso.

Aquellas noticias me animaron notablemente. Me fui a la mesa y cogi la
agenda.

—Aqui estan las llamadas para esta mafiana. ;Qué prefiere que haga?

Farnon seleccion6 una serie de visitas, escribio la lista en un trozo de
papel y me lo entrego.

—Ahi tiene —dijo— unos cuantos casos agradables y sin problemas que
le mantendran ocupado.

Me volvia para salir cuando me llamo.

—iAh! Hay algo mas que me gustaria que hiciera. Mi hermano menor
viene hoy de Edimburgo haciendo autostop. Asiste alli a la Escuela de
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Veterinaria, y el curso termin6 ayer. Cuando llegue a una distancia prudente
para que vayamos a recogerlo nos dara una llamada. ;Le importaria ir a
buscarlo?

—En absoluto, lo haré con mucho gusto.

—A proposito, se llama Tristan.

— ¢ Tristan?

—Si, claro, deberia habérselo dicho. Le habra extranado también mi
nombre, tan raro. Cosas de mi padre, un gran amante de Wagner, un amor que
domino toda su vida. No teniamos mas que musica a todas horas, sobre todo
de Wagner.

—A mi me gusta mucho también.

—Por supuesto, pero usted no la tuvo que oir por la mafiana, por la tarde y
por la noche como nosotros. Y luego, tener que aguantar un nombre como
Siegfried... De todas formas podia haber sido peor... Wotan, por ejemplo.

—O Pogner.

—iPor Jove, que tiene razén! Me habia olvidado del viejo Pogner.
Supongo que adn habré de estar agradecido.

Era ya bastante tarde cuando lleg6 la llamada que esperaba. L.a voz sonaba
extrafiamente familiar.

—Soy Tristan Farnon.

—~Caray, habla usted igual que su hermano.

Me contest6 una risa agradable:

—Todos lo dicen... Si fuese tan amable de su parte... Me encantaria que
me recogieran. Estoy en el Café Holly Tree, en la carretera principal del
Norte.

Después de la voz yo esperaba una edicion mas joven de mi jefe, pero la
figura pequefia y de rostro infantil, sentada sobre una mochila, no podia ser
mas distinta. Se levanto, se retird el pelo oscuro de la frente y extendio la
mano. La sonrisa era encantadora.

—¢Tuvo que caminar mucho? —pregunté.

—Pues si, pero necesitaba el ejercicio. Anoche tuvimos una fiesta de fin
de curso por todo lo alto.

Abri la portezuela del coche y él lanzo la mochila a la parte trasera. Al
poner yo en marcha el motor se instalo6 comodamente en el asiento como si
fuese un sillon de lujo, sac6 un paquete de Woodbines, encendié uno con
tierna concentracion y se trago el humo ansiosamente. Luego saco el Daily
Mirror de un bolsillo lateral y lo abri6 con aire satisfecho. El humo, que se
tragara mucho tiempo antes, empezo a salirle de la nariz y la boca.
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Me dirigi hacia el oeste desde la carretera principal y el estruendo del
trafico se desvanecio pronto a nuestras espaldas. Miré a Tristan.

—¢Acaba de examinarse? —pregunté.

—Si; patologia y parasitologia.

Casi rompi una de mis reglas mas estrictas al ir a preguntarle si habia
aprobado, pero me detuve a tiempo. Ese es un tema muy peligroso. Pero, en
cualquier caso, no hubo falta de conversacion. Tristan tenia algo que
comentar de casi todas las noticias y de vez en cuando leia en voz alta un
extracto y lo discutia conmigo. Poco después yo estaba ya convencido de que
me hallaba en presencia de una mente mas rapida y vivaz que la mia. El
tiempo pareci6 volar hasta que nos detuvimos ante Skeldale House.

Siegfried estaba fuera cuando llegamos, y era casi de noche cuando
volvio. Entro por la salita, me saludé amistosamente y se lanzé a un sillon.
Habia empezado a hablar de uno de sus casos cuando entro Tristan.

El ambiente de la habitacién se transformo6 como si alguien hubiera dado
la vuelta a una llave. La sonrisa de Siegfried se volvio sarcastica, y lanzo a su
hermano una mirada larga y escudrifiadora. Grufio un «hola», luego se levantd
y empez0 a pasar el dedo por el lomo de los libros del estante. Se concentrd
en esto durante unos minutos y yo adverti claramente como aumentaba la
tensién. La expresiéon de Tristan habia sufrido un cambio notable: su rostro
era totalmente inexpresivo, y habia temor en sus ojos.

Siegfried localizo6 al fin el libro que estaba buscando, lo saco del estante y
empez0 a ojearlo apresuradamente. Luego, sin alzar la vista dijo en voz baja:

—Bien, y ¢qué tal los examenes?

Tristan trago saliva cuidadosamente e hizo una profunda inspiracion.

—Muy bien en parasitologia —contesté con voz monotona. Siegfried no
parecio haberlo oido. Por lo visto habia encontrado algo interesante en el
libro, de modo que se puso a leer. Le cost6 bastante terminar lo que fuera,
luego devolvio el libro al estante e inici6 de nuevo la comedia de repasar los
titulos. Atn de espaldas a su hermano, habl6 con la misma voz suave:

—¢:Y la patologia?

Tristan estaba ahora en el borde de la silla, como dispuesto a salir
corriendo. Los ojos pasaban de su hermano a los libros, y otra vez a él.

—No la aprobé —dijo casi en un susurro.

No hubo reaccion aparente por parte de Siegfried. Continu6 su busqueda
paciente, sacando de vez en cuando un volumen, mirandolo y dejandolo en su
sitio cuidadosamente. Luego abandono la tarea, se senté de nuevo en el sillon,
los brazos colgando casi hasta el suelo, y mir6 a Tristan.
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—De modo que te suspendieron en patologia —dijo en tono normal.

Quedé sorprendido al oir mi voz, vacilante y algo histérica:

—Bueno, no esta del todo mal, ya sabe. Asi entra en el ultimo curso y
podra aprobar la patologia en Navidad. No le supone una pérdida de curso y,
después de todo, es una asignatura muy dificil.

Siegfried se volvié a mirarme con ojos frios.

—De modo que no esta del todo mal, ;eh? —Hubo una pausa y un largo
silencio que fue roto por un aullido totalmente inesperado al dirigirse a su
hermano—. jPues yo no opino lo mismo! ;Yo creo que si esta
condenadamente mal! jUna vergiienza, si sefior, eso es lo que es! ;Qué
diablos has estado haciendo en todo este curso? Emborrachandote diria yo, y
persiguiendo a las chicas, y gastandote mi dinero; cualquier cosa menos
trabajar. ;Y ahora tienes la cara dura de entrar aqui y decirme que te han
suspendido en patologia! Eres un vago, esa es la cuestion. Naciste ya vago e
inutil.

Casi no conseguia reconocerlo. Su rostro estaba rojo y alterado y le
relampaguearon los ojos. Otra vez se lanzo salvajemente contra su hermano:

—iPero ya he aguantado bastante! jEstoy harto de ti! No voy a matarme a
trabajar para que tu estés alli perdiendo estupidamente el tiempo. Se ha
terminado. Estas despedido, ;me oyes? jDespedido de una vez por todas! Asi
que sal de aqui... No quiero verte mas en esta casa. j Vamos, fuera!

Tristan, que habia conservado cierto aire de dignidad injuriada, se retird
rapidamente.

Temblando de apuro, miré a Siegfried. En él se revelaba la tension de la
entrevista. Tenia el rostro encarnado, murmuraba entre dientes y sus dedos
repiqueteaban nerviosamente en los brazos del sillon.

Sentia verglienza de haberme visto obligado a presenciar su estallido, y
me alegré cuando me envio a una visita y pude salir de la habitacion.

Era casi de noche cuando volvi y llevé el coche a la parte trasera, al patio
junto al jardin. El rumor de las puertas del garaje turb6 a las cornejas
escondidas en los olmos cuya altura sobrepasaba la del edificio. Alla en la
oscuridad se escucho el rumor de alas, unos graznidos y luego el silencio, otra
vez. Mientras yo seguia en pie escuchando, adverti el perfil de una figura en
la oscuridad, alguien que, desde la puerta del patio, contemplaba el jardin.
Cuando volvio el rostro hacia mi vi que era Tristan.

El apuro me domin6 de nuevo. Yo era un intruso inoportuno, pues el
pobre chico habria salido alli para meditar a solas.

—Lamento todo lo ocurrido —dije timidamente.
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El cigarrillo se encendié como un ascua cuando Tristan dio una larga
chupada.

—No, no, si no pasa nada. En realidad podia haber sido mucho peor.

—¢Peor? Pues fue bastante malo, ;no? ;Qué va a hacer ahora?

—c¢Hacer? ;Qué quiere decir?

—Bueno, le han echado, ¢no? ;Dénde dormira esta noche?

—Veo que no entiende —dijo Tristan; se quit6 el cigarrillo de la boca vy,
al sonreir, sus dientes brillaron muy blancos en la oscuridad—. No debe
preocuparse. Dormiré aqui, y bajaré a desayunar por la mafiana.

—Pero ¢y su hermano?

—Siegfried? jOh!, se le habra olvidado todo para entonces.

—:Esta seguro?

—Completamente seguro. Siempre me esta echando, y luego se olvida.
Después de todo, el problema se resolvio bastante bien. Lo que mas me costo
fue hacerle tragar lo de la parasitologia.

Contemplé aquel rostro en sombras, a mi lado. Otra vez se escuchd un
rumor cuando las cornejas se agitaron en los arboles; luego quedaron en
silencio.

—La parasitologia?

—Si; en realidad, lo tnico que dije fue que yo lo habia hecho muy bien.
No aclaré nada mas.

—Entonces, quiere decir...

Tristan se echo a reir suavemente y me dio un golpecito en el hombro:

—Fso es. También me suspendieron en parasitologia. Me suspendieron en
las dos. Pero no se preocupe. Las aprobaré en Navidad.
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Me arrebujé entre las mantas cuando el estridente ring-ring-ring-ring del
teléfono desperté ecos en la vieja casa. Hacia tres semanas de la llegada de
Tristan y la vida en Skeldale House seguia un ritmo bastante regular. Todos
los dias empezaban mas o menos igual: el teléfono sonaba repetidamente
entre las siete y las ocho, en cuanto los granjeros habian echado una primera
ojeada a su ganado.

Solo habia un teléfono en la casa y estaba sobre una repisa en el pasillo de
abajo. Siegfried me habia dicho repetidas veces que yo no tenia que
levantarme por esas llamadas a primera hora; que habia delegado ese trabajo
en Tristan: la responsabilidad seria buena para él. Siegfried se habia mostrado
muy enfatico al respecto.

Escuché el teléfono. El timbre seguia sonando... y cada vez se le oia mas
fuerte. No habia el menor sonido ni movimiento en la habitacion de Tristan,
asi que aguardé el acta segunda del drama diario que llegé como siempre. Se
oy0 un violento portazo y luego Siegfried sali6 corriendo al descansillo y bajo
las escaleras de tres en tres.

A esto siguio un largo silencio y me lo imaginé temblando en el pasillo
lleno de corrientes de aire, los pies desnudos helandose sobre las baldosas
mientras escuchaba el relato prolongado que hacia un granjero de los
sintomas del animal. Luego el clic del teléfono al ser colgado y otra vez una
loca carrera cuando Siegfried se dirigia a toda prisa a la habitacion de su
hermano.

Una puerta que se abre violentamente de par en par; luego un aullido de
rabia, pero con una nota de triunfo: eso queria decir que habia pescado a
Tristan en la cama, victoria definitiva para Siegfried, que no solia resultar
victorioso. Por lo general Tristan explotaba al maximo su técnica de vestirse
en un vuelo y se enfrentaba con su hermano totalmente vestido. Era toda una
ventaja psicolégica el estar anudandose la corbata cuando Siegfried ain
estaba en pijama.
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Pero esta mafiana Tristan se habia pasado; al tratar de agotar los segundos
se habia dejado pescar aun entre las sabanas. Escuché los gritos:

—¢Por qué no contestaste a ese maldito teléfono, como te dije? iNo me
digas que eres sordo, ademas de inutil! jVamos, levantate, levantate!

Pero yo sabia que Tristan recuperaria terreno enseguida. Cuando lo
sorprendian en la cama generalmente se marcaba unos puntos de ventaja,
estando ya a mitad del desayuno, antes de que entrara su hermano.

Mas tarde observé el rostro de mi jefe cuando entr6 en el comedor y vio a
Tristan mordisqueando la tostada con aire de contento, el Daily Mirror
apoyado en la cafetera ante él. Siegfried tenia cara de dolor de muelas.

Todo eso enrarecia el ambiente, de modo que me alegré cuando los dejé
para ir a recoger mis cosas y atender a las visitas de la mafiana. Bajé por el
estrecho pasillo con su olor familiar y apasionante de éter y acido fénico y sali
al jardin rodeado de un muro elevado que daba al patio, donde estaban los
coches.

Cada mafiana contemplaba las mismas cosas, pero siempre experimentaba
una sensacion de sorpresa. Cada vez que salia al sol y me llegaba el aroma de
las flores era como si lo hiciera por primera vez. El calido aire limpio traia el
aliento de los brezales cercanos y, después de haber vivido encerrado en una
ciudad durante cinco afios resultaba dificil acabarselo de creer. Nunca me
apresuraba en esa hora del dia. Quizas me aguardara un caso urgente, pero yo
me lo tomaba con calma. Recorria el camino estrecho entre el muro cubierto
de hiedra y el edificio principal por el que trepaba la vistaria introduciendo
sus capullos hasta las mismas habitaciones. Luego seguia hasta donde el
jardin roguero daba paso al césped, mal cuidado, abandonado, pero dando
cierto aire de frescura al muro ruinoso. En sus bordes crecian flores en
desordenada profusion, luchando con un ejército de malas hierbas.

Y asi hasta la rosaleda y mas alla, hasta donde crecia un macizo de
esparragos cuyos dedos carnosos se erguian muy apretados; y mas alla se
veian moras y fresas y arboles frutales por todas partes, con sus ramas bajas
colgando sobre el sendero: melocotones, peras, cerezas y ciruelas se alineaban
contra el muro del sur, donde luchaban con los rosales para obtener mas
espacio.

Las abejas zumbaban entre las flores y el canto de los mirlos y los
zorzales competia con el graznido de las cornejas alla en los olmos.

La vida me parecia espléndida. Habia muchas cosas que descubrir, y otras
tantas que demostrarme a mi mismo. Transcurrian rapidamente los dias, cada
uno un nuevo desafio, apremiantes con sus mismas novedades. Pero todo se
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detenia aqui, en el jardin. Todo parecia haberse detenido en él hacia mucho
tiempo. Miré hacia atras antes de cruzar la puerta que daba al patio y fue
como si hubiera tropezado casualmente con un grabado en un libro antiguo: el
jardin salvaje y vacio y la casa, alta y silenciosa, al fondo. Nunca acababa de
creerme que estaba alli y que yo era parte de ella.

Y la sensacion aumentaba al pasar al patio. Era cuadrado y empedrado de
grandes guijarros y la hierba crecia, espesa, entre las piedras. Habia pequefios
edificios a los lados: los dos garajes, las antiguas cocheras, un establo y un
cuarto para las sillas de montar, y una pocilga. Junto a la pared habia una
antigua bomba de agua sobre un abrevadero de piedra.

Encima del establo habia un henil, y sobre uno de los garajes un nido de
tortolas. Y, ademas, el viejo Boardman. También parecia ser un legado de
mejores tiempos, renqueando de aca para alla y sin hacer nada en particular.

Me daba los buenos dias desde el cubiculo en que guardaba unas cuantas
herramientas y aperos de jardin. En torno a €l, sobre la pared, sus recuerdos
de la guerra: una hilera de grabados en color de Bruce Brairnsfather. Los
habia clavado alli al volver a casa en 1918 y alli seguian atin, manchados por
el polvo y enroscados en las esquinas, pero hablandole del kaiser Guillermo,
de los agujeros de granada y de las trincheras llenas de barro.

Boardman lavaba el coche a veces, hacia algunas cositas en el jardin, pero
se contentaba con ganar una libra o dos y volver a su patio. Pasaba la mayor
parte del tiempo sentado en el cuarto de las sillas de montar. A veces miraba
los ganchos vacios donde solian colgar los arneses y entonces se frotaba la
palma de la mano con el pufio.

Con frecuencia me hablaba de dias mejores.

—Aun me parece ver al viejo doctor de pie, en el escalon superior,
esperando que le trajeran su carruaje. Era un tipo alto, muy elegante. Siempre
llevaba sombrero de copa y chaqué, y lo recuerdo, siendo yo todavia un chico,
poniéndose los guantes y colocandose bien el sombrero mientras esperaba.

Sus rasgos se suavizaban y una luz aparecia en sus 0jos, como si hablara
mas para si mismo que para mi.

—La casa era diferente entonces. Habia un ama de llaves, seis criados... y
todo por el estilo. Y un jardinero fijo. Ni una hoja de hierba fuera de lugar en
aquellos tiempos, y las flores todas en fila, y los arboles bien podados y
aseados. Y este patio... era el lugar favorito del viejo doctor. Venia y me
miraba desde la puerta cuando yo estaba sentado aqui limpiando los arneses y
trabajando con tranquilidad. Era un auténtico caballero, pero habia que tener
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cuidado y no impacientarlo. Unas motas de polvo en cualquier sitio y se
volvia loco.

«Pero la guerra termin6 con todo ello. Ahora todo el mundo va corriendo
de un lado para otro. Ya no les importa nada. No tienen tiempo, no, para
nada».

Entonces miraba, incrédulo, a las losas salidas de sitio, las puertas del
garaje descascarilladas y colgando de sus goznes. Y el establo vacio, y la
bomba, de la que ya no corria agua. Siempre se mostraba amistoso conmigo,
pero con aire indiferente. Sin embargo, con Siegfried parecia recobrar su
antigua personalidad, pues se ponia rapidamente en pie y repetia: «Muy bien,
sefior», saludando una y otra vez con un dedo. Era como si reconociera algo
en él, algo de la fuerza y autoridad del viejo doctor, y reaccionara como
buscando los viejos tiempos.

—Buenos dias, Boardman —dije, al abrir la puerta del garaje—. ;Como
se encuentra hoy?

—Asi asi, muchacho, asi asi.

Se acerco cojeando y me observé mientras yo ponia el motor en marcha e
iniciaba la segunda parte de la rutina diaria. El coche que me habian dado era
un pequefio Austin, de una cosecha casi olvidada ya, y uno de los deberes
voluntarios de Boardman consistia en empujarlo cuando no queria arrancar.
Pero esta mafiana, con sorpresa de ambos, el motor empez6 a cobrar vida al
sexto intento.

Mientras corria sobre un angulo del césped trasero tuve la impresion,
como cada mafana, de que aqui era realmente donde empezaba el dia. Los
problemas y la tension de mi trabajo me estaban aguardando alla fuera, y de
momento tenia muchos. Habia llegado a los valles en mala época, creo. Los
granjeros, tras una generacion de constante negligencia, habian presenciado la
llegada de un profeta, el maravilloso veterinario nuevo: el sefior Farnon. Era
para ellos como un cometa con la cola brillante de sus ideas nuevas. Era
capaz, enérgico y de trato encantador, de modo que lo recibieron como una
doncella recibiria a su amante. Y ahora, en plena luna de miel, yo tenia que
abrirme camino en escena y, de momento, nadie me queria.

Empezaba a acostumbrarme a las preguntas: «;Donde esta el sefior
Farnon?». «;Estd enfermo?». «Yo esperaba al sefior Farnon». Resultaba
molesto observar como se ensombrecian sus rostros al verme llegar a sus
granjas. Generalmente miraban esperanzados a mis espaldas y algunos
incluso se acercaban a examinar el interior del coche para ver si el hombre
que realmente deseaban estaba alli oculto.
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Y era un trabajo sobrehumano examinar al animal cuando su propietario
rumiaba su disgusto a mi lado, deseando de corazén que yo fuera otra
persona.

Pero habia que admitir que eran justos. La bienvenida no era efusiva y
cuando empezaba a decirles mi opinion del caso escuchaban con un
escepticismo evidente, pero descubri que, si me quitaba la chaqueta y me
ponia a trabajar en serio, poco a poco se fundia el hielo, y eran hospitalarios.
Aunque les desilusionara mi llegada me invitaban a entrar en su casa. «Pase y
tome algo», era una frase que oia a diario. A veces me alegraba de aceptarlo y
recuerdo algunas comidas memorables.

También en ocasiones me dejaban subrepticiamente media docena de
huevos o una libra de mantequilla en el coche al marcharme. Esta hospitalidad
era tradicional en los valles y yo sabia que harian lo mismo probablemente
con cualquier visitante, pero me demostraba los sentimientos amistosos
enterrados bajo el exterior a veces grave de aquellas personas, y eso ayudaba.

Iba conociendo ya a los granjeros y lo que descubria me gustaba. Tenian
una firmeza y una actitud filosofica que me resultaba nueva. Desgracias que
harian que el habitante de la ciudad deseara darse de golpes contra la pared se
aceptaban con un «Bueno, son cosas que pasan».

Iba a ser otro dia de calor, asi que bajé las ventanillas del coche todo lo
posible. Me dirigia a hacer una prueba de tuberculina. El plan nacional estaba
empezando a dejar su impronta en los valles y los granjeros progresistas
pedian esas pruebas. Y este no era un ganado corriente. Los Galloways del
sefior Copfield eran famosos en su estilo. Siegfried me habia hablado de ellos.

—Son las mas dificiles de la region. Hay ochenta y cinco, y ninguno ha
sido atado jamas. En realidad apenas les ha tocado una mano humana. Viven
en las quebradas, alli se reproducen y crian a sus terneros, al aire libre. No es
frecuente que se les acerque alguien; de modo que, practicamente, son
animales salvajes.

—Y, ¢qué hacemos si hay que tratarlos? —habia preguntado yo.

—Bueno, hay que contar con Frank y George, los dos hijos de Copfield.
Se han criado con ese ganado desde que eran unos bebés, lucharon con los
terneros en cuanto pudieron andar, y luego con los grandes. Son casi tan
salvajes como los Galloways.

La casa de Copfield estaba en una de las partes mas agrestes. Mirando los
pastos escasos, casi en la cumbre, con los brezos, era facil comprender por
qué habia elegido el granjero una raza mas dura que el ganado habitual en la
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localidad. Pero esta mafiana el aspero panorama estaba suavizado por el sol, y
habia una paz desértica en aquella extension de tonos verdes y marrones.

Frank y George no eran como yo habia esperado. Los hombres que me
ayudaban en mi trabajo diario solian ser morenos y delgados, con musculos
de acero, pero los Copfield eran chicos de pelo rubio y piel suave, guapos,
jovenes, de mi edad poco mas o menos; con todo, su cuello macizo y sus
hombros amplios hacian que la cabeza pareciera pequefia. No eran altos pero
tenian un aspecto formidable con las mangas de la camisa enrolladas
descubriendo unos brazos de luchador. Los dos llevaban zuecos.

Habian conducido el ganado a los edificios, y los animales llenaban todos
los lugares disponibles. Habia unos veinticinco en un largo pasadizo junto a
los corrales, y vi la fila de cabezas sobre el borde metalico, y sus cuerpos
despidiendo vapor. Otros veinte llenaban un viejo establo, y dos lotes mas de
veinte animales cada uno estaban situados en establos individuales.

Contemplé aquellos animales negros y sin domesticar y ellos me
devolvieron la mirada, con sus ojos enrojecidos brillando entre el aspero
flequillo que les caia sobre el testuz. Las colas seguian agitandose,
amenazadoras.

No iba a ser facil darles una inyeccion subcutanea. Me volvi a Frank.

—Podra sujetarlos? —pregunté.

—Bien, al menos lo intentaré —contesté serenamente, lanzandose un
ronzal sobre los hombros. El y su hermano encendieron un cigarrillo antes de
meterse en el pasadizo donde las bestias mas grandes estaban apretadas. Los
segul e inmediatamente descubri que los rumores que oyera sobre los
Galloways no habian sido exagerados. Si me acercaba por delante venian
contra mi con sus cabezas grandes y peludas, y, si iba por detras me coceaban
con la mayor naturalidad.

Pero los hermanos me dejaron maravillado. Uno de ellos lanzaba el ronzal
sobre una bestia, le metia los dedos en el morro y era zarandeado sin piedad
cuando el animal salia como un cohete. Pero, por mucho que los maltrataran,
ellos no soltaban su presa. Las dos cabezas rubias resultaban algo
incongruentes entre los lomos negros, y lo que mas me fascinaba era que, a
pesar de todas las contorsiones, el cigarrillo no se les caia de los labios.

El calor fue aumentando hasta que aquello se convirtié en un horno, y los
animales, cuyas tripas andaban algo sueltas por la dieta a base de hierba,
lanzaban heces de color marrén verdusco como poderosos geysers.

El asunto se llevd a cabo con espiritu deportivo, animando con gritos al
hombre en accion: «Pasamelo, Frank». «Correlo, George». En momentos de
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tension los hermanos maldecian suavemente y sin ira: «Apartate de mi
maldito pie, hijo de perra». Luego dejaron de trabajar y se rieron sin el menor
disimulo cuando una vaca me dio en el rostro con el rabo empapado de
porqueria; y otra cosa que les hizo mucha gracia fue cuando yo estaba
llenando la jeringuilla con las dos manos alzadas y un toro, apartandose
alarmado del ronzal, meti6 todo el trasero contra mi diafragma. Quedé sin
respiracion, solté un hipo, y entonces el animal decidi6é dar la vuelta en aquel
estrecho pasadizo y me estrujo como una mosca contra la pared. Los ojos casi
se me saltaron de las orbitas cuando él pasé corriendo. No sabia si aquel
crujido provenia de mis costillas o de la madera a mis espaldas.

Terminamos con los terneros mas pequefios, que fueron los mas dificiles
de manejar. Aquellas criaturas temblorosas pateaban, retrocedian, se lanzaban
al aire, pasaban bajo nuestras piernas e incluso trataban de trepar por las
paredes. En ocasiones los hermanos habian de lanzarse sobre ellos y
sujetarlos contra tierra antes de que yo pudiera inyectarlos, y cuando los
terneros sentian la aguja sacaban la lengua y gemian de modo ensordecedor.
Fuera, las madres ansiosas respondian en coro.

Era mediodia cuando sali de los edificios. Me parecia como si hubiera
pasado un mes alli, bajo el calor sofocante, el estruendo continuo y las
malolientes heces.

Frank y George sacaron una cubeta de agua y un buen cepillo y me
hicieron una limpieza a fondo antes de que me fuera. A un kilémetro y medio
de la granja me sali del camino, bajé del coche y me dejé caer sobre la tierra
fresca. Abriendo los brazos hundi los hombros y la camisa empapada de sudor
en la hierba y dejé que la brisa suave me acariciara. Con el sol dandome en el
rostro, miré con ojos entrecerrados el cielo de un azul turquesa.

Me dolian las costillas y sentia en las piernas el efecto de una docena de
coces. Tampoco olia muy bien. Cerré los ojos y sonrei ante la idea ridicula de
que acababa de dirigir unas pruebas de tuberculina. Un modo muy extrafio de
llevar a cabo un procedimiento cientifico; un modo muy extrafio, en realidad,
de ganarse la vida.

Pero, claro, podia haber estado en una oficina con las ventanas bien
cerradas contra la humareda de gasolina y el ruido del transito, con la luz de
la mesa brillando sobre columnas de cifras, y el sombrero hongo colgado en
la pared.

Mas tarde abri los ojos de nuevo y observé una nube que pasaba sobre la
cumbre de una colina muy verde, al otro lado del valle. No, no... No me
quejaba.
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Apenas observaba el paso del tiempo mientras recorria los caminos bordeados
de brezales en mis rondas diarias, pero el distrito empezaba a tomar forma
ante mis ojos, e iba conociendo y distinguiendo a la gente en su auténtica
personalidad. Casi todos los dias tenia un pinchazo. Los neumaticos estaban
practicamente desgastados hasta el limite en todas las ruedas; lo que me
maravillaba era que pudiesen llevarme a cualquier parte.

Uno de los pocos refinamientos del coche era su techo descapotable.
Rechinaba melancolicamente cuando lo retiraba pero casi siempre conducia
sin techo, con las ventanillas bajas y en mangas de camisa, gozando del aire
tan puro que me rodeaba. En los dias humedos apenas servia de nada correr el
techo porque la lluvia entraba por las junturas formando riachuelos en mi
regazo y en los asientos.

Llegué a tener gran habilidad para zigzaguear alrededor de los charcos, ya
que conducir en linea recta era una gran equivocacion porque el agua fangosa
ascendia hasta mi por los agujeros del suelo del coche.

Pero era un verano magnifico y las largas jornadas al aire libre dieron a mi
piel un tono moreno que rivalizaba con el de los granjeros. Ni siquiera me
molestaba tener que cambiar una rueda en aquellos caminos abiertos sin
vallas, sin mas compafiia que los chorlitos y el viento cargado con el perfume
de las flores y arboles de los valles. Y todavia hallaba mas excusas para salir
y sentarme sobre la hierba fresca y contemplar los tejados del Yorkshire. Era
como ganar tiempo a la vida. Tiempo para ver las cosas en su debida
perspectiva y evaluar mis progresos. Era una vida tan diferente de la anterior
que en ocasiones me sentia confundido. Vivir en el campo después de haber
recorrido durante afios las calles de la ciudad; la sensacién de alivio tras los
afios de estudios y examenes... y el trabajo, que suponia un desafio constante.
Y, ademas, mi jefe Siegfried Farnon se lanzaba al trabajo con una energia
constante y vehemente de la mafiana a la noche, y a menudo yo me
preguntaba qué lo impulsaba a hacerlo. No era el dinero, ya que lo trataba con
muy poco respeto. Cuando se cobraban las facturas metia el dinero en aquel
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jarro sobre la repisa de la chimenea, y de alli lo cogia a pufiados cuando lo
necesitaba. Jamas lo vi utilizar una cartera; llevaba el bolsillo lleno de
monedas sueltas y de billetes arrugados. Al sacar el termometro, algunos
salian revoloteando en torno como copos de nieve.

Después de una semana o dos de actividad constante desaparecia, a veces
una tarde, en ocasiones toda la noche, y con frecuencia sin decir a donde iba.
La sefiora Hall servia la comida para dos pero, cuando me veia comiendo
solo, se llevaba el otro plato sin comentarios.

Preparaba a tal velocidad la lista de visitas cada mafiana que a veces yo
me iba corriendo a una direccion equivocada, o a hacer lo que no debia.
Cuando le contaba mas tarde mis momentos de apuro, él se reia a gusto.

Hubo una ocasion en que €l mismo se vio involucrado. Acababa yo de
recibir una llamada del sefior Heaton, de Bronsett, que pedia la autopsia de
una oveja.

—Me gustaria que vinieras conmigo, James —dijo Siegfried—. Todo esta
muy tranquilo aqui esta mafiana y creo que puedes aprender mucho con esta
autopsia. Quiero verte en accion.

Entramos en el pueblo de Bronsett y Siegfried giré el coche hacia la
izquierda metiéndose sobre un césped vallado.

—:Donde vas? —dije—. Heaton vive al otro lado del pueblo.

—Pero dijiste Seaton...

—No. Te aseguro...

—Miira, James, yo estaba exactamente junto a ti cuando hablabas con él.
Te ol repetir su nombre, y con toda claridad.

Abria la boca para discutir pero el coche seguia cruzando el césped y
Siegfried apretaba firmemente los dientes. Decidi dejarlo que descubriera por
Si mismo su error.

Nos detuvimos ante la granja con un chirrido de frenos. Siegfried habia
saltado del asiento y registraba el maletero aun antes de que el coche estuviera
totalmente inmovil.

—iDemonios! —exclamé—. No llevamos el cuchillo para la autopsia. No
importa, pediré algo prestado en la casa —cerré de golpe y corrié hacia la
puerta.

Abrio la esposa del granjero y Siegfried le lanzé su mejor sonrisa.

—Buenos dias, sefiora Seaton. ¢ Tiene un cuchillo de trinchar?

La buena sefiora alzd las cejas.

—:Qué es lo que ha dicho?
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—Un cuchillo de trinchar, sefiora Seaton; un cuchillo de trinchar, y muy
afilado ademas, por favor.

—¢Que quiere un cuchillo de trinchar?

—iSi, eso, un cuchillo de trinchar! —grit6 Siegfried, con sus escasas
reservas de paciencia empezando a agotarse—. Y a ver si se da prisa, por
favor. No tengo mucho tiempo.

Desconcertada, la mujer se retir6 a la cocina, donde la oi murmurar y
hablar en susurros. A intervalos se asomaban desde alli unas cabezas
infantiles para echar una ojeada a Siegfried, que pateaba irritado en el escalon
de la entrada. Al cabo de algin tiempo una de las hijas avanzé timidamente,
sosteniendo en las manos un cuchillo largo, de aspecto formidable.

Siegfried se lo arrebat6 bruscamente y le paso el pulgar por el filo.

—iEsto no sirve de nada! —grito exasperado—. ;Es que no entienden que
quiero algo afilado de verdad? Traiganme una piedra de afilar.

La chica regreso corriendo a la cocina y hubo mas rumores inquietos.
Pasaron unos minutos antes de que otra jovencita saliera por aquella puerta a
empujones. Apenas se acerco a Siegfried; extendio el brazo todo lo que pudo
para entregarle la chaira y volvié corriendo a lugar seguro.

Siegfried se enorgullecia de su habilidad para afilar un cuchillo. Era algo
con lo que realmente disfrutaba. Al empezar a pasar el cuchillo por la piedra
se fue caldeando por el trabajo y al fin rompi6 a cantar. No se escuchaba
sonido alguno procedente de la cocina; solo el sisear del acero contra la chaira
acompafiaba a su voz algo desafinada. Habia intervalos de silencio cuando
probaba el filo, luego comenzaba el ruido de nuevo.

Una vez terminado el trabajo a su entera satisfaccion se acerco6 a la otra
puerta.

—c:Donde esta su marido? —grito.

No hubo respuesta, de modo que entr6 a zancadas en la cocina agitando la
hoja brillante ante €él. Lo segui y vi a la sefiora Seaton y sus hijas apifiadas en
el angulo mas alejado y mirando a Siegfried con los ojos muy abiertos y
aterrados.

E1 hizo un gesto con el cuchillo.

—iBueno, vamos, que ahora ya puedo empezar!

—c¢Empezar qué? —susurrd la madre, apretando atin mas a su familia en
torno a ella.

—Quiero hacer la autopsia de esa oveja. Tiene una oveja muerta, no?

A esto siguieron largas explicaciones y disculpas.
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Mas tarde Siegfried me corrigio gravemente por haberlo enviado a una
direccion equivocada.

—Tienes que ser un poco mas cuidadoso en el futuro, James —dijo muy
serio—. Estas cosas dan muy mala impresion.

Otra cosa que me apasionaba de mi nueva vida eran las visitas femeninas
y constantes a Skeldale House. Todas pertenecian a la clase superior, la
mayoria eran muy hermosas y tenian una sola cosa en comun: su gran intereés.
Venian a tomar una copa, a tomar el té, a cenar, pero la verdadera razon era
poder mirar a Siegfried, al que contemplaban con la misma ansia con que los
viajeros perdidos y agotados por la sed en el desierto contemplan un oasis.

Resultaba altamente desmoralizador para mi propio ego que sus 0jos
pasaran sobre mi sin el menor reconocimiento ni interés, para ir a clavarse
ansiosamente en mi colega. No me sentia envidioso pero si desconcertado. En
ocasiones lo estudiaba a hurtadillas, tratando de comprender el secreto de su
atractivo, y al ver la chaqueta vieja que caia en pliegues desde sus delgados
hombros, el cuello de la camisa rozado y la corbata vulgar, me veia obligado
a deducir que las ropas nada tenian que ver con ello.

Habia algo atractivo en aquel rostro largo y huesudo, y en los ojos azules
cargados de humor, pero casi siempre parecia tan agotado y con las mejillas
tan hundidas que yo me preguntaba si estaria enfermo.

A menudo veia a Diana Bromptom en la cola y en esas ocasiones tenia
que ahogar el impulso de meterme bajo el sofd. Me era dificil reconocer a la
belleza impertinente de mi primera tarde en esta criatura que miraba derretida
a Siegfried, pendiente de sus palabras y riéndose como una colegiala.

Me daba escalofrios la idea de que Siegfried pudiera elegirla entre todas y
casarse con ella. Me preocupaba porque sabia que me veria obligado a
marcharme precisamente cuando empezaba a disfrutar de todo en Darrowby.

Pero Siegfried no daba sefiales de ir a casarse con ninguna de ellas y la
procesiéon continuaba esperanzada. Al fin me acostumbré a ello y dejé de
preocuparme.

También me acostumbré a los violentos cambios de tactica de mi jefe.
Una mafiana bajé Siegfried a desayunar pasandose la mano cansadamente por
los ojos enrojecidos.

—A las cuatro de la mafiana —grufid, untandose las tostadas con
mantequilla—, y, aunque me molesta tener que decirlo, todo por tu culpa,
James.

—¢Por mi culpa? —pregunté, asustado.
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—Si, chico, por tu culpa. Una vaca con una inflamaciéon estomacal. El
granjero habia estado tratandola mal que bien durante dias; medio litro de
aceite de linaza un dia, un poco de bicarbonato y ginebra al siguiente... y a
las cuatro de la madrugada decide que es hora de llamar al veterinario.
Cuando le indiqué que podia haber esperado unas cuantas horas mas, me dijo
que el sefior Herriot le habia advertido que nunca vacilara en llamar, que él
iria a cualquier hora del dia o de la noche.

Empez0 a quitar la cascara al huevo como si el esfuerzo fuera demasiado
para él.

—Bueno, estda muy bien que seas tan concienzudo y todo eso, pero, si una
cosa ha esperado varios dias, igual puede esperar hasta la mafiana siguiente.
Estas malcriando a estos tipos, James, y yo soy el que lo paga. Estoy harto y
cansado de que me saquen de la cama por majaderias.

—Lo siento muchisimo, Siegfried. Te digo de verdad que no deseaba
fastidiarte. Quizas sea solo mi inexperiencia. El caso es que, si yo no fuera,
me preocuparia por si el animal llegara a morirse. Si lo dejara para la mafiana
siguiente y se muriera, ;COmMo me sentiria yo?

—Pues muy bien —gruié Siegfried—. No hay nada como un animal
muerto para que estos tipos recobren el sentido comun. La proxima vez nos
llamarian mas pronto.

Me tragué ese consejito e intenté actuar de acuerdo con €él. Una semana
mas tarde Siegfried dijo que queria decirme unas palabritas.

—James, sé que no te importara que te lo diga, pero el viejo Sumner se
me ha quejado hoy. Dice que te llamo la otra noche, y que te negaste a ir a ver
a su vaca. Es un buen cliente, ya sabes, y un hombre estupendo, pero estaba
realmente molesto. No me gustaria perder a un cliente asi.

—iPero si no era mas que una mastitis cronica! —dije—. Un poco de
espesamiento de la leche, eso es todo. Llevaba una semana tratandola él
mismo con algin remedio casero. La vaca comia bien; asi que pensé que lo
mismo daria dejarlo para el dia siguiente.

Siegfried me puso la mano en el hombro y una expresion de paciencia
infinita cubrié todo su rostro. Me preparé para ello. No me importaba su
impaciencia; ya estaba acostumbrado y podia soportarla. Pero la paciencia
resultaba muy dificil de aguantar.

—James —dijo con voz amable—, hay una regla fundamental en nuestro
trabajo, mas importante que todas las demas y voy a decirtela: Has de ir
enseguida. Esa es, y debe estar escrita en tu alma con letras de fuego —alz6
un indice impresionante—. Has de ir enseguida. Recuérdalo siempre, James,
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porque es lo mas fundamental. No importa cuales sean las circunstancias, si
llueve o hace sol, si es de noche o de dia, cuando un cliente te llama, has de ir,
e ir de buena gana. Dices que no te pareci6 un caso urgente. Bueno, después
de todo solo puedes guiarte por la descripcién del propietario, y él no esta
equipado con los conocimientos suficientes para decidir si es urgente o no.
No, muchacho, tienes que ir. Aunque hubieran estado tratando al animal,
podia haber sufrido una crisis y empeorado repentinamente. Y, no te olvides
—agreg0, agitando solemnemente el indice—, incluso podia haber muerto.

—Pero creo que tud dijiste que no habia nada como un animal muerto para
que estos tipos recobren el sentido comin —dije, quejumbrosamente.

—:Como dices? —Gruiid Siegfried, realmente atonito—. Jamas oi una
estupidez semejante. No hablemos mas de ello. Pero recuerda: Tienes que ir
enseguida.

A veces me daba consejos sobre como debia tomarme las cosas. Como
cuando me encontré cogido al teléfono que acababa de colgar de golpe,
mirando a la pared y jurando en voz baja.

Sonri6 irénicamente.

—Vamos, James, ;qué ocurre?

—Acabo de tener unos diez minutos infernales con Rolston. ;Recuerdas
aquel brote de neumonia entre los terneros? Bien, me pasé horas con aquellos
animales, los atiborré de drogas carisimas. No hubo una sola muerte. Y ahora
se queja de la factura. Ni una palabra de gratitud. Cielos, no hay justicia.

Se me acercO y me paso el brazo por los hombros. De nuevo rebosaba
paciencia.

—Mi querido muchacho —arrullo—, contémplate a ti mismo. El rostro
escarlata, todo tenso... No te agobies de este modo; has de intentar relajarte.
¢Por qué crees que tantos profesionales van cayendo por todo el pais con
ataques al corazon y con ulceras? Porque se dejaron agobiar en exceso por
naderias sin importancia, lo mismo que td. Si, si, sé que estas cosas resultan
molestas, pero has de tomarlas con calma. Tranquilo, James, tranquilo. No
vale la pena... Quiero decir que de aqui a cien afios seguira pasando lo
mismo.

Pronuncié este sermon con una sonrisa serena, dandome golpecitos
sedantes en el hombro, como un psiquiatra que calmara a un paciente
violento.

Estaba yo escribiendo una etiqueta en un jarro de vejigatorio pocos dias
después cuando Siegfried entr6 como una catapulta en la habitacién. Debi6
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haber abierto la puerta de una patada porque al abrirse esta y tropezar
violentamente contra el taco de goma retrocedio contra él dandole casi en el
rostro. Corri6 a la mesa donde yo estaba sentado y empez6 a dar pufietazos en
ella. Le brillaban los ojos extraordinariamente en un rostro de un rojo subido.

—1iAcabo de estar con ese inmundo cerdo de Holt! —estallo.

—Te refieres a Ned Holt?

—iSi, eso es lo que quiero decir, maldita sea!

Quedé sorprendido. El sefior Holt era un hombrecillo que trabajaba en las
carreteras, pagado por el concejo del condado. Aparte de ello tenia cuatro
vacas y nunca se habia sabido que pagara una receta a un veterinario, pero era
un tipo amable, y Siegfried le habia prestado servicios gratis durante afios sin
la menor objecion.

—FEs uno de tus favoritos, ;no? —dije.

—Por Dios, lo era, lo era —gruiido—. He estado tratando a su Muriel. Ya
sabes, esa vaca roja y grande, la segunda empezando por el fondo. Tenia
timpanismo recurrente; todas las noches regresaba muy hinchada del campo.
Lo he probado todo con ella sin hallar remedio. Luego se me ocurrié que
podia ser actinobacilosis de la reticula. Le meti un poco de yodo sodico en la
vena y, cuando la vi hoy, la diferencia era increible: estaba alli de pie
comiendo y tan pimpante. En el momento en que me felicitaba por aquel
diagnostico, ssabes lo que dijo Holt? Que tenia la seguridad de que hoy
estaria mejor porque anoche le habia dado un cuarto de kilo de sulfato de
magnesia con el salvado. Eso era lo que la habia curado.

Sacé algunas cajas de carton y frascos vacios de los bolsillos y los lanzé
furiosamente a la papelera. Empez06 a gritar de nuevo.

—:Sabes?, durante la quincena pasada he estado desconcertado,
preocupado, y casi he llegado a sofiar con esa vaca. Luego encuentro la causa
del problema, le aplico el tratamiento mas moderno y el animal se recupera.
Y, ¢qué sucede? ;Acaso el propietario me da las gracias por mi habilidad? ;Y
un cuerno! Todo el mérito se lo atribuye a ese cuarto de kilo de magnesia. Mi
tratamiento fue una pérdida de tiempo.

Dio otro furioso golpe en la mesa.

—Pero lo asusté, James —dijo, brillantes los ojos—. jPor Dios que lo
asusté! Cuando me salié con esa idiotez de la magnesia le grité: «jCabron!», y
fui a cogerlo. Creo que lo hubiera estrangulado, pero se metié a toda prisa en
la casa y alli se quedo. Ya no lo vi mas.

Se lanzo a una silla y empez6 a mesarse los cabellos.
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—iSulfato de magnesia! —Grufio—. jOh, Dios mio! Esto es bastante para
desesperar a uno.

Pensé decirle que se relajara, indicandole que todo seguiria igual dentro
de cien afios, pero mi jefe atin conservaba en la mano una botella de suero
vacia. Descarté la idea.

Luego vino el dia en que Siegfried decidio restaurar mi coche. Llevaba
tiempo gastando casi un litro de aceite al dia, y él no lo habia juzgado
excesivo, pero cuando lleg6 a mas de litro y medio diario pens6 que habia que
hacer algo. Lo que le decidi6 probablemente fue el comentario de un granjero
en el dia del mercado; dijo que siempre sabia cuando llegaba el veterinario
joven porque se veia la nube de humo azul a varios kilémetros.

Cuando el pequefio Austin volvié del garaje, Siegfried lo repaso6 por todos
lados con el aire de una vieja solterona.

—Ven aqui, James —me llam6—. Quiero hablarte.

Comprendi que de nuevo se mostraba paciente y me preparé para ello.

—James —dijo, dando vueltas en torno al viejo vehiculo y quitando
motitas de polvo de la pintura—, s ves este coche?

Asentl.

—Bueno, pues ha sido restaurado, James, restaurado a costa de mucho
dinero, y de eso quiero hablarte. Ahora tienes en tus manos lo que casi es un
coche nuevo —abri6 con un esfuerzo sobrehumano la cerradura y el cap6 se
levanté entre una lluvia de polvo y porqueria. Sefial6 el motor, negro y
aceitoso, con pedazos de tubos sueltos y colgando por todas partes como
guirnaldas—. Tienes aqui un motor precioso y quiero que lo trates con
respeto. Te he visto conducir de un lado a otro como un maniaco, y eso no
puede ser. Has de cuidar esta maquina durante cinco o seis mil kilometros
mas. Cincuenta kilémetros por hora ya es velocidad suficiente. Creo que es
criminal el modo en que algunos abusan de un motor nuevo; habria que
encerrarlos. De modo que recuerda, muchacho, nada de tonterias o tendras
que vértelas conmigo.

Cerro0 el capo con cuidado, limpio el parabrisas estrellado con el pufio de
la chaqueta y se marcha.

Aquellas palabras me causaron tal impresién que fui a mis visitas durante
todo el dia casi mas despacio que a pie. Aquella misma noche estaba a punto
de subir a acostarme cuando entro él. Lo acompafiaban dos trabajadores de
una granja que sonreian estipidamente. Un fuerte olor a cerveza llené la
habitacion.

Siegfried hablé con dignidad, separando las palabras cuidadosamente.
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—James, me encontré con estos caballeros en el Toro Negro esta tarde.
Lo hemos pasado estupendamente jugando al domind, pero, por desgracia,
han perdido el dltimo autobus. ;Quieres sacar el Austin, por favor, y los
llevaré a casa?

Llevé el auto a la puerta principal y se metieron los granjeros uno delante
y otro detras. Miré cémo Siegfried se introducia con cierta dificultad en el
asiento del conductor y decidi acompafiarlos. Subi detras.

Los dos jovenes vivian en una granja alla en los brezales del norte y, cinco
kilometros fuera de la ciudad, dejamos la carretera principal y los faros
iluminaron un sendero que subia retorciéndose por la ladera de la oscura
colina.

Siegfried tenia prisa. Mantenia el pie clavado en el acelerador, el motor
gemia como torturado y el pequefio coche seguia hundiéndose en Ila
oscuridad. Sosteniéndome en equilibrio con dificultad me incliné hasta poder
llegar al oido de mi jefe.

—iRecuerda que este es el coche que acaba de ser restaurado! —le grité
en aquel estruendo.

Se volvio con una sonrisa indulgente.

—Si, si, lo recuerdo, James. ¢Por qué te preocupas? —Mientras hablaba,
el coche se salio del camino y empez6 a saltar sobre terreno sembrado a
noventa por hora. Todos nos vimos agitados como corchos hasta que de
nuevo regresO a la carretera. Imperturbable, continué a la misma velocidad.
La estupida sonrisita se habia borrado del rostro de los granjeros, ahora muy
rigidos en sus asientos. Nadie decia nada.

Los pasajeros bajaron ante una granja silenciosa e iniciamos el viaje de
vuelta. Como todo el camino era cuesta abajo, Siegfried descubri6 que ain
podia ir mas aprisa. El coche saltaba como loco sobre la superficie desigual,
con el motor gimiendo. Hicimos varias visitas breves y emocionantes a los
brezales inmediatos, pero llegamos a casa.

Un mes mas tarde Siegfried tuvo ocasion de hacerse acompafiar de nuevo
por su ayudante.

—James, muchacho —me dijo con pena—, eres un buen chico, pero
iSefior!, qué duro eres con los coches. Mira el Austin. Recién restaurado, en
perfectas condiciones, y miralo ahora, bebiéndose el aceite. No sé cémo lo
hiciste esta vez. jEres terrible!
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—El primero, por favor —dije, asomandome a la sala de espera. Habia una
sefiora vieja con un gato en una caja de carton, dos muchachos que intentaban
sujetar a un conejo y alguien a quien no reconoci al principio. Luego lo
recordé: era Soames.

Cuando fue su turno entro6 en la clinica, pero era un tipo muy distinto del
que yo conociera. Sonreia para congraciarse conmigo. Inclinaba
repetidamente la cabeza al hablar. Irradiaba deseos de complacerme. Y lo mas
interesante: tenia el ojo derecho hinchado, cerrado y rodeado de un area
extensa de carne azulada y negra.

—FEspero que no le importe que venga a verlo, sefior Herriott —dijo—. La
verdad es que he abandonado el empleo con el lord y busco otro puesto. Me
preguntaba si usted y el sefior Farnon dirian una palabrita en mi favor si
supieran de algo.

Estaba demasiado at6nito ante aquella transformacién para poder hablar.
Contesté brevemente que hariamos lo que pudiéramos, y Soames me dio las
gracias efusivamente y salio entre inclinaciones.

Me volvi a Siegfried una vez que estuvimos solos.

—Bien, ¢qué opinas de eso?

—Oh, estoy enterado de todo —me mird con una sonrisa amarga—. Ya
recordaras que te dije que ese hombre estaba haciendo algunas cositas sucias
por alli... vendiendo sacos de grano, o cincuenta kilos de fertilizantes de vez
en cuando. Se aprovechaba de todo, pero no podia durar. Un dia tuvo un
descuido y lo echaron a patadas antes de que supiera lo que habia sucedido.

—¢Y ese 0jo negro?

—Ah, eso fue Tommy. Sin duda lo viste cuando estuviste alli. El que
cuida de los caballos.

Mi mente recordé aquella noche tan desagradable y el hombre tranquilo
que sostenia la collera del caballo.

—Lo recuerdo: un tipo grande y gordo.
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—S], un tipo bien grande que no me gustaria que me diera un pufietazo en
el ojo.

Soames le habia amargado la vida y, en cuanto Tommy se enterd del
despido, le hizo una visita para ajustar las cuentas.

Ahora ya estaba comodamente adaptado al estilo de vida en Skeldale
House. Al principio me preguntaba dénde encajaba Tristan. ;Se suponia que
estaba haciendo practicas, o de vacaciones, o qué? Pero pronto quedod claro
que era un factotum que preparaba y entregaba medicinas, lavaba los coches,
contestaba al teléfono e incluso, en caso de emergencia, hacia una visita.

Al menos ese era el plan de Siegfried, que tenia todo un repertorio de
trucos encaminados a no dejarlo vivir en paz. Como regresar
inesperadamente, o entrar en la habitacion de repente con la esperanza de
hallarlo ocioso. No parecia advertir la cuestion tan patente de que las
vacaciones habian terminado y que Tristan debia estar de vuelta en la escuela.
Llegué a la conclusion, a lo largo de los meses siguientes, de que Tristan
debia tener ciertos arreglos bastante comodos con las autoridades de la
escuela porque, para ser estudiante, pasaba muchisimo tiempo en casa.

El interpretaba su papel bajo un punto de vista bastante distinto del de su
hermano y, mientras residia en Darrowby, dedicaba gran parte de su aguda
inteligencia al empefio de hacer lo menos posible. En realidad se pasaba la
mayor parte del tiempo durmiendo en un sillon. Cuando le dejabamos
preparando algo al salir hacia nuestras rondas Tristan seguia un proceso
invariable. Llenaba media botella de litro con agua, afiadia unas onzas de
clorodina y un poco de ipecacuana, metia el corcho y se la llevaba a la sala,
dejandola junto a su sillon favorito. Era un sillén estupendo para su propésito:
anticuado, con respaldo alto y orejeras.

Sacaba el Daily Mirror, encendia un Woodbine y se instalaba a dormir
hasta que venia alguien. Si entraba Siegfried, cogia la botella y empezaba a
agitarla como un loco inspeccionando el contenido a intervalos. Luego
entraba en el dispensario, acababa de llenar la botella y la etiquetaba.

Era un sistema solido e irreprochable, pero tenia una pega. Nunca sabia si
era Siegfried o no cuando se abria la puerta y yo entraba a menudo y lo
encontraba incorporado en el sillon mirandome con ojos asustados y agitando
la botella.

Casi todas las tardes, al anochecer, me lo encontraba sentado en un
taburete en el bar Las Armas de Drovers, conversando sin esfuerzo con la
camarera. En otras ocasiones salia con alguna de las enfermeras jovenes del
hospital de la localidad, que sin duda consideraba una agencia apta para
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proporcionarle compafiia femenina. En conjunto se las arreglaba para tener
una vida muy llena.

Era un sabado por la noche, hacia las diez y media, y yo estaba
escribiendo mis visitas cuando sono el teléfono. Lancé una maldicion, crucé
los dedos y lo cogi.

—Hola. Herriot al habla.

—Oh, es usted —grufié una voz con el caracteristico acento del Yorkshire
—. Bueno, pues quiero hablar con el sefior Farnon.

—Lo siento; esta fuera. ; Puedo ayudarle en algo?

—Asi lo espero, pero preferiria contar con su jefe. Soy Sims, de Beal
Close.

(Oh, no, por favor, no Beal Close, y el sabado por la noche. Kilometros
colina arriba y luego un camino asqueroso, con mas de ocho puertos de
montafia).

—Si, sefior Sims, qué ocurre?

—Bueno, le diré, es algo grave. Tengo un caballo de concursos aqui. De
gran tamafio. Tiene un corte profundo en la pata trasera, justo sobre el jarrete.
Quiero que se lo suturen inmediatamente.

(jDios del cielo! jSobre el jarrete! jQué lugar tan delicioso para darle unos
puntos a un caballo! A menos que se esté muy quieto, va a ser toda una
fiesta).

—:Es muy grande la herida, sefior Sims?

—¢Grande? Unos treinta centimetros, y sangrando sin parar. Y el caballo
es mas escurridizo que una anguila. Podria acertar con una coz en el ojo de
una mosca. Ahora es imposible acercarse a él. Se sube literalmente por las
paredes en cuanto ve a alguien. Le digo que el otro dia se lo llevé al herrero y
el pobre tipo se quedé aterrado. Un caballo que no para, si sefior.

(Maldito sea usted, sefior Sims, maldito Beal Close, y maldito ese caballo
que no para).

—Bien, iré enseguida. Trate de conseguir algunos hombres por si tengo
que acostarlo.

—¢Acostarlo? ;Acostarlo? Jamas acostara a ese caballo. Primero lo
matara. De todas formas no tengo a nadie aqui, asi que habra de arreglarselas
solo. Sé que el sefior Farnon no necesitaria muchos hombres para que lo
ayudaran.

(Ah, qué bien, qué bien. Esto sera digno de recordarse).

—Bien, salgo ahora, sefior Sims.
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—iAh!, casi se me olvidaba. El camino qued6 cortado con la riada de
ayer. Tendra que recorrer a pie los ultimos tres kilémetros. Asi que salga ya y
no me tenga esperando toda la noche.

(Esto ya es demasiado).

—Mire, sefior Sims, no me gusta nada el tono en que me habla. Le dije
que salia ahora. Ya llegaré ahi en cuanto pueda.

—Con que no le gusta este tono, ;eh? Bien, pues a mi no me gusta que
unos jovenes aprendices indtiles vengan a hacer practicas con mi magnifico
ganado, de modo que no le admito impertinencias. De todas formas usted no
sabe nada de este trabajo.

(Esto era el limite).

—Ahora escticheme a mi, Sims. Si no fuera por el caballo, me negaria a ir
en absoluto. Pero, vamos a ver, ;quién se ha creido que es? Si alguna vez
vuelve a hablarme de ese modo...

—Vamos, vamos, Jim, serénate. Tomatelo con calma, muchacho. Te va a
estallar una vena si sigues asl.

—¢Quién diablos..."?

—Eh, eh, tranquilizate, Jim. Ese genio tuyo... Vas a tener que vigilarlo.

—iTristan! ;Desde dénde diablos llamas?

—Estoy en la cabina telefonica ante la taberna. Me he tomado casi tres
litros de cerveza y ando un poco mareado. Pensé en llamarte...

—iCielos, un dia acabaré por matarte si no dejas estas bromas! Me estas
haciendo viejo. De vez en cuando no esta mal, pero es la tercera vez esta
semana.

—AMh, pero esta fue la mejor de todas, Jim. Realmente estupenda. Cuando
empezaste a ponerte en tu sitio... casi me mori de risa. jSefor, ojala hubieras
podido oirte! —Y lanz6 una carcajada que ya no podia aguantar.

Y luego, mis débiles intentos de vengarme. Una entrada subrepticia,
temblorosa, en una solitaria cabina telefénica.

—¢El sefior Farnon, el joven? —Con un grufiido natural—. Bien, aqui
Tilson, de High Woods. Quiero que venga inmediatamente. Es un caso
terrible de...

—Perdona que te interrumpa, Jim, pero algo les ocurre a tus amigdalas.
Bueno, bueno, ya hablaremos de eso que me estabas contando, chico. Parece
interesante.

Solo que una vez no fui yo el tnico en sufrir. Era martes —mi medio dia
libre— y a las 11,30 de la mafiana tuvimos una llamada. Una eversion en el
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utero de una vaca. Uno de los casos peores en la practica en el campo y me
entro el miedo de siempre.

Sucede cuando la vaca, después del parto, continia haciendo fuerza hasta
que se le sale todo el ttero, que se le queda colgando hasta las corvas. Es un
organo enorme, y muy dificil de volver a meter en su lugar, principalmente
porque la vaca, una vez que se ha librado de él, ya no desea admitirlo otra
vez. Y, en la lucha entre el hombre y la bestia, todas las oportunidades estan a
favor de la vaca.

Los antiguos veterinarios, en un esfuerzo por arreglar las cosas, solian
colgar a la vaca por sus miembros traseros y los mas inventivos salian con
toda suerte de artefactos como la valija uterina que se suponia reducia el
organo a un tamafio menor. Pero el resultado era generalmente el mismo:
horas y horas de trabajo agotador.

La introduccién del anestésico epidural lo hizo todo mas facil al privar al
utero de sensibilidad e impedir que la vaca siguiera haciendo fuerza pero, aun
con eso, cuando se oian por teléfono las palabras «eso se le ha salido» se
borraba la sonrisa del rostro de un veterinario.

Decidi llevarme a Tristan, por si acaso necesitaba a alguien que empujara
conmigo. Me acompaio, si, pero demostrando muy poco entusiasmo ante la
idea. Todavia se desilusion6 mas al ver a la paciente, muy gruesa y echada sin
la menor preocupacion en su lecho. Tras ella, una masa sangrienta, utero,
placenta, barro y paja, llenaba todo el canal.

No se mostraba en absoluto deseosa de levantarse, pero ante la
combinacion de gritos y empujones se puso en pie con aire aburrido.

Resultaba dificil hallar el espacio epidural entre aquellos rollos de grasa, y
yo no estaba seguro de haber inyectado toda la anestesia en el lugar correcto.
Quité la placenta, limpié el utero y lo deposité sobre una sabana limpia que
sostenian el granjero y su hermano. Eran hombres fragiles, y todo lo que
podian hacer era sostener equilibrada aquella sabana. No podria contar con
ellos para que me ayudaran.

Hice un gesto a Tristan. Nos quitamos las camisas, nos atamos unos sacos
limpios a la cintura y cogimos el ttero en brazos.

Estaba muy hinchado y nos costé una hora devolverlo a su sitio. Hubo un
rato, al principio, en que no conseguiamos el menor progreso, y la sola idea
de introducir aquel 6rgano enorme en un agujero tan pequefio parecia ridicula,
como intentar enhebrar una aguja con una salchicha. Luego hubo unos
minutos en los que pensamos que lo estdbamos haciendo fabulosamente bien,
hasta que descubrimos que lo estabamos embutiendo por un agujero de la

Pagina 69



sabana (Siegfried me cont6 en una ocasiéon que se habia pasado media
mafiana tratando de meterle el ttero a una vaca por el recto; lo que mas le
preocup6, afiadia, es que por poco lo consigue); y, al fin, cuando ya
perdiamos toda esperanza, lleg6 el bendito momento en que aquello empez6 a
deslizarse en su interior y, aunque parezca mentira, desaparecio de nuestra
vista.

En algiin momento, hacia la mitad, ambos nos detuvimos al mismo tiempo
a tomar aliento. Estabamos en pie, respirando agitadamente, nuestros rostros
muy proximos. Las mejillas de Tristan estaban manchadas de sangre en el
punto en que le salpicara una arteria al romperse y, al mirarle a los ojos, lei en
ellos un profundo disgusto por todo el caso.

Lavandome en el pozal, consciente del dolor en los hombros y espalda,
miré a Tristan. Se metia la camisa por la cabeza al limite de sus fuerzas. La
vaca, que mordisqueaba feliz un pufiado de heno, habia sido la que saliera
mejor librada. Ya en el coche, Tristan gimio:

—Estoy seguro de que esto no puede ser bueno para mi. Me hace el efecto
de que me ha aplastado una apisonadora. jQué vida esta, demonios!

Después de comer me levanté de la mesa.

—Me voy a Brawton ahora, Triss, y, creo que vale mas que te diga que a
lo mejor aun no le has dicho adios a esa vaca. Un caso tan grave como este
suele sufrir una recaida, y puede darse el caso de que se salga otra vez. Si es
asi, en tus manos estd, porque Siegfried no volvera en unas cuantas horas y
nada va a impedirme que disfrute de mi medio dia libre.

Por una vez le fallo el sentido del humor. Palidecié y parecio envejecer a
0jos vista.

—No me hables siquiera de ello —gimio—. Estoy agotado... Otra sesion
asi me mataria. ;Y solo! Seria el final de Tristan, te lo aseguro.

—Ah, bien —dije con sonrisa sadica—, no te preocupes. A lo mejor no
ocurre.

Fue al ver la cabina telefénica junto a la carretera, a unos quince
kilometros de Brawton, cuando se me ocurri6 la idea. Paré y bajé del coche.
Me pregunto si seré capaz de conseguirlo aunque solo sea una vez, murmure.

Ya en la cabina, la inspiracion se apoderd de mi. Cubri el auricular con el
pafiuelo, llamé a casa y, al oir la voz de Tristan, grité con todas mis fuerzas:

—¢Es usted el tipo que meti6 lo de mi vaca esta mafiana?

—Soy uno de ellos —la voz de Tristan estaba muy tensa—. ¢Por qué?
¢Pasa algo?

—Algo muy malo —grufii—; lo ha sacado otra vez.
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—¢Otra vez? ¢Otra vez? Pero jtodo? —Casi chillaba histérico.

—Ah, es un lio terrible. Echando sangre, y parece el doble de grande que
esta mafiana. Le va a costar algin trabajo. —Hubo un largo silencio, y
empecé a creer que se habria desmayado. Luego lo oi de nuevo, enojado pero
resuelto—: Muy bien, iré enseguida.

Hubo otra pausa; entonces volvi a oirlo casi en un susurro:

—Oiga, sesta completamente fuera?

No pude resistirlo. Me venci6 aquella ansia en sus palabras, aquella
insinuacion de una loca esperanza de que el granjero quizas hubiera
exagerado, de que solo se hubiera salido un poquito. Empecé a reirme. Me
hubiera gustado jugar un rato mas con mi victima, pero me fue imposible. Me
rei a carcajadas y quité el pafiuelo del auricular para que Tristan me oyera.

Escuché durante unos segundos sus frenéticos juramentos; luego, con
serenidad, colgué el receptor. Probablemente no volveria a vivir un momento
como ese, pero habia sido algo muy dulce, muy dulce.
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—c:Busca al sefior Herriot? Por supuesto, se la paso —Siegfried cubri6 el
auricular con la mano—. Vamos, James, aqui hay otro que te prefiere a ti —lo
miré con cierta aprension, pero sonreia. Estaba satisfecho.

Al coger el teléfono pensé en los chismes que habian llegado a mis oidos
sobre esa otra clase de jefe: el hombre incapaz de soportar que lo derriben de
su pedestal. Y pensé también en la diferencia que unas cuantas semanas
habian supuesto en la actitud de los granjeros. Ya no miraban a mis espaldas
confiando en que el sefior Farnon me hubiera acompafado. Empezaban a
aceptarme ya, y me ilusionaba pensar que sus invitaciones a «tomar algo con
ellos» no se debian unicamente a las tradiciones de hospitalidad.

Lo cual significaba mucho para mi porque, con el paso del tiempo,
también habia aumentado mi afecto por las gentes de los valles, y comprendia
plenamente todo el valor de su amistad duramente ganada. Y aun apreciaba
mas a los de las regiones mas altas. En el fondo del valle, donde este se unia a
la llanura, los granjeros eran como los de todas partes, pero la personalidad de
aquellas gentes crecia en interés conforme se elevaban hacia las montafias, y
en las aldeas y granjas aisladas, muy proximas a las cumbres, encontraba sus
caracteristicas mas notables: sencillez y dignidad, una independencia fiera y
una gran hospitalidad.

Este domingo por la mafiana se trataba de los Bellerby, que vivian en la
cumbre de Halden, una pequefia desviacion del valle principal. Mi coche
recorria a tumbos el tltimo y mas dificil kilometro de una carretera de tierra
sin asfaltar, llena de enormes cantos rodados cada pocos metros.

Bajé del coche y desde el punto elevado en que me hallaba pude
contemplar las profundas fisuras de las colinas, las empinadas laderas
surcadas por riachuelos que alimentaban al ruidoso Halden Beck, corriendo
sobre un lecho de rocas mucho mas abajo. Alla en el prado habia arboles y
algunos campos cultivados, pero inmediatamente a mis espaldas comenzaba
la region salvaje en que se hallaba la granja. Halsten Pike, Alstang,
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Birnside... Las amplias gargantas con sus nombres barbaros estaban muy
cerca.

All4 arriba parecian muy lejanos los convencionalismos de la civilizacion.
Los edificios de las granjas habian sido construidos sd6lidamente de piedra
hacia centenares de afios, con el simple objeto de abrigar a los animales.
Aquellos albafiiles antiguos no se veian coartados por las regulaciones acerca
de la luz y la ventilacion, y el establo al que me dirigia era oscuro, de muros
gruesos, casi sin ventanas. El suelo estaba hundido en muchos lugares, y unas
tablas de madera medio podrida separaban a unas vacas de otras.

Entré casi tanteando el camino hasta que mis ojos se acostumbraron a la
luz tenue. No habia nadie alli, pero una vaca de color ruano tenia un letrero
atado a la cola. Como esta era la costumbre para comunicarse con el
veterinario, levanté la cola y lei: «Tetas bloqueadas».

Di la vuelta a la vaca y empecé a examinar las mamas posteriores. Estaba
ya sacandole la leche incolora y espesa cuando una voz me hablé desde la
puerta:

—Ah, es usted, sefior Herriot. Me alegro de que haya venido a vernos esta
mafana. Podria hacernos un gran favor, si no le importara.

Alcé la vista y vi a Ruth Bellerby, una mujer hermosa de treinta y tantos
afios. Era el miembro mas cultivado de la familia y tenia una mente despierta
e inteligente. Creia firmemente en la capacidad de progreso para las gentes de
los valles.

—~Celebraré ayudarle en lo que pueda, sefiorita Bellerby. ;Qué desea de
mi?

—Bueno, sefior Herriot, ya sabe que esta tarde cantan el Mesias en la
iglesia de Darrowby y nosotros queriamos ir, pero es un trabajo improbo sacar
el carro y el caballo, y ademas muy lento. Si pudiera bajarnos en su coche, sé
que alguien nos volveria a casa. Seria una gran ayuda.

—Por supuesto que les bajaré —contesté—, y encantado de hacerlo. En
realidad también yo voy a ir. No hay muchas ocasiones de oir buena musica
en Darrowby.

Me complacia tener la oportunidad de ayudar a estas personas tan
amables. Siempre me habian fascinado los Bellerby. Eran como
supervivientes de otra época, y su mundo tenia una cualidad inmutable.
Nunca tenian prisa, se levantaban cuando era de dia, se acostaban cuando
estaban cansados, comian cuando tenian hambre y eran muy pocas las veces
que tenian necesidad de mirar el reloj.

Ruth me acompafi6 a la casa.

Pagina 73



—Solo vamos papa, mama y yo. Me temo que Bob no esta interesado en
absoluto.

Quedé algo asombrado al entrar en la casa. La familia acababa de sentarse
para la comida abundante del domingo, y todos seguian en traje de faena.
Eché una mirada al reloj: las doce menos cuarto, y la actuacion empezaba a
las 2. Bien, probablemente auin quedaba tiempo.

—Vamos, joven —dijo el pequefio sefior Bellerby—, siéntese y tome
algo.

Siempre era un poco dificil rehusar tales invitaciones sin ofender, pero
insinué que mi comida estaria dispuesta para cuando volviera y que sin duda
la sefiora Hall se disgustaria si habia de tirarla.

Comprendieron y aceptaron al punto esta excusa y se instalaron en torno a
la limpia mesa de la cocina. La sefiora Bellerby sirvié un gran pudding del
Yorkshire a cada uno, regado con una salsa espesa que sirvié con un cucharén
de porcelana de litro. Habia trabajado mucho aquella mafiana, y el aroma
delicioso que se alzaba de la salsa al correr sobre aquellos trozos tan doraditos
era una dulce tortura para mi.

Pero me consolé con el pensamiento de que, al verme alli sentado, sin
duda se darian prisa en concluir.

Devoraron el pudding en tranquilo silencio; luego Bob, un muchachote de
unos veinte afios y muy alto, empujo su plato vacio. No dijo nada, pero su
madre le sirvié otro poudding y mas salsa. Sus padres y hermana lo
observaron con benevolencia cuando empez6 metddicamente a demoler
aquella masa espesa.

Luego surgio del horno un asado monumental y el sefior Bellerby se puso
a trinchar hasta que todos tuvieron un montén de gruesas rebanadas en los
platos. Se sirvieron puré de patatas de un bol que parecia el barrefio de la
colada, y nabos, y la familia entré de nuevo en accion.

No habia la menor sefial de prisa. Comian con calma, serenamente, sin
charlar. Bob se sirvié mas patatas.

Todos los Bellerby se mostraban relajados y felices, pero no podia decirse
lo mismo de mi. El hambre me devoraba las tripas y las saetas de mi reloj
parecian volar.

Hubo un intervalo decente y entonces la sefiora Bellerby se dirigio al
fogén en un angulo de la cocina. Abri6 la puerta del horno y sacé una tartera
de lata con una humeante tarta de manzana. Procedio a dividirla en trozos, de
unos treinta centimetros cuadrados, que repartio regados con algo asi como un
litro de natillas de otro enorme jarro de porcelana:
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La familia se lanz6 a comer como si aquello fuera el principio y de nuevo
el silencio cay6 sobre el grupo. Bob acabo el plato sin el menor esfuerzo y lo
colocé sin decir nada en el centro de la mesa. Su madre ya tenia dispuesto
otro gran rectangulo de tarta y una mayor libacion de natillas.

No iba a sobrar mucho tiempo, pensé, pero sin duda esto seria el fin.
Comprenderian que el tiempo volaba y empezarian a cambiarse. Pero, con
gran consternacion por mi parte, la sefiora Bellerby se dirigio lentamente al
fuego y colocé alli la tetera, mientras su marido y Bob echaban atras las sillas
y estiraban las piernas. L.os dos llevaban calzones de montar de pana con las
correas sueltas y enormes botas claveteadas. Bob, después de registrarse los
bolsillos, sacé un paquete de cigarrillos algo arrugado y se apoy6 en la pared,
feliz, como en estado comatoso, mientras su madre le servia una taza de té: El
sefior Bellerby saco un cuchillo y empez6 a desmenuzar un taco de tabaco
para su pipa.

En el momento en que se colocaron de nuevo en torno a la mesa y
empezaron a tomar a sorbos lentos el té caliente, descubri que padecia todos
los sintomas clasicos de la tension. El pulso alterado, las mandibulas muy
apretadas y un principio de jaqueca.

Al terminar la segunda taza de té hubo algun signo de actividad. El sefior
Bellerby se levanto con un gruiiido, se rasco el pecho y estir6 los brazos con
gusto.

—Bien, jovencito, nos lavaremos un poco y nos cambiaremos. Bob se
quedara para darle conversacion; él no viene con nosotros.

Corrio el agua con abundancia hasta salpicar el suelo junto al gran
fregadero de piedra, en el extremo mas alejado de la cocina, mientras
procedian a sus abluciones, luego desaparecieron hacia el piso de arriba.
Experimenté cierto alivio al descubrir que no les costaba mucho cambiarse. El
sefior Bellerby baj6 pronto completamente transformado merced a un traje
azul marino de sarga muy tieso y con un débil matiz verdoso. Su esposa y su
hija lo siguieron casi inmediatamente con sus vestidos de algodon estampado.

—Bueno, ya estamos todos. Dispuestos, ¢eh? —Habia un punto de
histeria en mis comentarios—. De acuerdo, vamonos. Después de ustedes,
sefnoras.

Pero Ruth no se movio. Estaba poniéndose un par de guantes blancos sin
dejar de mirar a su hermano tendido en la silla.

—Sabes, Bob? jEres una vergiienza, en realidad! —estall6 al fin—. Aqui
estamos todos dispuestos a oir esa musica preciosa y tu ahi, hundido en el
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estiércol y sin importarte nada. No tienes el menor interés por la cultura. Te
importa tanto tu progreso como a los bueyes de ahi fuera.

Bob se removié inquieto ante ese repentino ataque, pero aun no habia
terminado.

Ruth dio una patada en el suelo.

—FEs que me hierve la sangre solo con mirarte. Y sé que, en cuanto
salgamos por esa puerta, estaras dormido. Si, sefior, jroncando toda la tarde
como un cerdo! —Dio la vuelta y se enfrentd6 con la sefiora Bellerby—.
iMadre! Esta decidido. No voy a irme y dejar a ese ahi roncando. Tiene que
venir con nosotros.

Senti que el sudor cubria mi frente. Empecé a balbucear:

—Pero ¢no creen que quizas... quizas lleguemos un poco tarde...? Eso
empieza a las dos en punto... y mi comida...

Pero mis palabras cayeron en el vacio. Ruth tenia a su presa bien cogida
entre los dientes.

—iLevantate de ahi, Bob! jLevantate inmediatamente y vistete! —Cerro
la boca con decision, sacando la mandibula. Eso fue demasiado para Bob.
Aquel devorador impresionante no tenia, por lo visto, ideas propias. Murmuro
unas palabras con aire de enojo y corrié al fregadero. Se quitd la camisa y
todos lo observaron en silencio y sentados hasta que se hubo, enjabonado el
torso con un bloque de jabon y lavado la cabeza y el cuello dandole a la
bomba a un lado de la pila. Le miraban con expresion feliz, satisfechos de que
fuera con ellos, contentos por el convencimiento de que aquello seria bueno
para €él. Ruth observaba la escena con amor en los 0jos y de vez en cuando me
miraba como diciendo: «;No es magnifico?».

Por mi parte apenas conseguia evitar el arrancarme el pelo a pufiados. El
impulso de ponerme en pie de un salto y pasear por la cocina como un loco,
gritando con todas mis fuerzas, me decia que casi habia llegado al limite de
mi capacidad de dominarme. Luché contra ello cerrando los ojos, y sin duda
los tuve cerrados mucho tiempo porque, al abrirlos, Bob estaba de pie a mi
lado con un traje exactamente igual al de su padre.

No recuerdo gran cosa de aquel viaje a Darrowby. Solo tengo la vaga
impresion del coche bajando por aquella empinada senda pedregosa a sesenta
kilometros por hora, de mi mismo mirando obsesionado al frente con ojos
saltones, y de la familia, apretujada en los asientos pero alegres y disfrutando
del viaje. Incluso la imperturbable sefiora Hall me recibi6 con los dientes muy
apretados cuando entré como un rayo en la casa a las dos menos diez para
salir inmediatamente tras haber devorado un magnifico almuerzo.
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Llegué tarde al Mesias. La musica habia empezado ya cuando me deslicé
en el interior de la iglesia recibiendo muchas miradas de desaprobacion. Por
el rabillo del ojo vi a los Bellerby muy tiesos en sus asientos, todos en fila. Y
me parecié que también ellos me miraban con desaprobacién.
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Lei de nuevo el pedacito de papel en que llevaba apuntadas mis visitas.
«Dean. Thompson Yard, 3. Un perro viejo y enfermo».

Habia muchas de esas «yards» en Darrowby. Eran, en realidad, callecitas
diminutas, como grabados de una novela de Dickens. Algunas de ellas se
iniciaban en la plaza del mercado, y habia muchas mas tras las calles
principales en la parte vieja de la ciudad. Desde fuera solo se veia el arco de
entrada y siempre me resultaba sorprendente cruzar aquel pasaje estrecho y
llegar de pronto a la vista de unas filas desiguales de casitas, todas distintas
unas de otras, con sus ventanas casi tocandose.

Delante de algunas de ellas se habia logrado tener la minima expresion de
jardin, en el que caléndulas y narcisos luchaban con las duras piedras, pero en
el extremo mas alejado las casas estaban ya en condicion ruinosa y algunas
incluso abandonadas, con las ventanas cegadas.

El nimero 3 estaba casi al final de ese extremo y parecia no poder resistir
ya en pie por mucho mas tiempo. Trocitos de pintura resquebrajada saltaron
sobre la madera podrida de la puerta cuando llamé. Mas arriba, la fachada se
hinchaba peligrosamente a cada lado de una larga grieta.

Un hombre pequeiio, de cabellos blancos, me abri6 la puerta. Su rostro,
viejo y arrugado, estaba animado por un par de ojos alegres. Llevaba una
chaqueta de lana muy remendada, pantalones con parches y zapatillas.

—He venido a ver a su perro —dije, y el viejo me sonrio.

—Oh, me alegro de que haya venido, sefior —dijo—. Estoy un poco
preocupado por el pobre. Pase, por favor.

Me hizo pasar a la diminuta salita.

—Ahora vivo solo, sefior. Perdi a mi esposa hace mas de un afio. Ella
queria muchisimo al pobrecito perro.

La pobreza mas patente se reflejaba en todas partes, en el lindleo
desgarrado, en la chimenea sin fuego, en el olor mohoso de todo el lugar. El
papel de los muros colgaba desde algunos manchones de humedad y sobre la
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mesa estaba la cena del viejo solitario: un fragmento de tocino ahumado, unas
patatas fritas y una taza de té. Eso era la vida con su pensién de jubilado.

En el rincon, sobre una manta, se hallaba mi paciente, un perro labrador
de raza mezclada. Debia haber sido un perro grande y poderoso en su época,
pero el tiempo habia dejado sus huellas en los pelos blancos en torno al morro
y en la luz mortecina en el fondo de sus ojos. Estaba muy quieto, y me miraba
sin hostilidad.

—Un poco viejo, ¢no, sefior Dean?

—Si, si, ya lo creo. Casi catorce afios, pero ha estado corriendo por ahi
como un cachorro hasta hace unas semanas. Un perro maravilloso para su
edad, el viejo Bob. Nunca ha mordido a nadie en la vida. Loos nifios hacen lo
que quieren con él. Ahora es mi unico amigo... y espero que pueda curarlo.

—:No quiere comer, sefior Dean?

—Nada, y eso es muy extraiilo porque, jya lo creo que podia comer!
Siempre se sentaba a mi lado y me ponia la cabeza en las rodillas a las horas
de las comidas, pero ultimamente no lo ha hecho.

Miré al perro con creciente inquietud. El abdomen estaba muy distendido
y yo advertia sintomas clarisimos de dolor, dificultad en la respiracién, las
comisuras de los labios retraidas, una expresion ansiosa y preocupada en los
0jos.

Mientras hablaba su amo la cola se alz6 y cayo6 dos veces sobre las mantas
y un interés momentaneo brillo6 en su mirada, pero pronto desaparecio,
sustituida por aquella luz mortecina. Pasé la mano cuidadosamente por el
abdomen del perro. La ascitis era pronunciada y se habia reunido fluido
hidrépico hasta hacer muy intensa la presion.

—Vamos, viejo —dije—, a ver si puedo darte la vuelta. —EI perro no
hizo resistencia alguna cuando lo ayudé a ponerse del otro lado, pero al
quedarse quieto de nuevo gimio y mir0 en torno. La causa del problema
quedaba ahora bien a la vista. Palpé suavemente. A través del musculo
delgado del flanco comprobé la existencia de una masa dura y ondulada;
desde luego un carcinoma esplénico o hepatico enorme y completamente
inoperable. Le acaricié la cabeza mientras trataba de ordenar mis
pensamientos. Esto no iba a ser facil.

—Va a estar enfermo mucho tiempo? —me preguntd el viejo, y de nuevo
se agito la cola un par de veces al sonido de la voz amada—. Me da tristeza
que Bob no me siga por la rasa cuando hago cosas por ahi.

—Lo siento, sefior Dean, pero creo que es algo muy grave. Mire esta
hinchazon. Tiene un tumor que sigue creciendo.

Pagina 79



—¢Quiere decir... cancer? —preguntd débilmente.

—FEso me temo y ha avanzado demasiado para que podamos hacer nada.
Ojala pudiera ayudarle de algin modo, pero me es imposible.

El viejo parecia desconcertado y sus labios temblaban.

—Entonces..., ;va a morir?

Tragué saliva con dificultad.

—Bueno, no podemos dejarle que muera asi, ;verdad? Ahora ya sufre,
pero pronto sera muchisimo peor. ;No cree que seria mejor hacerlo dormir
para siempre? Después de todo, ha tenido una vida muy buena. —Siempre
trataba de decir aquellas cosas con naturalidad, pero los antiguos clichés
sonaban ahora falsos.

El viejo quedo silencioso unos instantes; luego dijo:

—Un minuto —lenta y penosamente se arrodillo al lado del perro. No
hablo, pero le paso la mano una y otra vez por el morro y las orejas mientras
la cola seguia golpeando débilmente el suelo.

Estuvo arrodillado durante mucho tiempo mientras yo seguia en pie en la
habitacion, carente de alegria, captando cuanto me rodeaba: las fotografias
desvaidas en los muros, las cortinas raidas y deshilachadas, el sillon con los
muelles rotos. Al fin el hombre consiguié ponerse en pie y tragé saliva una o
dos veces. Sin mirarme, dijo en voz baja:

—De acuerdo. ¢ Quiere hacerlo ahora?

Llené la jeringuilla y dije lo que decia siempre:

—No tiene por qué preocuparse; no sufrird absolutamente nada. Solo es
una sobredosis de anestesia. En realidad es la manera mas sencilla de
conseguir que el pobrecillo descanse.

El perro no se movié al clavarle la aguja y, conforme el barbitirico
empezaba a circular por sus venas, aquella expresion ansiosa abandono su
rostro y los musculos fueron relajandose. Para cuando la inyeccion hubo
terminado, habia dejado de respirar.

—¢Ya esta? —susurro el viejo.

—Si, ya esta. Ahora ya no sufre.

F1 seguia inmévil, pero abria y cerraba las manos nerviosamente. Cuando
se volvio a mi, tenia los ojos muy brillantes.

—Es cierto, no podiamos dejarlo sufrir, y le agradezco mucho lo que ha
hecho por él. Y ahora, ¢qué le debo por su servicio, sefior?

—Oh, nada, sefior Dean —dije rapidamente—. Nada en absoluto. La
verdad es que pasaba por aqui... y no me supuso molestia alguna.

El viejo quedo atonito.
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—iPero no puede hacer esto por nada!

—Bueno, no hablemos mas de ello, por favor, sefior Dean. Como le dije,
dio la casualidad de que tenia que pasar por su puerta. —Le dije adios y sali
de la casa, crucé el pasaje bajo la arcada y llegué hasta la calle. A pesar del
bullicio de la gente y del brillante sol, yo solo veia la pequefia habitacion
miserable, el viejo y su perro muerto.

Al dirigirme al coche son6 un grito a mis espaldas. El hombre corria hacia
mi apresuradamente, tropezando a causa de las zapatillas. Sus mejillas
estaban huimedas pero él sonreia. En su mano llevaba un objeto de color
oscuro.

—Ha sido usted muy amable, sefior. Y tengo algo para usted —levanto el
objeto y lo miré. Estaba algo estropeado pero aun podia reconocérsele como
una preciosa reliquia de alguna celebracion ya lejana.

—Vamos, es para usted —dijo el viejo—. Tome este puro.
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Fue una desgracia que a Siegfried se le ocurriera la idea de delegar en su
hermano la tarea de llevar las cuentas, porque Skeldale House habia
disfrutado de un largo periodo de paz que yo hallaba estupendo.

Durante casi una quincena apenas habia habido un grito una palabra de
enojo a excepcion de un desagradable intervalo cuando Siegfried entré en
casa y descubrio a su hermano yendo en bicicleta por el pasillo. A Tristan le
parecio incomprensible una reaccion tan violenta: le habian encargado que
pusiera la mesa y, como habia tanta distancia de la cocina al comedor, juzgo
la cosa mas natural del mundo hacerlo en bicicleta.

Habia llegado el otofio con el aire de un frio cortante, y por las noches el
fuego ardia alegre en la gran sala, lanzando sombras temblorosas sobre los
libros y hasta el techo tallado. Eran siempre unas horas felices cuando el
trabajo del dia habia terminado y los tres descansabamos en los viejos sillones
y extendiamos los pies hacia las llamas.

Tristan estaba ocupado con el crucigrama del Daily Telegraph, como
todas las noches. Siegfried leia y yo estaba casi dormido. Me molestaba que
me complicaran la vida con el crucigrama. Siegfried solia contribuir con
alguna palabra apenas sin pensarla, pero Tristan podia tenerlo completamente
resuelto para cuando yo aun luchaba con la primera definicion. La alfombra,
en torno a nosotros, desaparecia bajo los cinco perros, tendidos unos casi
sobre otros, respirando con pesadez y recalcando el ambiente de camaraderia
y contento.

Senti como si una brisa helada cortara el calido aire de la habitacion
cuando Siegfried hablo.

—Mafiana es dia de mercado y ya les hemos enviado las cuentas. Estaran
todos en cola para entregarnos el dinero, asi que quiero que tu, Tristan, te
dediques a recibirlos. James y yo vamos a estar ocupados, de modo que te
quedas a cargo de todo. Lo tnico que tienes que hacer es tomarles sus
cheques, darles un recibo y apuntar sus nombres en el libro de cobros. Ahora
bien, ;crees que podras arreglartelas para no hacer un maldito embrollo?
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Cerré los ojos. Era la primera nota discordante en mucho tiempo y me
alteraba los nervios.

—Creo que puedo arreglarmelas con eso —respondio6 Tristan altivamente.

—Estupendo. Entonces, vamonos a la cama.

Pero al dia siguiente parecia que Tristan estaba a la altura de las
circunstancias. Situado tras la mesa, tomaba el dinero a pufiados sin dejar de
hablar. Pero no hablaba al azar. Tenia comentarios adecuados para cada tipo
de persona. Con el metodista rigido hablaba del tiempo, del precio de las
vacas y de las actividades del instituto del pueblo: Con el tipo rudo con la
gorra a un lado y oliendo a cerveza intercambiaba los tultimos chistes, que
Tristan apuntaba en un sobre usado. Pero con las damas era cuando en verdad
se lucia. Estaban de su parte desde el principio gracias a su rostro infantil e
inocente, y cuando les dedicaba todo su encanto se le rendian por completo.

Sorprendido ante las risitas que me llegaban de aquella puerta, me alegré
al ver que el muchacho lo estaba haciendo muy bien. Nada saldria mal esta
vez.

Tristan se mostré satisfecho a la hora del almuerzo y algo presumido
durante el té. Siegfried quedé también encantado con los ingresos del dia que
su hermano le presentd en una columna de cifras cuidadosamente sumadas al
final.

—Gracias, Tristan, muy eficiente. Todo era armonia.

Al término de la jornada me hallaba yo en el patio lanzando los habituales
frascos vacios desde el maletero del coche al cubo de basura. Habia sido un
dia muy ocupado y habia usado mas frascos que de ordinario.

Tristan salio con cara preocupada al jardin.

—Jim, jhe perdido el libro de recibos!

—Siempre de broma y queriendo tomarme el pelo, seh? —dije—. ;Por
qué no dejas descansar un poco tu sentido del humor? —Me rei de verdad y
envié de una patada a una botella a estrellarse entre las otras.

Me cogio la manga.

—No es broma, Jim jcréeme! He perdido de verdad ese maldito libro.

Por una vez su sangre fria lo habia abandonado. Tenia los ojos muy
abiertos y estaba palido.

—Pero no puede haber desaparecido —dije—. Tiene que aparecer por
algun lado.

—No aparecera. —Tristan se retorcia las manos paseando sobre las
piedras—. ¢Sabes?, me he pasado dos horas buscandolo. He registrado a
fondo toda la casa. jTe digo que ha volado!
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—Pero no importa, ;verdad? Ya habras pasado todos los nombres al libro
mayor.

—FEsa es la cuestion, que no lo he hecho. Me proponia hacerlo esta noche.

—¢Eso quiere decir que todos los granjeros que te han entregado su
dinero van a recibir la misma cuenta el mes que viene?

—Asi parece. Solo puedo recordar los nombres de dos o tres de ellos.

Me senté pesadamente en el escalon de piedra.

—Entonces, que Dios nos ayude, y especialmente a ti. A estos tipos del
Yorkshire no les gusta separarse de su dinero ni una vez, pero si se lo pides
dos veces... jOh, hermano!

Otra idea me vino de pronto y dije con cierta crueldad:

—Y Siegfried? ;Ya se lo has dicho?

Un espasmo cruzo su rostro.

—No. Acaba de entrar. Voy a decirselo ahora.

Cuadro los hombros y salio del patio.

Decidi no seguirlo al interior de la casa. No me sentia lo bastante fuerte
para la escena que sin duda se verificaria. De modo que sali por el patio y di
la vuelta hasta la plaza del mercado, donde la entrada iluminada de la taberna
parecia llamarme en la oscuridad.

Estaba sentado ante una jarra de cerveza cuando entro Tristan como si
alguien le hubiera sacado dos litros de sangre.

—¢:Como, fue? —pregunté.

—Oh, como de costumbre, ya sabes. Quizas un poco peor esta vez. Pero
te voy a decir una cosa, Jim. No me apetece nada que llegue el mes que viene.

El libro de recibos jamas se encontr6 y un mes mas tarde todas las
facturas se enviaron de nuevo para que llegaran el dia del mercado por la
mafana.

La clinica estuvo muy tranquila aquel dia en particular, y yo habia
terminado mi ronda para media mafiana. Sin embargo no me atrevia a entrar
en la casa porque, por la ventana de la sala de espera, pude ver filas de
granjeros sentados en torno a la pared. Todos tenian la misma expresion
ofendida, de dignidad ultrajada.

Me largué a la plaza del mercado. Cuando tenia tiempo me encantaba
circular por entre los puestos que llenaban la vieja plaza. Se podia comprar
alli fruta, pescado, libros de segunda mano, queso, vestidos, en realidad casi
todo, pero el puesto de porcelana era mi favorito.

Lo administraba un caballero judio de Leeds, grueso, confiado, sudoroso y
con una técnica de ventas que hipnotizaba. Nunca me cansaba de observarlo.
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Me fascinaba. Y hoy estaba en su mejor forma, de pie en un claro rodeado por
montones de loza mientras las esposas de los granjeros escuchaban su oratoria
con la boca abierta.

—Yo no soy un hombre guapo —decia— ni listo, pero jpor Dios que sé
hablar! Puedo hablar hasta quitarle a un burro sus patas de atras. Ahora, miren
aqui —alz6 una taza barata y la sostuvo en alto tiernamente, sujetandola entre
el pulgar y el indice, el dedo mefiique muy estirado—. Hermosa, ¢no? ;No es
hermosa? —Luego la colocé con reverencia en la palma de la mano y la
mostro al publico—. Yo les aseguro, sefioras, que pueden comprar este
mismo juego de té en Conners, Bradford, por tres libras y quince chelines. No
bromeo, no, sefioras; alli estd y ese es su precio. Pero ¢y el mio, sefioras? —Y
aqui tomo un gran baston con el mango roto—. ;Mi precio por este hermoso
juego de té? —Cogio el bastén por el extremo y lo hizo caer de golpe con un
sonoro jpum! sobre una caja vacia. Nada de tres libras quince —jpum!—.
Nada de tres libras —jpum!—. Nada de dos libras —jpum!—. Nada de libra
y media —jpum!—. Vamos, vamos, ;quién me da una libra? —Ni un alma se
movio—. De acuerdo, de acuerdo, veo que hoy me han vencido. Vamos,
diecisiete chelines y medio por todo.

Un golpe final y devastador y las damas empezaron a hacerle sefias y a
buscar dinero en sus bolsos. Un hombrecillo sali6 del fondo del puesto y
comenzo a repartir juegos de té. El ritual se habia observado al pie de la letra
y todo el mundo estaba contento.

Aguardaba yo feliz la siguiente actuacién de aquel virtuoso cuando vi a
una figura gruesa con gorra de cuadros que me hacia sefias muy nervioso a un
lado de la multitud. Se metia la mano en el bolsillo de la chaqueta y yo sabia
lo que estaba buscando. No vacilé y me escondi rapidamente tras un puesto de
gamellas para cerdos y rollos de alambre. Pero apenas habia salido de alli, y
dado unos pasos cuando ya me llamaba otro granjero blandiendo un sobre en
la mano.

Me senti atrapado; luego crei ver el modo de escapar. Rodeando a toda
prisa un mostrador de bisuteria barata crucé la puerta de la taberna Las Armas
de Drovers y, evitando el bar lleno de granjeros, me deslicé en la oficina del
duefio. Ya estaba a salvo. En este lugar siempre era bien acogido.

El duefio se levant6 de la mesa pero no sonreia.

—NMire —dijo, enfadado—, le llevé a mi perro para que lo viera hace
semanas y, a su debido tiempo, recibi la cuenta —me encogi interiormente—.
La pagué, y esta mafiana me ha sorprendido mucho descubrir que me la
envian por segunda vez. Tengo aqui un recibo firmado por...
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No pude aguantar mas.

—Lo siento, sefior Brooke, pero ha habido una equivocacion. Yo lo
arreglaré. Por favor, acepte nuestras disculpas.

Esto se convirtié en un estribillo a lo largo de los dias siguientes, pero fue
Siegfried el que tuvo la experiencia mas desafortunada; y en el bar de su
taberna favorita, el Cisne Negro. Se le acerco Billy Breckenridge, un tipo
amistoso y gracioso, uno de los mejores de Darrowby.

—iEh!, ;recuerda aquella tres libras y seis peniques que pagué en su
clinica? Me han mandado el recibo otra vez.

Mi jefe se disculp6 cortésmente —ya tenia mucha practica— y lo invit6 a
beber. Se separaron en buenos términos.

La pena fue que Siegfried, que casi nunca recordaba nada, tampoco se
acordo de esto. Un mes mas tarde, también en El Cisne, tropez6 de nuevo con
Billy Breckenridge. Esta vez Billy no se mostraba tan animado.

—iEh!, srecuerda la cuenta que me mando dos veces? Bueno, pues la he
recibido otra vez.

Siegfried hizo lo que pudo, pero su encanto rebotaba en aquel
hombrecillo, ahora ofendido.

—De acuerdo, ya veo que no se cree que le pagara la cuenta. Tenia un
recibo de su hermano, pero lo he perdido —echo6 a un lado las protestas de
Siegfried—. No, no; solo hay un modo de arreglar esto. Yo digo que pagué
tres con seis, y usted dice que no. De acuerdo, juguémoslo a cara o cruz.

Siegfried, acobardado, trat6 de evitarlo, pero Billy se mostr6 firme. Sacé
un penique y, con gran dignidad, se lo puso en equilibrio sobre el pulgar.

—Vamos, diga.

—~Cara —murmuré mi jefe; y cara sali6. El hombrecillo no cambi6 de
expresion. Con la misma dignidad entrego tres chelines y seis peniques a
Siegfried.

—Tal vez asi se considerara el asunto zanjado.

Y salio del bar.

Ahora bien, hay muchas clases de mala memoria, pero la de Siegfried era
algo excepcional. El caso es que se le olvido tomar buena nota de esta tltima
transaccion y, a fin de mes, Billy Breckenridge recibié una cuarta peticion de
la suma que ya habia pagado dos veces. Por entonces fue cuando Siegfried
cambio de taberna y empez0 a ir a Las Llaves Cruzadas.
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Conforme el otofio daba paso al invierno y las elevadas cumbres quedaban
cubiertas con las primeras nieves, empezaban a dejarse sentir las
incomodidades de la practica en los valles.

Conducir durante horas con los pies helados; subir a los establos de la
montafia bajo un viento cruel que endurecia y aplastaba la hierba a su paso;
desnudarse una y otra vez en edificios llenos de corrientes; lavarse manos y
pecho en pozales de agua fria utilizando jabén de fregar y a menudo un
pedazo de saco como toalla...

Entonces descubri lo que era en realidad tener las manos cortadas. Cuando
habia mucho trabajo, las manos nunca llegaban a estar secas del todo y las
pequefias fisuras rojas me subian casi hasta los brazos.

Y era en esos momentos cuando acogiamos como un delicioso alivio el
trabajo con un animal pequefio, que suponia el abandono de la ruda rutina por
algun tiempo, entrar en un salén caliente y no en un establo, y manejar algo
menos formidable que un caballo o un toro. Y entre todos los salones
comodos no habia ninguno tan acogedor como el de la sefiora Pumphrey.

La sefiora Pumphrey era una viuda ya anciana. Su difunto marido, barén
de la cerveza, cuyas cervecerias y tabernas estaban repartidas por todo el
Yorkshire, le habia dejado una fortuna enorme y una casa muy hermosa en las
afueras de Darrowby. Aqui vivia con gran numero de sirvientes, jardinero,
chéfer, y Tricki Woo. Tricki Woo era un perro pequinés, y el ojito derecho de
su ama.

De pie ante la magnifica puerta de entrada me froté furtivamente los
zapatos en el pantalon y me soplé las manos heladas. Casi veia ya el sillon de
orejas arrimado a las llamas, la bandeja de galletitas de coctel, la botella de
jerez excelente. Debido al jerez, siempre tenia el cuidado de calcular mis
visitas una hora antes del almuerzo.

Una doncella me abrio la puerta, sonriéndome como a un huésped de
honor, y me introdujo en el salon lleno de muebles caros, sobre los cuales
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habia revistas de modas y las ultimas novelas. La sefiora Pumphrey, en el
sillon de respaldo alto junto al fuego, dejo el libro con un grito de delicia:

—iTricki! jTricki! jAqui esta tio Herriot!

Casi desde el principio me habia nombrado «tio oficial» del perrito vy,
comprendiendo las ventajas de tal parentesco, yo no habia hecho la menor
objecion.

Como siempre, Tricki se enderezo en su almohadoén, salto al respaldo del
sofa y me puso las patitas en los hombros. Luego procedi6 a lamerme toda la
cara antes de retirarse exhausto; y se quedaba sin aliento muy pronto, ya que
le daban el doble de la comida que necesitaba un perro de su tamarfo. Y,
ademas, comida que no era buena para él.

—iOh, sefior Herriot! —dijo la sefiora Pumphrey contemplando
ansiosamente a su carifiito—. jEstoy tan contenta de que haya venido! Tricki
tiene flequitos en el culito otra vez.

Esta enfermedad, que nadie encontrara en ningun libro de texto, era el
modo que ella tenia de describir los sintomas de las glandulas anales irritadas.
Cuando esas glandulas anales se llenaban, el perro demostraba su
incomodidad sentandose de pronto a medio paseo, y su duefia corria muy
agitada al teléfono:

—iSefior Herriot! Venga por favor. jYa tiene flequitos otra vez!

Me llevé el perro a una mesa y, haciendo presion en el ano con un poco de
algodon, evacué las glandulas.

Me sorprendia que el pequinés se sintiera siempre satisfecho de verme.
Cualquier perro capaz de sentir aprecio por un hombre que lo cogia y le
apretaba muy fuerte en el culo cada vez que se encontraban, habia de tener
una naturaleza muy generosa. Pero Tricki jamas me mostraba el menor
rencor; en realidad era un animalito muy ecuanime, en cuyos ojos brillaba la
inteligencia y yo lo queria de verdad. Era un placer ser su médico particular.

Terminada la operacion alcé a mi paciente de la mesa observando su peso,
siempre en aumento, y los rollos de carne sobre las costillas.

—Vamos, sefiora Pumphrey, otra vez le esta haciendo comer demasiado.
¢No le dije que evitara tantos pasteles y le diera mas proteinas?

—Oh, si, sefior Herriot —gimio ella—, pero ¢qué puedo hacer? Se cansa
del pollo.

Me encogi de hombros; era inutil. Dejé que la doncella me acompafiara
hasta el cuarto de bafio digno de un palacio donde siempre procedia al lavado
de manos ritual después de la operacion. Era una habitacion enorme con todas
sus piezas de tono verde, un tocador en el que no faltaba detalle, y filas de
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estantes de cristal repletas de productos de tocador. Mi toalla particular
colgaba cerca de la barra de jabon de la mejor calidad y de la marca mas cara.

Cuando volvi al salén ya estaba llena mi copa, de modo que me instalé
junto al fuego para escuchar la charla de la sefiora Pumphrey. Aquello no
podia llamarse una conversacion porque ella era la que hablaba siempre, pero
a mi me resultaba encantador.

La sefiora Pumphrey era muy apreciada por todos; siempre estaba
dispuesta a colaborar en obras de caridad y a ayudar a todo el que estuviera en
apuros. Era inteligente y divertida y tenia mucho encanto, pero la mayoria de
la gente tiene su talon de Aquiles, y el suyo era Tricki Woo. Las historias que
me relataba sobre su carifiito eran como un cuento de hadas y yo aguardaba
con ilusion el capitulo siguiente.

—~Oh, sefior Herriot, tengo una noticia apasionante. jTricki tiene ahora un
corresponsal! Si, él escribio una carta al editor del Mundo de los Perros
incluyendo una donacion y diciendo que, aunque descendia de una larga
dinastia de emperadores chinos, habia decidido rebajarse y mezclarse con los
perros corrientes. Pedia al editor que buscara a alguien que deseara escribirle
entre sus perros conocidos para que ambos pudieran mantener
correspondencia en beneficio mutuo. Con este fin, Tricki dijo que adoptaria el
nombre de Utterbunkum. Y, ;sabe?, hoy ha recibido la carta mas hermosa del
editor (yo podia imaginarme a aquel hombre, muy practico sin duda, saltando
de gozo ante lo que juzgaria una posible mina de oro), diciéndole que le
gustaria presentarle a Bonzo Fotheringham, un dalmata solitario a quien le
encantaria mantener correspondencia con un nuevo amigo del Yorkshire.

Tomé el jerez. Tricki roncaba en mi regazo. La sefiora Pumphrey
continuo:

—Pero estoy muy desilusionada con el nuevo invernadero. Como sabe, lo
hice construir especialmente para Tricki, para que nos sentaramos alli juntos
en las tardes de sol. Es un refugio tan bonito y tan rdstico..., pero él le ha
tomado una mania espantosa. jEs que lo odia...! Se niega en redondo a entrar.
Deberia ver la expresion horrorizada de su rostro cuando lo mira. ;Y sabe
como lo llamo ayer? jAh!, apenas me atrevo a decirlo. —Mir0 en torno al
salén antes de inclinarse hacia mi—. Lo llamo «esa maldita cabafia».

La doncella avivo el fuego y me volvié a llenar la copa. El viento ululaba
en el exterior, lanzando pufiados de nieve contra la ventana. «Esto es vida»,
pensé, y segui escuchando a la sefiora Pumphrey.

—Hablando de otra cosa, sefior Herriot, ;sabe que Tricki volvio a ganar
ayer? Yo estoy segura de que se estudia las columnas de las carreras, ya que
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es tan buen juez. Bueno, me dijo que apostara por Canny Lad en la carrera de
ayer de las tres en punto en Redcar y, como de costumbre, gand. Apost6 un
chelin, y cobr6 nueve chelines.

Las apuestas se ponian siempre a nombre de Tricki Wou y yo pensaba
compasivamente en la impresién y reacciones de los apostadores de la
localidad. Los encargados de las carreras en Darrowby eran un pufiado de
hombres perseguidos. Montaban una agencia al final de una callecita
animando a la poblacion a invertir su dinero con Joe Downs y gozar de
perfecta seguridad. Joe vivia unos meses al borde del abismo mientras se
aguzaba el ingenio contra los ciudadanos mas expertos, pero el final era
siempre el mismo: ganaban de golpe unos cuantos favoritos y Joe desaparecia
durante la noche llevandose el dinero con él. En una ocasion le pregunté a un
habitante de la localidad por la partida repentina de esos nomadas sin suerte.
Y él contestd sin emocionarse:

—Oh, es que los hicimos quebrar.

Perder chelines con toda regularidad, y por un perro, debia ser una cruz
muy pesada para aquellos desgraciados.

—Tricki tuvo una experiencia tan terrible la semana pasada... —continué
la sefiora Pumphrey—. Estuve a punto de tener que llamarlo. El pobrecito se
volvio completamente triquitraque.

Recordando los flequitos, afiadi mentalmente esta dolencia a la lista de
enfermedades caninas y pedi mas informacion.

—Fue terrible. Me asusté muchisimo. El jardinero estaba tirando anillas
para Tricki... Ya sabe que lo hace durante media hora cada dia.

Yo habia presenciado el espectaculo varias veces. Hodgkin, un viejo del
Yorkshire, encorvado y rudo, que parecia odiar a todos los perros en general y
a Tricki en particular, tenia que salir al césped a diario a lanzar pequefias
anillas de goma una y otra vez. Tricki corria tras ellas y las volvia a traer,
ladrando furiosamente hasta que se repetia el lanzamiento. Las arrugas
amargas del rostro del viejo se iban profundizando conforme avanzaba el
juego. Sus labios se movian continuamente, pero resultaba imposible oir lo
que decia.

La sefiora Pumphrey continud:

—Bien, estaba jugando a las anillas, cosa que adora, cuando de repente,
sin aviso, se volvio triquitraque. Olvido por completo las anillas y empezo a
correr en circulo ladrando y gimiendo de modo muy extrafio. Luego se dejo
caer de costado y se quedé tumbado como muerto. ;Sabe, sefior Herriot?,
llegué a pensar que estaba muerto de verdad al verlo tan quieto. Y lo que mas
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me doli6 fue que Hodgkin empezara a reirse. Lleva veinticuatro afios
conmigo y jamas lo habia visto sonreir, y sin embargo, al mirar el pequefio
cuerpecito, estall6 en una risita extrafia y aguda. Fue horrible. Ya iba a correr
al teléfono cuando Tricki se puso en pie y eché a andar... Parecia
perfectamente normal.

Histeria, pensé, provocada por la comida estipida y por el exceso de
excitacion. Dejé la copa y obsequié a la sefiora Pumphrey con una mirada
severa.

—Bueno, de eso precisamente me proponia hablarle. Si insiste en
alimentarlo con todos esos caprichos tontos va a arruinarle la salud. Por mi
parte insisto en que debe someterlo a una sensata dieta de perro, con una o,
todo lo mas, dos comiditas al dia: carne y pan moreno o una galleta. Y nada
entre comidas.

La sefiora Pumphrey, hundida en la silla era el vivo retrato de la mas
abyecta culpabilidad.

—Por favor, no me hable asi. Le aseguro que trato de darle lo mas
adecuado, pero es muy dificil. Cuando me pide algin caprichito, no puedo
negarme.

Se sec0 los ojos con un pafiuelo. Pero yo me mostré inflexible.

—De acuerdo, sefiora Pumphrey, de usted depende, pero le aviso que, si
sigue con lo que hace, Tricki se volvera triquitraque cada vez con mas
frecuencia.

Dejé aquel paraiso tan comodo a disgusto, deteniéndome en el camino de
grava para mirar a la sefiora Pumphrey que me decia adids con la mano, y a
Tricki, apoyado como siempre contra el cristal de la ventana, el rostro cortado
en dos por la enorme boca abierta en generosa sonrisa.

En el camino a casa medité en las muchas ventajas de ser el tio de Tricki.
Cuando se iba de vacaciones a la playa me enviaba cajas de salmon ahumado,
y cuando maduraban los tomates en su invernadero me mandaba un kilo o dos
cada semana. Latas de tabaco llegaban también con regularidad, a veces
incluyendo su fotografia con una carifiosa dedicatoria. Pero cuando me llego
la cesta de Navidad, de Fortnum and Mason, decidi que habia que colaborar
un poco con aquella mina de oro. Hasta entonces me habia limitado a llamar
por teléfono y darle las gracias a la sefiora Pumphrey por sus regalos, aunque
ella se habia mostrado siempre un poco fria, indicAndome que era Tricki el
que los enviaba y que a €l habia de dar las gracias.

Con la llegada de aquella cesta vi con toda claridad que habia cometido un
grave error de tactica, por lo que me decidi a redactar y enviar una carta a
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Tricki. Evitando la mirada sarcastica de Siegfried di las gracias a mi sobrino
canino por su regalo de Navidad y por toda su generosidad en el pasado.
Expresé mis sinceros deseos de que estos dias festivos no estropearan su
delicada digestion y le sugeri que, si experimentaba alguna molestia,
recurriera a los polvos negros que siempre le prescribia su tio. La vaga
sensacion de vergiienza profesional se iba disolviendo rapidamente ante la
idea de mas salmén, mas tomates y cestas de Navidad. Escribi en el sobre
«sefiorito Tricki Pumphrey, Barlby Grange», y la dejé en correos con cierto
sentimiento de culpabilidad.

En mi visita siguiente, la sefiora Pumphrey me habl6 en tono confidencial.

—Sefior Herriot —susurr6—, a Tricki le encanté su atenta carta y la
conservara siempre, pero se sinti6 muy molesto por algo... Usted se dirigi6 a
€l como «sefiorito Tricki» y €l insiste en que lo llamen «sefior». Se mostrd
muy ofendido el principio, casi fuera de si, pero cuando vio que la carta era de
usted, pronto recupero el buen humor. No comprendo por qué ha de tener esos
pequenos prejuicios. Quizas porque es un perro unico... y yo creo que un
perro Unico desarrolla mas prejuicios que otro de familia numerosa.

Entrar en Skeldale House fue como volver a un mundo mas frio. Siegfried
se cruz6 conmigo en el corredor:

—¢ A quién tenemos aqui? jVaya, si es el querido tio Herriot! Y, ;qué has
estado haciendo, tio? Trabajando como un esclavo en Barlby Grange,
supongo. jPobrecito, debes estar cansado! ;Crees realmente que vale la pena
trabajar como un esclavo por otra cesta de Navidad?
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Al recordarlo ahora, apenas me parece posible que pasaramos tantas horas
preparando medicinas. Pero las drogas no nos llegaban ya preparadas
adecuadamente y, antes de iniciar nuestras rondas, teniamos que llenar el
coche con gran variedad de remedios cuidadosamente compuestos y bastante
inutiles en su mayor parte.

Cuando Siegfried acudi6é a mi aquella mafiana yo sostenia una botella de a
litro ante mis ojos en la que iba echando jarabe de cocilana. Tristan, muy
malhumorado, mezclaba polvos estomacales en un mortero, y solo detuvo su
rapido girar al ver que su hermano clavaba la mirada en él. Estaba rodeado de
paquetes de polvos y mas alla, sobre un banco, habia pilas ordenadas de
supositorios qué habia hecho llenando cilindros de celofan con acido bérico.

Tristan parecia industrioso y su brazo giraba furiosamente mientras molia
carbonato amoénico y nuez vémica. Siegfried sonri6é con benevolencia.

Yo sonrei también. Me ponia nervioso que aquellos dos rifieran, pero
resultaba facil ver que esta iba a ser una mafiana feliz. El1 ambiente habia
mejorado muchisimo desde Navidad, fecha en que Tristan se fue a la escuela
como sin darle importancia para examinarse alli y regresar, como lo mas
natural del mundo, después de haber aprobado los examenes. Pero hoy habia
algo mas en mi jefe. Estallaba de satisfaccion interior, como si supiera de
seguro que nos esperaba algo bueno. Entro y cerro la puerta.

—Tengo una buena noticia que daros.

Meti el corcho en la botella.

—Bueno, no nos tengas en suspenso. Dinoslo.

Siegfried pasé la vista del uno al otro. Sonreia bobaliconamente:

—¢Te acuerdas de aquel enredo tan vergonzoso que organizd Tristan
cuando se encargo de las cuentas?

Su hermano aparté la vista y empezd a moler aun mas deprisa, pero
Siegfried le puso una mano en el hombro en gesto afectuoso.

—No, no te preocupes. No voy a pedirte que lo hagas de nuevo. En
realidad, nunca tendras que volver a hacerlo porque, a partir de ahora, se
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encargara de ese trabajo un experto —se detuvo y se aclaré la garganta—.
Vamos a tener una secretaria.

Como lo mirabamos incrédulos continu6:

—S], la elegi yo mismo y la considero perfecta.

—Bueno, ;cOmo es? —pregunté:

Siegfried apret6 los labios.

—Resulta dificil describirla, pero, fijate, ;qué necesitamos aqui? No
necesitamos una jovencita ligera de cascos moviéndose de un lado a otro. No
necesitamos una linda rubita sentada tras la mesa, empolvandose la nariz y
guifiando el ojo a todo el mundo.

—¢Que no? —interrumpi6 Tristan, muy asombrado.

—iNo! {No, sefior! —La ira de Siegfried cayé sobre su hermano—.
Estaria sofiando con su novio todo el dia y, en el momento en que la
tuviéramos entrenada a nuestro gusto, se largaria para casarse.

Tristan seguia mirandolo sin convencerse y eso parecia exasperar a
Siegfried. Su rostro enrojecio:

—Y otra cosa: ;como podriamos tener aqui a una jovencita atractiva con
alguien como tu en la casa? jNunca la dejarias en paz!

Tristan se pico.

—Y ta?

—iEstoy hablando de ti, no de mi! —estall6 Siegfried. Cerré los ojos. No
habia durado mucho la paz. Decidi intervenir.

—De acuerdo, hablanos de la nueva secretaria.

Con un esfuerzo consiguié dominar su coélera.

—Bien, tendra unos cincuenta y tantos afos y se ha retirado a vivir aqui
después de estar treinta afios con Green y Moulton, en Bradford. Era
secretaria de la compafiia, y cuento con las mejores referencias de la firma.
Dicen que es un modelo de eficiencia, y eso es lo que aqui necesitamos:
eficiencia. Somos descuidados en exceso. Es una gran suerte para nosotros
que decidiera venir a vivir a Darrowby. De todas formas la conoceréis dentro
de unos minutos; va a venir esta mafiana a las diez en punto.

El reloj de la iglesia daba la diez cuando son¢ la campanilla de la puerta.
Siegfried corri6 a abrir e hizo pasar a la sala a su gran descubrimiento con aire
triunfal.

—Caballeros, quiero que conozcais a la sefiorita Harbottle.

Era una mujer grande y de generoso seno, con un rostro redondo y
saludable y gafas de montura de oro. Una masa de rizos incongruentes y muy
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oscuros se le escapaban por debajo del sombrero. Parecian tefiidos y no
encajaban con sus ropas y sus zapatos Severos.

Se me ocurrio que no tendriamos por qué preocuparnos de que se largara
para casarse. No es que fuera fea, pero tenia una barbilla desafiante y un aire
tal de dominio que haria salir corriendo a cualquier hombre.

Nos dio la mano y quedé aténito ante la fuerza de su apreton. Nos
miramos y aguantamos aquella prueba de fuerza por unos minutos, luego ella
acepto feliz el empate y me soltd. Tristan no estaba preparado para ello en
absoluto y la alarma se extendio por su rostro cuando la sefiorita Harbottle le
estrech6 una mano que soltd tnicamente cuando los nudillos empezaron a
Crujir.

Inici6 la supervision de nuestro despacho seguida de Siegfried, que
marchaba tras ella frotandose las manos como un comerciante con su cliente
favorito. La sefiorita Harbottle se detuvo ante la mesa sobrecargada de
facturas, de notas de entrada y salida, de formularios del Ministerio de
Agricultura, de circulares de firmas farmacéuticas, de cajas de pildoras y
tubos de ungiiento para las ubres.

Registrando con disgusto entre todo aquel lio extrajo el libro mayor
mordido por los perros y lo sostuvo entre el indice y el pulgar.

—¢Qué es esto?

Siegfried se acercé a toda prisa.

—~Oh, es nuestro libro mayor. Copiamos en €l las visitas de nuestro libro
diario, que esta aqui por algun lado —rebuscé en la mesa—. jAh, aqui esta!
En este anotamos las visitas conforme vienen.

La sefiorita Harbottle estudio los dos libros durante unos minutos con una
expresion de asombro que se resolvié en una muestra de su humor.

—Caballeros, tendran que aprender a escribir si es que yo voy a cuidarme
de sus libros. Hay tres escrituras distintas aqui, pero esta es, con mucho, la
peor. Horrible. ;De quién es?

Sefialaba a una entrada consistente en una linea larga e ininterrumpida con
alguna ondulacion de vez en cuando.

—La verdad es que es mia —dijo Siegfried, restregando los pies en el
suelo—. Sin duda tenia mucha prisa en ese dia.

—Veo que siempre es asl, sefior Farnon. Mire aqui, y aqui, y aqui. Esto no
puede ser, ya lo sabe.

Siegfried se puso las manos a la espalda y bajé la cabeza.

—FEspero que tendran papel y sobres —dijo ella, abriendo un cajén de la
mesa. Parecia estar abarrotado de paquetes de semillas, muchos de los cuales
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habian reventado ya. Unos cuantos guisantes y judias cayeron rodando desde
la cima del monto6n. El siguiente cajon estaba lleno a reventar de cuerdas para
sacar terneros que, no sé como, se nos habia olvidado lavar. No olian
demasiado bien, y la sefiorita Harbottle se apart6 apresuradamente; sin
embargo, no se dejaba vencer con facilidad, por lo que abrié esperanzada el
tercer cajon. Se oy6 un sonido musical y todos nos quedamos mirando la fila
polvorienta de botellas vacias de cerveza que el cajon contenia.

La sefiorita Harbottle se enderez6 y hablé con toda paciencia:

—Y, ¢ddnde, si me permiten que lo pregunte, esta la caja del dinero?

—Bueno, lo metemos ahi, ya sabe. —Siegfried sefial6 la jarra de cerveza
en el angulo de la repisa de la chimenea—. No tenemos lo que podriamos
llamar una auténtica caja para el dinero, pero esto hace su papel.

La sefiorita Harbottle contemplo la jarra con horror.

—¢iQue ustedes meten...? —Los cheques y billetes arrugados Ila
desafiaban desde la jarra; algunos de sus compafieros habian ido a caer sobre
la chimenea y hasta el suelo—. ;Pretenden decir que meten y dejan el dinero
ahi, dia tras dia?

—Nunca ha pasado nada —contesto6 Siegfried.

—¢Y la caja para los gastos menores?

Siegfried solt6 una risita, algo inseguro.

—Todo esta ahi. Todo el dinero. Para gastos menores y mayores.

El rostro saludable de la sefiorita Harbottle habia perdido algo de color.

—Realmente, sefior Farnon, esto es demasiado. No sé como han podido
salir adelante de este modo. Sencillamente no lo sé. Sin embargo, confio en
que podré enderezar las cosas muy pronto. Es indudable que no hay nada
complicado en su negocio. Un sistema sencillo de tarjetas por orden
alfabético seria lo mejor para las cuentas. Las otras cositas... —Mir0, adin
incrédula, a la jarra del dinero— las arreglaré rapidamente.

—Estupendo, sefiorita Harbottle, estupendo. —Siegfried se frotaba las
manos con mas impetu que nunca—. La esperamos el lunes por la mafiana.

—A las nueve en punto, sefior Farnon.

Cuando se fue hubo un silencio. Tristan habia disfrutado con la visita y
sonreia pensativamente, pero yo tenia mis dudas.

—Sabes, Siegfried? —dije—. Tal vez sea muy eficiente, pero ¢no te
parece un poco dura?

—cDura? —Siegfried solté una risotada que son6 a falsa—. En absoluto.
Déjamela a mi. Yo sabré manejarla.
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Habia pocos muebles en el comedor, pero las nobles lineas y el mismo
tamano del lugar prestaban un encanto especial al largo aparador y a la
modesta mesa de caoba donde Tristan y yo estdbamos sentados, tomando el
desayuno.

El gran ventanal estaba salpicado de hielo por el lado de la calle y los
pasos de los transetntes crujian sobre la nieve. Alcé la vista del huevo pasado
por agua al oir detenerse un coche. Hubo una carrera en el portico, las puertas
exteriores se cerraron de golpe y Siegfried entré en tromba en la habitacién.
Sin una palabra se dirigi6 al fuego y se incrusto en él, apoyando los codos en
la repisa de marmol gris. Estaba envuelto casi hasta los ojos en el abrigo y
bufanda, pero lo que se le veia del rostro estaba morado.

Volvio un par de ojos furiosos hacia la mesa.

—Hay fiebre lactea alla arriba, en la granja del viejo Heseltine, en uno de
los establos mas grandes. jCielos!, aquello estaba helado y apenas podia
respirar.

Cuando se quitd los guantes y agité los dedos ateridos ante las llamas
miré a su hermano. La silla de Tristan era la mas proxima al fuego y este se
hallaba disfrutando del desayuno como disfrutaba con todo, untandose de
mantequilla las tostadas con aire feliz y silbando al cubrirlas de mermelada.
Tenia el Daily Mirror apoyado en la cafetera. Casi se veian salir de é] nubes
de contento y felicidad.

Siegfried se apart6 de mala gana del fuego y se dejo caer en una silla.

—Tomaré solo una taza de café, James.

Heseltine fue muy amable; me pidi6 que me sentara a desayunar con él.
Me dio una tajada estupenda de tocino casero, un poco grueso quizas, pero
iqué sabor! Aun tengo el gusto en la boca.

Dejo de pronto la taza.

—:Sabes?, no hay razon para que tengamos que ir a la tienda a comprar
tocino y huevos. Hay un gallinero en perfectas condiciones en el fondo del
jardin y una pocilga en el patio, y una marmita para hacerles la comida a los
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animales. Con todo lo que aqui se echa a la basura alimentariamos a un cerdo.
Probablemente lo conseguiriamos todo mucho mas barato.

Se volvié hacia Tristan, que acababa de encender un Woodbine y doblaba
el Mirror con el aire de placer inefable peculiar en él:

—Y seria un trabajo util para ti. No me resultas muy rentable descansando
ahi tu trasero todo el dia. Un poco de trabajo con los animales te sentaria bien.

Tristan solto el periédico como si la felicidad hubiera terminado para él.

—¢Cuidarme de los animales? Bueno, ya le doy de comer a tu yegua. —
No disfrutaba nada con la montura de Siegfried porque, cada vez que la
llevaba a beber al patio, ella le daba una buena coz en cuanto podia.

Siegfried se puso en pie.

—Sé que lo haces pero eso no te ocupa todo el dia, ;verdad? No vas a
morirte por cuidar de las gallinas y los cerdos.

—¢Cerdos? —Ahora lo miraba asustado—. Creia que habias dicho
«cerdo».

—Si, cerdos. Lo he pensado bien. Si compramos una lechigada de
cochinillos podremos venderlos luego, reservandonos uno para nosotros. Asi
nos saldra gratis.

—Pero no sin trabajo, claro.

—¢:Trabajo? ;Trabajo? Ni siquiera sabes lo que significa esa palabra.
Mirate ahi, echando humo como una chimenea. jFumas demasiados malditos
cigarrillos!

—Y tu también.

—Eso no importa. j Yo estoy hablando de ti! —grité Siegfried.

Me levanté de la mesa con un suspiro. Habia comenzado otro dia.

Cuando Siegfried tenia una idea no le daba muchas vueltas. La accion
inmediata era su lema. A las cuarenta y ocho horas una lechigada de diez
cerditos tomaban residencia en la pocilga y doce pollitas Light Sussex se
movian inquietas tras los alambres del gallinero. El se sentia especialmente
satisfecho con las pollitas.

—Miiralas, James, a punto de poner y en muy buena forma ademas. Seran
unos cuantos huevos al principio pero, una vez que cojan la marcha, nos
inundaran con ellos. No hay nada como un huevo recién puesto, caliente del
nido.

Se vio claro desde el principio que Tristan no compartia el entusiasmo de
su hermano por las gallinas. Con frecuencia lo hallaba descansando ante el
gallinero con aire aburrido e incluso tirandoles migas por encima de la
alambrada. No le interesaban en absoluto las comidas regulares, ni la dieta
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equilibrada que recomendaban los expertos. Como productoras de huevos las
gallinas no le atraian, pero se interesaba un poco en ellas como
personalidades. Un modo raro de cacarear, un aleteo peculiar... Eso le
divertia.

Pero no veiamos un huevo y, a medida que fueron pasando las semanas,
Siegfried se fue sintiendo mas y mas irritable.

—Espera hasta que vea al tipo que me vendi6 a estas gallinas. jMaldito
embustero! A punto de poner... jun cuerno! —FEra patético verlo explorando
ansiosamente los ponederos vacios cada mafiana.

Una tarde pasaba yo por el jardin cuando Tristan me llamé:

—Acércate, Jim, esto es algo nuevo. Apuesto a que nunca habias visto
nada parecido —me hizo alzar la cabeza y vi a un grupo de pajaros bastante
grandes y de extrafios colores en las ramas de los arboles. Habia algunos mas
en los manzanos del vecino.

Miré asombrado.

—Tienes razon, jamas habia visto nada semejante. ; Qué son?

—iOh, vamos! —dijo Tristan, sonriendo divertido—. Seguramente te
resultaran familiares. Echa otra mirada.

Levanté la vista de nuevo.

—No, nunca habia visto pajaros tan grandes y con un plumaje tan exotico.
:Qué es, una emigracion de monstruos?

Solt6 una carcajada.

—iSon nuestras gallinas!

—Y, ;como demonios subieron alli?

—Han huido de casa. Se han largado.

—Pero no veo mas que siete. ;Donde estan las demas?

—Solo Dios lo sabe. Echemos una mirada por encima de la valla.

Aquel muro, con el cemento bastante viejo, ofrecia muchos puntos de
apoyo entre los ladrillos y asi pudimos ver el jardin vecino. Las otras cinco
gallinas estaban alli, picoteando felices entre las coles.

Nos costé mucho tiempo volverlas a meter todas en el gallinero y ese
trabajo aburrido hubo de repetirse varias veces al dia a partir de entonces. Era
indudable que las gallinas se habian cansado de la vida al cuidado de Tristan
y habian decidido que preferian vivir en el campo. Se convirtieron en
nomadas, ampliando cada vez mas su campo de accion y de comida.

Al principio los vecinos se rieron. Telefoneaban para decir que sus nifios
habian cogido las gallinas y que si queriamos ir por ellas pero, con el paso del
tiempo, se acabaron las bromas. Al fin Siegfried se vio mezclado en algunas
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entrevistas bastante penosas. Le dijeron que sus gallinas eran una molestia
insufrible.

Después de una sesion especialmente desagradable decidio que las
gallinas debian desaparecer. Fue para él un golpe muy amargo y, como de
costumbre, descarg6 su furia sobre Tristan.

—Debo haber estado loco para pensar que unas gallinas a tu cuidado
acabarian poniendo huevos. Vamos, ¢no es el colmo? Te encargo un trabajo
sencillo que cualquiera habria pensado que ni siquiera ti podrias embrollarlo.
Y mira a lo que hemos llegado solo en tres semanas. No hemos visto ni un
solo huevo. Las malditas gallinas vuelan como pichones por todos los
alrededores y los vecinos no dejan de amenazarnos. No has hecho un trabajo
muy perfecto, ¢verdad? —El frustrado productor de huevos se revelaba en el
tono airado de su voz.

La expresion de Tristan registraba inicamente su virtud herida, pero fue
lo bastante atrevido para tratar de defenderse.

—ILa verdad es que yo creo que habia algo raro en aquellas gallinas desde
el principio —murmuro.

Siegfried perdi6 los ultimos restos de dominio.

—iRaro! —aullo—. {Tu eres el unico raro, no las pobres malditas
gallinas! jTu eres el cabron mas raro que existe! Por el amor de Dios,
jmarchate, marchate de mi vista!

Tristan se retir6 con dignidad.

Se necesitd algun tiempo para que murieran los ultimos ecos de la
aventura con los volatiles pero una quincena mas tarde, sentado de nuevo en
el comedor con Tristan, yo estaba seguro de que ya todo se habia olvidado.
Asi que tuve una desagradable sensacion de catastrofe inminente cuando
Siegfried entr6 en el comedor y se alzé amenazador ante su hermano.

—Recuerdas las gallinas, supongo —dijo casi en un susurro—. Recuerdas
que se las regalé a la sefiora Dale, esa vieja jubilada de la calle Brown. Bien,
acabo de hablar con ella. Esta encantada con las gallinas. Les da granos
calientes por la noche y por la mafiana y recoge diez huevos al dia —su voz
se convirtio en un chillido—. jDiez huevos!, ;me oyes?, jdiez huevos!

Bebi a toda prisa los ultimos sorbos de té y me excusé con ellos. Sali
corriendo por el pasillo hasta la puerta principal y recorri el jardin hasta mi
coche. Por el camino pasé ante el gallinero vacio. Tenia un aspecto
abandonado.
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—iJim! Ven aqui y mira a estos infelices. —Tristan se reia excitado, apoyado
en la puerta de la pocilga.

Crucé el patio.

—¢Qué pasa?

—Acabo de darles la comida y esta un poco caliente. Miralos!

Los cerditos probaban aquello, lo dejaban caer y empezaban a examinarlo
con suspicacia. Luego se acercaban poquito a poco, tocaban las patatas
calientes con el hocico y retrocedian de un salto, muy alarmados. No se
escuchaba el rumor habitual de las horas de las comidas, solo grufidos de
desconcierto.

Desde el principio Tristan habia encontrado a los cerdos mas interesantes
que las gallinas; lo cual era magnifico, ya que habia que reparar el lio que
organizara con estas. Se pasaba mucho tiempo en el patio, dandoles de comer
o limpiando la pocilga, pero sobre todo apoyado de codos en la puerta y
observandolos.

Como ocurriera con las gallinas le interesaba mas la personalidad de los
cerdos que su habilidad para producir tocino o carne. Después de echar la
comida en la artesa los observaba fascinado mientras los cerditos acudian
corriendo. Pero, en sus grufiidos al tragar, pronto se advertian signos de
inquietud.

Los animalitos empezaban a mirarse hasta que el ansia de descubrir por
qué sus compaiieros estaban disfrutando tanto se les hacia insoportable, y
entonces empezaban a cambiar frenéticamente de posicién, montandose uno
sobre otro y cayendo en la comida.

El viejo Boardman colaboraba voluntariamente, pero sobre todo en su
papel de consejero. Como todos los campesinos, se consideraba un sabio en la
cria y enfermedades de los animales y, segun resultd, los cerdos eran su
especialidad. Hubo muchas conferencias en su cuartucho oscuro, bajo las
fotos de guerra, y el viejo se animaba con sus descripciones de los enormes y
hermosos animales que cuidara en otro tiempo en aquel mismo sitio.
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Tristan lo escuchaba con respeto porque tenia buenas pruebas de la
experiencia de Boardman por el modo en que este manejaba la vieja marmita
de ladrillo. Tristan podia encenderla pero se apagaba en cuanto le daba la
espalda; sin embargo, era décil en manos de Boardman. A menudo vi a
Tristan escuchando admirado el constante blub-blub-blub mientras el viejo
revolvia la mezcla y el aroma delicioso de las patatas cocidas para los cerdos
los envolvia a ambos.

Pero ninglin animal se convierte mas rapidamente en carne que un cerdo
y, con el transcurso de las semanas, aquellas criaturas rosadas se
transformaron con alarmante velocidad en diez animales muy serios. Su
caracter se estroped también. Perdieron todo su encanto. La hora de las
comidas dejoé de ser divertida y se convirti6 en una batalla que, al ir
haciéndose mas y mas grandes, casi siempre perdia Tristan.

Facil resultaba ver la diferencia que aquello suponia en la vida de
Boardman, el cual dejaba siempre lo que estuviera haciendo en cuanto veia
que Tristan sacaba la comida de la marmita.

Disfrutaba observando la lucha diaria desde su asiento sobre la artesa de
piedra. Primero Tristan se preparaba a la pelea al oir a los cerdos que
empezaban a grufiir al sonido de la cubeta, luego soltaba unos gritos
estentéreos para animarse, al fin quitaba el candado y se lanzaba entre los
animales que grufilan y empujaban, morros anchos y ansiosos que se hundian
en la cubeta, patas que le pisaban, cuerpos pesados que se enredaban entre sus
piernas.

Yo sonreia, aun sin querer, al recordar el juego tan divertido que aquello
era antes. Ahora no tenia gracia. Al fin Tristan tomé la costumbre de blandir
un palo contra los cerdos antes de atreverse a entrar. Una vez dentro, su
ultima esperanza de seguir en pie era hacerse un claro a su alrededor
golpeandoles en el lomo.

Un dia de mercado, cuando los cerdos casi habian alcanzado el peso
necesario para la matanza, tropecé con Tristan tendido en su sillon favorito.
Pero habia algo extraordinario en este hecho: no dormia, ni habia botella de
medicina a su lado, ni Woodbines, ni Daily Mirror. Sus brazos pendian a
ambos lados del sillon, tenia los ojos medio cerrados y el sudor le corria por
la frente.

—Jim —susurr6—, he tenido la tarde mas infernal de mi vida.

Me alarmo su aspecto.

—¢Qué ha ocurrido?

—Los cerdos —gimio—. Se escaparon hoy.
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—iSé escaparon hoy! ;Cémo diablos lo consiguieron?

Se meso los cabellos.

—Fue mientras yo estaba dando de comer a la yegua. Le di el heno y
pensé que podia dar de comer a los cerdos al mismo tiempo. Ya sabes como
se han portado ultimamente; bien, hoy se volvieron locos. En cuanto abri la
puerta cargaron contra mi en bloque. Me lanzaron por el aire, con el cubo y
todo, y luego pasaron por encima de mi. —Tembl6 y me mir6 con los ojos
muy abiertos—. Te aseguro, Jim, que cuando estaba alli caido sobre las
piedras, cubierto de patas y todos ellos pisoteandome, crei que habia llegado
mi fin. Pero no me mataron. Se largaron por la puerta del patio a todo galope.

—Entonces, ¢la puerta estaba abierta?

—Seguro que si. Tenia que elegir este dia para dejarla abierta.

Se incorpord y se estrujo las manos.

—Bueno, ya sabes, al principio pensé que todo acabaria bien. Mira,
menguaron el paso al llegar al césped y se acercaron despacito hasta la calle,
con Boardman y yo a sus talones. Alli formaron grupo. Por lo visto no sabian
a donde dirigirse. Yo estaba seguro de que podriamos encerrarlos de nuevo
pero precisamente en ese instante uno de ellos se vio reflejado en el
escaparate de Rohson.

Imit6 de modo impresionante a un cerdo contemplandose en un espejo por
unos momentos y echandose atras de un salto con un grufiido de horror.

—Y eso fue todo, Jim. El maldito animal sintié panico y se lanzo6 a la
plaza del mercado a ochenta kilometros por hora, y el resto tras él.

Abri la boca horrorizado. Diez cerdos grandes sueltos entre los tenderetes
y la muchedumbre de un dia de mercado era algo dificil de imaginar.

—iOh, Sefior, tenias que haberlo visto! —Tristan se dej6 caer agotado en
el sillon—. Las mujeres y los crios chillando. Los duefios de los puestos, la
policia, todo el mundo maldiciéndome. Se organiz6 ademas un
embotellamiento de la circulacion... Miles de coches aullando como
demonios mientras el policia del cruce se dedicaba solo a insultarme —se
seco la frente—. ;Conoces a ese comerciante que habla tan aprisa, ese de la
tienda de loza? Bien, hoy lo vi sin habla. Balanceaba una taza en la palma de
la mano, gritando como de costumbre, cuando uno de los cerdos se metio en
su puesto y se enfrent6 con él. Dejo de hablar como si se hubiera muerto de
repente. En cualquier otro momento habria tenido gracia pero yo pensé que el
maldito animal iba a destrozarle el puesto. El mostrador ya se tambaleaba
cuando el cerdo cambio de opinion y se largo.

—Y ahora, ;como estan las cosas? —pregunté—. ;Los has recuperado?
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—He recuperado a nueve de ellos —contesté Tristan, echandose atras de
nuevo y cerrando los ojos—. Con ayuda de casi toda la poblaciéon masculina
del distrito, he conseguido recuperar a nueve. Al décimo lo vieron por ultima
vez dirigiéndose hacia el norte a buen paso. Dios sabe donde estara ahora. Ah,
no te dije..., uno de ellos se meti6 en la oficina de Correos. Y se pasé algun
tiempo alli —se cubrio el rostro—. Esta vez estoy acabado, Jim. Me veré en
manos de la ley después de todo esto. No hay la menor duda.

Me incliné y le di un golpecito:

—Bueno, yo no me preocuparia tanto. No creo que hayan hecho dafios
graves.

Me contest6 con un gemido.

—Pero es que hay algo mas. Cuando al fin cerré la puerta después de
meter a los cerdos en la pocilga, estaba al borde del colapso. Me apoyaba en
la valla buscando aliento cuando vi que la yegua habia desaparecido. Si,
desaparecido. Sali corriendo detras de los cerdos y me olvidé de cerrar la
puerta del establo. No sé donde esta. Boardman dijo que la buscaria por ahi...
Yo no tengo fuerzas.

Con manos temblorosas encendio un Woodbine.

—Esto es el fin, Jim. Siegfried no tendra piedad esta vez.

Mientras hablaba se abri6 la puerta de golpe y entré su hermano.

—¢Qué diablos pasa? —rugio—. Acabo de hablar con el vicario y dice
que mi yegua esta en su jardin comiéndose su enredadera. Esta como loco, y
no lo culpo. {Vamos, maldito perezoso! No te quedes ahi, jvete a la vicaria en
este mismo instante y vuelve con la yegua!

Tristan no se movio. Siguid inerte, mirando a su hermano. Sus labios se
agitaron débilmente.

—No —dijo.

—:Como? —gritd Siegfried, incrédulo—. jLevantate inmediatamente de
ese sillon! Vete por la yegua!

—No —contest6 Tristan.

Senti un escalofrio de horror. Esta rebelion no tenia precedentes. Siegfried
se habia puesto escarlata y me preparé para su estallido, pero fue Tristan el
que hablo.

—Si quieres tu yegua, puedes ir ti mismo a buscarla —su voz era serena,
sin una nota de desafio. Tenia el aire de un hombre al que ya no le importa el
futuro.

Incluso Siegfried comprendié que esta era una ocasion en la que Tristan
habia llegado al limite. Después de mirarlo amenazador unos segundos, dio
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media vuelta y salié. El mismo trajo la yegua.

No volvio a hablarse del incidente, pero llevamos a toda prisa a los cerdos
al matadero y ya no los reemplazamos. El proyecto de criar nuestra propia
comida habia terminado.
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Cuando entré, la sefiorita Harbottle estaba sentada, con la cabeza inclinada,
ante la caja del dinero, ahora vacia; parecia totalmente desconcertada. Era una
caja negra, brillante, nueva, con las palabras «Gastos menores» impresas
sobre la tapa en letras blancas. En su interior habia un libro rojo con las
entradas y salidas anotadas pulcramente en dos columnas. Pero no habia
dinero.

Sus hombros poderosos se hundian con desolacion. Levant6 incrédula el
libro rojo entre el indice y el pulgar y una moneda solitaria de seis peniques
salio rodando de entre sus paginas y cayo en la caja.

—Ya lo ha hecho otra vez —susurrd, sigilosa. Se oyeron unos pasos en el
corredor.

—iSefior Farnon! —grito ella.

Y a mi:

—FEs realmente absurdo el modo en que ese hombre intenta siempre
deslizarse al pasar ante esta puerta.

Siegfried entr6. Llevaba un tubo y bomba estomacales en una mano,
botellas de calcio le rebosaban de los bolsillos de la chaqueta, y sostenia un
castrador en la otra mano.

Sonrio alegremente, pero comprendi que se sentia incomodo, no solo por
la carga que llevaba sino por su mala situacion tactica. La sefiorita Harbottle
habia colocado la mesa en angulo, en el rincén diagonalmente opuesto a la
puerta, y Siegfried tenia que cruzar un largo trecho de alfombra hasta llegar a
ella. Segun el punto de vista de la sefiorita Harbottle, la situacion era
estratégicamente perfecta. Desde su angulo podia ver todos los rincones de la
habitacion, el corredor cuando la puerta estaba abierta, e incluso la calle ante
la casa desde la ventana a su izquierda. Nada se le escapaba. Era una situacion
de poder.

Siegfried contempl6 aquella figura regia y cuadrada tras la mesa.

—Buenos dias, sefiorita Harbottle. ;Qué se le ofrece?

Los ojos grises relampaguearon tras las gafas de montura de oro.
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—Se me ofrece mucho, sefior Farnon. ¢Puede explicarme por qué ha
vuelto a vaciar mi caja de gastos menores?

—Oh, lo siento. Tuve que salir corriendo hacia Brawton anoche y me
encontré algo escaso de fondos. En realidad no tenia otro sitio al que acudir.

—Pero, sefior Farnon, en los dos meses que llevo aqui ya hemos pasado
por esto una docena de veces. ;De qué sirve que intente llevar las cuentas al
céntimo en la clinica si usted insiste en cogerlo y gastarselo?

—Bueno, supongo que cogi esa costumbre en los viejos dias de la jarra.
No era un mal sistema, la verdad.

—No era un sistema en absoluto. Era pura anarquia. Asi no se puede
llevar un negocio. Pero esto ya se lo he dicho tantas veces, y en cada ocasion
me ha prometido cambiar de costumbres, que creo haber llegado al limite.

—~Oh, no tiene importancia, sefiorita Harbottle. Saque dinero del banco y
métalo en la caja. Asi arreglara las cuentas. —Siegfried recogi6 los extremos
del tubo estomacal que llegaban hasta el suelo y se dispuso a salir, pero la
sefiorita Harbottle se aclaro la garganta en tono de aviso.

—Hay un par de cositas mas. ¢Quiere hacerme el favor de cumplir
también esa otra promesa que me hizo de anotar las visitas en el libro cada dia
y ponerles su precio al hacerlo? Lleva casi una semana sin escribir nada en él.
¢Cémo puedo preparar las facturas para que salgan el dia primero de cada
mes? Esto es muy importante, pero ;como espera que lo haga yo si usted no
colabora?

—Si, si, lo siento, pero ahora tengo muchas visitas esperandome. No
tengo mas remedio que irme —llegaba ya casi a la puerta y el tubo empezaba
a caérsele otra vez cuando oy0 aquel carraspeo terrible a sus espaldas.

—Y algo mas, sefior Farnon. Sigo sin poder descifrar su letra. Los
términos médicos ya son bastante dificiles, de modo que, por favor, tenga
mucho cuidado y no escriba jeroglificos.

—Muy bien, sefiorita Harbottle —se apresuro a cruzar la puerta y salio al
corredor donde, al parecer, habia para él seguridad y paz. Ya pisaba con aire
satisfecho las baldosas cuando lo alcanzo el carraspeo familiar. La sefiorita
Harbottle era capaz de proyectar ese sonido a sorprendente distancia solo con
darle un poquito de énfasis, y era una llamada que habia de ser obedecida. Le
oi dejar cansadamente el tubo y la bomba en el suelo; las botellas de calcio se
le debian estar clavando en las costillas porque oi que las dejaba también.

Se presento de nuevo ante la mesa. La sefiorita Harbottle agité un indice
muy tieso ante su rostro.
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—Y ya que esta aqui, me gustaria hablarle de otra cuestion que también
me molesta. Mire este libro diario. ¢ Ve todos estos papelitos que salen de las
paginas? Todos son dudas, debe haber docenas, y no puedo hacer nada hasta
que me las aclare. Cuando se lo pido nunca tiene tiempo. ;Puede repasarlas
ahora conmigo?

Siegfried se retir6 apresuradamente.

—No, no, precisamente ahora, no. Como dije, tengo muchas visitas
urgentes esperandome. Lo siento mucho, pero tendra que ser en alglin otro
momento. A la primera oportunidad que tenga, vendré y las repasaré con
usted —tante6 la puerta a sus espaldas y, con una ultima mirada a la figura
maciza y desaprobadora tras la mesa, dio la vuelta y salié huyendo.
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Ahora ya contaba con seis meses de experiencia practica muy dura. Habia
tratado vacas, caballos, cerdos, perros y gatos siete dias a la semana, por la
maflana, tarde y noche, y hasta en las horas en que el mundo dormia. Habia
ayudado a nacer a terneros y cochinillos hasta tener los brazos doloridos y con
la piel desgarrada. Me habia visto derribado, pisoteado y literalmente arrojado
sobre toda clase de estiércol. Habia visto ya gran parte de todas las posibles
enfermedades de los animales. Y, sin embargo, alla en el fondo de mi mente
habia empezado a sonar una vocecita que me decia que no sabia nada, nada en
absoluto.

Era extrafo, ya que estos seis meses se habian acumulado a cinco afios de
teoria; una asimilacién lenta y penosa de miles de hechos, un almacenamiento
de fragmentos de conocimiento tan intenso y cuidadoso como el de la ardilla
que almacena sus nueces. Empezando con el estudio de las plantas y formas
mas inferiores de vida, continuando con la disecciéon en el laboratorio de
anatomia y fisiologia hasta llegar a abarcar el territorio vasto y hostil de la
materia médica. Luego la patologia, que desgarrara la cortina de la ignorancia
y me dejara contemplar por primera vez sus profundos secretos. Y la
parasitologia, ese otro mundo prolifico de los gusanos, moscas y el arador de
la sarna. Finalmente medicina y cirugia, la cristalizacion de mi conocimiento
y su aplicacion a las enfermedades diarias de los animales.

Y otras muchas cosas mas, como la fisica, la quimica, la higiene; no nos
habian perdonado nada. Entonces, ;por qué empezaba a creer que no sabia
nada? ;Por qué empezaba a sentirme como un astronomo que mirara a través
del telescopio a una galaxia desconocida? Esta sensacion de ir apenas
tanteando en un espacio sin limites era deprimente. Y tenia gracia, ya que
cuantos me rodeaban parecian saberlo todo sobre los animales enfermos. El
muchacho que sostenia el rabo de la vaca, el vecino de la granja de al lado,
los hombres en las tabernas, los jardineros, todos sabian de todo y eran muy
liberales con sus consejos.
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Intenté repasar mi vida. ;Habia habido alguin momento en que hubiera
sentido una fe profunda en mis propios conocimientos? Y entonces recordeé.

Estaba en Escocia, tenia diecisiete afios y caminaba bajo el arco de la
Facultad de Veterinaria, en la calle Montrose, de Glasgow. Llevaba ya tres
dias como estudiante, pero solo esta tarde habia sentido la emocién de la
plena realizacion. Trabajar con la botanica y zoologia estaba bien, pero esta
tarde habia disfrutado de lo auténtico: mi primera conferencia sobre el trato
de los animales.

El tema habia sido el estudio del caballo. El profesor Grant habia colgado
una lamina de un caballo de tamafio natural y lo habia ido describiendo del
morro a la cola indicando la cruz, la nuca, las articulaciones de las patas
traseras, los jarretes y los demas términos equinos. Y el profesor habia
demostrado su experiencia para hacer mas interesante la conferencia, pues
habia ido dandonos consejos practicos como: «Aqui es donde encontramos la
corvaza», «Aqui la aventadura». Habia hablado de huesos salidos, de
sobrehuesos, de inflamacion de las patas, cosas que los estudiantes no
habiamos de aprender sino hasta cuatro afios mas tarde, pero que ya nos
parecian reales.

Las palabras seguian girando en mi cabeza mientras bajaba lentamente
por aquella calle en pendiente. A esto era a lo que yo habia venido. Me
parecia haber pasado por una dura iniciacion y ser ya miembro de un Club
muy exclusivo. Ahora si que sabia de caballos. Y llevaba un impermeable
completamente nuevo con toda suerte de correas y hebillas que aleteaban
contra mis piernas cuando di la vuelta a la esquina y entré en la bulliciosa
Newton Road.

Apenas podia creer en mi suerte cuando vi el caballo. Estaba de pie ante la
biblioteca, mas alla de Queen’s Cross, como un ser de otra época. Parecia
colgar desanimado de los palos de un carro de carbon, como una isla entre la
corriente intensa de coches y autobuses. Los transeuntes pasaban sin parar
mientes en él, pero yo tuve la impresion de que la fortuna me sonreia
especialmente a mi.

Un caballo. No solo un grabado, sino un caballo auténtico, genuino.
Palabras sueltas de la conferencia flotaban en mi mente: el trabadero, la
canilla, la corona del casco y todas las partes de sus miembros. Me detuve en
la acera y examiné criticamente al animal.

Pensé que todos los transeuntes comprenderian que yo era un experto. No
solo un curioso, sino un hombre que sabia y comprendia todo. Me rodeaba un
aura invisible de sabiduria caballar.
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Di unos pasos arriba y abajo, las manos muy hundidas en los bolsillos de
mi impermeable nuevo, los ojos buscando fallos posibles en las herraduras, o
una hinchazoén en las piernas, o esparavanes. Tan completa fue mi inspeccion
que le di la vuelta al caballo y me planté en medio del transito, con peligro
para mi vida.

Estudié a la gente que pasaba con prisa. A nadie parecia importarle, ni
siquiera al caballo. Era muy grande, al menos diecisiete palmos, y
contemplaba con apatia la calle, aliviando alternativamente las patas, como
aburrido. No me gustaba dejarlo, pero habia terminado mi examen y era hora
de irme. Sin embargo, crei necesario hacer un gesto importante antes de
marcharme, algo que dijera al caballo que yo comprendia sus problemas, que
ambos perteneciamos a la misma hermandad. Me adelanté ligeramente y le di
un golpecito en el cuello.

Como una cobra, el caballo echo la cabeza a un lado y me cogi6 por el
hombro con sus dientes grandes y verdosos, alzé las orejas, sus ojos giraron
maliciosamente y me levanto sobre mis pies. Quedé colgado, incapaz de hacer
nada, suspendido como una marioneta. Me agité, intenté golpearlo, pero los
dientes se habian clavado como garras en la tela de mi impermeable.

Ahora ya no habia duda del interés de los transeuntes. La vista grotesca de
un hombre colgado de la boca de un caballo los obligd a detenerse y toda una
muchedumbre se reunio en torno, unos mirando por encima del hombro de los
primeros y otros luchando en el fondo para ver qué pasaba.

Una sefiora gritaba horrorizada:

—iOh, pobre chico! Que alguien le ayude.

Algunos de los mas valientes intentaron tirar de mi, pero el caballo se
encabritd un poco y ain se agarr6 mas fuerte. Por todas partes se oian
consejos contradictorios. Con profunda vergiienza vi a dos muchachas muy
atractivas, en primera fila, riéndose como locas.

Aterrado ante lo absurdo de mi situacion empecé a removerme con furia.
El cuello de la camisa me desgarraba la garganta, una corriente de saliva del
caballo iba cayéndome por la parte delantera del impermeable. Comprendi
que iba a ahogarme, y ya habia abandonado toda esperanza cuando un hombre
se abrid camino a empujones entre la gente.

Era muy pequefio. Unos ojos furiosos me contemplaron en un rostro
ennegrecido por el carbon.

—:Qué diablos es esto? —grit6. Una docena de respuestas cortaron el
aire.
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—¢Es que no podia dejar en paz al maldito caballo? —grité ante mi
rostro. No contesté, pues los ojos se me salian de las 6rbitas, estaba medio
estrangulado y no tenia ganas de conversacion.

El cochero descarg6 toda su furia sobre el caballo.

—iSuéltalo, bastardo! jVamos, suéltalo, déjalo ya!

Al no obtener respuesta le dio un golpe terrible en el vientre con el pufio.
El caballo lo entendi6 entonces y me solt6 como un perro obediente que
suelta un hueso. Cai de rodillas y me quedé un rato en la calzada hasta que
pude respirar con mas facilidad. Como a gran distancia me llegaban los gritos
del hombrecillo.

Al cabo de algun tiempo me puse en pie. El carbonero seguia chillando y
la multitud lo escuchaba encantada.

—¢A qué demonios cree que esta jugando...? Deje en paz a mi maldito
caballo... Voy a llamar a la policia...

Contemplé mi impermeable nuevo. El hombro estaba convertido en una
masa humeda. Comprendi que debia escapar y empecé a abrirme paso entre la
gente. Habia rostros preocupados, pero la mayoria sonreian. Una vez fuera me
alejé a grandes zancadas y, al dar la vuelta a la esquina, atin me alcanzé el
ultimo y débil grito del carbonero.

—iY no se meta en lo que no entiende!
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Repasé oficiosamente el correo de la mafiana, el monton habitual de facturas,
circulares, anuncios de brillantes colores de nuevas drogas... Lo de
costumbre. Al término de unos cuantos meses se habia pasado la novedad y
apenas me molestaba en leerlos. Casi habia llegado al fondo del montén
cuando tropecé con algo distinto: un sobre de aspecto caro, de papel muy
recio y dirigido a mi personalmente. L.o abri y saqué una tarjeta impresa en
oro que repasé rapidamente. Pude sentir que el rubor cubria mi rostro y me la
meti en el bolsillo.

Siegfried termin6 de comprobar la lista de llamadas y alz6 la vista.

—:Por qué tienes ese aspecto tan culpable, James? ;Es que tu pasado ha
caido sobre ti? Bueno, squé es...? ;La carta de una madre ultrajada?

—Esta bien, ahi va —dije torpemente, sacando la tarjeta y entregandosela
—. Riete lo que quieras. Supongo que lo averiguarias de todos modos.

El rostro de Siegfried carecia de expresién mientras leia la tarjeta en voz
alta: «Tricki solicita el placer de la compafiia de tio Herriot el viernes 5 de
febrero. Bebidas y baile». Alzé la vista y habl6 muy en serio:

—Bueno, ¢no es un encanto? Debe ser uno de los pequineses mas
generosos de Inglaterra... No le basta con enviarte salmon, tomates y
cestas... También ha de invitarte a una fiesta en su casa.

Le arrebaté la tarjeta y la hice desaparecer.

—De acuerdo, de acuerdo, lo sé. Pero ;qué se supone que debo hacer?

—c:Hacer? Lo que has de hacer es sentarte inmediatamente y escribir una
carta dando las gracias y diciendo que estaras alli el cinco de febrero. Las
fiestas de la sefiora Pumphrey son famosas. Montafias de comida exética, rios
de champafia. No te lo pierdas, hagas alli lo que hagas.

—¢Habra mucha gente? —pregunté, restregando incomodo los pies.

Siegfried se golpeo en la frente con la palma de la mano.

—iClaro que habra mucha gente! ;Qué te creias? ;Esperabas estar a solas
con Tricki, tomaros unas cervezas juntos y bailar un foxtrot lento con é1? La
crema del condado estara alli de etiqueta, pero doy por sentado que no habra
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un invitado mas agasajado que el tio Herriot. ;Por qué? Porque la sefiora
Pumphrey habra invitado a los demas, pero Tricki es el que te ha invitado a ti.

—Esta bien, esta bien —gemi—. El caso es que no tengo una chica que
me acompafie ni traje de etiqueta. No me apetece.

Siegfried se levant6 y me puso la mano en el hombro.

—Mi querido muchacho, no te preocupes. Siéntate y acepta la invitacion,
y luego vete a Brawton y alquila un traje para esa noche. No estaras solo
durante mucho tiempo... Las jovencitas se pelearan unas con otras por bailar
contigo —me dio un golpecito final en el hombro al dirigirse hacia la puerta;
antes de salir se volvid, y su expresion era grave—. Y recuerda, por el amor
de Dios: no escribas a la sefiora Pumphrey. Dirige la carta al mismo Tricki o
te has caido.

Mis pensamientos eran algo confusos cuando me presenté en la mansién
Pumphrey la noche del 5 de febrero. Una doncella me hizo pasar al recibidor
y vi a la sefiora Pumphrey recibiendo a sus invitados en la entrada del salon
de baile, y mas alla, a una muchedumbre elegante, todos en pie con la copa en
la mano. Habia un rumor suave de buena educacion, un ambiente de riqueza.
Me enderecé la corbata del traje alquilado, inspiré profundamente y aguardé.

La sefiora Pumphrey sonreia dulcemente al darle la mano a la pareja que
iba delante de mi, pero al verme su rostro se puso radiante.

—iOh, sefior Herriot! jCuanto le agradezco que haya venido! Tricki
quedé tan encantado al recibir su carta... En realidad debemos ir a verlo ahora
—me hizo cruzar el recibidor.

—FEsta en la salita —susurro—. Entre nosotros, él encuentra estas cosas
bastante aburridas, pero se pondria sencillamente furioso si no lo llevara alli
un momentito.

Tricki estaba enroscado en un sillon junto a un fuego brillante. Cuando me
vio saltd al respaldo del sofa ladrando de alegria, su boca enorme y riente
cortandole en dos el rostro. Intentaba evitar que me lamiera toda la cara
cuando alcancé a ver dos enormes boles de comida sobre la alfombra. Uno
contenia casi medio kilo de pollo a trocitos; el otro era un pastel ya hecho
migas.

—iSefiora Pumphrey! —troné, sefialando los recipientes. La pobre mujer
se llevo la mano a la boca y se apart6 de mi.

—iOh, perdoneme! —gimid, y su rostro era la viva estampa de la
culpabilidad—. Era algo especial porque él esta solito esta noche. Y hace
tanto frio ademas... —Se retorcia las manos y me miraba abyectamente.
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—Le perdonaré —dije con firmeza— si se lleva la mitad del pollo y todo
el pastel.

Aturdida, como una nifia cogida en una travesura, hizo lo que le dije.

Me separé con pena del pequefio pequinés. Habia sido un dia muy
ocupado y estaba sofioliento por las horas que pasara trabajando de
madrugada bajo un frio cruel. Esa habitacion, con la chimenea y la luz suave,
me parecia mas acogedora que el brillo ruidoso del sal6n de baile, y hubiera
preferido enroscarme alli con Tricki sobre las rodillas durante una hora o dos.

Pero la sefiora Pumphrey se disponia a organizarme la velada.

—Ahora tiene que venir y conocer a algunos de mis amigos.

Entramos en el salon de baile, donde las luces de tres candelabros de
cristal tallado se reflejaban en los muchos espejos de los muros de tonos
crema y oro. Pasamos de grupo en grupo mientras la sefiora Pumphrey iba
presentandome, y yo me encogia de vergiienza cada vez que me describia
como «el querido tio de Tricki». Pero, o bien eran personas de gran dominio
propio, o bien estaban ya familiarizadas con la obsesion de su anfitriona,
porque todas recibieron tal informacion con la mas completa seriedad.

Junto a un muro, una orquesta de cinco musicos afinaba sus instrumentos,
y unos camareros de chaqueta blanca pasaban presurosos entre los invitados,
con bandejas de comida y bebida. La sefiora Pumphrey detuvo a uno de los
camareros.

—Francois, champafia para este caballero.

—Si, madame —respondio este, presentandome su bandeja.

—No, de estas no. Quiero las copas mas grandes.

Francois se fue a toda prisa y volvi6 con algo semejante a un plato sopero
con el pie tallado. Rebosaba de champafia.

—Francois?

—Si, madame.

—Este caballero es el sefior Herriot. Quiero que se fije bien en él.

El camarero volvi6 hacia mi un par de ojos tristes de spaniel y me estudio
por unos momentos.

—~Quiero que se cuide de €l. Procure que su vaso esté siempre lleno y que
coma mucho.

—Desde luego, madame —me hizo una inclinacion y nos dejo.

Enterré el rostro en el champafia helado y, cuando levanté la vista, alli
estaba Francois sosteniendo una bandeja de canapés de salmdon ahumado.

Esa fue la ténica durante toda la noche. Frangois parecia estar pendiente
unicamente de mi, llenandome la enorme copa y trayéndome bocados
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exquisitos. Todo resultaba encantador; los canapés salados me despertaban la
sed, que saciaba con buenos tragos de champafia; luego tomaba otras cositas
que volvian a dejarme sediento y Francois, sin el menor fallo, me llenaba la
copa.

Era la primera vez que tenia oportunidad de beber champafia a litros, y la
experiencia resultd insuperable. Me sentia consciente del aumento de mis
facultades de percepcion y de una ligereza de miembros deliciosa. Aquel
mundo desconocido dejo de asustarme y empecé a disfrutar de él. Me dediqué
a bailar con todas: jovencitas esbeltas, sefioras maduras y hasta, en dos
ocasiones, con una sefiora Pumphrey muy risuefia y animada.

Hablé muchisimo y de modo muy ingenioso ademas. A mi mismo me
asombraron mis observaciones tan agudas. En cierto momento me vi en un
espejo: una figura distinguida con el vaso en la mano, el traje alquilado
cayendo desde mis hombros con serena elegancia. Me quedé sin aliento.

Comiendo y bebiendo, charlando y bailando, la noche paso6 a toda prisa.
Cuando llego6 la hora de irme, ya con el abrigo puesto y dandole la mano a la
sefiora Pumphrey en el recibidor, Francois aparecio de nuevo con un plato de
sopa caliente. Parecia preocupado por si me desmayaba en el camino a casa.

Una vez tomada la sopa, la sefiora Pumphrey dijo:

—Y ahora tiene que venir y darle las buenas noches a Tricki. Nunca le
perdonaria si no lo hiciera —entramos en su habitacion y el perrito bostezo
desde las profundidades del sillén y agit6 la cola. La sefiora Pumphrey me
puso la mano en la manga—. Mientras estd aqui, ;quiere, por favor,
examinarle las ufiitas? He estado un poco preocupada, por si acaso le crecen
demasiado.

Alcé las patitas una a una y examiné las ufias mientras Tricki me lamia
perezosamente la mano.

—No, no necesita preocuparse. Estan muy bien.

—Muchisimas gracias, se lo agradezco de verdad. Por favor, venga a
lavarse las manos.

En el cuarto de bafio ya familiar, con sus piezas todo verde mar, con los
peces de esmalte sobre los muros, el tocador y las botellas en los estantes de
cristal, miré en torno mientras caia el agua muy caliente. Ahi estaba mi propia
toalla junto al lavabo y, como siempre, la pastilla nueva de jabén, jabén que
hacia espuma en un instante y dejaba un aroma a producto caro. Era el toque
final mas adecuado para una noche perfecta.

Habian sido unas cuantas horas de lujo y luminosidad cuyo recuerdo me
llevaria a Skeldale House.
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Una vez alli, me meti en la cama, apagué la luz y me tumbé de espaldas
contemplando la oscuridad. Todavia la musica seguia girando en mi espalda,
y me sumergia de nuevo en el salon de baile cuando son¢ el teléfono.

—Aqui Atkinson, de Beck Cottage —dijo una voz lejana—. Tengo una
cerda que no consigue parir. Lleva en ello toda la noche. ¢ Quiere venir?

Miré el reloj al dejar el teléfono. Eran las dos de la mafiana. Me sentia
muy torpe. jUna lechigada de puercos para rematar el champafia; el salmon
ahumado y aquellas galletitas con su capa de caviar! Y en Beck Cottage, uno
de los lugares mas pobres del distrito. No era justo.

Adormilado atn, me quité el pijama y me puse la camisa. Al alargar la
mano para coger los pantalones de pana tan rigidos que me ponia para
trabajar, procuré no mirar el traje alquilado que colgaba en un angulo del
armario.

Bajé con torpeza hasta el jardin y el garaje. En la oscuridad del patio cerré
los ojos, y volvi a ver los candelabros brillantes y su reflejo en los espejos, vy,
sobre todo, volvi a oir la musica.

Solo habia unos tres kilometros hasta Beck Cottage. Estaba en un hueco
profundo entre los valles y en invierno era un mar de barro. Dejé el coche y
caminé tropezando en la oscuridad hasta la puerta de la casa. Nadie contesto a
mi llamada, asi que me trasladé al edificio fronterizo y abri la media puerta
del establo. El dulce y calido olor bovino vino a mi encuentro mientras seguia
el camino marcado por una luz muy débil hacia el extremo mas alejado,
donde habia una figura en pie.

Pasé junto a la fila de vacas en sombras, con tablas divisorias carcomidas
entre ellas, y junto a los montones de estiércol apilados tras los animales. El
sefior Atkinson no tenia demasiada fe en una limpieza excesiva y frecuente.

Tropezando sobre el suelo hendido, metiendo los pies en charcos de orina,
llegué al fin al punto en que habian hecho una zahtrda, cerrando un angulo
con una verja de madera. Tan solo podia adivinar la forma de la cerda, un
cuerpo palido a aquella media luz, tumbada de lado. Habian colocado un
lecho de paja bajo el animal que estaba muy quieto a excepcién del temblor
de sus flancos. Mientras la observaba aspir6 e hizo fuerza durante unos
segundos, se detuvo e inmediatamente comenzo otra vez.

El sefior Atkinson me recibio sin entusiasmo. Era un hombre de mediana
edad, con barba de una semana y un sombrero viejo cuyo borde le caia sobre
las orejas. Estaba apoyado en la pared, con una mano hundida en el bolsillo
del traje raido, la otra sosteniendo una lampara de bicicleta cuya bateria se
agotaba por instantes.
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—¢Es esta toda la luz que tenemos? —pregunté.

—Pues claro —contest6 el sefior Atkinson, indudablemente sorprendido.
Paso los ojos de la lampara a mi como si dijera: ;Y qué mas quiere?

—FEsta bien —dirigi la luz hacia mi paciente—. Muy joven, ;no?

—Seguro, una chiquilla. Su primera lechigada.

La cerda hizo fuerza otra vez, tembld y se quedo quieta.

—Hay algo que impide que salgan, supongo —dije—. ;Quiere traerme un
pozal de agua caliente, jabon y una toalla, por favor?

—No tengo agua caliente. El fuego esta apagado.

—De acuerdo: traigame lo que tenga.

El granjero se alejd, los zuecos resonando en el establo, llevandose la luz,
y, con la oscuridad, la musica volvio a mi de nuevo. Era un vals de Strauss y
yo bailaba con lady Frenswick. Ella era joven y muy linda, y se reia mientras
la llevaba en mis brazos de aca para alla. Vela sus hombros muy blancos y los
diamantes que centelleaban y se reflejaban en los espejos.

El sefior Atkinson volvio resoplando y dejé caer una cubeta de agua en el
suelo. Meti el dedo: fria como el hielo. Y la cubeta habia visto mejores dias;
tendria que vigilar para no herirme los brazos con aquel borde todo roto.

Quitandome rapidamente la chaqueta y camisa quedé aterido cuando una
maldita corriente me recorrio la espalda.

—Jabon, por favor —dije con los dientes muy apretados.

—Fsta en la cubeta.

Hundi el brazo en el agua sin dejar de temblar y rebusqué por alli hasta
encontrar un objeto mas o menos redondo del tamafio de una pelota de golf.
Lo saqué y lo examiné; era duro y rugoso como un guijarro de la playa. Con
todo optimismo empecé a darle vueltas entre las manos y a subirmelo por los
brazos, esperando a que se formara espuma. Pero el jabén se mostrd
impertérrito: nada.

Descarté la idea de pedir otro jabon para que no lo tomara como una queja
mas. Pero cogi la luz y sali del establo al patio, notando como se me metia el
barro, a pesar de las botas de goma, y tenia la piel de gallina. Busqué en el
maletero, sin dejar de oir el castafieteo de mis dientes, hasta que encontré un
jarro de crema lubricante antiséptica.

De nuevo en la zahirda me unté el brazo con crema, me arrodillé tras la
cerda y meti suavemente la mano en la vagina. Al avanzar en mi inspeccion, y
cuando la mufieca y el codo desaparecieron en el interior del animal, me vi
obligado a tumbarme de lado. Las piedras estaban heladas y humedas pero
olvidé la incomodidad en cuanto mis dedos tocaron algo: un diminuto rabito.
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Casi una presentacion transversal y el cerdito mas grande atascado alli como
un corcho en una botella.

Utilizando un solo dedo forcé a los miembros traseros a retirarse hasta que
pude cogerlos y sacar al cerdito.

—FEste es el que causaba el problema. Me temo que ha muerto; lleva
estrujado ahi demasiado tiempo. Pero puede que quede alguno vivo todavia.
Lo intentaré otra vez.

Volvi a engrasarme el brazo y lo meti de nuevo justo en el interior del os
uteri, casi al final de mi brazo, encontré otro cerdito y estaba tanteandole el
rostro cuando unos dientecillos pequefios pero muy agudos se me clavaron en
el dedo.

Solté un grito y alcé la vista hacia el granjero desde mi lecho de piedra.

—Por lo menos este si esta vivo. Pronto lo tendremos fuera.

Pero el cerdito tenia otras ideas. No mostraba el menor deseo de
abandonar su calido hogar y, cada vez que le agarraba una patita resbaladiza
entre los dedos, conseguia soltarse. Cuando ya llevaba unos minutos metido
en este juego sentl un calambre en el brazo. Me relajé echandome para atras,
descansando la cabeza en las piedras, con el brazo atn dentro de la cerda.
Cerré los ojos e inmediatamente me hallé de nuevo en el salon de baile, en un
ambiente acogedor de luces brillantes. Sostenia entre las manos aquella copa
enorme mientras Francois me servia de la botella; luego estaba bailando, esta
vez muy cerca de la orquesta, y el director, sin dejar de marcar el ritmo con
una mano, se volvié y me sonrid, me sonrio y se inclind, como si hubiera
estado esperando mi presencia toda la vida.

Le devolvi la sonrisa pero el rostro del director de orquesta desaparecio y
solo vi al sefior Atkinson que me contemplaba inexpresivo, el rostro sin
afeitar y las cejas peludas con un relieve siniestro merced a la luz que le
llegaba de abajo arriba desde la lampara de bicicleta.

Sacudi la cabeza y alcé la mejilla del suelo. Asi no iba a ninguna parte.
Me estaba durmiendo en pleno trabajo. O estaba muy cansado, o todavia
llevaba dentro mucho champafia. Alargué el brazo de nuevo y cogi la patita
firmemente entre dos dedos y esta vez, a pesar de la lucha, el cerdito sali6 al
mundo. Una vez llegado parecié aceptar la situacion y trotod filos6ficamente
hacia las tetas de su madre.

—La cerda no ayuda nada —dije—. Lleva tanto tiempo en esto que esta
agotada. Voy a darle una inyeccion.

Otra expedicion helada a través del barro hasta el coche, una inyeccién de
pituitrina en el muslo del animal y en unos minutos comenzdé la accion con
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fuertes contracciones del ttero. Ahora no habia obstruccién y pronto quedd
depositado sobre la paja un cerdito rosado; luego otro y otro y otro.

—Ahora salen todos en fila y muy bien —dije. El sefior Atkinson grufio,
satisfecho.

Ocho cerditos habian nacido ya, y la luz de la lampara se agotaba
rapidamente, cuando salio la masa oscura de la placenta.

Me froté los brazos helados.

—Bien, yo diria que aqui esta todo el lote —subitamente me sentia
aterido. Ignoro el tiempo que permaneci alli de pie contemplando la maravilla
que jamas se me hacia rutinaria: los cerditos luchando por ponerse en pie y
dirigiéndose sin guia alguna hacia la fila larga y doble de las tetas; la madre,
acabado su primer parto, dandose la vuelta para exponer sus mamas todo lo
posible a las boquitas hambrientas.

Seria mejor que me vistiera a toda prisa. Probé de nuevo aquel jabon duro
como el marmol, pero me derrotdo como la vez anterior. Me pregunté cuanto
tiempo lo habrian tenido en la familia. Mi mejilla derecha, mis costillas, todo
el lado derecho de mi cuerpo estaba empapado de suciedad y mucosidad. Hice
lo posible por quitarme algo con las ufias, luego me enjuagué con el agua fria
del pozal.

—¢Tiene una toalla? —murmuré con dificultad.

Sin una palabra, el sefior Atkinson me alargd un saco. Tenia los bordes
rigidos por el estiércol y olia a moho por los cereales que contuviera hacia
tiempo. Lo cogi y empecé a frotarme el pecho; unos granos podridos me
espolvorearon la piel y las ultimas burbujas de champafia me abandonaron
para siempre huyendo por los agujeros de los ladrillos del muro y estallando
tristemente en la oscuridad, mas alla.

Me cubri la espalda muy dolorida, comprendiendo que habia vuelto a mi
propio mundo. Me abroché la chaqueta, recogi la jeringuilla y la botella de
pituitrina y sali de la zahurda. Eché una ultima mirada antes de irme. La
lampara de bicicleta lanzaba un fulgor débil y postrero y tuve que asomarme
sobre la verjita para ver la fila de cerditos mamando afanosamente, totalmente
absortos. La cerda cambio cuidadosamente de posicion y grufio. Era un
grufiido de profunda satisfaccion.

Si, habia vuelto, y todo estaba bien. Conduje el coche sobre el barro y
colina arriba, donde tuve que bajarme para abrir una verja, y el viento, con el
olor frio y limpio de la hierba helada, me dio en el rostro. Estuve en pie por
algin tiempo mirando los campos oscuros, rememorando la noche que
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terminaba ahora. Recordé mis dias en la escuela, y a un viejo caballero que
hablaba a la clase sobre el porvenir. Nos habia dicho:

—Si deciden hacerse veterinarios jamas seran ricos, pero tendran una vida
de interés y variedad constantes.

Me rei en voz alta en la oscuridad, y, al meterme en el coche, atin seguia
riendo. Aquel tipo no bromeaba desde luego. Variedad. Eso era
exactamente... Variedad.
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Mientras comprobaba la lista de llamadas se me ocurri6 pensar que esta vez
Siegfried no parecia un colegial al enfrentarse con la sefiorita Harbottle. En
primer lugar no habia entrado directamente hasta colocarse en pie delante de
la mesa. El efecto era desastroso y siempre parecia vencido antes de empezar.
Ahora, en cambio, se habia desviado en los ultimos metros situandose de
espaldas a la ventana. De este modo ella tenia que volver ligeramente la
cabeza para mirarlo, y ademas Siegfried tenia la luz a su espalda.

Se metio las manos en los bolsillos y se apoy6 contra el cristal. Su rostro
tenia aquella expresiéon de paciencia infinita, la mirada era amable y la sonrisa
beatifica. Los ojos de la sefiorita Harbottle se estrecharon.

—Queria hablar unas palabritas con usted, sefiorita Harbottle. Uno o dos
puntitos que me gustaria discutir. En primer lugar, su cajita para gastos
menores. Es una caja estupenda y creo que tuvo mucha razon al instituirla,
pero usted sera la primera en estar de acuerdo conmigo en que la funcion
principal de una caja de dinero es contener fondos —solt6 una risita—. Ahora
bien, anoche atendi a unos cuantos perros en la clinica y los propietarios
quisieron pagarme de inmediato. No tenia cambio, y fui a buscarlo a su caja...
Estaba completamente vacia. Tuve que decir que ya les enviaria la cuenta, y
eso no es un buen negocio, ¢verdad, sefiorita Harbottle? Como veo que no
resulta, debo pedirle que tenga algo de dinero suelto en la caja.

—Pero, sefior Farnon, usted la vacio por completo para ir a la caceria
en...

Siegfried alz6 la mano y su sonrisa adquirié una cualidad la extraterrena.

—Por favor, escicheme. Hay otra cosita sobre la que quiero llamarle la
atencion. Estamos a dia diez, y las cuentas atun no han salido. Es una situacion
muy poco deseable y hay varios puntos que considerar aqui.

—Pero jsenior Farnon...!

—Un momento mas, sefiorita Harbottle, hasta que se lo explique. Es bien
sabido que los granjeros pagan las cuentas con mejor disposicion si las
reciben a primeros de mes. Y hay otro factor, incluso mas importante —la
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hermosa sonrisa habia abandonado su rostro, reemplazada por una expresion
de gravedad dolorosa—. ¢Se ha detenido alguna vez a pensar todo lo que
pierde esta clinica con tanto dinero sin cobrar por ahi porque usted se retrasa
en enviar las cuentas?

—iSenor Farnon...!

—Casi he terminado, sefiorita Harbottle, y crea que me duele tener que
hablarle de este modo. Pero el caso es que no puedo permitirme perder dinero
por una razon tan absurda —y abrié las manos en gesto de encantadora
franqueza—. De modo que, si se dedica de verdad a este asuntito, estoy
seguro de que todo ira bien.

—Pero ;quiere decirme como puedo enviar las cuentas si usted se niega a
redactar los..."?

—En conclusion, sefiorita Harbottle, permitame decirle esto: he estado
muy satisfecho de sus progresos desde que se uniera a nosotros y estoy seguro
de que, con el tiempo, llegara a comprender cuanto acabo de mencionar —su
sonrisa era ligeramente maliciosa cuando echd la cabeza a un lado; los firmes
dedos de la sefiorita Harbottle se cerraron apretadamente en torno a una
pesada regla de ébano—. Eficiencia —sigui6 Siegfried con un guifio—, eso es
lo que necesitamos... Eficiencia.
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Dejé caer la aguja de sutura en la bandeja y me eché atras para contemplar mi
obra.

—Bien pensado, y, aunque sea yo quien lo diga, esto esta muy bonito.

Tristan se inclin6 sobre el perro inconsciente y examiné la limpia incision
con su fila de puntos iguales.

—Muy bonito, en verdad, muchacho. Ni yo mismo podria haberlo hecho
mejor.

El perro, un gran labrador negro, estaba echado de lado pacificamente en
la mesa, con la lengua colgante, los ojos vidriosos y sin vista. Nos lo habian
traido con un tumor sobre las costillas y yo habia decidido que era un simple
lipoma, muy benigno y capaz de ser extirpado. Y asi resulto; el tumor habia
salido con una facilidad casi ridicula, redondo, intacto y brillante, como un
huevo duro de su cascara. Ni hemorragia, ni temor de recaida.

De aquel peligro oculto solo restaba esta cicatriz tan aseada que quedaria
invisible en pocas semanas. Me sentia satisfecho.

—Sera mejor que lo conservemos aqui hasta qué despierte —dije—.
Echame una mano para ponerlo sobre esas mantas —dejamos al perro muy
comodo delante de una estufa eléctrica y me fui a iniciar mi ronda de la
mafiana.

Durante el almuerzo fue cuando oimos por primera vez aquel sonido
extrafio, mezcla de gemido plafiidero y de aullido, que se iniciaba suavemente
hasta convertirse en un rugido antes de recorrer tembloroso toda la escala
hasta el silencio.

Siegfried alz6, asustado, la vista del plato.

—En nombre de Dios, ;qué es eso?

—Debe ser el perro que operé esta mafiana —contesté—. De vez en
cuando a uno le da por ahi al despertar de los barbittricos. Espero que acabe
pronto.

Me mir6 dubitativamente:

—Bueno, eso espero... No podré aguantarlo mucho. Me da escalofrios.
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Pasamos a la clinica y examinamos al perro. Pulso fuerte, respiraciéon
profunda y regular, las membranas mucosas de buen color. Aun estaba
tendido e inmovil y la tnica sefial de que fuera recobrando la consciencia era
aquel aullido lastimero que se repetia sin fallo cada diez segundos.

—Si, esta perfectamente bien —dijo Siegfried—. Pero jqué maldito ruido!
Salgamos de aqui.

Terminamos rapidamente el almuerzo en silencio, a excepcion de aquel
lamento incesante. Apenas se habia tragado Siegfried el ultimo bocado
cuando ya estaba en pie.

—Bien, he de salir volando. Tengo mucho que hacer esta tarde. Tristan,
creo que seria buena idea que te trajeras el perro a la sala y lo pusieras junto al
fuego. Asi podrias quedarte a su lado y vigilarlo.

Tristan quedo atonito:

—¢Pretendes decir que he de permanecer en la misma habitacion con ese
ruido infernal toda la tarde?

—Si, eso es lo que quiero decir. No podemos enviarlo a casa tal como
esta, y no quiero que le suceda nada. Necesita cuidados y atencion.

—¢:Te gustaria, quizas, que le sostuviese la patita, o que le llevara en
coche a dar una vueltecita por la plaza del mercado?

—No me vengas con frescuras. Te quedaras con el perro, y es una orden.

Tristan y yo transportamos al pesado animal por el pasillo, sobre las
mantas, luego me fui a hacer las visitas de la tarde.

Me detuve por tltima vez a contemplar aquella mole negra junto al fuego
y a Tristan lastimosamente encogido en su sillon. El ruido era atronador.
Cerré la puerta a toda prisa.

Era ya de noche cuando regresé y la vieja casa se recortd ante mi, negra y
silenciosa contra el cielo helado. Es decir, silenciosa a excepcion de los
gemidos que despertaban ecos en el pasillo y se filtraban pavorosamente hasta
la calle desierta. Miré el reloj al cerrar la puerta del coche. Eran las seis en
punto, de modo que Tristan habia aguantado aquello durante cuatro horas.
Subi corriendo los escalones y recorri el pasillo y, al abrir la puerta de la sala,
el ruido estalld en mi cabeza. Tristan estaba de pie, de espaldas a mi,
contemplando a través del ventanal la oscuridad del jardin, con las manos
hundidas en los bolsillos, y unos tapones de algodén rebosaban de sus oidos.

—Bueno, ;como ha ido? —pregunté.

No hubo respuesta, asi que fui a su lado y le di en el hombro. El efecto fue
espectacular. Tristan pegd un salto en el aire y se volvio en redondo. Tenia el
rostro ceniciento y temblaba violentamente.
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—iDios me ayude, Jim! Casi me has matado del susto. No puedo oir nada
con estos tapones... excepto al perro, claro. Eso no hay nada que lo impida.

Me arrodillé junto al labrador y le examiné. El estado del perro era
excelente pero, a excepcion de un débil reflejo en el ojo, no habia sefiales de
que recuperara el sentido. Y seguia con sus gemidos lastimeros y punzantes.

—Le esta costando demasiado tiempo despertar —dije—. ;Se ha pasado
asi toda la tarde?

—Exactamente asi. No ha variado en lo mas minimo. Y no malgastes tu
compasion con ese diablo aullador. Es tan feliz como un chiquillo junto al
fuego... El no se entera de nada. Pero sy yo? Tengo los nervios destrozados
de escucharlo hora tras hora. Un poco mas y tendras que darme una inyeccién
a mi también —se paso la mano temblorosa por el pelo y un muisculo empezo
a agitarse en su mejilla.

Lo cogi del brazo.

—FEa, vamos a cenar. Te sentiras mejor si tomas algo.

Lo conduje sin resistencia al comedor.

Siegfried estuvo en excelente forma durante toda la cena. Su estado de
animo parecia pleno de regocijo, y monopoliz6 la conversacion, pero no se
refirié ni por casualidad al concierto del cuarto vecino. Sin embargo, no habia
la menor duda de que Tristan si lo percibia.

Cuando salimos del comedor, Siegfried me puso la mano en el hombro.

—Recuerda que tenemos esa reunion en Brawton esta noche, James. El
viejo Reeves hablara de las enfermedades de las ovejas... y generalmente
habla muy bien. Es una lastima que no puedas venir ta también, Tristan, pero
me temo que habras de quedarte con el perro hasta que vuelva en si.

Tristan cerro los ojos como si lo hubieran golpeado.

—iOh, no! jOtra sesion con ese maldito animal no! Me esta volviendo
loco.

—Pero es que hoy no hay nadie mas. James o yo nos hubiéramos ocupado
de él esta noche, pero hemos de aparecer en la reunién. Estaria mal que no
fuéramos.

Tristan regreso vacilante a la sala, y yo me puse el abrigo. Al salir a la
calle me detuve un momento y escuché. El perro seguia aullando.

La reunion fue un éxito. Se efectuaba en uno de los mejores hoteles de
Brawton y, como de costumbre, lo mejor fue la oportunidad de reunirse los
veterinarios en el bar al término de la misma. Resultaba infinitamente
consolador el escuchar los problemas y errores de los demas..., en especial
los errores. Me divertia mirar en torno a la abarrotada habitacion y tratar de

Pagina 126



adivinar de qué hablaban los hombres. Aquel de alli, doblado en dos y
barriendo el aire con una mano..., estaba castrando a un potro en situacion
erecta. Y aquel otro, con el brazo extendido, y sus dedos como si buscaran
algo..., si, era el parto de una yegua; probablemente estaba corrigiendo una
flexion carpiana. Y sin demasiado esfuerzo ademas. La cirugia veterinaria era
un juego de nifios en un bar acogedor y con unas cuantas copas en el cuerpo.

Eran las once cuando nos metimos en los coches y nos dirigimos unos a
nuestro agujero particular en el Yorkshire, otros a las grandes ciudades
industriales del West Riding, aquellos a las playas de la costa oeste. Siegfried
y yo corriamos agradecidos por el camino estrecho que se retorcia entre
muros de piedra hacia los Peninos nortefios.

Pensé con sensacion de culpabilidad que, durante las ultimas horas, me
habia olvidado por completo de Tristan y su vigilia. Sin embargo, no podia
haber sido tan malo esa noche. Sin duda el perro ya se habria tranquilizado
para esa hora. Pero cuando bajé del coche en Darrowby, me quedé helado al
escuchar un débil gemido que salia de Skeldale House. Era increible; mas de
medianoche y el perro seguia igual. Y ;qué seria de Tristan? No queria ni
pensar en como iba a encontrarlo. Con cierto temor hice girar la manilla de la
puerta de la sala.

La silla de Tristan era una pequefia isla en medio de un mar de botellas
vacias de cerveza Magnet. El cajon de botellas estaba vuelto y apoyado contra
la pared y Tristan estaba sentado en él, muy erguido y con aire solemne. Me
abri camino entre aquellos restos.

—Bueno, ¢ha sido muy duro, Triss? ;Como te encuentras?

—Podia ser peor, muchacho, podia ser peor. En cuanto os fuisteis me
marché a los Dovers a por un cajon de Magnet. Eso supuso una gran
diferencia. Después de tomarme tres o cuatro, el perro dejé de molestarme; en
realidad he estado coreando su aullido durante horas. Hemos pasado una
noche muy interesante. De todas formas, ya esta volviendo en si. Miralo.

El perro habia alzado la cabeza y lei el reconocimiento en sus ojos.
También habia cesado en sus lamentos. Me arrodillé, le di unos golpecitos en
el lomo y el pobre animal trat6 de agitar la cola débilmente.

—Asi esta mejor, muchacho —dije—, pero vale mas que ahora te portes
bien. Le has dado un dia infernal al tio Tristan.

El labrador respondi6 inmediatamente luchando por ponerse en pie. Dio
unos cuantos pasos vacilantes y se cayo entre las botellas.

Siegfried apareci6é en la puerta y contemplé con disgusto a Tristan, aun
muy tieso y con expresion juiciosa, y al perro que vacilaba entre las botellas.
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—iQué lio mas espantoso! ;Es que no puedes hacer nada sin convertirlo
en una orgia?

Al sonido de su voz el labrador se enderezo y, en un exceso de confianza,
intent6 correr hacia él agitando el rabo débilmente. No llegé muy lejos y
volvid a caer en un monton, enviando una botella vacia de Magnet rodando
con suavidad hasta los pies de Siegfried.

Este se inclin6 y le acarici6 la brillante cabeza negra.

—iQué animal mas carifioso! Yo diria que es un perro magnifico... en su
estado normal, claro. Y estara recuperado por la mafiana, pero el problema es:
;qué hacemos ahora con él? No podemos dejarlo vacilante por aqui, podria
romperse una pierna —mir6 a Tristan, que no habia movido un musculo;
seguia sentado, aun mas erguido que antes, rigido e inmovil como un general
prusiano—. ;Sabes?, creo que lo mejor sera que te lo lleves a tu cuarto esta
noche. Ahora que lo hemos curado no querremos que se haga dafio ;verdad?
Si, eso es, puede pasar la noche contigo.

—Muchas gracias, muchas gracias de verdad —dijo Tristan con voz
monotona, sin dejar de mirar al frente. Siegfried lo estudié detenidamente por
un momento; luego aparto la vista.

—De acuerdo entonces. Limpia toda esta porqueria y vamonos a dormir.

Mi dormitorio y el de Tristan se comunicaban por una puerta. L.a mia era
la habitacién principal, enorme, cuadrada, con techo alto, una chimenea entre
pilares y graciosos nichos como los de abajo. Siempre me sentia como un
duque cuando estaba alli acostado.

La de Tristan habia sido el antiguo vestidor y era larga y estrecha, con una
cama pequefia metida en un rincén cual si tratara de ocultarse. No habia
alfombras sobre las tablas enceradas, de modo que coloqué al perro en un
montén de mantas y hablé en voz baja al rostro agotado de Tristan sobre la
almohada.

—Ahora esta tranquilo; duerme como un bebé y espero que siga asi. Ya
veras como podras gozar de tu merecido descanso.

Volvi a mi cuarto, me desnudé rapidamente y me meti en la cama. Quedé
dormido inmediatamente y seria incapaz de decir el momento exacto en que
empezo el ruido en el cuarto vecino, pero de pronto me encontré subitamente
despierto y con un alarido de furia en los oidos. Luego hubo un resbal6on y un
golpe, seguido de otro grito de terror de Tristan.

Temblé a la idea de entrar en el vestidor —de todas formas no habia nada
que pudiera hacer—, asi que me hundi profundamente entre las mantas y
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escuché. Empezaba a dormirme de nuevo cuando me despertaron mas golpes
y gritos a través de la pared.

Al cabo de unas dos horas los ruidos empezaron a cambiar. El labrador
parecia haber recuperado el dominio de sus patas y recorria la habitacion de
un extremo a otro, un constante cloc cloc cloc sobre el suelo de madera. Una
y otra vez, y otra, y otra, sin descanso. A intervalos estallaban los gritos
roncos de Tristan:

—iParate, por el amor de Dios! jSiéntate, maldito perro!

Sin duda cai en un suefio mas profundo porque, cuando desperté, la
habitacion estaba gris con la fria luz de la mafiana. Me puse de espaldas y
escuché. Seguia oyendo el cloc cloc de las patas, pero irregular ahora, como si
el labrador paseara tan solo en vez de ir ciegamente de un extremo al otro de
la habitacion. No se escuchaba el mas leve sonido por parte de Tristan.

Salté de la cama; el aire helado de la habitacion me hizo empezar a
temblar y me puse la camisa y los pantalones. Fui de puntillas a abrir la puerta
de comunicacion y casi me vi arrojado al suelo cuando dos patas enormes se
me plantaron en el pecho. El labrador estaba encantado de verme y parecia
sentirse como en su casa. Sus magnificos ojos castafios brillaban de
inteligencia y bienestar, y mostraba dos filas de dientes brillantes y una
lengua roja e impecable en amplia sonrisa. Muy abajo, el rabo se agitaba
extaticamente.

—Bueno, ya estas bien amigo —dije—. Déjame que te mire la herida.

Retiré aquellas patas poderosas de mi pecho y exploré la linea de puntos
sobre las costillas. Ni hinchazon, ni dolor, ni reaccién alguna.

—iEstupendo! —grité—. Precioso. Ya estas como nuevo.

Le di una palmada en el trasero que inicié un nuevo transporte de gozo.
Saltd sobre mi, mordiendo y lamiendo. Luchaba por quitarmelo de encima
cuando oi un débil gemido procedente de la cama. Con aquella luz grisacea
Tristan parecia moribundo. Estaba tumbado de espaldas, con las manos
aferradas al edredén, y habia una mirada salvaje en sus ojos.

—No he podido cerrar un ojo, Jim —susurr6—, ni un segundo. Mi
hermano tiene un magnifico sentido del humor al hacerme pasar toda la noche
con este animal. Creo que se sentira feliz cuando sepa por lo que he pasado.
Tu obsérvalo... Apuesto lo que quieras a que se sentira dichoso.

Mas tarde, durante el desayuno, Siegfried se enter6 de los detalles de la
noche espantosa que pasara su hermano y se mostr6 muy comprensivo. Se
condolio largamente con €l y se disculp6 por todas las molestias que el perro
le habia causado. Pero Tristan tenia razon. Si que se sentia dichoso.
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Al entrar en la sala de operaciones vi que Siegfried tenia un paciente sobre la
mesa. Acariciaba pensativamente la cabeza de un terrier bastante viejo y mas
bien acabado.

—James —dijo—, quiero que lleves este perrito a Grier.

—¢ Grier?

—FEl veterinario de Brawton. Era el que lo trataba antes de que el
propietario se trasladara a nuestro distrito. Yo lo he visto un par de veces...
Tiene piedras en la vejiga. Necesita una operacion inmediata y creo que sera
mejor que lo haga Grier. Es un tipo muy susceptible y no quiero tropiezos con
él.

—AMh, creo que he oido hablar de ese hombre —dije.

—Probablemente. Un tipo puntilloso de Aberdeen. Como practica en una
ciudad elegante tiene unos cuantos estudiantes a su cargo y les da una vida de
perros. Y esas cosas se saben —alzo el terrier de la mesa y me lo entrego—.
Cuanto mas pronto llegues, mejor. Puedes ver la operacion y volver aqui
después con el perro. Pero, cuidado..., no te enfrentes con Grier por nada del
mundo o él se vengara de ti sea como sea.

A la primera vision de Angus Grier pensé inmediatamente en el whisky.
Tendria unos cincuenta afios, y a algo habria que echar la culpa de aquellas
mejillas carnosas y llenas de manchas, los ojos vacilantes y la red de venas
color purpura que se perseguian unas a otras sobre su prominente nariz.
Miraba siempre a su interlocutor como si este lo acabara de insultar.

No malgasté la menor cortesia en mi. Un gesto y un grufiido y me quito el
perro de los brazos. Luego sefial6 con un dedo a un joven delgado y rubio, de
chaqueta blanca.

—Clinton..., estudiante del ultimo afio. ¢No cree que se nos estan
metiendo en nuestra profesién algunos tipos con aire de mariquita?

Durante la operacion no hizo mas que meterse con ese joven y, en un
intento por distraerlo, le pregunt6 cuando volvia a la escuela.

—A principios de la semana proxima —contesto.
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—iAh, pero mafiana estara en casa!l —Grufi6 Grier—. Perdiendo el
tiempo cuando aqui podria lograr tanta experiencia.

El estudiante enrojecio.

—Bueno, he estado haciendo practicas durante mas de un mes, y crei que
debia pasar un par de dias con mi madre antes de empezar el trimestre.

—Oh, claro, claro. Todos lo mismo; no saben soltarse del delantal de
mama.

La operacion fue sencilla y, en cuanto dio el dltimo punto, Grier me miro.

—No querra llevarse al perro hasta que haya vuelto de la anestesia,
;verdad? Tengo un caso que visitar; puede venir conmigo para matar el
tiempo.

No tuvimos lo que podria llamarse conversacion en el coche. Fue un
monologo, un largo relato de los errores sufridos a manos de clientes
malvados y colegas rapaces. La historia que mas me gust6 fue la de un
almirante retirado que le pidi0 que examinara su caballo para darle un
certificado de sanidad. Grier dijo que el animal padecia del corazén y no
estaba en disposicion de que lo montaran, a lo que el almirante estall6 en
colera y llamé a otro veterinario para que examinara el caballo. Este dijo que
no tenia nada en el corazoén y le dio el certificado.

El almirante escribio una carta a Grier diciéndole cuanto pensaba de él
con lenguaje de puente de mando. Una vez que se libro de su cdlera se sintio
mucho mejor y se fue a dar un paseo a caballo, durante el cual, en mitad de un
galope desenfrenado, el caballo se cay6 al suelo muerto y ademas sobre el
almirante, que sufri6 fractura doble en una pierna y rotura de la pelvis.

—ijHombre! —exclamé Grier con profunda sinceridad—. jHombre, le
aseguro que me alegré enormemente!

Llegamos al patio de una granja, sobremanera sucio, y Grier se volvio a
mi.

—Tengo aqui una vaca que limpiar.

—De acuerdo —dije—, muy bien —me eché atras en el asiento y saqué la
pipa. Grier se detuvo, ya con los pies en el suelo.

—:Es que no va a venir a ayudarme?

Crei haber entendido mal. «Limpiar» a una vaca consiste simplemente en
quitarle la placenta retenida, y es trabajo de un hombre solo.

—Bueno, no hay mucho que hacer, ;verdad? —dije—, y tengo las botas y
la ropa de faena alla en mi coche.

No entendi que se tratara de una visita en una granja. Probablemente me
pondria hecho un asco por nada.
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Inmediatamente comprendi que mis palabras habian sido erroneas. Sus
mejillas enrojecieron mas aun y me lanzo una mirada malévola antes de
alejarse; pero a mitad del patio se detuvo y qued6 unos momentos como
perdido en sus pensamientos antes de volver al coche.

—Acabo de recordarlo. Tengo aqui algo que puede ponerse. Vale mas que
venga conmigo; podra pasarme un supositorio cuando lo necesite.

Aquello me parecia una memez, pero bajé del coche y le di la vuelta.
Grier rebuscaba en una gran caja de madera, dentro del maletero.

—Tome, pongase esto. Es un equipo para los partos que compré hace
poco. No lo he utilizado demasiado porque lo encuentro pesado, pero le
mantendra limpio.

Miré en la caja y vi un traje de goma negra, gruesa y brillante. Levanté la
chaqueta; relucia de cremalleras y hebillas y parecia mas pesada que el
plomo. Los pantalones aun resultaban mas pesados, con muchos clips y
correas. Todo aquello era una creacion absurda, disefiada sin duda por alguien
que jamas habia presenciado el parto de una vaca, y con el inconveniente de
que el que se lo pusiera quedaria practicamente inmovilizado.

Estudié el rostro de Grier por un instante; aquellos ojos acuosos no me
dijeron nada. Empecé a quitarme la chaqueta. Era una idiotez, pero no
deseaba ofenderlo.

Y en verdad que parecia ansioso de meterme en el traje, porque me lo
sostenia con deseos de ayudar. Y es que era una operacion de dos hombres.
Primero me meti los pantalones y subi las cremalleras delante y detras; luego
le lleg6 el turno a la chaqueta, una obra de arte que se ajustaba estrechamente
en la cintura, con mangas cortas —unos quince centimetros— rematadas con
elasticos que se me clavaban en los biceps.

Antes de metérmela tuve que enrollarme las mangas de la camisa hasta el
hombro; entonces Grier, con gran dificultad, consigui6 enfundarmela. Oi
como cerraba hebillas y cremalleras, la tltima en la nuca, formando un cuello
alto y rigido que me dejo6 la cabeza en actitud de suplica, con la barbilla muy
alzada hacia el cielo.

Grier parecia poner todo su corazon en el trabajo. Como toque final saco
un gorro de goma negro. Me retiré y empecé a vocear todas las objeciones
que el cuello me permitia, pero Grier insistio:

—Quédese quieto un poquito mas. En realidad podemos hacer el trabajo
completo.

Cuando hubo terminado se echo6 atras con admiracion. Yo debia ser una
vision grotesca, cubierto de pies a cabeza de goma negra y brillante, con los

Pagina 132



brazos desnudos hasta casi los hombros, formando angulo recto con mi
cuerpo. El parecia muy satisfecho.

—Bueno, vamos, es hora de empezar el trabajo —se volvio y corri6 hacia
el establo y yo le segui lentamente como un automata.

Nuestra llegada al establo fue toda una sensacion. Estaban presentes el
granjero, dos vaqueros y una nifiita. La sonrisa de saludo de aquellos hombres
se hel6 en sus labios cuando una figura amenazadora entré lenta y
deliberadamente. La nifia estall6 en sollozos y sali6 corriendo.

«Limpiar» una vaca es un trabajo sucio y maloliente para el operador y un
aburrimiento para los demas, que igual estan de pie por alli veinte minutos o
mas sin poder ver nada. Pero esta fue una ocasion en que los espectadores no
se aburrieron. Grier trabajaba en el interior de la vaca sin dejar de hacer
comentarios, pero nadie lo escuchaba. No apartaban los ojos de mi, que
seguia a su lado rigido como una armadura apoyada en el muro. Estudiaban
con asombro todas y cada una de las partes del traje. Yo sabia lo que
pensaban: ;Qué sucederia cuando este desconocido formidable entrara al fin
en accion? Un hombre vestido de aquel modo debia tener alguna mision
importantisima.

La intensa presion del cuello contra la laringe me impedia toda
conversacion, y sin duda eso se afiadia a mi aire de misterio. Empecé a sudar
dentro de aquel martirio.

La nifita habia conseguido recobrar el valor y habia traido a sus
hermanitos para que me vieran. Adverti una fila de cabecitas mirandome a
hurtadillas desde la puerta y, girando penosamente la cabeza, intenté
ofrecerles una sonrisa tranquilizadora, pero las cabezas desaparecieron
instantaneamente y oi sus piececitos corriendo por el patio.

Ignoro el tiempo que estuve alli, pero al fin Grier terminé su trabajo y me
llamo.

—De acuerdo, ahora estoy dispuesto para usted —el ambiente se electrizd
repentinamente. L.os hombres se enderezaron y me miraron con la boca
abierta. Este era el instante que habian estado esperando.

Me separé de la pared y di la vuelta con cierta dificultad para dirigirme a
la lata de supositorios vaginales. Solo eran unos metros, pero me parecio un
largo trecho al aproximarme a ella como un automata, con la cabeza alzada y
los brazos rigidamente extendidos a cada lado. Cuando llegué a la lata tropecé
con una dificultad: no podia inclinarme. Después de unas cuantas
contorsiones hundi la mano en la lata; luego hube de quitar la envoltura del
supositorio con una mano, otro purgatorio. Los hombres me observaban en
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fascinado silencio. Tras quitarle la envoltura di la vuelta cuidadosamente y
recorri de nuevo el establo con paso medido. Cuando llegué junto a la vaca
extendi el brazo rigidamente hacia Grier, que cogi6 el supositorio y lo insertd
en el utero.

Entonces ocupé de nuevo mi posicion contra la pared mientras mi colega
se limpiaba. Contemplé por debajo de la nariz a los hombres; su expresion se
habia transformado en otra de total incredulidad. Seguramente la tarea de
aquel hombre misterioso tenia que ser algo mas... jNo podia llevar aquel traje
solo para entregar un supositorio! Pero cuando Grier inici6 el proceso
complicado de abrir las hebillas y bajar las cremalleras comprendieron que el
espectaculo habia terminado y, de pronto, mezclada con la desilusion, se
inicio la juerga.

Mientras me frotaba los brazos entumecidos e hinchados, estrangulados
tanto rato por los elasticos de las mangas, me vi rodeado de rostros sonrientes.
Supuse que les resultaria dificil esperar el momento de irse a la taberna
aquella noche y referir la historia. Haciendo acopio de toda la dignidad que
me quedaba, me puse la chaqueta y me meti en el coche. Grier se quedo atras
para decirles unas cuantas cosas pero no conseguia retener su atencion; todos
estaban pendientes de mi, hundido en el asiento. {No podian creer que yo
fuera un ser normal!

De nuevo en la clinica, el terrier volvia ya de la anestesia. Alzo la cabeza
y trato de agitar la cola al verme. Lo envolvi en una manta, lo cogi en brazos
y ya iniciaba la marcha cuando vi a Grier por la puerta entreabierta de un
pequefio almacén. Tenia la caja de madera sobre la mesa y sacaba de ella el
traje de goma, pero habia algo peculiar en su modo de hacerlo: como si
sufriera una especie de ataque. Su cuerpo se agitaba, se retorcia, el rostro
lleno de manchas estaba extrafiamente contorsionado, y un gemido ahogado
salia de sus labios.

Me detuve asombrado. Habria dicho que era imposible; sin embargo,
sucedia ante mis propios ojos. No quedaba la menor duda: Angus Grier se
estaba riendo.
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La fiebre lactea es una de las enfermedades mas faciles de diagnosticar pero,
al mirar hacia el riachuelo a la luz débil del amanecer, comprendi que esta era
una de sus manifestaciones mas curiosas. La enfermedad habia atacado
inmediatamente después del parto y la vaca se habia deslizado sobre el barro
hasta caer en el agua. Estaba inconsciente cuando yo llegué, sus cuartos
traseros totalmente sumergidos en la corriente, la cabeza descansando en un
banco de rocas. El ternero, empapado y patético bajo la lluvia, temblaba a su
lado.

Los ojos de Dan Cooper me miraban ansiosos cuando bajamos hasta alli.

—~Creo que es demasiado tarde. Esta muerta, ;no es cierto? Yo no veo que
respire.

—Me temo que esta muy mal —contesté—, pero creo que aun le queda
algo de vida. Si pudiera inyectarle calcio en la vena tal vez la hariamos volver
en si.

—iMaldicion! Eso espero —gruii0 Dan—. Es una de mis mejores
lecheras. Siempre les pasa algo a las buenas.

—Por lo menos la fiebre lactea si. Vamos, sosténgame estos frascos.

Saqué la caja de las jeringuillas y elegi una aguja de buen calibre. Los
dedos, ateridos por ese frio especial que se siente a primeras horas de la
mafiana, cuando la circulacion aun esta lenta y el estbmago vacio, apenas
podian sostenerla. El agua era mas profunda de lo que pensé en principio, y al
primer paso me cubrid las botas de goma. Luchando por respirar me incliné y
clavé el pulgar en las arrugas sobre la yugular, en la base del cuello. Hallé la
vena y, al meter alli la aguja, corri6 la sangre calida y oscura sobre mi mano.
Saqué una valvula del bolsillo, introduje un frasco en un extremo e inserté el
otro en la aguja. El calcio empez0 a entrar en la vena.

Mientras seguia alli en pie sobre el arroyo de agua helada sosteniendo el
frasco con los dedos ensangrentados y sintiendo como me bajaba la lluvia por
la espalda, intenté alejar los negros pensamientos, intenté no pensar en
aquellas personas que aun estaban en la cama y que solo se levantarian
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cuando sonara el despertador, para luego leer el periddico durante el desayuno
e ir en coche a sus despachos bien calientes en bancos u oficinas de seguros.
Tal vez debia haberme hecho médico... Estos trataban a sus pacientes en
habitaciones comodas y abrigadas.

Saqué la aguja de la vena y lancé el frasco vacio sobre la orilla. No habia
la menor respuesta a la inyeccion. Tomé otro frasco y segui metiéndole mas
calcio bajo la piel. Podia darle el tratamiento completo, aunque ahora me
pareciera futil. Precisamente al acabar con la inyeccién subcutanea fue
cuando noté que un parpado temblaba.

Una sensacion indescriptible de alivio me domin6. Miré al granjero y me
eché a reir.

—AuUn esta con nosotros, Dan —pasé un dedo por los parpados y la vaca
abrio los ojos de par en par—. Esperaremos unos cuantos minutos y luego
intentaremos sentarla.

Al cabo de un cuarto de hora la vaca agitaba ya la cabeza de un lado a otro
y comprendi que habia llegado el momento. La cogi por los cuernos y tiré de
ellos mientras Dan y su hijo la empujaban por los hombros. No es que
progresaramos mucho con ello pero, tras varios impulsos concertados, la vaca
dio la vuelta por si misma y quedo sentada. Inmediatamente lo vimos todo
bajo un prisma distinto; una vaca tumbada de costado siempre tiene el aspecto
de la muerte.

Estaba bastante seguro de que se recuperaria, pero no podia irme y dejarla
alli en el arroyo. Una vaca con fiebre lactea puede seguir sentada durante dias
y dias; sin embargo, yo tenia la impresion de que esta se levantaria pronto y
decidi quedarme un poco mas.

Por lo visto no le agradaba demasiado su situacion en aquella agua llena
de barro y empez6 a hacer decididos esfuerzos por levantarse, pero aun paso
otra media hora, y mis dientes castafieteaban sin freno alguno, antes de que al
fin se pusiera en pie.

—Bueno, jqué pimpante esta! —dijo Dan—. ;Y yo que no pensé que la
veria otra vez en pie! Debe ser muy bueno eso que le ha dado.

—Un poco mas rapido que una bomba de bicicleta —dije riendo. Los
efectos espectaculares del calcio intravenoso aun eran una novedad que me
intrigaba. Durante muchas generaciones las vacas con fiebre lactea habian
muerto. La inflacion de la ubre habia salvado después a muchas, pero el
calcio era lo mejor... y cuando se levantaban una hora después, como esta, yo
siempre me sentia un mago.
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Guiamos a la vaca orilla arriba y, ya en el camino, toda la fuerza del
viento y la lluvia cay0 sobre nosotros. La casa estaba solo a unos cien metros
y luchamos esforzadamente por llegar hasta ella, Dan y su hijo delante,
sosteniendo el ternero en un saco colgado entre ambos. El animalito giraba de
un lado a otro, mirando con ojos aterrorizados al mundo tan inhdspito en que
habia entrado. La madre lo seguia muy de cerca, ansiosa, vacilando atin sobre
sus patas pero haciendo todo lo posible por meter el morro en el saco. Yo
caminaba tambaleandome tras ellos.

Dejamos a la vaca hundida hasta los jarretes en un lecho de paja caliente y
lamiendo vigorosamente a su ternero. En el portico de la casa los otros se
quitaron las botas y yo hice lo mismo, sacando unos dos litros de agua de
cada una. La sefiora Cooper tenia la fama de ser un sargento que gobernaba
con mano de hierro a Dan y a su familia pero, por mis anteriores contactos
con ella, yo tenia la impresion de que Dan no habia elegido mal.

Eso mismo pensé al verla de nuevo, recia de cuerpo pero bien parecida,
peinando las trencitas de una nifia ya en camino a la escuela. El fuego
crepitante se reflejaba en los cobres brufiidos de la chimenea y, aparte del olor
a limpio de aquella granja, se percibia el aroma de tocino curado que se freia
en aquel instante.

La sefiora Cooper envié a Dan y al muchacho al piso de arriba a
cambiarse los calcetines, luego fijo su mirada tranquila en mis piernas, que
dejaban charquitos en el suelo. Agit6 la cabeza como si yo fuera un nifio
travieso.

—Vamos, fuera esos calcetines —dijo bruscamente— y la chaqueta, y
enrdllese los pantalones y siéntese ahi, y séquese el pelo con esto —una toalla
muy limpia aterrizo en mi regazo, y la sefiora Cooper se inclind sobre mi—.
¢Es que no se le ha ocurrido nunca llevar sombrero?

—No les tengo mucha aficion —murmuré, y ella agit6 la cabeza otra vez.

Echo agua caliente en un gran barrefio y le afiadiéo mostaza de una lata.

—Vamos, meta aqui los pies.

Habia obedecido todas sus ordenes con rapidez, pero ahora solté un grito
involuntario al tomar contacto con aquella mezcla explosiva. Me lanzd una
fiera mirada, asi que me cuidé mucho de sacar los pies del barrefio. Segui,
pues, sentado, con los dientes muy apretados, envuelto en vapor, mientras ella
me ponia en la mano un buen tazon de té.

Tratamiento anticuado, pero efectivo. Para cuando me habia tomado
medio tazon, un fuego ardiente me consumia. Aquel frio helado del arroyo era
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una pesadilla que se desvaneci6 por completo cuando la sefiora Cooper acabd
de llenar el barrefio con mas agua, que me escaldaba la piel.

Luego agarro silla y barrefio a la vez y me hizo dar la vuelta en redondo
hasta dejarme sentado ante la mesa con los pies en el agua. Dan y los chicos
estaban ya desayunando y vi delante de mi un plato con dos huevos, un
pedazo de jamo6n mal cortado y varias salchichas. Yo ya estaba familiarizado
con el silencio de los habitantes de los valles durante las comidas. Cuando
llegara por primera vez al distrito me habia sentido en la obligacion de dar un
poco de conversacion trivial a cambio de su hospitalidad, pero las miradas de
extrafieza que cruzaban mis interlocutores me silenciaron para siempre. De
modo que esta mafiana ataqué la comida sin preambulos, pero al primer
bocado casi olvidé la regla. Jamas antes habia probado una salchicha casera
del Yorkshire y me costé gran esfuerzo reprimir las alabanzas y enhorabuenas
que hubieran sido lo mas adecuado en otro ambiente. Sin embargo, la sefiora
Cooper me habia estado vigilando por el rabillo del ojo, y sin duda observo
mi expresion de éxtasis. Como quien no quiere la cosa se levanto, acerco la
sartén y dejo caer unas cuantas mas en mi plato.

—Matamos un cerdo la semana pasada —dijo, abriendo la puerta de la
despensa. Vi alli fuentes rebosantes de chuletas, de higado, de carne picada, e
hileras de tartas con la gelatina brillando sobre su corteza dorada y palida.

Terminé la comida, me puse un buen par de calcetines que me prestara
Dan, y mis zapatos secos. Estaba a punto de irme cuando la sefiora Cooper me
metio un paquete bajo el brazo. Sabia que contenia un buen muestrario de la
despensa, pero sus 0jos me prohibian que dijera una sola palabra. Apenas
murmuré un «gracias» y me dirigi al coche.

En el reloj de la iglesia daban las nueve menos cuarto cuando me detuve
ante Skeldale House. Me sentia como nunca, caliente, con el estdbmago lleno y
el recuerdo satisfactorio de la rapida recuperacion de la vaca. Y ademas el
paquete en el asiento de atras. Siempre era un golpe de suerte aterrizar en una
granja tras la matanza de un cerdo, y generalmente los granjeros hospitalarios
te hacian un buen regalo, pero aquellas salchichas eran algo inolvidable.

Subi los escalones de un salto y recorri a grandes pasos el corredor, pero,
al llegar al angulo, me detuve en seco. Siegfried estaba de pie alli, rigido, con
la espalda clavada en el muro. Sobre sus hombros colgaba una sonda
esofagica larga y flexible. Entre nosotros, la puerta entreabierta de la oficina
me permitia ver a la sefiorita Harbottle sentada en su mesa. Saludé
alegremente.

—iHola, hola! ¢ Te ha dado un ataque?
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El rostro de Siegfried se retorcio de angustia y alz6 una mano en gesto de
aviso. Luego empez6 a cruzar ante la puerta en equilibrio sobre las puntas de
los pies, como el que camina por la cuerda floja. La habia pasado ya y las
lineas tensas de su cuerpo empezaban a relajarse cuando el extremo de laton
de la sonda que se balanceaba sobre sus hombros tropez6 con el muro vy,
como en respuesta, oimos el carraspeo familiar procedente del rincon de la
sefiorita Harbottle. Siegfried me lanz6 una mirada de desesperacion, luego,
con los hombros caidos, entré en el despacho.

Pensé, maravillado al observarlo, en como habian cambiado las cosas
desde la llegada de la secretaria. Ahora era ya una guerra declarada y nos
resultaba muy interesante, apasionante incluso, observar las tacticas de ambos
lados.

Al principio parecié que Siegfried llevaba todas las de ganar. Era el jefe,
tenia las riendas en su mano y la sefiorita Harbottle habria de ceder ante su
estrategia obstructiva. Pero ella era una luchadora nata y con recursos, y habia
que descubrirse ante su estilo para utilizar las armas a su disposicion. En
realidad, durante la semana anterior habia recuperado mucho terreno perdido.
Habia estado jugando con Siegfried como un pescador experto con un
salmon, obligandolo a acudir una y otra vez ante su mesa para contestar
preguntas desconcertantes. Aquel carraspeo suyo se habia convertido en un
ladrido furioso que conseguia atravesar la casa de un extremo a otro. Y
disponia de un arma nueva: se habia dedicado a escribir los errores de
Siegfried en trozos de papel; faltas de gramatica, de ortografia, errores en las
sumas, entradas equivocadas..., todo lo copiaba fielmente.

Y utilizaba esos papelitos como municiones. Nunca sacaba uno cuando las
cosas iban bien y su jefe trabajaba a gusto en la clinica. Los ahorraba hasta
que Siegfried se hallaba bajo una fuerte presion; entonces le metia un papel
bajo la nariz y decia:

—¢Y qué me dice de esto?

Su rostro era inexpresivo en esos momentos y resultaba imposible
comprobar el placer que sentia al verlo retirarse ante ella como un animal
apaleado. Pero el final siempre era el mismo: un murmullo de explicaciones y
disculpas por parte de Siegfried mientras la sefiorita Harbottle, exudando
autosuficiencia, corregia la entrada.

Cuando Siegfried entr6 en la habitacién lo observé por la puerta
entreabierta. Sabia que me aguardaban las visitas de la mafiana, pero me
retenia alli una curiosidad morbosa. La sefiorita Harbottle, muy animada y
enérgica, sefialaba una linea del libro con golpecitos repetidos de su pluma
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mientras Siegfried, restregando los pies, se excusaba con un murmullo. En
vano trataba de escapar y, al ir pasando el tiempo, adverti que habia llegado al
limite de su dominio. Tenia apretados los dientes y los ojos saltones.

Sono el teléfono y contestd la secretaria. Su jefe se dirigia ya hacia la
puerta cuando ella lo llamé con indudable alegria:

—FEs el coronel Brent. —Como quien camina en suefios, Siegfried se
volvié. El coronel, propietario de caballos de carreras, habia sido siempre una
espina en nuestra carne debido a sus quejas, sus preguntas y dudas constantes.
Una llamada suya podia ocasionarnos un infarto.

Comprendi que asi iba a ocurrir esta mafiana. Pasaban los minutos y el
rostro de Siegfried se iba poniendo mas y mas rojo. Pronunciaba las
respuestas con voz aguda que fue convirtiéndose en un chillido. Al final colgé
de golpe y se apoy0 en la mesa respirando violentamente.

Luego, mientras yo observaba incrédulo, la sefiorita Harbottle empezo a
abrir el cajén donde guardaba los papelitos. Cogi6 uno, tosio enfaticamente y
lo sostuvo ante el rostro de Siegfried.

—¢Qué me dice de esto?

Resisti el impulso de cerrar los ojos y segui mirando horrorizado. Por un
instante nada sucedi6 y hubo un intervalo en que Siegfried estuvo casi
inmovil. Luego su rostro cobro vida, su brazo corto el aire, arrancé el papelito
de la mano de la secretaria y empez6 a desgarrarlo con fiera intensidad. No
dijo una palabra pero, mientras lo rompia, se incliné sobre la mesa y sus 0jos
furiosos fueron aproximandose, implacables, a la sefiorita Harbottle, que
lentamente empezo0 a retirar su silla hasta quedar contra la pared.

Era un cuadro horripilante. La sefiorita Harbottle recogida sobre si misma,
con la boca ligeramente entreabierta, los rizos tefiidos agitandose por el
miedo, y Siegfried, el rostro distorsionado y muy préoximo al de ella,
desgarrando con la fuerza de un loco el trocito de papel. La escena termin6
cuando él, poniendo en accion todas sus fuerzas, como un lanzador de
jabalina, arrojo el montén de fragmentos en la papelera. Cayeron suavemente
como confeti, dentro y alrededor del cesto, y mi jefe, aliin sin pronunciar una
palabra, volvio a coger la sonda y sali6 a marchas forzadas de la habitacion.

En la cocina, la sefiora Hall abrio el paquete y extrajo de €l una tarta, un
pedazo de higado y una ristra de salchichas exquisitas. Me mir6 con ojos
escudrifiadores.

—Parece usted muy complacido consigo mismo esta mafiana, sefior
Herriot.

Me apoyé contra el aparador de roble.
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—Si, sefiora Hall. Lo he pensado bien. Debe ser muy agradable ser el jefe
de una clinica, pero ;sabe?, no esta mal del todo ser un simple ayudante.
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El dia habia empezado mal. Tristan se habia visto atrapado por su hermano a
las 4 de la madrugada al volver de la Fiesta de los Campaneros.

Se celebraba anualmente. Un autobus, cargado con todos los campaneros
de las iglesias del distrito, emprendia un viaje a Morecambe. Sin embargo se
pasaban muy poco tiempo en la playa y cuando no se dedicaban a recorrer
todas las tabernas era porque estaban dando fin a las latas de cerveza que
habian llevado con ellos.

Al entrar de madrugada en Darrowby, la mayoria de los ocupantes del
autobus estaban inconscientes. Tristan, huésped de honor de la fiesta, fue
depositado cuidadosamente en la calle a espaldas de Skeldale House. Hizo un
gesto vago de despedida al alejarse el autobus, pero no obtuvo respuesta
alguna de los rostros adormilados de las ventanillas. Cuando se deslizaba
sigilosamente por el sendero del jardin quedd horrorizado al ver luz en la
habitacion de Siegfried. No tenia posibilidad de escapar y, cuando su hermano
le pidi6 explicaciones, intent6 en vano y repetidamente pronunciar: «La fiesta
de los Campaneros», sin conseguirlo.

Siegfried, viendo que perdia el tiempo, decidi6 ahorrar su ira hasta la hora
del almuerzo. Entonces fue cuando Tristan me cont6 la historia..., justo antes
de que su hermano entrara en el comedor y se lanzara contra él.

Pero como de costumbre la explosion agoté mas a Siegfried, que se fue a
su ronda ronco y cansado de gritar. Diez minutos mas tarde encontré a Tristan
tan feliz como siempre metido en el cubiculo de Boardman, que escuchaba
chistes nuevos apuntados en sobres viejos y asentia apreciativamente.

El viejo se habia sentido mucho mas animado desde que Tristan viniera a
casa, y los dos pasaban largos ratos en aquella semioscuridad, a la luz de la
ventanita que iluminaba las pilas de herramientas en mal estado, y las fotos y
caricaturas que los contemplaban desde la pared. El lugar casi siempre estaba
cerrado, y no se animaba a las visitas, pero Tristan era siempre bien acogido.

A menudo echaba una mirada al pasar y veia a Tristdn fumando
apaciblemente un Woodbine mientras Boardman hablaba: «Llevabamos seis
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semanas en la linea de fuego. Los franceses estaban a nuestra derecha y los
alemanes a la izquierda...». O bien: «jPobre Fred!, un instante estaba de pie
junto a mi, y al siguiente habia desaparecido. Jamas encontramos ni un boton
de sus pantalones...».

Esta mafiana Tristan me salud6 jovialmente y yo me maravillé de nuevo
ante su resistencia y su capacidad para doblarse como una espiga contra los
vientos de la desgracia y volver a levantarse incolume. Sostenia dos entradas
en la mano.

—Hay baile en el pueblo esta noche, Jim, y nadie nos impedira ir. Las
chicas de mi harén en el hospital van a ir, asi que tendras compafiia. Y eso no
es todo... Mira... —Entro6 en el cuarto de las sillas de montar, levanté una
tabla suelta del piso y sacé una botella de jerez—. Podremos echar un trago
entre los bailes.

No le pregunté de donde habia sacado las entradas o la botella. Me
gustaban los bailes del pueblo. El salén abarrotado con una orquesta de tres
musicos a un extremo —piano, violin y tambor— y en el otro las sefioras
mayores cuidando de los refrescos. Vasos de leche, montones de bocadillos,
jamon, pan casero, pasteles cubiertos de crema...

Esa tarde Tristan me acompafid a mi ultima visita y en el coche solo
hablamos del baile. El caso era bastante sencillo: una vaca con un ojo
infectado, pero la granja estaba en una aldea en la parte superior del valle y,
cuando terminamos, ya anochecia. Yo me sentia en buena forma y todo a mi
alrededor destacaba muy claro y significativo: la carretera solitaria y gris, los
ultimos rayos rojos del sol, el purpura oscuro de las gargantas que nos
rodeaban. No habia viento; apenas una suave brisa nos llegaba de los brezales
serenos, dulce y fresca y cargada de promesas. Entre las casas, el olor de la
madera ardiendo lo llenaba todo.

Cuando volvimos a la clinica Siegfried no estaba pero habia dejado una
nota para Tristan apoyada en la repisa de la chimenea. Decia sencillamente:
«Tristan, vete a casa. Siegfried».

Esto ya habia sucedido antes, pues en Skeldale House andaba todo muy
escaso, en especial las camas y las mantas. Cuando llegaban visitantes
inesperados Tristan habia de irse a casa de su madre, en Brawton.
Normalmente tomaba el tren sin comentarios, pero esta noche era distinto.

—iSanto cielo! —exclam6—. Viene alguien a pasar la noche vy,
naturalmente, todos esperan de mi, solo de mi, que desaparezca. Es mucha
cara dura, digo yo. Y, jvaya una cartita encantadora! No importa que yo tenga
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algiin compromiso previo, joh, no! Nadie va a preguntarme si me resulta
conveniente. Solo «Tristan, vete a casa». Muy cortés y considerado, ;no?

Resultaba extraordinario que se preocupara de este modo. Le hablé con
suavidad:

—Mira, Triss. Quizas sera mejor que dejemos este baile.

Apret6 los pufios.

—Y, ¢por qué he de dejarlo que me maneje de este modo? —rugié—. Soy
una persona, ;no? He de vivir mi propia vida, y te aseguro que no voy a irme
a Brawton esta noche. He quedado en ir a un baile, y jque me cuelguen si no
voy al baile!

Esto era hablar por hablar, pero senti cierta aprension.

—Espera un minuto; ¢y Siegfried? ¢Qué dira cuando vuelva y te
encuentre aqui?

—iAl diablo con Siegfried! —chill6 Tristan. De modo que asi, lo
dejamos.

Siegfried regreso a casa cuando estabamos arriba cambiandonos. Yo fui el
primero en bajar y lo encontré sentado junto al fuego leyendo. Nada dije; me
senté y esperé la explosion.

Unos minutos después entré Tristan. Habia elegido con sumo cuidado
entre su guardarropa, algo limitado, y estaba espléndido con un traje gris
oscuro. Su rostro, muy lavado, brillaba bajo el pelo peinado cuidadosamente.

Siegfried monté en colera al verlo entrar.

—¢Qué diablos estas haciendo aqui? Te dije que fueras a Brawton. Joe
Ramage viene esta noche.

—No pude irme.

—¢Por qué no?

—No habia trenes.

—¢Qué diablos quieres decir con eso?

—Pues eso: que no habia trenes.

La discusion, como siempre, empezaba a ponerse tensa. El interrogador
exasperado, su hermano inexpresivo, contestando en monotonos monosilabos;
todo seguia el proceso habitual. Siegfried, con el rostro congestionado, pasaba
del ataque a la defensiva con la habilidad de una larga experiencia.

Se hundi6 en la silla, sin palabras de momento pero mantuvo una mirada
asesina sobre su hermano. El traje elegante, el pelo planchado y los zapatos
brillantes parecian irritarlo todavia mas.

—De acuerdo —dijo subitamente—. Casi vale mas que te hayas quedado.
Quiero que hagas algo por mi. Puedes abrir ese tumor en la oreja del cerdo de
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Charlie Dent.

Esto cay6 como una bomba. La oreja del cerdo de Charlie Dent era algo
de lo que ya no hablabamos.

Pocas semanas antes el mismo Siegfried habia acudido a la pequefia
propiedad, a mitad de una calle, en las afueras de la ciudad, a ver a un cerdo
con la oreja hinchada. Se trataba de un tumor auricular y el Unico tratamiento
posible era abrirlo pero, por alguna razon, Siegfried no habia hecho el trabajo.
Me habia enviado a mi al dia siguiente.

La orden me dejé un poco asombrado pero no por mucho tiempo. Al
entrar en la pocilga, la cerda mas grande que habia visto en la vida se levanto
de la paja, solt6 un grufiido explosivo y cargd contra mi con la enorme boca
abierta. No me detuve a discutir. Consegui saltar por encima de la valla
apenas unos centimetros delante de sus dientes y aterricé en el suelo. Alli me
quedé meditando en la situacion, mirando pensativamente unos ojillos
sanguinarios y una boca ansiosa, de dientes largos y amarillos.

Generalmente no hacia mucho caso cuando los cerdos me gruiiian, pero
este animal iba en serio. Y mientras me preguntaba cual debia ser el paso
siguiente, la cerda solt6 un rugido de furia, se puso en pie sobre sus patas
traseras e intento saltar la valla y caer sobre mi. Me decidi a toda prisa.

—~Creo que no llevo los instrumentos adecuados, sefior Dent. Volveré otro
dia y le abriré esa oreja. No es nada grave, un trabajito sin importancia...
Adios.

Asi habia quedado el asunto, sin que nadie se atreviera a mencionarlo
hasta ahora.

Tristan quedo horrorizado.

—¢Pretendes decir que quieres que vaya esta noche? ;Un sabado por la
noche? Seguramente podra ser cualquier otro dia. Me voy al baile.

Siegfried sonri6 amargamente desde la profundidad de su sillon.

—Ha de hacerse ahora. Es una orden. Puedes ir a ese baile después.

Tristan empezaba a decir algo, pero comprendiéo que habia abusado
demasiado de su suerte.

—De acuerdo —dijo—. Iré y lo haré.

Sali6 de la habitacion con dignidad. Siegfried renové su lectura y yo
contemplé el fuego preguntandome cémo se las arreglaria Tristan con la
cerda. Era un chico de infinitos recursos, pero esta vez habria de ponerlos
todos a prueba.

Diez minutos mas tarde estaba de vuelta. Siegfried lo mir6 con suspicacia.

—¢:Has abierto esa oreja?
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—No.

—¢Por qué no?

—No pude encontrar la casa. Debes haberme dado la direccion
equivocada. Dijiste el nimero noventa y ocho.

—iNumero ochenta y nueve, y ti lo sabes tan bien como yo! Vuelve alli y
haz el trabajo.

La puerta se cerr6 a espaldas de Tristan y yo segui esperando. Quince
minutos mas tarde se abrié de nuevo y Tristan reaparecio con aire triunfante.
Su hermano alz6 los ojos del libro.

—:Hecho?

—No.

—Por qué no?

—Toda la familia esta en el cine. Es sabado por la noche, ;sabes?

—iNo me importa un pito dénde esté la familia! Métete en esa pocilga y
abrele la oreja. Ahora jfuera!, y esta vez quiero que hagas el trabajo.

Otra vez se retird Tristan y se inicio una nueva vigilia. Siegfried no decia
una palabra, pero facil era comprobar que la tension aumentaba. Pasaron
veinte minutos y Tristan estuvo de nuevo con nosotros.

—:Has abierto esa oreja?

—No.

—Por qué no?

—Aquello esta oscuro como boca de lobo. ;Cémo quieres que trabaje?
Solo tengo dos manos, una para el cuchillo y otra para la linterna. ;Como
puedo cogerle la oreja?

Siegfried se habia dominado hasta ese momento, pero ahora no pudo
contenerse mas.

—iNo me vengas con malditas excusas! —rugio, saltando del silléon—.
No me interesa como lo hagas, pero jpor Dios que vas a abrirle la oreja a ese
cerdo esta noche o yo acabo contigo! Ahora, jlargate de aqui y no vuelvas
hasta haber terminado!

Mi corazon se desgarraba por Tristan. Habia tenido malas cartas, las habia
jugado con mucha habilidad, pero ahora ya no le quedaba nada. Permanecio
en silencio unos segundos en el umbral, luego dio media vuelta y salio.

La hora siguiente se nos hizo muy larga. Siegfried parecia disfrutar con el
libro e incluso yo intenté leer, pero no alcanzaba a descifrar el significado de
las palabras y solo intentarlo me daba dolor de cabeza. Tal vez me habria
sentido mejor paseando arriba y abajo sobre la alfombra, pero eso era
practicamente imposible en presencia de Siegfried. Acababa de decidir que
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me excusaria con él y me iria a dar un paseo cuando oi que se abria la puerta
exterior y escuché los pasos de Tristan en el corredor.

Un momento después entraba aquel ser predestinado, pero el olor
penetrante de cerdo le precedi6 en la habitacion y, al acercarse al fuego,
oleadas poderosas de un aroma desagradable surgieron en torno suyo.
Estiércol de cerdo cubria con liberalidad su hermoso traje, el cuello antes
limpio, el pelo y la cara. Todavia llevaba mas en el fondillo de los pantalones,
pero, aun con ese aspecto desastroso conservaba su pose.

Siegfried retir6 el sillon apresuradamente, pero no cambié de
conversacion.

—¢Has abierto esa oreja? —pregunté suavemente.

—Si.

Volvié a su libro sin comentarios. Por lo visto daba por cancelado el
asunto y Tristan, después de mirar brevemente la cabeza inclinada de su
hermano, dio media vuelta y salio de la habitacion. Aun después de haber
desaparecido, el olor de la pocilga quedo pendiente en el aire como una nube.

Mas tarde, en Las Armas de Drovers, observé a Tristan que tomaba una
tercera jarra de cerveza. Se habia cambiado y, si no tenia un aspecto tan
impresionante como al principio de la noche, al menos estaba limpio y apenas
olia. No habia dicho nada aun, pero la luz animosa volvia a brillar en sus ojos.
Me incliné sobre el bar y pedi mi segunda jarra y la cuarta de Tristan y, al
dejarlas en la mesa, pensé que ya era hora.

—Bien, ¢qué sucedio?

Tomo6 un sorbo largo y satisfecho y encendio un cigarrillo.

—Veras, en conjunto, Jim, fue una operacion bastante facil, pero
empezaré por el principio. Ya puedes imaginartelo; yo alli, de pie ante la
pocilga, en la oscuridad, y aquel animal sediento de sangre grufiendo y
rugiendo al otro lado de la valla. No me sentia nada bien, te lo aseguro.

»Lancé la luz de la linterna sobre la cara de aquello, que pegé un salto y
corrio hacia mi con mas furia que un leén y ensefiandome todos sus dientes
sucios y amarillentos. Casi lo di por concluido de una vez por todas, pero
tenia que pensar en el baile y, en un instante de decision, salté la valla.

»Dos segundos mas tarde estaba de espaldas. Habia cargado contra mi,
pero no veia lo suficiente para lograr morderme. Oi una especie de ladrido,
luego un peso terrible contra mis piernas y me encontré en el suelo.

»Bueno, tiene gracia, Jim. Sabes que no soy un tipo violento, pero cuando
me vi arrojado alli todo mi temor se desvanecié y solo senti un odio
implacable y frio contra aquel maldito animal. Lo vi como el origen de todos
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mis problemas y, antes de saber lo que hacia, estaba en pie y llevandolo a
patadas en el culo por toda la pocilga. Y, ¢sabes?, ni siquiera intent6 pelear.
Esa cerda era cobarde de corazon.

Yo seguia desconcertado.

—Pero, la oreja..., ;cémo te las arreglaste para abrir aquel tumor?

—No hubo problemas, Jim. Todo se me dio hecho.

—No querras decir...

—Si —alz6 la jarra ante la luz y estudi6 un cuerpecito extrafio que flotaba
en el fondo—. Si, realmente tuve mucha suerte. En aquella pelea en la
oscuridad la cerda se dio contra una pared y el tumor se abrio solito. Y
ademas lo hizo muy bien.

Estaba muy lejos del comedor, pero atn podia oir a Siegfried.
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Comprendi de pronto que la primavera habia llegado. Estabamos a fines de
marzo y habia estado examinando unas ovejas en la ladera de una colina. Al
bajar, y al socaire de una pequefia pinada apoyé la espalda contra un arbol y
adverti de pronto el sol calido sobre mis parpados cerrados, el clamor de las
alondras, el sonido del viento en las ramas altas. Y aunque la nieve aun se
amontonaba detras de los muros, y la hierba no tenia vida y estaba amarilla
por el invierno, experimenté la sensacion de un cambio, casi de una liberacion
porque, sin saberlo, me habia ido envolviendo como en un caparazén contra
los meses de frio acerado e implacable.

No fue una primavera calurosa pero si muy seca, con un viento fuerte que
agitaba las campanillas blancas y doblaba las dalias en los jardines del pueblo.
En abril, los bordes de los caminos estaban esmaltados con el fresco amarillo
de las primaveras.

Y también en abril vinieron los corderos. El nacimiento de estos
animalitos, la parte mas vivida e interesante de todo el afio de un veterinario,
el zenit del ciclo anual, cayd sobre nosotros como una inundacion y, como
siempre, cuando estabamos mas ocupados con otros trabajos.

En primavera el ganado experimentaba los efectos del largo invierno. Las
vacas llevaban meses y meses en el espacio reducido de los establos y tenian
auténtica necesidad de la hierba y del sol sobre sus lomos, mientras que los
terneros tenian muy poca resistencia a las enfermedades. Y, justo cuando nos
preguntabamos cémo ibamos a arreglarnoslas con los resfriados, neumonias y
acetonemias, nos cogio la inundacion.

Lo extrafio es que, durante casi diez meses al afio, las ovejas apenas
entraban en el marco de nuestra vida. Eran solo cosas lanudas en las colinas.
Pero, durante los otros dos, casi anulaban todo lo demas.

Primero venian los problemas previos: las toxemias del embarazo, los
prolapsos. Luego, los partos de corderos en continuidad creciente, seguidos de
las deficiencias de calcio, la mastitis gangrenosa y horrible, en la que la ubre
se vuelve negra y se cae, y las enfermedades que atacaban a los corderitos en
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si: desviacion del espinazo, rifiones pulposos, disenteria. Al fin iba
menguando la inundacion hasta quedar reducida al minimo y, para finales de
mayo, casi se habia agotado. Las ovejas volvian a ser cosas lanudas en las
colinas.

Pero en este primer afio experimenté una fascinacion por aquel trabajo que
nunca me ha abandonado. Traer corderos al mundo encerraba para mi todo el
interés y emocion de los terneros pero sin una labor tan dura. Generalmente
era incomodo en el sentido de que se hacia al aire libre, o bien en refugios
improvisados con pacas de paja y vallas, y casi siempre en los campos. Por lo
visto a los granjeros ni se les ocurria que la oveja tal vez prefiriera tener a sus
crias en un lugar caliente, o que el veterinario quizas no disfrutara estando de
rodillas durante una hora, en mangas de camisa, bajo la lluvia.

Pero el trabajo en si era coser y cantar. Después de mis experiencias para
corregir una mala presentacion de terneros, era una delicia manipular estas
diminutas criaturas. Los corderos nacen generalmente de dos en dos, o tres, y
en ocasiones hay un poco de lucha, un lio de cabezas y patas pugnando todos
por ser el primero en salir, y el trabajo del veterinario consiste en irlos
clasificando y decidir qué patas pertenecen a qué cabeza. A mi me encantaba.
Por una vez resultaba agradable ser mas fuerte y mas grande que mi paciente,
pero no me aprovechaba de esa ventaja. No se ha modificado mi opinién que
formé entonces de que solo hay dos cosas a recordar en los partos de las
ovejas: limpieza y suavidad.

Y los corderitos... Todos los animales pequefios resultan atractivos, pero
al cordero se le ha concedido mas encanto y gracia de lo habitual. Ahora me
vuelve un recuerdo a la mente: una noche de frio intenso en que trajera al
mundo unos gemelos en una colina barrida por el viento; los corderitos
agitando la cabeza convulsivamente y, pocos minutos después, uno de ellos
luchando por levantarse y dirigiéndose vacilante, entrechocando las rodillas,
hacia la ubre, mientras el otro lo seguia resueltamente de rodillas.

El pastor, con su rostro purpura y endurecido por el viento, casi oculto por
el pesado capote que lo cubria hasta las orejas, solto una risita:

¢Cdémo diablos lo saben?

Lo habia visto miles de veces y atn se extrafiaba.

Y otro recuerdo de doscientos corderos en un redil en una tarde calida.
Estabamos inoculdndolos contra la enfermedad de los rifiones y no podiamos
conversar debido a las furiosas protestas de los corderitos y el intermitente y
constante bee bee de las casi cien madres que aguardaban ansiosamente fuera.

Pagina 150



No me cabia en la cabeza que aquellas hembras pudieran distinguir siquiera a
sus crias en aquella masa de criaturas casi idénticas. Se necesitarian horas...

Se necesitaron unos veinticinco segundos. Cuando terminamos de
inyectarles abrimos la puerta del redil y los corderitos que salian a empujones
fueron recibidos por una corrida en tropel de las madres preocupadas. Al
principio el ruido fue ensordecedor pero se acall6 rapidamente, con un balido
ocasional, una vez sali6 el dltimo. Luego madres e hijos juntos, el rebafio se
dirigio serenamente al campo.

Durante todo mayo y principios de junio mi mundo fue mas facil y mas
caliente. Ceso el viento frio, y el aire, fresco como el mar, nos traia el aliento
de miles de flores salvajes que esmaltaban los pastos. En ocasiones parecia
injusto que me pagaran por mi trabajo, por salir en coche a primera hora
cuando los campos tenian un verdor brillante bajo el primer sol palido y la
neblina pendia todavia de los arboles.

En Skeldale House la vistaria estall6 en capullos malva que se nos metian
hasta por las ventanas abiertas, y cada mafiana, mientras me afeitaba,
respiraba la fragancia de los ramilletes que caian junto al espejo. La vida era
idilica.

Solo habia una nota discordante: era la época del caballo. En los afios
treinta ain quedaban muchos caballos en las granjas, aunque los tractores ya
habian lanzado su bocinazo de aviso. En las granjas al pie de los valles, donde
habia mucha tierra de labor, las filas de establos estaban medio vacias, pero
todavia quedaban bastantes caballos para que mayo y junio fueran unos meses
incomodos. Pues era entonces cuando se procedia a castrarlos.

Antes habian llegado los potros y era una cosa bastante comun ver a una
yegua con su potro trotando junto a ella o tendido en el suelo mientras la
madre mordisqueaba la hierba. Hoy en dia, la vision de una yegua y un potro
en el campo me haria parar el coche para echar una mirada.

Estaba también todo el trabajo relacionado con los partos: la limpieza de
las yeguas, cercenar las colas de los potros, tratar las enfermedades del recién
nacido: una articulacion fuera de sitio, retencion del meconio. Resultaba
dificil e interesante pero, conforme fue aumentando el calor, los granjeros
empezaron a pedirnos que les castraramos los potros de un afio.

Era un trabajo que no me gustaba, y como podia haber hasta cien a la
espera, la tarea ensombrecié nuestra vida en esta y muchas primaveras
siguientes. Durante generaciones la operacion se habia llevado a cabo
echando el caballo al suelo y atandolo como un pollo. Era un poco laborioso
pero el animal quedaba completamente sujeto y uno podia concentrarse a sus
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anchas en el trabajo, pero, para cuando yo me gradué, se habia puesto de
moda castrar al animal estando de pie. Consistia simplemente en aplicar un
acial al belfo del potro, inyectar un poco de anestesia local en cada testiculo y
seguir adelante. No cabia duda de que era mucho mas rapido.

El inconveniente era que los riesgos del operador y sus ayudantes se
multiplicaban por diez; a pesar de ello el método se populariz6 rapidamente.
Un granjero de la localidad llamado Kenny Bright, que se consideraba de
ideas muy avanzadas, tomo a su cargo la mision de introducirlo en el distrito.
Contrato al mayor Farley, especialista en caballos, para que hiciera una
demostracion con uno de sus potros, y un grupo de granjeros acudi6 a
presenciar el experimento. Kenny, muy pagado de si mismo y dandose
importancia, sostenia el acial y sonreia a la concurrencia mientras su
protegido se disponia a desinfectar el lugar de la operacion, pero en cuanto el
mayor toco el escroto con el antiséptico el caballo retrocedio y lanzé una coz
a la cabeza de Kenny. Se lo llevaron sobre una camilla improvisada con parte
de una valla; tenia el craneo fracturado y pas6 mucho tiempo en el hospital.
Los otros granjeros estuvieron riéndose semanas y semanas, pero aquel
ejemplo no los detuvo. L.a moda siguio siendo castrarlos de pie.

He dicho que era rapido. Naturalmente, cuando todo iba bien. Pero habia
ocasiones en que el caballo coceaba, o se lanzaba sobre nosotros, o se volvia
loco. De cada diez casos nueve serian faciles; el décimo un rodeo. No sé hasta
qué punto asustaba este trabajo a los demas veterinarios, pero yo si me sentia
muy nervioso esas mafianas.

Por supuesto, una de las razones era que yo no era, ni soy ni seré jamas un
buen caballista. Es dificil definir este término pero yo estoy convencido de
que los buenos jinetes lo son de nacimiento o adquieren ese talento en la
primera infancia. Y sabia que no servia de nada empezar pasados los veinte.
Conocia a fondo las enfermedades de los caballos, creia estar capacitado para
tratar con eficiencia a los caballos enfermos, pero ese poder que tiene el
auténtico caballista para calmar, tranquilizar y dormir mentalmente a un
animal, no estaba a mi alcance. Y no intentaba siquiera engafiarme.

Lo cual es una desgracia, porque no podemos dudar de que los caballos lo
saben. Es muy distinto con las vacas; a estas no les importa nada. Si a una
vaca le apetece cocearte lo hara, sin importarle un rabano si eres experto o no.
Pero los caballos si lo saben.

De modo que en esas mafianas mi moral no estaba nunca muy alta cuando
salia con el instrumental resonando y agitandose sobre la bandeja de
porcelana en el asiento posterior. ¢Seria un animal salvaje o tranquilo? ;Seria
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muy grande? Habia oido como mis colegas declaraban enfaticamente su
preferencia por los caballos grandes; los de dos afios eran mucho mas faciles,
decian; se agarraban mejor los testiculos. Pero para mi no habia la menor
duda: me gustaban pequefios y cuanto mas pequefios mejor.

Una mafiana, cuando la temporada estaba en su mejor momento y yo creia
entender bastante de la raza equina, Siegfried me llamo al salir:

—James, hay un caballo con un tumor en el vientre en casa de Wilkinson,
de White Cross. Ve y quitaselo; si es posible hoy, si no, decide ti mismo el
momento. Lo dejo en tus manos.

Un poco resentido con el destino por darme esa tarea extra aparte del
trabajo habitual de la temporada, hervi el escalpelo, las cucharas para el tumor
y la jeringuilla, y lo puse todo en la bandeja con anestésico local, yodo y
antitoxina tetanica.

Me fui a la granja con la bandeja resonando ligubremente a mis espaldas.
Ese sonido siempre me parecia que anunciaba una catastrofe. Me puse a
pensar en el caballo; quizas fuera solo de un afio, a veces tenian esos tumores
que los granjeros llamaban bayas. Durante los nueve kilometros consegui
pintarme un delicioso cuadro de un caballito joven, de ojos suaves, con el
abdomen hinchado y las crines largas; le habia sentado mal el invierno y
probablemente estaria lleno de lombrices... y temblorosas las piernas de
debilidad.

En la granja de Wilkinson todo estaba tranquilo, el patio vacio a
excepcion de un chiquillo de unos diez afios que ignoraba donde estaba el
jefe.

—Bueno, .y el caballo? —pregunté. Me sefial6 un establo.

—FEsta ahi.

En un extremo se alzaba un establo individual muy alto, con una reja
metalica rematando las paredes de madera, y en su interior oi un relincho
profundo y sonoro seguido de una serie de golpes tremendos contra las
paredes laterales del establo. Un escalofrio me bajo por la espalda. No se
trataba de un tierno potrillo.

Abri la mitad superior de la puerta y dentro, alzandose sobre mi, vi un
animal enorme. Jamas hubiera podido creer que los caballos llegaran a ser asi
de grandes: un semental castafio de cuello muy arqueado y cascos como tapas
de alcantarilla. Los musculos reventaban brillantes en sus brazuelos y cuartos
delanteros y, en cuanto me vio, echo atras las orejas, me mostré el blanco de
los ojos y pate6 furiosamente la pared. Una astilla de casi treinta centimetros
de longitud salt6 por el aire bajo el furioso golpeteo de los cascos.
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—iSanto cielo! —dije en un suspiro, cerrando la media puerta a toda
prisa. Me apoyé en ella de espaldas escuchando el latir desenfrenado de mi
corazon.

Luego me volvi al chico:

—¢Cuantos afios tiene este caballo?

—Mas de seis, senor.

Intenté pensar con calma. ;COmo manejar a semejante asesino? Nunca
habia visto nada semejante; debia pesar mas de una tonelada. Sacudi la
cabeza. Ni siquiera habia echado una ojeada al tumor que se suponia debia
quitarle. Alcé el cerrojo, abri la puerta unas dos pulgadas y miré. Lo vi
colgando limpiamente del vientre, probablemente un papiloma del tamafio de
una pelota de criquet, con una superficie lobulada que le daba el aspecto de
una pequefia coliflor. Se balanceaba suavemente de un lado a otro a cada
movimiento del caballo.

No habria problema para extirparlo; tenia un cuello muy estrecho, unos
cuantos centimetros de anestesia local y lo quitaria con toda facilidad.

Pero habia una pega. Tendria que meterme debajo de aquel barril brillante
que era su abdomen, al alcance de las poderosas patas, y clavarle una aguja en
aquellos centimetros de carne. No me atraia la idea.

Habia que pensar, sin embargo, en las cosas practicas: un cubo de agua
caliente, jabon y una toalla. Y necesitaria un hombre fuerte para el acial. Me
dirigi hacia la casa.

No hubo respuesta a mi llamada. Lo intenté de nuevo. Tampoco. No habia
nadie en casa. Me pareci6 lo mas natural del mundo dejarlo todo para otro
dia. La idea de recorrer edificios y campos hasta dar con alguien jamas me
paso por la cabeza.

Emprendi un galope vivo hacia el coche, le hice dar la vuelta chirriando
los neumaticos y sali rugiendo del patio. Siegfried quedo sorprendido:

—¢Que no habia nadie? Pues tiene gracia; estoy seguro de que te
esperaban hoy. Bueno, no importa, esta en tus manos, James. Llamales y
dispén ti mismo la fecha lo antes posible.

Me resulté maravillosamente facil olvidarme del semental durante los dias
y semanas que siguieron, menos cuando no estaba en guardia. Por lo menos
una vez por noche invadia mi suefio con el morro dilatado y las crines al
viento, con lo que adquiri la costumbre incoémoda de despertarme de pronto a
las cinco de la mafiana y ponerme inmediatamente a operar al caballo. Creo
que le quité aquel tumor unas veinte veces por término medio antes del
desayuno de cada dia.
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Me decia a mi mismo que seria mucho mejor lanzarme a la tarea de una
vez y acabar con ello. De todos modos, ;a qué estaba esperando? ;Es que
habia algo en mi subconsciente que me decia que, si lo posponia lo suficiente,
sucederia algo que me librara de ello? El tumor podia desprenderse, o
reducirse y desaparecer; incluso el caballo podia morirse de repente.

Podia haberle pasado la tarea a Siegfried —é€l era muy bueno con los
caballos— pero ya dudaba bastante de mi sin necesidad de eso.

Todas mis dudas se resolvieron una manana cuando el sefior Wilkinson
me llamo por teléfono. No es que estuviera preocupado por el largo retraso,
pero dejo bien claro que aquello no podia esperar mas.

—Vera, tengo que vender este caballo, jovencito, y no puedo venderlo
con esa cosita colgando, ¢verdad?

Mi viaje a la granja de Wilkinson no estuvo mas animado por el sonido
familiar de la bandeja en el asiento trasero. Me recordaba la ultima vez que
fuera alli preguntandome qué me esperaba. Ahora lo sabia.

Al bajar del coche me sentia extrafio, como si caminara a pocos
centimetros del suelo. Me saludaron unos relinchos que despertaron ecos en el
establo, los mismos relinchos y golpetazos furiosos contra la madera que
oyera antes.

Intenté que mi rostro rigido se abriera en una sonrisa cuando se acerco el
granjero.

—Mis chicos estan poniéndole un cabestro —dijo, pero sus palabras se
cortaron en seco ante el escandalo proveniente del establo y dos golpes
tremendos contra las paredes laterales. Senti que se me secaba la boca.

El estruendo se aproximaba; se abrieron de par en par las puertas del
establo y el enorme caballo salio al patio como una catapulta arrastrando a
dos hombretones a los extremos del cabestro. Las piedras soltaban chispas
bajo las botas de estos mientras los dos trataban de afirmarse en el suelo e
impedir que el semental reculara y embistiera. Creo que llegué a pensar que el
suelo entero temblaba bajo mis pies al caer los cascos sobre é€l.

Al fin, después de muchas maniobras, los hombres consiguieron detener
al caballo de costado contra el muro del establo. Uno de ellos clavo el acial en
el belfo superior y tir6 diestramente de él, el otro agarr6 firmemente el
cabestro y se volvio hacia mi:

—Dispuestos cuando quiera, sefior.

Clavé la aguja en la tapa de goma del frasco de cocaina, saqué el émbolo
y observé cémo entraba el fluido: siete, ocho, diez centimetros ctbicos. Si
pudiera meterle todo eso, el resto seria facil; pero las manos me temblaban.
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Me dirigi al caballo como si estuviera presenciando la accién en una
pelicula, como si no fuera yo el que lo hacia, y es que todo me parecia irreal.
El ojo visible del caballo me miraba amenazadoramente cuando alcé la mano
izquierda y la pasé por los musculos del cuello, por el flanco tembloroso y por
el abdomen, hasta coger el tumor. Ahora tenia aquello en la mano, el 16bulo
firme y duro bajo mis dedos. Tiré suavemente hacia abajo estirando la piel del
cuello del tumor. Ahi iba a introducir el anestésico... y con generosidad. No
seria tan dificil. El semental echd atras las orejas y solt6 un relincho de aviso.

Inspiré larga y cuidadosamente, cogi la jeringuilla con la mano derecha,
puse la aguja contra la piel y apreté.

El golpe fue tan rapido que al principio solo me domino la sorpresa de que
un animal tan enorme se moviera con tanta rapidez. Aquello fue como un
rayo. La coz mas rapida que viera en la vida y el casco me dio en el muslo
derecho lanzandome por los aires sin poder evitarlo. Cuando di en el suelo me
quedé inmovil, sintiendo tan solo un curioso entumecimiento. Al tratar de
incorporarme un espasmo de dolor me recorrio la pierna.

Cuando abri los ojos, el sefior Wilkinson se inclinaba sobre mi.

—:Esta bien, sefior Herriot? —pregunt6 con voz ansiosa.

—Creo que no —me asombraba el sonido normal de mis propias palabras,
pero lo mas extrafio era la impresion que tenia de estar en paz conmigo
mismo por primera vez en muchas semanas. Ahora estaba tranquilo y
dominaba por completo la situacion.

—Me temo que no, sefior Wilkinson. Sera mejor que vuelva el caballo al
establo, de momento... Tendremos que intentarlo otro dia. Y, por favor, llame
al sefior Farnon para que venga a recogerme. No creo que pueda conducir.

No tenia la pierna rota, pero si un hematoma enorme en el punto del
impacto. La pierna entera quedé como una paleta de pintor, un muestrario de
colores, del naranja mas delicado al negro mas profundo. Caminaba todavia
como un veterano de Crimea cuando, unos quince dias mas tarde, Siegfried y
yo, junto con un pequefio ejército de ayudantes, volvimos y operamos al
semental, cloroformizandolo para extirparle el pequefio tumor.

Tengo una cicatriz en el muslo que ain me recuerda ese dia, pero obtuve
cierto beneficio de aquel incidente. Descubri que el temor es peor que la
realidad, y el trabajo con los caballos jamas me ha preocupado tanto desde
entonces.
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La primera vez que vi a Phin Calvert, yo estaba en la calle, ante la clinica,
hablando con el general de brigada Julian Coutts-Browne sobre sus perros de
caza. El general era casi una version teatral del aristocrata inglés,
inmensamente alto, con una pronunciada inclinacion de los hombros, rasgos
de halcén y una voz profunda y lenta. Al hablar, el humo de su cigarrillo se le
escapaba entre los labios.

Volvi la cabeza al sonido de unas botas pesadas sobre la acera. Una figura
gruesa venia rapidamente hacia nosotros, con las manos metidas en los
tirantes del pantalon, la chaqueta vieja muy abierta para mostrar la camisa sin
cuello, y un pelaje gris que le caia en flequillo bajo una gorra grasienta.
Sonreia a todo el mundo y tarareaba para si mismo.

El general lo miro.

—Buenos dias, Calvert —saludo friamente.

Phineas alz6 la cabeza en satisfecho reconocimiento.

—iVaya, vaya, Charlie! ; Cémo te va? —grito.

Quedodse el general como si se hubiera tragado medio litro de vinagre. Se
quito el cigarrillo de la boca con mano temblorosa y contempl6 la espalda que
ya se alejaba.

—iEl muy descarado! —murmuro.

Mirando a Phin nadie podria haber creido que era un granjero préspero.
Me llamaron a su casa una semana mas tarde y quedé sorprendido al
encontrar una granja y edificios adjuntos magnificos y un excelente ganado
pastando en los campos. Oi su voz incluso antes de bajar del coche.

—iHola, hola, hola! Y, ;a quién tenemos aqui? El nuevo, ;eh? jAhora si
que aprenderemos algo! —Seguia con las manos metidas en los tirantes y
sonreia con mas alegria que nunca.

—Me llamo Herriot —djije.

—Ah, ¢si? —Phin inclind la cabeza y me examind, luego se dirigio a tres
jovenes que aguardaban cerca—. ;No tiene una sonrisa encantadora, chicos?
iEs un auténtico «Harry el Feliz»!
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Se volvio y me encamin6 a través del patio.

—Vamos, pues, y a ver de qué esta usted hecho. Espero que sepa algo de
terneros, porque tengo aqui algunos que se portan de un modo muy raro.

Al entrar en el establo confié en poder hacer algo impresionante, quizas
utilizar alguna de las nuevas drogas y sueros que traia en el coche. Necesitaria
un éxito muy especial para dejar mi impronta ahi.

Habia seis animales jovenes y bien cuidados, de buen tamafio, y tres de
ellos se comportaban de un modo muy extrafio, ensefiando los dientes,
arrojando espuma por la boca y girando de un lado a otro como si estuvieran
ciegos. Mientras los observaba, uno de ellos se dirigio en linea recta contra la
pared y permanecio alli con el morro apretado contra la piedra.

Phin, al parecer nada preocupado, tarareaba para si en un rincén. Cuando
empecé a sacar el termémetro de la caja estall6 en comentarios jocosos:

—Y ahora, ;qué hace? jAh, vamos, adelante con ello!

El medio minuto que el termometro pasa en el recto del animal suele
dedicarse a pensar a toda prisa. Pero esta vez no necesité ni ese tiempo para
hacer mi diagndstico que aquella ceguera facilitaba. Empecé a examinar los
muros del establo; estaba oscuro y hube de acercar el rostro a las piedras. Phin
habl6 de nuevo:

—Bueno, y ahora ;qué ocurre? Esta usted tan mal como los terneros,
husmeando por ahi lo mismo que ellos. Pero ;qué busca?

—Pintura, sefior Calvert. Estoy casi seguro que sus terneros padecen de
plumismo, envenenamiento por plomo. Phin dijo lo que todos los granjeros
suelen decir en este caso:

—No es posible. He tenido aqui terneros durante treinta afios y jamas
antes han sufrido dafio. De todas formas, aqui no hay pintura.

—Y esto, ¢qué es? —Me dirigi al angulo mas oscuro y cogi un madero
suelto.

—~Oh, eso no es mas que un pedazo de madera que clavé ahi la semana
pasada para tapar un agujero. Salio de un gallinero viejo.

Miré la pintura, con una antigiiedad de mas de veinte afios, que colgaba en
jirones, esas tiras sueltas que los terneros encuentran tan irresistibles.

—Esto es lo que ha hecho todo el dafio —dije—. Mire, aun se pueden ver
las marcas de los dientes donde han comido.

Phin estudio el tablon de cerca y gruiid, dudoso:

—De acuerdo, pero ;qué hacemos ahora?

—Lo primero sacar de aqui todos esos maderos pintados y luego darles
sulfato de magnesia a los terneros. ; Tiene magnesia?
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Solt6 una carcajada.

—Seguro, tengo todo un saco lleno, pero ;no puede hacer otra cosa
mejor? ;No va a inyectarlos?

Aquello era un poco embarazoso. Los antidotos especificos para el
envenenamiento por metales atin no se habian descubierto y lo tinico posible,
que en ocasiones resultaba, era darles sulfato de magnesia, lo que originaba la
precipitacion del sulfato de plomo insoluble. El término casero para el sulfato
de magnesia es, naturalmente, la magnesia.

—No —dije—. Nada podemos inyectarles y ni siquiera puedo asegurar
que las sales los curen. Pero me gustarian que les diera dos cucharadas
soperas llenas tres veces al dia.

—iDemonios, eso les va a dejar el vientre muy suelto!

—Quizas, pero no hay otra cosa.

Phin dio un paso hacia mi hasta que su rostro, muy moreno y arrugado,
quedd6 pegado al mio. Los ojos, castafios y muy agudos, me examinaron con
detenimiento por unos segundos; luego se apart6 rapidamente.

—De acuerdo —dijo—, entre a beber algo.

Se metio en la cocina de la granja delante de mi, echo atras la cabeza y
lanzo un grito que hizo temblar las ventanas:

—iMujer, aqui hay un tipo que quiere un vaso de cerveza! jVen a conocer
a «Harry el Feliz»!

Aparecio la sefiora Calvert con velocidad magica y colocé en la mesa
vasos y botellas. Miré la etiqueta —Cerveza Nutty Brown, de Smith— y llené
el vaso. Fue un momento histdrico aunque yo lo ignoraba entonces: la primera
de una serie increible de botellas Nutty Brown que habia de beber en aquella
mesa.

La sefiora Calvert se sent0 un instante, cruzé las manos sobre el regazo y
sonrio animosamente.

—FEntonces, ¢puede hacer algo por los terneros? —pregunto.

Phin se lanzo a hablar sin dejarme contestar.

—iOh, si, los va a curar! Les va a dar sales de magnesia.

—c:Magnesia?

—Eso es, mujer. Cuando llego le dije que veriamos algo auténticamente
elegante y cientifico. Hay que dar paso a la sangre nueva, y a las ideas
modernas —exclamo, y siguio bebiendo gravemente.

Durante los dias siguientes los terneros fueron mejorando poco a poco, y
dos semanas después comian con normalidad. El que estuvo mas grave
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mostraba atun sintomas de ceguera, pero yo confiaba en que todo acabaria
bien.

No pas6 mucho tiempo sin ver a Phin de nuevo. Era a primeras horas de la
tarde y yo estaba en el despacho con Siegfried cuando la puerta exterior
resond y en el corredor se escuchd el ruido de unas botas claveteadas. Oi una
voz que cantaba:

—Ta-ra-ra-ta-chum.

Phineas estaba de nuevo entre nosotros.

—iBien, bien, bien! —salud6 alegremente a la sefiorita Harbottle—.
iPero, si es Flossie! Y, ¢qué hace mi carifiito en este dia tan bueno?

No se alteraron los rasgos duros como el granito de la sefiorita Harbottle.
Lanzé una mirada helada al intruso, pero ya Phin se volvia a Siegfried con
una sonrisa que dejaba al descubierto sus dientes amarillos.

—Vamos, jefe, ;cémo van las cosas?

—Todo bien, sefior Calvert —contest6 Siegfried—. ¢En qué puedo
servirle?

Me sefialo.

—Ese es mi hombre. Quiero que venga a mi casa inmediatamente.

—¢Qué ocurre? —pregunté—. ;L.os terneros otra vez?

—iMaldicion, no! Ojala fuera eso. Es mi mejor toro. Resoplando como un
fuelle. Yo creo que es neumonia, pero la peor que he conocido. Esta en un
estado terrible. Como si fuera a palmarla —concluy6, y por un instante
parecia que habia perdido su buen humor.

Yo habia oido hablar de este toro, un Shorthorn de magnifica raza,
ganador de concursos y el origen de todo su ganado.

—Sera mejor que vaya delante, sefior Calvert. Yo le seguiré
inmediatamente.

—iBuen chico! Entonces, me voy. —Se detuvo en la puerta, una figura
curiosa, sin corbata, con la chaqueta informe, unos pantalones con auténticas
bolsas en su trasero. Se volvio de nuevo a la sefiorita Harbottle, y contorsiono
sus rasgos en burlona sonrisa—: jAdiosito, Floss! —grito, y desaparecio. Por
un instante la habitacion parecié vacia y quieta, a excepcion del acido
comentario de la sefiorita Harbottle:

—iOh, ese hombre! jHorrible! jHorrible!

Llegué rapidamente a la granja y encontré a Phin esperandome con sus
tres hijos. Los jovenes parecian tristones, pero Phin atn no se daba por
vencido.
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—iAqui tenemos de nuevo a «Harry el Feliz»! —grit6—. Ahora todo ira
bien. —Incluso consigui6 tararear mientras nos dirigiamos hacia el toro pero,
en cuanto mir6 sobre la puerta, hundi6é la cabeza en el pecho y sus manos
tiraron nerviosamente de los tirantes.

El toro estaba de pie, como clavado en medio del recinto. La enorme caja
toracica se alzaba y caia con la respiracion mas angustiosa que yo habia visto.
Tenia la boca muy abierta y una espuma burbujeante le colgaba de los belfos
y los ollares; los ojos, saltones y aterrorizados contemplaban el muro ante él.
Esto no era neumonia; era una batalla frenética por respirar y parecia que la
estaba perdiendo.

No se movié cuando le meti el termémetro y, aunque trataba de discurrir a
toda velocidad, comprendi que aquel medio minuto no iba a bastarme esta
vez. Habia esperado una respiracion acelerada, pero nada parecido a esto.

—Pobre amigo —murmur6 Phin—. Me ha dado los mejores terneros que
tengo y es mas manso que una oveja ademas. Mis nietos pequefios han jugado
bajo su vientre y ni les ha hecho caso. No puedo verle sufrir asi. Si no puede
curarle, digamelo y cogeré el rifle.

Saqué el termometro y lo lei. Cuarenta y tres grados. Esto era ridiculo. Lo
agité vigorosamente y se lo meti de nuevo en el recto.

Le di casi el minuto esta vez para poder pensar un poco mas. L.a segunda
lectura me dio lo mismo y experimenté la desagradable conviccion de que, si
el termOmetro hubiera sido mas largo, el mercurio aun habria llegado mas
arriba.

¢Qué era esto, Dios mio? Podia ser antrax... debia serlo... y, sin
embargo... Miré la fila de cabezas sobre la media puerta; todos esperaban que
yo dijera algo, y su silencio acentuaba atin mas aquella respiracion fatigosa.
Levanté los ojos hacia el recuadro de cielo azul y las nubes que corrian ante el
sol. Quedo este a la vista un segundo después y un rayo vivisimo, me obligo6 a
cerrar los ojos. Una campanita sond en mi mente.

—¢Ha estado fuera hoy? —pregunté.

—Si, ha estado comiendo alla en el prado todo el dia. En aquel sitio tan
amplio y al sol.

La campanita repiqueteaba ahora.

—Traigan aqui una manguera en seguida. Conéctela al grifo del patio.

—¢:Una manguera? ;Qué diablos...?

—S], lo mas rapido que puedan. Tiene insolacion.

La tuvieron colocada en menos de un minuto. La abri al maximo y
empecé a lanzar el fuerte chorro de agua fria por todo su cuerpo, la cabeza y
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el cuello, las costillas, arriba y abajo de las patas. Continué asi durante unos
cinco minutos, pero me parecié que pasaba mas tiempo mientras esperaba
algtn signo de mejora. Empezaba a creer que me habia equivocado cuando el
toro trago saliva una vez.

iYa era algo!... Antes habria sido incapaz de tragar saliva en sus
esfuerzos desesperados por introducir aire en los pulmones. Ahora si empecé
a advertir un cambio en el enorme animal. ;No parecia menos alterado?...
¢No respiraba con mas calma?

El toro se agit6, volvio la cabeza y nos mird. Uno de los jévenes habl6 en
un Ssusurro:

—iPor Dios, que si funciona!

A partir de ese momento empecé a divertirme. No creo que haya vivido
otro momento en toda mi vida de trabajo que me proporcionara mas placer
que el estar de pie en aquel establo dirigiendo el chorro salvador y observando
como lo saboreaba el toro. Le gustaba sobre todo en la cara y, mientras yo
subia el chorro por el rabo y por el lomo calenturiento, volvia el morro hacia
el agua agitando la cabeza de un lado a otro y cerrando los ojos con alivio.

Al cabo de media hora parecia casi normal. Su pecho respiraba aun algo
pesadamente, pero no estaba incomodo. Probé la temperatura de nuevo. Esta
vez el termometro habia bajado a cuarenta.

—Ahora se pondra bien —dije—, pero creo que uno de los chicos debe
seguir echandole agua: otros veinte minutos mas. Yo tengo que irme.

—Tiene tiempo para una copa? —Gruii6é Phin.

En la cocina de la granja, a su grito le falté un poco de su timbre habitual.
Se hundio en una silla y contempl6 su jarra de Nutty Brown.

—Harry —dijo—, le aseguro que me ha dejado sin palabras esta vez —
suspir6 y se froté la barbilla con aparente incredulidad—. No sé qué
demonios decirle.

No era frecuente que Phin se quedara sin habla, y la recuper6 de nuevo y
muy pronto en la siguiente reunion de los grupos de discusion de los
granjeros.

Un caballero muy sabio y deseoso de ayudar habia estado hablando largo
y tendido sobre las ventajas de la medicina veterinaria, recalcando que los
granjeros debian esperar que su ganado fuera atendido como los doctores
atienden a sus pacientes humanos, con las mejores drogas y procesos técnicos.

Aquello fue demasiado para Phin. Se puso en pie de un salto y grito:

—iAh, me parece que esta diciendo muchas tonterias! Hay un tipo joven
en Darrowby, que salié no hace mucho de la escuela, y no me importa si a
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usted no le gusta, pero €l no utiliza mas que magnesia y una manguera de
agua fria.
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Precisamente durante uno de los ataques de eficiencia de Siegfried fue cuando
la vaca del coronel Merrick se trag6 un alambre. El coronel era amigo
particular suyo, lo que ain hizo las cosas mas dificiles.

Todos sufriamos cuando Siegfried padecia esos ataques. Generalmente le
acometian tras haber estado leyendo una obra técnica o haber visto una
pelicula sobre cualquier proceso técnico moderno. Entonces se lanzaba con
vehemencia a adoctrinarnos, obligandonos a todos a reformarnos y ser
mejores. Durante algin tiempo le obsesionaba el ansia de perfeccion.

—Tenemos que actuar con mas estilo en esas operaciones en las granjas.
No basta con ir sacando unos cuantos instrumentos viejos de una bolsa y
empezar a sajar al animal. Ha de haber limpieza, asepsia si es posible, y una
técnica metodica.

Asi que se sintio jubiloso cuando diagnosticé una reticulitis traumatica
(un cuerpo extrafo en el segundo estomago) en la vaca del coronel.

—Ahora si que vamos a ensefarle algo al viejo Hubert. Le presentaremos
un cuadro de cirugia veterinaria que jamas olvidara.

Nos oblig6 a Tristan y a mi a actuar como ayudantes, y nuestra llegada a
la granja fue realmente impresionante. Siegfried dirigia la procesién mas
elegante que nunca, con una chaqueta nueva de tweed de la que se sentia muy
orgulloso. Tenia un aire cortés y afable al estrecharle la mano a su amigo. El
coronel era un hombre jovial.

—Creo que vas a operar a mi vaca. Conque se ha tragado un alambre,
;eh? Me gustaria ver como lo haces, si te parece bien.

—No faltaba mas, Hubert, ya lo creo. Lo encontrards muy interesante.

En el establo, Tristan y yo tuvimos que desarrollar gran actividad.
Dispusimos unas mesas junto a la vaca y sobre ellas colocamos bandejas
metalicas nuevas con hileras de instrumentos brillantes y esterilizados.
Escalpelos, sondas, canulas, forceps para las arterias, jeringuillas
hipodérmicas, agujas de sutura, gut y seda en frascos de cristal, rollos de
algodon y varias botellas de alcohol y otros antisépticos.
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Siegfried se afanaba de un lado a otro, feliz como un chiquillo. Tenia unas
manos muy diestras y, como cirujano, valia la pena observarlo. Me era facil
adivinar lo que pensaba: esto, se decia, va a ser fantastico.

Cuando todo estuvo a su gusto se quit6 la chaqueta y se puso una bata de
brillante blancura. Entregd la chaqueta a Tristan y casi instantaneamente
monto en colera.

—iEh!, no la tires asi sobre ese cubo metalico. Vamos, déjame a mi. Yo le
encontraré un lugar seguro —sacudio6 el polvo de la chaqueta con ternura y la
colgo en un clavo de la pared.

Mientras tanto, yo habia afeitado y desinfectado el lugar de la operacién
en el flanco, y todo estaba dispuesto para la anestesia local. Siegfried sacé la
jeringuilla e inyect6 rapidamente.

—Aqui es donde vamos a cortar, Hubert. Espero que no seas melindroso.

El coronel sonrio.

—~Oh, ya he visto mucha sangre. No tienes por qué preocuparte; no me
desmayaré.

Con un rotundo giro del escalpelo Siegfried hizo una incision en la piel,
luego en los musculos y finalmente, con toda delicadeza, en el peritoneo
brillante a nuestros ojos. La pared del rumen, el primer estomago, quedo
expuesta a nuestra vista. Tomé ahora un escalpelo limpio y busco el mejor
lugar para cortar. Pero, mientras disponia la hoja, la pared estomacal empezo
a salirse de pronto por la incisién de la piel.

—FExtrafio —murmur6—; probablemente un poco de gas —empujo con
calma y suavemente la protuberancia y se dispuso de nuevo a hacer el corte
pero, en cuanto quitd la mano, se salio detras una masa rosada mayor que un
balén de futbol. Siegfried volvié a empujarla, e inmediatamente se le sali6 de
nuevo, aumentando de tamafio en forma notable. Esta vez necesité las dos
manos para realizar el trabajo, y fue empujando y haciendo presion hasta que
oblig6 a aquello a desaparecer una vez mas. Se quedo en pie un momento, las
manos dentro de la vaca, respirando pesadamente. Dos gotitas de sudor le
bajaron por la frente.

Retiré cuidadosamente las manos. Nada sucedio. Por lo visto ya se habia
calmado. Daba Siegfried la vuelta para coger el escalpelo cuando, como algo
vivo, el estbmago volvio a salir de un salto. Parecia como si el 6rgano entero
se hubiera escapado por la incision, una masa resbalosa y brillante que sigui6
y sigui6 ascendiendo hasta quedar al nivel de sus ojos.

Ahora habia abandonado todo simulacro de serenidad, y luchaba
desesperadamente, los dos brazos en torno al balon, apretando hacia abajo con
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todas sus fuerzas. Me adelanté a ayudarle, y al acercarme susurré furioso:

—¢Qué diablos es esto? —Debia preguntarse, desde luego, si aquel
montén vivo de tejido seria alguna parte de la anatomia bovina de la que
jamas hubiera oido hablar.

En silencio empujamos la masa hacia abajo hasta que quedod bajo la piel.
El coronel nos observaba sin parpadear. No habia esperado que la operacién
fuera tan interesante. Sus cejas estaban ligeramente alzadas.

—Debe ser culpa del gas —dijo Siegfried, respirando agitadamente—.
Pasame el escalpelo y retirate.

Lo clavo en el estbmago e hizo un corte rapido hacia abajo. Me alegré de
haberme retirado, pues por aquella incision estallo un surtidor de alta presion
con el contenido estomacal semiliquido: una cascada de color marrén
verdoso, de un olor horrible, que eructaba de las profundidades de la vaca
como movido por una bomba invisible.

El primer chorro cay6 directamente sobre la cara de Siegfried. No podia
soltar el estomago, pues este se hubiera retraido e introducido de nuevo en el
abdomen y contaminado el peritoneo. De modo que se aferr6 a cada lado de la
abertura mientras aquel torrente diabdlico se derramaba sobre sus cabellos, le
bajaba por el cuello y cubria su hermosa bata blanca.

De vez en cuando la corriente se alteraba con una repentina explosion que
enviaba aquella salsa fermentada por encima de todo cuanto habia en sus
alrededores. Un minuto después las bandejas con sus brillantes instrumentos
estaban totalmente cubiertas. Las pulcras hileras de esponjas de hilas, las
niveas compresas de algodon, desaparecieron sin dejar huella; pero lo peor de
todo fue cuando un surtidor mas poderoso que los otros envié un buen chorro
sobre la chaqueta nueva que colgaba en la pared. El rostro de Siegfried
quedaba demasiado oculto a mi vista para notar en él cualquier cambio de
expresion, pero en este desastre vi auténtica angustia en sus 0jos.

Las cejas del coronel se alzaban ahora al maximo, y, con la boca abierta
contemplaba incrédulo la cadtica escena. Siegfried, todavia firmemente
aferrado al corte, se hallaba en el mismo centro, hundido en un lago de
porqueria que le llegaba hasta el borde de las botas. Parecia un islefio de Fidji
con el pelo empapado y tieso, los ojos muy blancos en el rostro manchado de
suciedad marron y verdosa.

Poco a poco el surtidor fue reduciéndose a un chorrito y luego se detuvo.
Entonces pude coger yo los labios de la herida mientras Siegfried metia el
brazo y se abria camino hasta el reticulo. Lo observé rebuscar en el érgano
alveolar, fuera de nuestra vista, contra el diafragma. Un grufiido de
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satisfaccion me dijo que habia localizado el alambre y unos segundos
después, lo habia sacado.

Tristan habia trabajado frenéticamente para rescatar y limpiar los
materiales de sutura, y la incision quedé cosida muy pronto. El heroico
aguante de Siegfried no habia sido en vano: no hubo contaminacion del
peritoneo.

En silencio y con toda precision aseguré piel y muisculos con puntos de
retencion y limpio la herida. Todo iba bien. La vaca seguia imperturbable;
bajo la anestesia ni se habia enterado de la lucha titanica con sus 6rganos
internos. En realidad, liberada de la incomodidad del alambre que la
atravesaba, parecia ya sentirse mejor.

Se necesitd bastante tiempo para limpiar todo aquello pero lo mas dificil
fue poner presentable a Siegfried. Hicimos todo lo posible por limpiarle con
cubos de agua mientras €l se dedicaba a frotar tristemente su chaqueta nueva
con un cepillo. Pero no suponia diferencia alguna.

El coronel quedo satisfechisimo y nos dio la enhorabuena.

—Entra en casa, muchacho. Pasa y toma una copa. —Pero la invitacion
sonaba algo forzada y tenia buen cuidado de mantenerse al menos a tres
metros de su amigo.

Siegfried se lanzé la chaqueta manchada sobre el hombro.

—No, gracias, Hubert, eres muy amable pero hemos de irnos —salio del
establo—. Creo que esa vaca estara comiendo en uno o dos dias. Volveré de
aqui a un par de semanas a quitarle los puntos.

En el espacio confinado del coche, Tristin y yo no conseguiamos
alejarnos de €l tanto como nos hubiera gustado. Incluso con las cabezas fuera
de las ventanillas, el olor era insoportable.

Siegfried condujo dos o tres kildmetros en silencio, luego se volvié hacia
mi y su rostro agotado se abrio en una sonrisa. Habia algo invencible en aquel
hombre.

—Nunca sabe uno lo que le espera a la vuelta de la esquina en este
trabajo, muchachos, pero pensad solo en esto: la operacion fue un éxito.
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28

Estabamos los tres en aquel patio triston, Isaac Cranford, Jeff Mallock y yo.
El tnico que parecia hallarse a su gusto era Mallock, lo cual no resultaba
extrafio ya que él era, por asi decirlo, el anfitrién. Era el propietario de la
fabrica de desechos y nos miraba con serenidad mientras estudiabamos el
cadaver de una vaca que acababa de abrir.

En Darrowby, el nombre de Mallock sonaba muy mal. El era la tumba del
ganado, de las ambiciones de los granjeros, de las esperanzas de los
veterinarios. Si alguna vez se agravaba un animal enfermo, no faltaba quien
dijera: «Apuesto a que pronto se lo enviaran a Mallock para que lo
descuartice», o bien: «Jeff Mallock acabara con él». Y en verdad que el lugar
respondia a la idea que todos tenian de él: un grupo de edificios de ladrillo
rojo que se alzaban algo retirados de la carretera, con una chimenea chata de
la que salia siempre un humo negro y maloliente.

No valia la pena acercarse demasiado a menos que uno tuviera el
estomago muy fuerte, de modo que las gentes de la ciudad evitaban el lugar.
Pero si uno se aventuraba a ir y miraba por las puertas metalicas corredizas, se
creia en un mundo de pesadilla. Habia animales muertos por todas partes. La
mayoria estaban desmembrados, y grandes piezas de carne colgaban ya en
garfios, pero aqui y alld se veia a una oveja ensangrentada, o un cerdo
verdoso e hinchado, que ni siquiera Jeff se decidia a abrir.

Craneos y huesos secos se amontonaban hasta el techo en algunos puntos,
y montones de color oscuro de carne ya preparada se alzaba en los angulos. El
olor siempre era malo, pero cuando Jeff hervia las reses muertas era
indescriptible. La casa de la familia Mallock estaba en el centro de los
edificios, y no es extrafio que los desconocidos pensaran que alli habia de
vivir una coleccién de brujos. Pero Jeff era un hombre de rostro rosado y
angélico a pesar de sus cuarenta y tantos afios, y su esposa era regordeta,
sonriente y muy linda. Tenian muchos hijos; la mayor era una chica de
diecinueve afios realmente preciosa, y el mas pequefio un crio sanisimo de
cinco afios. Eran ocho pequefios Mallock en total y se habian pasado la vida
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jugando entre pulmones tuberculosos y toda una gama de bacterias, desde la
salmonella al antrax. Y eran los nifios mas sanos del distrito.

En las tabernas se decia que Jeff era uno de los hombres mas ricos de la
localidad, pero todos admitian también, mientras se tomaban la cerveza, que
desde luego su trabajo le costaba. A cualquier hora del dia o de la noche se
iba por el campo con la camioneta desvencijada para recoger una res muerta,
llevarla a su fabrica y desmenuzarla. Un tratante de carne para perros acudia
desde Brawton dos veces a la semana con su camién y compraba la carne
fresca. Todo lo demas lo metia Jeff en la caldera para hacer un preparado de
carne que tenia mucha demanda para mezclarla al alimento de cerdos y aves.
Enviaba los huesos a una fabrica de fertilizantes, las pieles al curtidor, y el
resto lo recogia un individuo de ojos enloquecidos al que todos llamaban el
Cuervo. A veces, por variar, Jeff fabricaba también barras de un jabén de olor
extrafio que vendia muy bien para fregar los suelos de las tiendas. Si, decia la
gente, no cabia duda de que Jeff era rico. Pero, desde luego, su trabajo le
costaba.

Mis contactos con Mallock eran bastante frecuentes. Aquel cementerio
tenia mucha utilidad para un veterinario. Era como una sala de autopsias,
bastante desagradable, donde podia comprobar su diagnostico en casos
fatales, y, en las ocasiones en que se sentia totalmente desconcertado, se
revelaba el misterio bajo la cuchilla de Jeff.

Naturalmente los granjeros le enviaban a veces un animal que yo habia
tratado y pedian a Jeff que les dijera «qué le habia pasado de verdad» y ahi
era donde surgia cierta friccion. Porque Jeff gozaba de auténtico poder, y
pocas veces resistia la tentacion de demostrarlo. Aunque no sabia leer ni
escribir era un hombre de gran orgullo profesional; no le gustaba que lo
llamaran «descuartizador»; preferia que le dijeran «mercader de pieles».
Tenia la conviccién de que, después de veintitantos afios desmenuzando
animales enfermos, sabia mas que cualquier veterinario, y lo mas
desagradable era que la comunidad de granjeros estaba plenamente de
acuerdo con él.

Siempre me estropeaba el dia cuando un granjero venia a verme a la
clinica y me decia que Jeff Mallock habia rechazado de nuevo mi diagnéstico.
«iEh!, ¢recuerda aquella vaca que usted trat6 como un caso de deficiencia de
magnesio? No se cur0, y se la envio a Mallock. Bien, ssabe lo que le pasaba
de verdad? Gusanos en el rabo. Jeff dijo que, si le hubiera cortado el rabo, esa
vaca se habria puesto bien y estaria tan pimpante». De nada servia discutir y
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afirmar que no existia nada semejante a gusanos en el rabo. Jeff lo sabia... y
eso era todo.

Si Jeff hubiera aprovechado todas sus magnificas oportunidades para
adquirir un conocimiento sensato, no habria sido tan malo. Pero, en cambio,
se habia inventado por su cuenta una patologia absurda respaldada por
remedios de magia negra derivados de sus contactos con los miembros mas
primitivos de la comunidad de granjeros. Solo creia en cuatro enfermedades
tipo: paralizacién de los pulmones, gangrena, ulceras gastricas y piedras en el
rifion. Era un cuarteto que hacia temblar a los veterinarios en un radio de
varios kilometros.

Otra cruz que estos habian de sufrir era su capacidad para echar una
ojeada a un animal muerto en una granja y diagnosticar inmediatamente la
causa de la muerte. Los granjeros, aterrados por sus poderes, siempre me
preguntaban por qué yo no podia hacerlo. Pero me era imposible odiar a aquel
hombre. Habria tenido él que ser sobrehumano para resistir la oportunidad de
mostrarse importante, y no habia malicia en sus acciones. Sin embargo, en
ocasiones nos ponia las cosas muy dificiles, y a mi me gustaba estar presente
cuando era posible. Especialmente tratandose de Isaac Cranford.

Este era un hombre duro, un hombre que habia forjado su vida en un
molde de austeridad férrea. Regateador agudo e incapaz de confesarse
perdedor, era famoso ademdas por su mezquindad en una region donde la
generosidad y hospitalidad eran la regla: Tenia la mejor tierra en el valle
inferior, su ganado Shorthorn ganaba premios con regularidad en los
concursos, pero €l no era amigo de nadie. El sefior Bateson, su vecino por el
norte, lo resumia asi: «Un tipo que pelaria a una mosca por lo que pudiera
valer su piel». El sefior Dickon, su vecino por el sur, lo expresaba de otro
modo: «Si agarra un billete de libra, ya no lo suelta en la vida».

La reunion de esa mafiana se debia a lo ocurrido la vispera. Una llamada
telefénica a media tarde del sefior Cranford.

—Tengo una vaca muerta por un rayo. Esta alla, en el campo.

Quedé sorprendido.

—c:Rayo? ;Esta seguro? No hemos tenido tormenta hoy.

—Tal vez ustedes no, pero aqui si.

—Mm... de acuerdo. Iré y le echaré una ojeada.

Ya en camino a la granja, no sentia demasiado entusiasmo ante la
entrevista inminente. Este asunto del rayo iba a darme mucho dolor de
cabeza. Todos los granjeros estaban asegurados contra el rayo —
generalmente formaba parte de la pdliza de incendios— y, después de una
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fuerte tormenta, era bastante corriente que nos inundaran de llamadas
telefonicas con la peticion de que acudiéramos a examinar los animales
muertos.

Las compafiias de seguros se mostraban bastante razonables. Si recibian
un certificado del veterinario diciendo que, en su opinion, el animal habia
muerto por un rayo, pagaban, generalmente sin protestas. En casos de duda
pedian la autopsia o la segunda opinion de otro veterinario. La dificultad
consistia en que era muy dificil diagnosticarlo con una autopsia: a veces un
magullamiento de los tejidos bajo la piel, pero muy poco mas. Lo ideal era
cuando se hallaba a la bestia con las sefales reveladoras de los chamuscones
partiendo de la oreja, bajando por la pata y llegar hasta tierra. Casi siempre se
encontraba al animal bajo un arbol, también destrozado por el rayo. El
diagnostico era facil entonces.

El noventa y nueve por ciento de los granjeros iban de muy buena fe y, si
el veterinario descubria otra causa patente de la muerte, aceptaban su
veredicto con filosofia. Pero el uno por ciento restante podia ser un problema.

Siegfried me habia hablado del tipo que le llamara para comprobar una
muerte por el rayo. Las marcas de la quemadura en el cadaver eran
absolutamente clasicas y Siegfried, al contemplarlas, casi se habia mostrado
lirico:

—Hermosas, Charlie, hermosas. Nunca habia visto unas marcas tan
tipicas. Pero hay una pega —dijo, pasandole el brazo por los hombros—: jqué
lastima que dejaras que le cayeran sobre la piel tantas gotas de cera!

El hombre habia examinado cuidadosamente su obra y se habia dado con
el pufio en la palma de la mano.

—iMaldita sea! Tiene razon, sefior. Con lo que he trabajado... lo que me
costo... Estuve en ello casi una hora —se alej6 murmurando. No demostro
vergiienza; solo disgusto por una técnica deficiente.

Pero esto, me dije mientras los muros de piedra pasaban volando junto a
las ventanillas de mi coche, seria muy distinto. Cranford tenia la costumbre de
salirse siempre con la suya, estuviera equivocado o no, y, si hoy no lo
conseguia, habria jaleo.

Crucé las puertas de la granja y segui el camino entre los campos. El sefior
Cranford estaba de pie, inmévil en medio del patio, y de nuevo me asombro el
parecido de aquel hombre con un gran pajaro de presa. Los hombros estrechos
e inclinados, el rostro de perfil en punta, el abrigo oscuro que le colgaba en
pliegues de su huesudo cuerpo. No me habria sorprendido que extendiera las
alas y volara hasta el tejado del granero. En cambio me salud6 con
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impaciencia y se apresurd a pasitos cortos hacia un campo a espaldas de la
casa.

Era un campo muy grande, y la vaca muerta estaba casi en el centro. No
habia arboles, ni setos, ni siquiera un matorral. Mi hermoso cuadro del cuerpo
bajo un arbol cortado en dos se difumind, dejando un vacio de ansiedad.

Nos detuvimos junto a la vaca y el sefior Cranford fue el primero en
hablar:

—Tuvo que ser el rayo; no pudo ser otra cosa. Una tormenta horrorosa, y
esta buena bestia que cae al suelo muerta de repente.

Miré la hierba junto al animal. Habia sido agitada, revuelta; se veian
trozos de tierra desnuda.

—Pero no se cayé muerta de repente, ;verdad? Murio entre
convulsiones... Mire ahi, donde sus patas han levantado la hierba.

—De acuerdo, tuvo una convulsion, pero fue el rayo lo que la mat6 —dijo
Cranford, cuyos ojillos fieros y punzantes iban y venian del cuello de mi
camisa al cinturén del impermeable, a las botas... Nunca se decidia a mirar a
nadie cara a cara.

—Lo dudo, sefior Cranford. Una de las sefiales mas claras del rayo es que
la bestia cae sin lucha. Algunas incluso han llegado a tener hierba en la boca.

—Oh, ya sé todo eso —gruiié Cranford, enrojeciendo—. He vivido con el
ganado durante medio siglo, y no es este el primer animal que veo en el suelo.
Pero con todos no ocurre del mismo modo.

—Comprendo, pero, mire, las causas de esta muerte podrian ser otras
muchas cosas.

—¢Qué clase de cosas?

—Bien, en primer lugar antrax, deficiencia de magnesio, un ataque al
corazon..., hay toda una lista. Realmente creo que deberiamos hacerle la
autopsia para estar seguros.

—Vamos, ¢es que cree que estoy intentando hacer algo indebido?

—Nada en absoluto. Solo digo que quiero asegurarme antes de escribir un
certificado. Podemos ir a ver cémo la abren en la fabrica de Mallock vy,
créame, si no hay otra causa clara de muerte, usted tendra el beneficio de la
duda. Los de seguros se portan muy bien a este respecto.

Aquellos rasgos de ave de presa se hundieron mas aun en el cuello de la
chaqueta. Se metid rabioso las manos en los bolsillos.

—He tratado con muchos veterinarios. Y veterinarios buenos y con
experiencia —los ojillos relampaguearon en direccion a mi oreja izquierda—.
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Y nunca han armado tanto jaleo. ; De qué sirven tantas molestias? ;Por qué ha
de ser usted tan remilgado?

¢Por qué, en realidad?, me dije. ;Por qué hacerme un enemigo de este
hombre? Tenia mucho poder en el distrito. Jefe en el sindicato de granjeros de
la localidad; miembro de todos los comités agricolas en muchos kilometros a
la redonda. Era un hombre rico y de éxito y, si a la gente no le gustaba, al
menos respetaban sus conocimientos y lo escuchaban. Podia hacer mucho
dafio a un veterinario joven. ¢Por qué no escribir el certificado e irme a casa?
Es decir, certificar que habia examinado al animal antes mencionado y que,
en mi opinion, el rayo habia causado la muerte. Habria sido facil, y Cranford
se hubiera quedado satisfecho. Con ello se acabaria el asunto. ;Por qué
despertar su antagonismo, crearme un enemigo en este personaje peligroso, y
por nada? De todas formas, tal vez fuera realmente el rayo.

Me enfrenté con el sefior Cranford, intentando en vano captar la mirada de
aquellos ojos que siempre se me escapaban en el tultimo momento.

—Lo siento. Tendremos que echar una mirada al interior de la vaca.
Llamaré a Mallock y le pediré que la recoja y nosotros podemos acudir alli
por la mafiana. Me reuniré en la fabrica con usted a las diez en punto. ;Le
parece bien?

—iQué remedio! —Escupi6 Cranford—. Es una majaderia, pero supongo
que he de darle gusto. Sin embargo, permitame recordarle que esta era una
vaca magnifica y que valia sus buenas ochenta libras. No puedo permitirme
perder esa cantidad de dinero. Exijo mis derechos.

—Y estoy seguro de que los obtendra, sefior Cranford. Ahora, antes de
que se la lleven, sera mejor que yo tome una muestra de sangre para eliminar
la posibilidad del antrax.

El granjero habia estado sometido a demasiada tension. Como pilar de la
capilla metodista, su vocabulario grosero era bastante restringido; de modo
que se desahog6 con una patada salvaje al cadaver. Pero la punta del pie entré
en contacto con la columna vertebral, y empez6 a saltar a la pata coja y dando
vueltas por unos segundos. Luego se fue cojeando a la casa.

Cuando quedé solo hice un pinchazo en la oreja y tomé una muestra de
sangre entre dos cristales. La sesion no habia sido agradable, y la del dia
siguiente seria igual. Meti cuidadosamente la muestra en una cajita de carton
y parti hacia Skeldale House para examinar detenidamente los cristales bajo el
microscopio.

De modo que no era un grupo muy alegre el que estaba reunido en el patio
de la fabrica de deshechos a la mafiana siguiente. Incluso Jeff, atin con su
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expresion habitual que le daba el aspecto de un Buda sereno, estaba
profundamente ofendido. Cuanto me contara al llegar yo al patio eran apenas
fragmentos de su choque con Cranford, pero yo podia imaginar el resto. Al
saltar de su camioneta, Jeff habia echado una ojeada al animal y lanzado su
rapido diagnostico de costumbre: «Paralizacion de los pulmones. Lo sé por
esa mirada de sus ojos y por cémo le cuelga el pelo por el lomo», esperando
con confianza los suspiros maravillados y las felicitaciones que siempre
acompafiaban a su tour de force.

Y el sefior Cranford contest6, montando en colera:

—iCierra esa bocaza estipida, Mallock, que no sabes nada de esto! jA
esta vaca la mat6 un rayo y sera mejor que lo recuerdes!

Y ahora, inclinado sobre el cadaver, yo no conseguia encontrar una pista.
Ni sefiales de quemadura al retirar la piel. Los organos internos estaban
limpios y normales.

Me enderecé y me pasé los dedos por el pelo. La caldera burbujeaba
suavemente lanzando oleadas malolientes en un ambiente ya muy cargado.
Dos perros se dedicaban a lamer una pila de preparado de carne.

De pronto un escalofrio de horror me dominé. Alguien les hacia la
competencia a los perros. Un nifio de rizos dorados metia el dedo en el
monton asqueroso y se lo llevaba a la boca, chupando con delicia.

—iMiren! —aullé.

El rostro del «descuartizador» se encendio de orgullo paternal.

—Ah —dijo feliz—, no solo les gusta la comida a los perros. Es muy
buena..., muy alimenticia.

Restaurado por completo su buen humor, encendi6 una cerilla y empezo a
dar chupadas con aire satisfecho en una pipa corta llena de huellas de su
siniestro trabajo.

Volvi mi atencion a nuestra tarea.

—Corte el corazén ¢quiere, Jeff? —dije.

Abrio con destreza este gran organo de arriba abajo e inmediatamente
comprendi que mi busqueda habia terminado. Los auriculos y los ventriculos
estaban casi completamente ocluidos por una masa lobulada que crecia entre
las valvulas. Endocarditis verrugosa, comun en los cerdos pero que raras
veces se ve en el ganado vacuno.

—Eso es lo que mat6 a su vaca, sefior Cranford —dije.

Este hundio la nariz en el corazon.

—iQué estupidez! No querra decir que una cosita asi maté a un animal tan
grande.
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—No es tan pequefio. Lo bastante grande para detener la marcha de la
sangre. Lo siento, pero no hay la menor duda. Su vaca murié de fallo
cardiaco.

—¢Y el rayo?

—No hay la menor huella. Puede verlo por si mismo.

—Y ¢qué hay de mis ochenta libras?

—Lo siento de verdad, pero eso no altera los hechos.

—iHechos! ;Qué hechos? He venido esta mafiana y lo que me ha
mostrado no me lleva a cambiar de opinion.

—Pues no hay nada mas que pueda decirle. Es un caso clarisimo.

El sefior Cranford ain se puso mas rigido. Apret6 los brazos contra el
abrigo y los dedos y pulgares empezaron a girar nerviosamente, como
acariciando los amados billetes de banco que se le deslizaban entre las manos.
El rostro, muy hundido en el cuello de la chaqueta, parecia atin mas picudo.

Luego se volvid y traté en vano de sonreir mientras sus o0jos, fijos en mis
solapas, se esforzaban valientemente por subir un poco mas. Hubo un instante
en que nuestros 0jos se cruzaron; luego los suyos se apartaron, alarmados.

Me llevo a un lado y comenzo a hablar dirigiéndose a mi laringe. Era un
susurro muy zalamero.

—Bueno, mire, sefior Herriot, los dos somos hombres de mundo. Usted
sabe, y yo también, que la compafiia de seguros puede permitirse esta pérdida
mucho mejor que yo, de modo que, ¢por qué no decir que fue el rayo?

—¢Aunque crea que no lo fue?

—Y ;qué diablos importa? Puede decirlo ;no? Nadie va a saberlo.

Me rasqué la cabeza.

—Se olvida de algo, sefior Cranford. Yo si lo sabria.

—¢Que lo sabria? —FEIl granjero estaba atonito.

—Eso es. Y todo es inttil. No puedo darle un certificado por esa vaca y
esta es mi ultima palabra.

Desaliento, incredulidad, frustracién se reflejaron en los rasgos del sefior
Cranford.

—Bien, pues yo si le diré algo mas. No voy a dejar asi el asunto. Veré a
su jefe. —Dio media vuelta y sefial6 a la vaca—: Ahi no hay rastro de
enfermedad. jDecirme que todo se debe a esas cositas del corazon! Usted no
conoce su trabajo, jni siquiera sabe lo que son esas cosas!

Jeff Mallock se quit6 aquella pipa indescriptible de la boca.

—Pero yo si lo sé y es lo que dije. Paralizacion de los pulmones causada
por la leche que vuelve a meterse en el cuerpo. Al fin llega al corazén y eso
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acaba con el animal. Eso que esta mirando son coagulos de leche.

Cranford cayo sobre él.

—iCallate, grandisimo presumido! jEres tan imbécil como este tipo! Fue
el rayo lo que mat6é a mi buena vaca. jEl rayo! —Su voz era un chillido.
Luego se domin6é y me habl6 con serenidad—: Esta no es la dltima palabra,
sefior sabelotodo, y aun voy a decirle algo mas. No vuelva por mi granja —
dio media vuelta y se alej6 a toda prisa con sus pasitos cortos.

Me despedi de Jeff y subi, cansado, al coche. Bien, todo habia salido
como era justo. Si ser veterinario consistiera Unicamente en tratar a los
animales enfermos... Pero no era asi. Habia muchas cosas mas. Puse en
marcha el motor y me alejé de alli.
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El sefior Cranford no necesit6 mucho tiempo para cumplir su amenaza. Vino a
la clinica al dia siguiente, poco después del almuerzo, y Siegfried y yo, que
nos hallabamos en el salén disfrutando de un cigarrillo tras el café, oimos el
ruido de la campanilla de la puerta. No nos levantamos, ya que la mayoria de
los granjeros entraban directamente después de llamar.

Sin embargo, los perros iniciaron el escandalo habitual. Se habian dado un
largo paseo por los brezales aquella mafiana y acababan de lamer hasta el
fondo los botes de comida. Cansados y deseosos de relajarse, estaban ahora
en grupo roncando ya en torno a los pies de Siegfried. Nada deseaban mas
que diez minutos de suefio pacifico pero, como se habian nombrado a si
mismos fieros guardianes de la mansién, no vacilaron un segundo. Se
levantaron de la alfombra de un salto, aullando como locos, y se lanzaron en
tropel al corredor.

Muchos se preguntaban con frecuencia por qué tendria Siegfried cinco
perros en la casa. Y no solo los tenia, sino que se los llevaba a todas partes.
Cuando iba en coche a su ronda era dificil verlo entre las cabezas peludas y
los rabos ondulantes, y todo el que se acercaba al coche se retiraba
aterrorizado ante los ladridos furiosos y los ojos amenazadores enmarcados
por las ventanillas.

—No consigo comprender, a fe mia —declaraba Siegfried en ocasiones,
golpeandose la rodilla con el pufio cerrado—, por qué la gente tiene perros
como simples animales de compaiiia. Un perro ha de cumplir alguna funcion
util, ya sea para el trabajo de la granja, o para la caza, o0 como guia; pero que
los tengan molestando por la casa me desconcierta.

Solia declarar esto con frecuencia, sentado en el coche entre un revoltillo
de orejas agitadas y lenguas colgantes. Su interlocutor miraba con extrafieza
desde el enorme galgo al pequefio terrier, desde el spaniel al lebrel y al
escocés, pero nadie le preguntaba jamas para qué tenia €l a sus perros.
Imagino que la jauria vino a caer sobre el sefior Cranford en el recodo del
pasillo, y un hombre menos empecinado habria salido huyendo, pero lo oi
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luchar tercamente por abrirse camino. Al atravesar la puerta de la sala se
habia quitado el sombrero y golpeaba con él a los perros. La idea no era muy
acertada y los ladridos se alzaron hasta un tono mucho mas agudo. Los ojos
de aquel hombre nos miraban fijamente y sus labios se movian de continuo,
pero no llegabamos a escuchar el menor sonido.

Siegfried, tan cortés como siempre, se puso en pie y le indic6 una silla.
También sus labios se movieron: sin duda expresaba unas amables palabras
de bienvenida. El sefior Cranford se desabrocho el abrigo, cruzé vacilante la
alfombra y se sent6. Los perros se sentaron en circulo a su alrededor
ladrandole al rostro. Generalmente se dejaban caer agotados tras su actuacion,
pero por lo visto habia algo en el aspecto u olor del sefior Cranford que les
molestaba.

Siegfried se retrepd en el sillon, junté los dedos y asumi6 una expresion
juiciosa. De vez en cuando asentia comprensivamente o estrechaba los ojos,
como si captara algun punto interesante en las palabras del otro. Era
imposible oir practicamente nada de lo que decia el sefior Cranford; solo de
vez en cuando nos llegaba una frase:

—... Tengo que presentar una queja muy grave...

—... El no conoce su trabajo...

—... No puedo permitirmelo... no soy un hombre rico...

—... Estos perros furiosos...

—... No quiero verlo mas...

—... jAbajo, perro! jFuera de aqui!...

—... No es mas que un robo..

Slegfrled completamente rela]ado y sin parar mientes en aquel escandalo,
escuchaba atentamente. Sin embargo, conforme pasaban los minutos, vi que
la tension empezaba a dejarse ver en el rostro de Cranford. Los ojos
amenazaban con salirse de las orbitas y las venas del cuello se le hinchaban
peligrosamente mientras intentaba comunicarnos su mensaje. Finalmente
aquello fue demasiado para él; se puso en pie de un salto y la marea canina lo
empujo hasta la puerta. Lanz6 un tultimo grito desafiante, volvi6 a golpearlos
con el sombrero y desaparecio.

Al abrir la puerta del dispensario, pocas semanas mas tarde, descubri que
mi jefe se hallaba mezclando un ungiiento. Trabajaba con sumo cuidado,
volviendo y revolviendo la masa pegajosa en un mortero de marmol.

—¢Qué haces? —pregunté.

Siegfried solt6 la espatula y se enderezé.
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—Un ungiiento para un verraco —su mirada pas6 de mi a Tristan, que
acababa de entrar—, y no sé por qué demonios tengo que hacerlo yo cuando
hay personas aqui que no hacen mas que descansar sobre el trasero —sefalo
la espatula—. Vamos, Tristan, ya puedes continuar. Cuando hayas terminado
el cigarrillo, claro.

Su expresion se suavizo al ver que Tristan lanzaba apresuradamente el
Woodbine y se ponia a trabajar en el mortero.

—FEs un producto excelente. Pero hay que mezclarlo a fondo —dijo
Siegfried con satisfaccion, mirando la cabeza inclinada de su hermano—. A
mi ya empezaba a dolerme el cuello.

Se volvié a mi:

—A proposito, te interesara oir que es para tu amigo Cranford. Para ese
verraco suyo tan preciado. Tiene una herida muy fea en el lomo y él estd muy
preocupado. Ha ganado mucho dinero con el animal en los concursos, y si le
quedara alguna sefial seria desastroso.

—Si. Tiene gracia, pero no podemos quitarnoslo de encima. No me gusta
perder clientes, pero te aseguro que haria una excepcion con este tipo. No
quiere que te acerques siquiera a su granja después de aquella cuestion del
rayo, y es patente que tampoco tiene una opinion demasiado buena de mi.
Dice que nunca trato bien a sus bestias; que estarian mucho mejor si jamas me
hubiera llamado. Y se pone malo en cuanto recibe la cuenta. Me supone mas
molestias que beneficios, y, encima de todo, es un tipo que me da repeluzno.
Pero no nos deja... No nos deja por nada del mundo.

—Sabe lo que le conviene —dije—. Tiene un servicio de primera clase, y
todos esos gemidos no son mas que comedia para que le rebajes algo.

—Tal vez tengas razon, pero ojala hubiera algin modo sencillo de librarse
de é]l —dio un golpecito a Tristan en el hombro—. Esta bien, no te agotes. Ya
basta. Mételo en esta caja de ungiientos, y pon en la etiqueta: «Apliquese con
liberalidad sobre el lomo del verraco tres veces al dia, dandole un masaje
suave con los dedos», y enviaselo al sefior Cranford. Y, ya que estas en ello,
envia también estas muestras de heces al laboratorio de Leeds para una
prueba de la enfermedad de Johne —sostenia una lata llena de liquido
diarréico y maloliente.

Era bastante corriente que recogiéramos tales muestras y las enviaramos
para una prueba de Johne, un recuento de lombrices, etc., y todas las muestras
tenian algo en comun: eran muy grandes. Para la prueba no se necesitaban
mas que un par de cucharadas, pero los granjeros siempre se mostraban
generosos en las cantidades. Parecian sorprendidos y encantados de que todo
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lo que necesitara el veterinario fuera un poco de porqueria recogida en el
canal del establo, de modo que dejaban a un lado su preocupacién natural y
llenaban alegremente con aquello el recipiente mas grande que tenian a mano.
Y ademas rechazaban nuestras protestas; toda su actitud se resumia en un
gesto de «coja mas, tenemos mucha».

Tristan se apoder6 de la lata y empez6 a mirar en los estantes.

—Creo que no tenemos botellitas de cristal para las muestras.

—Es cierto, se nos han terminado —dijo Siegfried—. Pensaba pedir
alguna mas, pero no importa: ponle la tapa a esa lata y apriétala bien; luego
envuélvela en papel fuerte y en abundancia. Asi viajara hasta el laboratorio.

Apenas se necesitaron tres dias para que el nombre del sefior Cranford
surgiera de nuevo. Abria Siegfried el correo de la mafiana lanzando las
circulares a un lado y formando un montoncito con las facturas y recibos
cuando de pronto se quedé muy rigido. Parecia impresionado por una carta
escrita en papel azul, y siguié sentado como una estatua hasta haberla leido
entera. Al fin alzé la cabeza, el rostro inexpresivo.

—James, esta es la carta mas venenosa que he leido en mi vida. Nos la
envia Cranford. Ha terminado con nosotros para siempre y se propone
demandarnos legalmente.

—¢Qué hemos hecho esta vez? —pregunté.

—Nos acusa de insultarlo groseramente y de poner en peligro la salud de
su verraco. Dice que le enviamos una lata llena de caca de vaca con
instrucciones de frotarsela en el lomo tres veces al dia.

Tristan, que estaba sentado y con los ojos semicerrados, se desperto de
pronto. Ya tenia la mano en la manilla cuando la voz de su hermano trono6 a
sus espaldas.

—iTristan, vuelve aqui! Siéntate... que creo que tenemos algo de que
hablar.

Tristan alzé la barbilla con resoluciéon, esperando que estallara la
tormenta, pero Siegfried empezé a hablar con una tranquilidad extraordinaria
en €l. Su voz era amable.

—De modo que has metido la pata otra vez. ; Cuando aprenderé que no se
puede confiar en que lleves a cabo la tarea mas sencilla? No era mucho pedir,
¢verdad? Dos paquetitos que enviar por correo... Nada dificil, diria yo. Pero
el caso es que los cambiaste. Equivocaste las etiquetas, supongo.

Tristan se agito, inquieto, en la silla.

—Lo siento. No comprendo como...

Su hermano alzé la mano.
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—No, no te preocupes. Tu suerte habitual ha venido en tu ayuda. Con
cualquier otro la confusion habria sido catastrofica, pero con Cranford..., es
como la providencia divina —se detuvo un instante y una expresion sofiadora
aparecio en sus ojos—. La etiqueta decia que habia de darle un buen masaje
con los dedos, creo recordar. Y el sefior Cranford dice que abri6 el paquete en
la mesa del desayuno... Tristan, creo que has dado con el medio mas
adecuado. Con esto nos lo hemos quitado de encima.

—Pero ¢y la accién legal? —dije yo.

—iOh!, creo que podemos olvidarnos de ella. El sefior Cranford tiene
gran sentido de la dignidad. Piensa el efecto que esto haria en los tribunales...
—arrugo la carta y la lanzo a la papelera—. Bien, pongamonos a trabajar.

Salia ante nosotros, pero se detuvo en seco en el corredor, donde se volvid
para enfrentarse con los dos:

—Hay otra cosa, claro. Me pregunto qué pensarian en el laboratorio al
hacer la prueba y buscar la enfermedad de Johne en el ungiiento...
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Esta vez me sentia realmente preocupado por Tricki. Habia detenido el coche
al verlo en la calle con su duefia, y quedé aterrado por su aspecto. Se habia
puesto monstruosamente gordo y era como una salchicha con una patita en
cada esquina. Los ojos, inyectados en sangre, miraban fijos ante él y la lengua
le colgaba entre las mandibulas.

La sefiora Pumphrey se apresuro a darme explicaciones.

—Esta muy apatico, sefior Herriot. Parece que no tiene energias. Crei que
sufria de desnutricion, asi que le he dado algunos alimentos extra entre
comidas para levantarle los animos. Un poco de gelatina de buey, malta,
aceite de higado de bacalao, un tazon de Horlick por la noche para que
duerma... Poquita cosa en realidad.

—Y ¢le recort6 los dulces, como le dije?

—Bueno, lo hice por algun tiempo, pero parecia tan débil... Tuve que
ceder. Ya sabe como le gustan los pasteles de crema y los bombones. No sé
como negarselos.

Miré de nuevo al perrito. Ahi estaba el problema. El unico defecto de
Tricki era la gula. Nunca se habia visto que rechazara la comida; aceptaba lo
que fuera y a cualquier hora del dia o de la noche. Y yo pensaba en todas las
cosas que la sefiora Pumphrey olvidaba mencionar: las galletitas untadas de
paté, los pastelillos... A Tricki le encantaban.

—¢:Le obliga a hacer bastante ejercicio?

—Bueno, da sus paseitos conmigo, como puede ver, pero Hodgkin ha
estado enfermo con lumbago, de modo que udltimamente no ha podido jugar
con las anillas.

Intenté que mi voz sonara severa.

—Mire, voy a hablarle muy en serio. Si no le recorta la comida
inmediatamente y lo obliga a hacer mas ejercicio, va a ponerse enfermo de
verdad. Ha de tener el corazon mas duro y someterlo a una dieta muy estricta.

La sefiora Pumphrey se estrujaba las manos.
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—iOh, si! Sefior Herriot, estoy segura de que tiene razon, pero es tan
dificil, tan dificil...

Se alej6 de mi, con la cabeza muy hundida entre los hombros, como
decidida a poner el nuevo régimen en practica inmediatamente.

Observé su marcha con preocupacién creciente. Tricki caminaba a su lado
con una chaquetita de tweed. Tenia un guardarropa muy completo de
chaquetitas de tweed o de tartan escocés para el frio, e impermeables para los
dias humedos. Luchaba por caminar tirando de los arneses. Pensé que no
pasaria mucho tiempo antes de que la sefiora Pumphrey acudiera a mi de
nuevo.

La llamada esperada llegd a los pocos dias. La sefiora Pumphrey estaba
preocupadisima. Tricki no queria probar bocado. Incluso rehusaba sus platos
favoritos, y ademas vomitaba constantemente. Se pasaba todo el tiempo
echado sobre la alfombra respirando con dificultad. No queria ir de paseo. No
queria hacer nada.

Yo habia hecho mis planes por anticipado. La tnica solucion consistia en
sacar a Tricki de la casa durante algun tiempo. Sugeri que lo hospitalizaramos
una quincena a fin de tenerle bajo observacion.

La pobre sefiora casi se desmayo0. Jamas se habia separado de su carifiito y
estaba segura de que €l se moriria de nostalgia si no la veia a diario.

Pero me mantuve firme. Tricki estaba muy enfermo y este era el tnico
modo de salvarlo. En realidad, y pensandolo mejor, decidi llevarmelo sin el
menor retraso y, seguido por los gemidos de la sefiora Pumphrey, me dirigi al
coche con el perrito envuelto en una manta en mis brazos.

Se convoco a todo el personal de la mansion y las doncellas corrieron de
un lado a otro trayéndome su camita de dia, su camita de noche, sus
almohadones favoritos, los juguetes de goma, el bol del desayuno, el del
almuerzo y el de la cena. Comprendiendo que no iba a caber todo en el coche,
emprendi el camino. Cuando ya me alejaba, y con un grito de desesperacion,
la sefiora Pumphrey lanz6 un pufiado de chaquetitas por la ventanilla. Miré
por el retrovisor antes de dar la vuelta al camino: todos lloraban.

Ya en la carretera contemplé a aquel animalito patético que luchaba por
recobrar el aliento en el asiento vecino. Le di un golpecito en la cabeza y
Tricki hizo un valiente esfuerzo por agitar la cola.

—Pobre chico —dije—, no te ocurre nada, pero yo conozco la cura.

En la clinica, los perros se lanzaron sobre mi. Tricki mir6 a la jauria
escandalosa con ojos aburridos y, cuando lo dejé en el suelo, qued6 inmovil
sobre la alfombra. Los otros, después de olfatearlo durante unos segundos,
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decidieron que era un objeto muy poco interesante y ya no le hicieron mas
caso.

Le preparé un lecho en una caja de carton, amplia y abrigada, junto al
lugar donde dormian los otros. Durante dos dias lo estuve vigilando sin darle
nada de comida, aunque si mucha agua. Al término del segundo dia empez6 a
mostrar algo de interés por su nuevo alojamiento y al tercero se lanzé a ladrar
animadamente al oir a los perros en el patio.

Le abri la puerta y sali6 trotando, e inmediatamente se vio envuelto en el
remolino formado por Joe, el galgo, y sus amigos. Después de zarandearlo de
un lado a otro e inspeccionarlo a fondo, todos se fueron al fondo del jardin.
Tricki los siguid, un poco vacilante por el exceso de grasa, pero intrigado sin
duda.

Ese dia estuve presente a la hora de la comida y observé como Tristan iba
llenando los boles. Hubo la estampida habitual seguida del rumor de una
masticacion rapidisima. Cada perro sabia que, si perdia el paso, se veria
atacado y robado de la dltima parte de su comida.

Cuando todos hubieron terminado Tricki se dio una vuelta por los boles
ya brillantes lamiendo sin interés en uno o dos de ellos. Al dia siguiente
pusimos otro para €él, y me senti satisfecho al ver que se dirigia rapidamente a
su pitanza.

A partir de ese instante el progreso fue rapido. No sufri6é el menor
tratamiento médico pero se pasaba el dia corriendo con los perros y uniéndose
a ellos en sus peleas amistosas. Descubrié el gozo de verse zarandeado,
pisoteado y estrujado cada pocos minutos. Se convirtio en un miembro
aceptado de la pandilla, una cosita extrafia y sedosa entre los otros, mas
brutos, luchando como un tigre por su parte a la hora de las comidas y
cazando ratas en el viejo gallinero por la noche. No se lo habia pasado tan
bien en la vida.

Durante todo ese tiempo la sefiora Pumphrey esperaba ansiosa, llamando
por teléfono una docena de veces al dia para que le diéramos el ultimo
boletin. Yo me hacia el sordo ante sus preguntas sobre si les daba la vuelta a
los almohadones con regularidad, o si llevaba la chaquetilla mas adecuada a la
temperatura, y en cambio le repetia que el pobrecito estaba fuera de peligro y
que su convalecencia era rapida.

La palabra convalecencia parecié influir enormemente en ella. Empez6 a
enviar huevos frescos, de dos en dos docenas, para reparar las fuerzas de
Tricki. Durante un periodo de felicidad pudimos tomarnos dos huevos cada
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uno en el desayuno pero, cuando empezaron a llegar las botellas de jerez,
todas las posibilidades de la situacion se nos hicieron patentes.

Eran de la misma cosecha deliciosa que yo conocia tan bien y las enviaba
para reforzar la sangre del perrito. El almuerzo se convirtié6 en todo un
ceremonial, con dos copas de aperitivo y varias durante la comida. Siegfried y
Tristan se turnaban para hacer los brindis a la salud de Tricki, y los discursos
fueron mejorando de dia en dia. Como maestro de ceremonias, siempre se me
pedia que respondiera a ellos.

Apenas podiamos creerlo cuando llego el cofiac. Dos botellas de Cordon
Bleu que habian de poner el toque final a la constitucion de Tricki. Siegfried
sacé unas copas enormes que pertenecian a su madre. Yo ni las habia visto
antes, pero durante unas cuantas noches estuvieron de servicio cuando
sacabamos el magnifico licor, lo oliamos con reverencia, lo pasabamos en
torno y nos lo bebiamos.

Fueron dias de profunda dicha que comenzaban de modo espléndido con
el huevo extra de la mafana, se prolongaban con el jerez a mediodia y
terminaban con el cofiac saboreado en abundancia en torno al fuego.

Era una tentacion retener a Tricki como huésped permanente, pero yo
sabia que la sefiora Pumphrey estaba sufriendo mucho, y dos semanas
después me senti obligado a telefonearle y decirle que el perrito ya se habia
recuperado y que esperaba que viniera a recogerlo.

Pocos minutos después unos diez metros de metal brillante frenaban ante
la clinica. El chéfer abri6 la portezuela y apenas logré divisar la figura de la
sefiora Pumphrey perdida en la inmensidad del coche. Tenia las manos muy
apretadas ante el pecho, los labios temblaban.

—iOh, sefior Herriot, digame la verdad! ;Esta realmente mejor?

—FEsta estupendamente. No hay necesidad de que baje del coche. Yo iré a
traérselo.

Crucé la casa y sali al jardin. Una masa canina grufiia hacia el fondo sobre
el césped y, en su centro, con las orejas agitadas, moviendo locamente la cola,
saltaba la figurita dorada de Tricki. En dos semanas se habia transformado en
un animalito de musculos duros que se llevaba muy bien con la jauria,
compitiendo con ellos en los saltos, su pecho casi barriendo el suelo.

Lo llevé hasta la fachada de la casa. El chdéfer sostenia abierta la
portezuela del coche y, cuando Tricki vio a su ama, salté de mis brazos con
fuerza tremenda y se lanzo6 al regazo de la sefiora Pumphrey. Ella solt6 un par
de asustados «jOh! jOh!» y luego tuvo que defenderse, ya que Tricki no
paraba en su ataque carifioso, ladrando y lamiéndole insistentemente el rostro.
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Durante la excitacion ayudé al chéfer a sacar las camitas, juguetes,
almohadones, chaquetas y boles que no se utilizaron jamas. Cuando el coche
iniciaba la marcha, la sefiora Pumphrey sac6 la cabeza por la ventanilla.
Habia lagrimas en sus ojos y le temblaban los labios.

—iOh, sefior Herriot! —solloz6—. ;Como podré agradecérselo? jEsto es
un triunfo de la cirugia!
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Me desperté violenta y repentinamente, el corazén latiéndome
desordenadamente ante la insistente llamada del teléfono. Los teléfonos de
mesilla de noche eran sin duda una ventaja sobre al antiguo sistema de correr
al galope escaleras abajo y permanecer en pie temblando y con los pies
desnudos sobre las baldosas del pasillo, pero una explosion asi a pocos
centimetros del oido en las horas de la madrugada, cuando el cuerpo estaba
débil y bajada la guardia, era terrible. Yo estaba seguro de que aquello no era
bueno para mi.

La voz al otro extremo sonaba ofensivamente alegre:

—Tengo una yegua a punto de parir y parece que no puede salir adelante
con ello. Supongo que el potro viene mal. ;Puede echarme una mano?

Se me contrajo el estbmago como una pelotita. Esto ya era demasiado.
Levantarse una vez a media noche era molesto, pero dos era injusto, pura
crueldad en suma. Habia tenido un dia muy duro y me habia sentido feliz al
deslizarme entre las sabanas a media noche. A la una me habian llamado para
un parto de vaca condenadamente dificil y no habia regresado hasta casi las
tres. ¢Qué hora seria ya? Las tres y cuarto. jSanto Dios, apenas habia dormido
unos minutos! Y una yegua; el doble de dificil que una vaca, por regla
general. jQué vida! jQué maldita vida!

Murmuré en el receptor:

—De acuerdo, sefior Dixon, iré en seguida.

Crucé la habitacion y desperezandome, sintiendo el dolor en hombros y
brazos. Miré el montén de ropas en la silla; me las habia quitado, me las habia
puesto, me habia vuelto a desnudar otra vez, y algo en mi se rebelaba al
pensamiento de ponérmelas de nuevo. Con un gruiiido de agotamiento cogi el
impermeable colgado detras de la puerta y me lo abroché sobre el pijama,
bajé a buscar las botas de goma, ante la puerta del dispensario, y me las calcé.
Era una noche templada, asi que ;para qué vestirse? Al fin y al cabo habria de
quitarme otra vez parte de la ropa en la granja.
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Abri la puerta trasera y recorri lentamente el jardin alargado, con mi
mente, muy cansada, percibiendo apenas la fragancia que surgia en la
oscuridad. Sali al fin al patio, abri las dobles puertas que daban al césped
trasero y saqué el coche del garaje. En la ciudad silenciosa los edificios eran
fantasmas blancos ante los faros que barrian las fachadas herméticamente
cerradas, las cortinas muy corridas. Todo el mundo dormia, todos excepto yo,
James Herriot, que, amargado y exhausto, me dirigia a otro trabajo dificil.
¢Por qué demonios habia decidido ser veterinario rural? Debia haber estado
loco para elegir una profesion en la que uno trabajaba siete dias a la semana y
por la noche ademas. A veces sentia como si la practica fuera un ser vivo y
maligno que estaba en mi contra, que me presionaba mas y mas para ver hasta
qué punto podia soportarlo sin caerme muerto.

Una reaccion totalmente inconsciente me libr6 de aquel marasmo de
autocompasién y me llevo a mirar el futuro inmediato con un poco de mi
optimismo habitual. En primer lugar la casa de Dixon estaba al pie de los
valles, justo al lado de la carretera principal, y ademas tenia el lujo
extraordinario de luz eléctrica en los edificios. Ademas, yo no podia estar tan
cansado, caray, a los veinticuatro afios y con todas mis facultades en forma.
Haria falta algo mas para matarme.

Sonrei al fin y me abandoné a aquel estado de semivigilia que era lo
normal en mi en estas ocasiones: todos los sentidos dormidos excepto aquella
pequeiia parte que necesitaba para el trabajo en si. Durante los tltimos meses
muchas veces habia salido de casa, ido en coche a algun lugar en el campo,
realizado mi trabajo con eficiencia, y regresado a la cama sin haberme
despertado del todo.

Tenia yo razon en lo de Dixon. La graciosa yegua Clydesdale estaba en su
casilla, en un establo muy bien iluminado, y dispuse mis cuerdas e
instrumentos con una sensacion de profunda gratitud. Al echar antiséptico en
la cubeta de agua muy caliente observé que la yegua hacia esfuerzos y agitaba
las patas. Pero sus esfuerzos no daban resultado, no se veian atn las patitas
saliendo por la vulva. Con toda seguridad que venia mal.

Haciendo todo lo posible por concentrarme me quité el impermeable y
una risuefia carcajada del granjero vino a despertarme de mis suefios.

—iQue Dios nos ayude! ¢Qué es esto, un baile de disfraces?

Miré el pijama azul palido con una raya roja muy ancha y atrevida.

—Esto, sefior Dixon —contesté con dignidad—, es mi ropa de noche. No
me molesté en vestirme.
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—Ah, comprendo —Ilos ojos del granjero brillaban de burla—. Lo siento,
pero por un segundo pensé que me habia equivocado de hombre. El afio
pasado en Blacpool vi un tipo exactamente igual... el mismisimo traje, solo
que €l llevaba ademas un sombrerito a rayas, y un bastén. Actuaba de
bailarin.

—Lamento no poder hacerle una demostracion —dije con sonrisa cansada
—, pero esta noche no estoy en forma.

Me quité la chaqueta, observando can interés los arafiazos y rasgufios
causados por los dientes del ternero hacia un par de horas. Aquellos
dientecitos habian sido como cuchillas de afeitar que me arrancaban rollitos
de piel cada vez que mi brazo pasaba junto a ellos.

La yegua temblo cuando le meti el brazo. Nada, nada... luego una cola y
los huesos de la pelvis, y el cuerpo y las patas traseras que parecian huir ante
mis dedos. Venia de nalgas, una presentacion facil en una vaca para el que
conoce su trabajo, pero muy peliaguda en una yegua debido a la tremenda
longitud de las patas del potro.

Me cost6 una media hora de sudores y agotamiento, con cuerdas, con un
garfio romo al extremo de una cafia flexible, hasta darle la vuelta a la primera
pata. La segunda se movio con mas facilidad y la yegua pareci6 comprender
que ahora ya no habia obstruccion. Jade6 ansiosamente al tomar impulso y el
potro sali6 con fuerza sobre la paja y sobre mi, que cai al suelo teniéndolo atin
en mis brazos. Con gran delicia comprobé que aquella forma pequefia se
agitaba convulsivamente. No habia sentido movimiento mientras trabajaba y
lo habia juzgado muerto, pero el potro estaba mas que vivo, moviendo la
cabeza y expulsando entre furiosos resoplidos el liquido de la placenta que
aspirara durante el parto prolongado.

Cuando hube terminado de lavarme y secarme me volvi y vi al granjero,
el rostro exageradamente serio, sosteniéndome la chaqueta como un criado.

—Permitame, sefior —dijo gravemente.

—De acuerdo, de acuerdo —contesté riendo—. La proxima vez me
vestiré de modo mas correcto.

Mientras guardaba las cosas en el maletero del coche el granjero lanzé un
paquete como al descuido en el asiento posterior.

—Un poco de mantequilla para usted —murmurd; al poner yo el motor en
marcha se inclin6d hacia la ventanilla—: Aprecio mucho a esa yegua y he
deseado ardientemente tener un potro suyo. Gracias, chico, muchas gracias.

Agito la mano cuando me alejaba y aun escuché su grito de despedida:

—iPero me sigue pareciendo un trovador de Kentucky!
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Me eché atras en el asiento y contemplé con los parpados semicerrados el
camino vacio que se extendia a la luz palida del amanecer. El sol habia salido,
una bola escarlata muy baja auin sobre los campos cubiertos de neblina. Me
sentia feliz, satisfecho ante el recuerdo del potrillo tratando de incorporarse
sobre sus patas absurdamente largas. Era magnifico que el pobre hubiera
estado vivo después de todo... Siempre era desolador traer al mundo una
criatura sin vida.

La granja de Dixon quedaba en la parte baja de la region, donde los valles
se ensanchaban dando paso a la gran llanura de York. Tuve que cruzar el
tramo de carretera que unia a West Riding con las regiones industriales del
noroeste. Una humareda débil se elevaba desde la chimenea de un café que
habia alli abierto toda la noche y, al menguar la velocidad para tomar la
curva, el olorcillo penetrante a comida se me metié en el coche, ese olor
siempre apetecible de salchichas, judias, tomate y patatas fritas, capaz de
excitar cualquier imaginacion.

Sefior, tenia hambre. Miré el reloj, y vi que eran las cinco y cuarto. Aun
faltaba mucho para el desayuno. Me introduje entre los camiones que
llenaban el estacionamiento.

Cuando cruzaba a toda prisa hacia el edificio iluminado decidi no abusar.
Nada exagerado: solo un buen bocadillo. Ya habia estado alli varias veces; los
bocadillos eran muy buenos y yo me merecia algo después de tan mala noche.

Entré en el café muy caldeado. Grupos de camioneros se hallaban
reunidos ante unos platos abundantes pero, al cruzar yo la sala, las
conversaciones cesaron en seco, reemplazadas por un silencio tenso. Un
hombre gordo con chaqueta de piel qued6 como en éxtasis, el tenedor lleno en
camino a la boca, mientras su vecino, que agarraba una taza enorme de café
con su sucia mano, miraba mis ropas con ojos saltones.

Se me ocurrio entonces que el pijama de rayas rojas y brillantes y las
botas de goma quizas parecieran extrafias en aquel sitio, y me apresuré a
abrocharme el impermeable que llevaba suelto al entrar. Aun cerrado era mas
bien corto y, por encima de las botas, se vela un buen palmo.

Me acerqué resueltamente a la barra. Una rubia inexpresiva cuyo seno
casi se salia del delantal blanco, en cuyo bolsillo estaba escrito «Dora», me
miro sin interés.

—Un bocadillo de jamén y una taza de Bovril, por favor —dije en voz
baja. Cuando la rubia eché una cucharada de Bovril en una taza y la llen6 con
un chorro de agua caliente a presion, me di cuenta, con cierta incomodidad,
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del silencio a mis espaldas y de la fusilada de miradas sobre mis piernas. A la
derecha alcanzaba a ver al hombre de la chaqueta de piel.

Este se lleno la boca y mastico reflexivamente por unos instantes.

—Hay tipos de todas clases, ;verdad, Ernest? —dijo en tono juicioso.

—Ya lo creo, Kenneth, ya lo creo —contest6 su compafiero.

—Dirias td, Ernest, que eso es lo que los caballeros del Yorkshire van a
llevar esta primavera?

—Fs posible, Kenneth, es posible.

Escuchando a aquellos graciosos comprendi que debian ser los payasos
oficiales del café. Lo mejor seria tomarmelo todo rapidamente y largarme.
Dora empujé el bocadillo bien relleno sobre el mostrador y hablé con la
animacion de un sonambulo:

—Sera un chelin.

Me meti la mano bajo el impermeable... y encontré la chaqueta de franela
sin bolsillos. jSanto cielo, tenia el dinero en los pantalones, alla en Darrowby!
Una oleada de horror me inund¢ al iniciar una buasqueda frenética e inutil por
todo el impermeable.

Contemplé ansioso a la rubia y vi que metia el bocadillo bajo el
mostrador.

—Vera, he venido sin dinero. Pero ya he estado aqui antes... Usted sabe
quién soy.

Dora agit6 aburrida la cabeza.

—Bueno, no importa —balbuceé—. Entraré a pagarle la proxima vez que
venga.

Su expresion no se alterd, pero alzo las cejas un centimetro. Y no
demostro la menor intencion de sacar el bocadillo de su escondite.

Salir de alli era ahora mi unica idea. Desesperadamente me bebi aquel
liquido, que me escaldo la garganta.

Kenneth aparto el plato y empez6 a hurgarse los dientes con una cerilla.

—FErmmest —dijo, como si hubiese llegado a una grave conclusion—, en mi
opinion este caballero es un excéntrico.

—iExcéntrico! —Ernest sorbié despectivamente el aire—. Un cochino
chiflado, diria yo.

—S], pero no tan loco como para pagar la consumicion.

—FEn eso tienes razon, Kenneth, ya ves.

—Seguro que si. Esta disfrutando de una buena taza de Bovril a la salud
de la casa y, si no se le hubiera escapado aquello antes de tiempo, se habria
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tomado el bocadillo también. Dora fue demasiado rapida para él... Cinco
segundos mas y se habria aprovechado del jamon.

—Cierto, cierto —murmuré Ernest, muy complacido con su papel de
hombre honrado.

Kenneth retir6 la cerilla, sorbié aire ruidosamente y se echo6 atras en la
silla.

—Claro que hay otra posibilidad en la que no hemos pensado. Podria
andar huyendo.

—De la policia quieres decir, Kenneth?

—Claro qué si, Ernest, claro que si.

—Pero esos tipos llevan unas flechas en el uniforme.

—AMh, algunos si. Pero he oido decir no sé donde que en algunas prisiones
la moda son las rayas ahora.

Ya habia tenido bastante. Tragandome las ultimas gotas abrasadoras de
Bovril me dirigi a la puerta. Al salir a la luz del sol aun me llegaron las
ultimas palabras de Kenneth.

—Probablemente estaria en trabajos forzados. Mirale las botas...
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Comprendi que el sefior Handshaw no creia una palabra de lo que yo decia.
Miro6 la vaca y apreto los dientes en gesto de obstinacion.

—La pelvis rota? ;Esta tratando de decirme que ya no se levantara?
iVamos, mirela ahi rumiando! Voy a decirle algo, jovencito: mi papa la
habria levantado muy pronto si atn estuviera vivo.

Llevaba ya un afio como veterinario y habia aprendido algunas cositas.
Una de ellas que los granjeros no eran faciles de convencer..., especialmente
los hombres de los valles del Yorkshire.

Y eso de su «papa»... El sefior Handshaw tendria unos cincuenta afios y
supongo que resultaba conmovedor tanta fe en el arte y habilidad de su
difunto padre. Pero yo me habria pasado muy bien sin ello.

Porque era un motivo mas de irritacion en aquel caso en el que ya creia
tener bastantes problemas. Pocas cosas hay que ataquen mas los nervios de un
veterinario que una vaca que se niegue a levantarse. A un lego podra
parecerle extraflo que un animal esté aparentemente curado de su enfermedad
original y sin embargo no sea capaz de alzarse del suelo, pero asi sucede. Y
facil resulta apreciar que una vaca lechera decidida a permanecer tumbada no
tiene futuro.

El caso habia empezado cuando mi jefe Siegfried Farnon, con su clinica
en la pequefa ciudad de Darrowby, en los valles, me enviara a un caso de
fiebre lactea. Esta deficiencia repentina de calcio ataca a los animales algo
flojos justo después de haber tenido un ternero y origina el colapso y el coma
progresivo. Cuando vi por primera vez a la vaca del sefior Handshaw, estaba
echada inmévil de lado y tuve que mirar con cuidado para convencerme de
que no estaba muerta.

Pero saqué las botellas de calcio con aire de confianza, pues habia tenido
la suerte de graduarme precisamente en la época en que la profesién habia
vencido al fin a esta enfermedad hasta entonces fatal. El primer remedio
surgi6 muchos afios antes: la inflaciéon de la ubre, y yo todavia llevaba un
aparatito para inflarla (los granjeros utilizaban bombas de bicicleta) pero, con
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la llegada de la terapia mediante el calcio, uno se llenaba de gloria al arrancar
a un animal de la muerte inminente en cuestion de minutos. El arte requerido
era minimo, pero parecia algo importante.

Para cuando le habia inyectado las dos botellas, una en la vena y otra bajo
la piel, y el sefior Handshaw me habia ayudado a girar la vaca hasta dejarla
descansando sobre su pecho, la mejora era obvia. Miraba en torno y agitaba la
cabeza como si se preguntara donde habia estado durante las ultimas horas.
Yo estaba seguro de que habia llegado el momento de que se pusiera en pie,
pero tenia otros trabajos esperandome.

—Llameme por teléfono si no se ha levantado para la hora de la comida
—dije, pero como un formulismo. Estaba seguro de que ya no volveria a
verla.

Cuando el granjero llamo6 a mediodia para decir que todavia seguia en el
suelo fue como un aviso. Algunos casos necesitaban una dosis extra... y se
ponian bien. Fui y le inyecté de nuevo.

No estaba realmente preocupado cuando me enteré de que no se habia
levantado al dia siguiente, pero el sefior Handshaw, con las manos
profundamente hundidas en los bolsillos y los hombros inclinados al mirar a
la vaca, se mostraba desilusionado ante mi falta de éxito.

—Ya es hora de que esa perra se levante. No hace nada bueno echada ahi.
Seguramente habra algo que usted pueda hacer. Le meti una botella de agua
por las orejas esta mafiana, pero ni eso la ha levantado.

—¢Que hizo qué?

—Que le meti agua fria por las orejas. Mi papa solia hacerlo. Y era un
hombre muy listo y muy sabio mi papa.

—No lo dudo —dije secamente—, pero creo que otra inyeccion sera una
ayuda mejor.

El granjero me mir6 aburrido mientras le metia otra botella mas de calcio
bajo la piel. Aquel procedimiento habia perdido toda la magia para él.

Al guardar el aparato hice todo lo posible por mostrarme animado:

—Yo no me preocuparia. Muchas siguen en el suelo durante un dia o
dos... Probablemente se la encontrara paseando por ahi por la mafiana.

El teléfono sond justo antes del desayuno y el estbmago se me contrajo al
oir la voz del sefior Handshaw. Rebosaba melancolia:

—Pues sigue igual. Echada alli y comiendo con ganas, pero sin intencion
de levantarse. ;Qué hara usted ahora?

¢Qué podia hacer en realidad?, pensé al dirigirme en coche a la granja. La
vaca llevaba en el suelo cuarenta y ocho horas... Aquello no me gustaba
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nada.

El granjero se lanz6 inmediatamente al ataque:

—Mi papa solia decir que tenian gusanos en el rabo cuando se quedaban
asi. Decia que el unico remedio era cortarles el extremo del rabo.

Todavia se me hundié mas el animo. Ya habia tenido antes problemas con
ese mito. Lo mas insidioso era que la gente que seguia practicando esta
reliquia de barbarie podia afirmar que a veces funcionaba porque, después de
cortarles el extremo del rabo, el dolor del muiién al tocar el suelo forzaba a
muchas vacas a luchar por ponerse en pie.

Eso de gusanos en el rabo es una fantasia, sefior Handshaw —le dije—.
Ademas, ¢no cree que es un poco cruel cortarle el rabo a una vaca? Oi que la
sociedad protectora de animales llevo a un hombre a juicio la semana pasada
por algo asl.

Los ojos del granjero se estrecharon. Sin duda pensaba que yo tenia
miedo.

—Bueno, y si no es eso, ;qué diablos va a hacer? Hemos de levantarla de
algun modo.

Inspiré profundamente.

—Bien, estoy seguro de que se ha recuperado de la fiebre lactea, porque
come bien y parece contenta. Debe ser un poco de paralisis posterior lo que la
retiene en el suelo. De nada sirve darle mas calcio, asi que voy a probar una
inyeccion estimulante —Illené la jeringuilla con sensacién de fracaso. No tenia
ni pizca de fe en la inyeccion estimulante, pero algo habia de hacer. Habria
echado mano de lo que fuera.

Me volvia para marcharme cuando Handshaw me llamo:

—iEh, oiga! Recuerdo otra cosa que solia hacer mi papa. Le pegaba un
fuerte chillido en la oreja. Asi levanté a muchas vacas. Yo no tengo
demasiada voz, de modo que..., ;por qué no prueba usted?

Era un poco tarde para refugiarme en mi dignidad. Me acerqué al animal y
la cogi por una oreja. Llenando los pulmones al maximo me incliné y chillé
como un loco en aquel hueco lleno de pelos. La vaca dejo de masticar por un
instante y me mir6 como interrogandome; luego cerro los ojos y volvio feliz a
su alimento.

—Le daremos otro dia —dije cansado—. Si mafana sigue echada,
tendremos que probar a levantarla. Podria llamar a algunos vecinos para que
nos echaran una mano.

Mientras seguia mi ronda de visitas aquel dia me dominaba un
sentimiento de frustracion total. {Maldito animal! ;Qué diablos la retenia en
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el suelo? Y, ¢qué podia hacer yo? Estabamos en 1938, y mis recursos eran
limitados. Treinta afios mas tarde aun hay vacas con fiebre lactea que se
niegan a levantarse, pero el veterinario esta mucho mejor equipado si no lo
consigue con el calcio. El excelente elevador de Bagshaw que se sujeta a la
pelvis y levanta al animal de modo natural, las inyecciones de fésforo, incluso
la puya eléctrica que, aplicada en la rabadilla, administra un choque suave que
hace que cualquier vaca cbmodamente sentada se ponga en pie de un salto y
con un bramido de furia.

Como era de suponer, el dia siguiente no trajo el menor cambio y, cuando
bajé del coche en el patio del sefior Handshaw, me vi rodeado por un grupo de
vecinos. Se mostraban alegres, sonrientes, llenos de confianza y deseosos de
ayudar con sus consejos, como ocurre siempre con los granjeros cuando se
trata del ganado de los demas.

Hubo muchas risas y bromas mientras colocabamos sacos bajo el cuerpo
de la vaca y toda una serie de sugerencias a las que yo intenté hacerme el
sordo. Cuando al fin la levantamos entre todos el resultado no era dificil de
predecir: la vaca se limitd a quedarse colgada placidamente, temblorosas las
piernas, mientras su propietario se apoyaba en la pared contemplandonos con
melancolia profunda.

Entre resoplidos y gruifiidos volvimos a dejar en el suelo el cuerpo inerte y
todos me miraron esperando la orden siguiente. Me esforzaba
desesperadamente por discurrir algo cuando el sefior Handshaw habl6é de
nuevo:

—Mi papa solia decir que un perro extraiio puede servir de ayuda para
levantar a una vaca.

Hubo murmullos de asentimiento de todo el grupo y surgieron ofertas
inmediatas. Intenté sefialar que con uno seria suficiente, pero habia perdido
mucha autoridad y ademas todos parecian ansiosos de demostrar la fuerza de
sus perros en el levantamiento de vacas. Hubo un éxodo repentino y excitado,
e incluso el sefior Smedley, el tendero del pueblo, mont6 en su bicicleta y se
fue a toda velocidad en busca de su terrier. En pocos minutos —o al menos
asi me lo parecio— el establo estaba lleno de animales que ladraban y grufiian
pero la vaca no les hizo el menor caso. Se limité a amenazar con los cuernos a
los que sé acercaban demasiado.

El climax se registro cuando el perro del sefior Handshaw regresé de los
campos donde habia estado colaborando en la recogida de las ovejas. Era una
criatura pequefia y peluda, de rapidos reflejos y con bastante mal genio. Entr6
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con el pelaje erizado en el establo, ech6 una mirada al grupo de perros
extrafios en su territorio y se lanzo a la accion con furia silenciosa.

En cuestion de segundos se desarrollaba ante mi la mejor pelea de perros
que viera en la vida. Me apoyé en el muro y contemplé la escena con la
impresion de ser algo totalmente superfluo. Los gritos de los granjeros eran
incapaces de dominar el coro de ladridos y aullidos. Uno de ellos, mas
intrépido, se lanzo al revoltijo y reaparecié con un pequefio Russell aferrado
con determinacion a una de sus botas. El sefior Reynolds, de Clover Hill,
frotaba la cola de la vaca entre dos palos sin dejar de gritarle «jale!, jale!» vy,
mientras yo le observaba sin saber qué hacer, un desconocido me tir6 de la
manga y susurro:

—:;Ha probado una cucharada de Jeyes en una pinta de cerveza pasada
cada dos horas?

Parecia que todas las fuerzas de la magia negra habian entrado en accién
para acabar conmigo, y que mis débiles recursos cientificos eran incapaces de
luchar contra ella. No sé como oi el sonido de rotura a pesar del estruendo;
probablemente porque me inclinaba hacia el sefior Reynolds tratando de
persuadirle de que desistiera en su intento de darle masaje en el rabo. El caso
es que la vaca cambio ligeramente de posicion en aquel momento y yo lo oi
claramente. Venia de la pelvis.

Me costo algun tiempo conseguir que me atendieran —creo que todos
habian olvidado que yo estaba alli—, pero al fin separaron y ataron a los
perros con un lio de cuerdas, dejaron de gritar, el sefior Reynolds solto el rabo
y todos se volvieron a mirarme.

Me dirigi al sefior Handshaw.

—¢Quiere traerme una cubeta de agua caliente, jabon y una toalla, por
favor?

Se alejo grufiendo, como si no esperara mucho de aquella novedad. Mi
reputacion habia llegado al punto mas bajo. Quitandome la chaqueta me
enjaboné los brazos y meti la mano en el recto de la vaca hasta sentir el hueso
duro del pubis. Agarrandole a través de la pared del recto, miré al publico.

—A ver, dos de ustedes, cdjanla con firmeza por los cuernos y girenla
suavemente de un lado a otro.

Si, ahi estaba otra vez, no habia error. Podia oirlo y sentirlo a la vez...
como un crujido débil, un rechinamiento, una relajacion.

Me levanté y me lavé los brazos.

—Bueno, ahora sé por qué no se levanta la vaca. Tiene la pelvis rota.
Probablemente se la rompi6 durante la primera noche, cuando vacilaba de un
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lado a otro con fiebre lactea. Yo diria que los nervios estan dafiados también.
No hay nada que hacer. —Aunque estuviera dando malas noticias, era un
alivio haber encontrado algo 16gico que decir.

El sefior Handshaw me miro.

—¢Nada que hacer? ;Como es eso?

—Lo siento —dije—, pero asi es. La unica salida es llevarla al matarife.
No tiene fuerza en las patas traseras. Ya no volvera a levantarse.

Entonces fue cuando el sefior Handshaw llegé realmente al limite e inicio
el largo discurso. No es que fuera desagradable ni insultante, pero sefiald
firmemente mis errores y volvio a dolerse del hecho lamentable de que su
papa no estuviera alli para arreglarlo todo. Los otros granjeros, en circulo y
con los ojos de par en par, disfrutaron de cada palabra del discurso.

Cuando termin6 de hablar me fui. No podia hacer nada y, de todos modos,
el sefior Handshaw tendria que aceptar mi opinion. El tiempo demostraria que
yo tenia razon.

Pensé en la vaca en cuanto me desperté a la mafiana siguiente. No habia
sido un episodio feliz, pero al menos experimentaba un sentimiento de paz al
comprobar que ya no habia dudas. Sabia lo que estaba mal, y sabia que no
habia esperanza. Ya no tenia por qué preocuparme.

Me sorprendi6 oir la voz del sefior Handshaw por teléfono y tan pronto.
Se hubiera dicho que necesitaria dos o tres dias para aceptar que €l estaba
equivocado.

—Es el sefior Herriot? ;Si? Bueno, buenos dias. Le llamo para decirle
que mi vaca esta en pie y con un aspecto magnifico.

Agarré el receptor con ambas manos.

—¢Como? ;Como dice?

—Digo que la vaca esta en pie. Me la encontré paseando por el establo
esta mafiana, tan pimpante. Se diria que jamas habia estado enferma —call6
por unos instantes y hablé luego con grave deliberacion, como un maestro que
corrige a un mal alumno—. Y usted tuvo el valor de mirarme a los ojos y
decirme que no volveria a levantarse...

—Pero..., pero...

—iAh!, ¢se pregunta como lo logré? Bueno, pues recordé por casualidad
otro truquito de mi papa. Fui al carnicero, le pedi una piel de oveja recién
muerta y se la puse en el lomo. En un instante la tuve en pie... Tendra que
venir a verla. jQué hombre tan estupendo era mi papa!

Entré atontado en el comedor. Tenia que consultar esto con mi jefe.
Siegfried, al que un parto hiciera levantar a las tres de la madrugada, parecia
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mucho mas viejo a sus treinta y tantos afios. Escuch6 en silencio mientras
desayunaba, luego retiro el plato y se sirvié la dltima taza de café.

—NMala suerte, James. La piel de oveja, ¢eh? Tiene gracia... llevas mas de
un afio en los valles y atin no habias tropezado con eso. Supongo que ahora se
ha pasado un poco de moda pero ;sabes?, tiene mucho sentido comun, como
la mayoria de los remedios antiguos. Comprende que el contacto de esa piel
de oveja genera muchisimo calor y actiia como una gran cataplasma caliente
en el lomo... Realmente lo pone a hervir al cabo de un ratito y, si la vaca
sigue tumbada, suele ponerse en pie aunque no sea mas que para librarse de
ello.

—Pero jmaldita sea!, ;y la pelvis rota? Te digo que crujia y se
bamboleaba.

—Bien, James, no eres el primero que se ha dejado coger por eso. A veces
los ligamentos de la pelvis quedan sueltos durante unos dias después del parto
y hacen el efecto de que esta rota.

—iOh, Sefior! —dije mirando el mantel—. jQué lio mas estupido he
organizado!

—Oh, no, jqué va! —Siegfried encendi6 un cigarrillo y se retrep6 en la
silla—. Probablemente esa vaca andaba ya jugando con la idea de levantarse a
dar una vuelta en el momento en que el viejo Handshaw le echo la piel en el
lomo. Claro que podia haberlo hecho con la misma facilidad después de una
de tus inyecciones, y entonces tu te habrias llevado todo el mérito.
¢Recuerdas lo que te dije cuando llegaste aqui? Hay una divisoria muy fina
entre quedar como un auténtico veterinario por una parte y como un rematado
idiota por otra. Esas cosas nos ocurren a todos, asi que olvidalo, James.

Pero no fue facil. Aquella vaca se convirti6 en una celebridad en el
distrito. El sefior Handshaw se la mostraba con orgullo al cartero, al policia, a
los comerciantes de granos, a los camioneros, al vendedor de fertilizantes, y a
los funcionarios del Ministerio de Agricultura, y todos me lo comentaban con
frecuencia y con sonrisas de satisfaccion. La frase del sefior Handshaw era
siempre la misma, pronunciada, segiin decian, con voz cantarina y triunfante:

—iEsta es la vaca que el sefior Herriot dijo que ya no volveria a
levantarse!

Estoy seguro de que no habia malicia en la accién del granjero. Habia
vencido en un caso al veterinario, tan joven, tan listo, y no podia culparsele si
presumia un poco. En cierto sentido, yo le hice algun bien a esa vaca, ya que
alargué mucho su vida, pues el sefior Handshaw la conservé mucho después
de que dejara de serle util, como una notoriedad. Cuando apenas daba unos
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ocho litros diarios de leche aun seguia comiendo hierba, tan feliz en el campo,
junto a la carretera.

Tenia un cuerno curiosamente retorcido y era facil reconocerla. A menudo
detenia el coche y me paraba a contemplar a la vaca que «ya no volveria a
levantarse».
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Siegfried dejo el teléfono; su rostro era inexpresivo:

—Fra la sefiora Pumphrey. Quiere que vayas a ver a su cerdo.

—Perro, querras decir.

—No, cerdo. Tiene un cerdito de seis semanas que quiere que examines
para ver si esta sano.

Me rei algo apurado. Mis relaciones con la viuda y su pequinés era un
tema delicado:

De acuerdo, de acuerdo, no empecemos otra vez. ;Qué es lo que quiere de
verdad? ;Es que el culito de Tricki Woo vuelve a molestarlo?

—James —dijo Siegfried gravemente—, no es normal que dudes de mi
palabra de ese modo. Te repetiré el mensaje de la sefiora Pumphrey y luego
espero que acties inmediatamente y sin mas preguntas. L.a sefiora me ha
informado que ahora es propietaria de un cochinillo de seis semanas y quiere
que el animal sea examinado de pies a cabeza. Sabes cOmo me interesan esos
examenes, y no quiero que el trabajo se haga a la ligera. Yo prestaria
particular atencion a su respiracion: haz que dé una buena corrida por el prado
antes de aplicarle el estetoscopio y, por el amor de Dios, no pases nada por
alto, como la posibilidad de corvaza o sobrehuesos. Creo que lo mediria
también, ya que estas en ello; puedes coger el metro...

Sus palabras me siguieron mientras corria por el pasillo. Esto ya se pasaba
de la raya. Generalmente tenia que aguantar sus bromas desde que me
convirtiera en el tio adoptivo del pequinés Tricki y empezara a recibir con
regularidad cartas, regalos y fotografias firmadas por él, pero Siegfried no
tenia costumbre de llevar las bromas a tales extremos. La idea de que la
sefiora Pumphrey tuviera un cerdo resultaba inconcebible; no habia lugar en
su elegante mansion para esos animales. {Oh, sin duda se habia confundido
Siegfried!

Pero no. La sefiora Pumphrey me recibio con un gritito de gozo:

—iOh, sefior Herriot!, ¢no es maravilloso? Tengo el cerdito mas
encantador del mundo. Fui a visitar a unos primos mios que tienen una granja,
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y alli lo elegi. Sera tan buena compafiia para Tricki... Ya sabe lo mucho que
me ha preocupado que sea un perro tnico.

Agité la cabeza totalmente desconcertado al cruzar el recibidor de paneles
de roble. Mis visitas aqui siempre iban asociadas a cierto grado de fantasia,
pero es que ahora ya empezaba a sentir que caminaba por las nubes.

—Pretende decirme que tiene al cerdo en casa?

—iPues naturalmente! —Parecia sorprendida—. Esta en la cocina. Venga
a verlo.

Habia estado en esa cocina algunas veces y siempre me habia
impresionado su brillantez inmaculada, el aire de laboratorio que tenian
muros y suelos, la superficie centelleante del fregadero, cocina y refrigerador
que formaban toda una pieza. Hoy vi ademas una caja de cartén en una
esquina y, en su interior, un cochinillo, de pie sobre sus patas traseras, las
delanteras apoyadas en el borde, mirando muy satisfecho su nuevo ambiente.

La cocinera, una mujer ya madura, le daba la espalda y no se volvio
cuando yo entré. Partia zanahorias, lanzandolas sobre una fuente con lo que
juzgué un vigor innecesario.

—¢No es adorable? —pregunt6 la sefiora Pumphrey; se inclind y le
acaricio la cabeza—. jResulta tan apasionante tener un cerdito! Sefior Herriot,
he decidido llamarlo Nugent.

Tragué saliva.

—:Nugent? —La espalda de la cocinera se qued6 inmovil.

—Si, por mi tio abuelo Nugent. Era un hombrecillo de piel rosada, chato y
con unos ojitos pequefios. El parecido es notable.

—Comprendo —dije, y la cocinera se lanzé de nuevo a desmenuzar
zanahorias.

Por unos instantes me senti perdido. El hombre con ética profesional que
habia en mi se rebelaba ante lo absurdo de ponerse a examinar a aquella
criatura patentemente sana. En realidad estaba a punto de decir que, en mi
opinion, tenia un aspecto magnifico, cuando hablo la sefiora Pumphrey.

—Vamos, Nugent —dijo—, sé buen chico y deja que te examine tu tio
Herriot.

Con eso bast6. Ahogando mis mejores sentimientos, agarré aquel rabito y
sostuve a Nugent casi cabeza abajo mientras le tomaba la temperatura. Luego
le ausculté con toda seriedad el corazon y los pulmones, le examiné los ojos,
pasé los dedos por sus patas y les hice flexion.

La espalda de la cocinera irradiaba su desaprobacion mas rotunda, pero yo
prosegui tercamente. Habia descubierto que tener un sobrino canino encerraba
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muchas ventajas. No se trataba unicamente de los regalos frecuentes —y atin
podia saborear los magnificos arenques que Tricki me enviara desde Whitby
— sino el toque de suavidad en mi vida tan dura, el jerez antes del almuerzo,
el calor y lujo de la chimenea de la sefiora Pumphrey... En mi opinién, y si
ahora se me lanzaba a los brazos a un sobrino porcino, el tio Herriot seria el
ultimo en oponerse a los designios inescrutables de la suerte.

Terminado el examen, me volvi a la sefiora Pumphrey, que aguardaba con
ansiedad.

—Perfectamente sano —dije alegremente—. En realidad, aqui tiene un
cerdo magnifico. Pero hay un problema: no puede vivir en la casa.

Por primera vez se volvio hacia mi la cocinera y lei la aprobacién en su
rostro. Facil era comprenderlo, ya que los excrementos del cerdo son
peculiarmente volatiles, e incluso un ejemplar tan diminuto como Nugent
habia afiadido ya su propio aroma punzante al ambiente de la cocina.

La sefiora Pumphrey quedoé aterrada al principio, pero cuando le aseguré
que no cogeria una pulmonia y que estaria mas feliz y sano al aire libre, cedio.

Llamo6 a un ebanista, que construy6 una pocilga palaciega en un angulo
del jardin. Tenia un apartamento abrigado para dormir con tablas elevadas
sobre el suelo, y un paseo exterior. Vi a Nugent instalado en ella, felizmente
enroscado en su lecho de paja limpia. Dos veces al dia le llenaban la gamella
con la mejor comida, y nunca le faltdé alguna golosina extra, como una
zanahoria o algunas hojas de col. Cada dia lo sacaban a jugar, y se pasaba una
hora corriendo por el jardin y disfrutando con Tricki.

En resumen, Nugent habia conseguido un premio gordo, pero no podia
haberle ocurrido a un cerdo mas simpatico porque, aunque la mayoria de sus
congéneres son muy poco amistosos, el afecto se habia desarrollado en
Nugent en grado extraordinario. Le gustaba la gente y, en los meses
siguientes, su caracter aun mejoro con el contacto con los humanos.

Con frecuencia lo veia paseando por el jardin con la sefiora Pumphrey, y
en la pocilga se pasaba casi todo el tiempo de pie, con las patas delanteras
apoyadas en la barandilla y aguardando ansiosamente a su siguiente visitante.
Los cerdos crecen rapidamente y pronto dejo atras su época de rosado
cochinillo, pero su encanto no disminuy6. Lo que mas le gustaba era que le
rascaran en el lomo; grufiia profundamente, alzando los ojos en éxtasis, luego
empezaban a temblarle las piernas de gusto hasta que al fin se dejaba caer de
costado.

La existencia de Nugent era principesca y solo habia una nube en el cielo.
El viejo Hodgkin, el jardinero, cuya actitud con los animalitos domésticos se
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habia visto amargada por el hecho de tener que lanzar anillas de goma para
Tricki cada dia, se encontr6 ahora nombrado criado personal de un cerdo. Era
su obligacién dar de comer y acostar a Nugent, y supervisar sus periodos de
juego. La idea de hacer todo esto por un cerdo que nunca se convertiria en
salchichas debi6 resultar casi insoportable para el viejo campesino; las duras
lineas de su rostro se profundizaban al tomar la gamella.

En la primera de mis visitas profesionales me saludé con un melancélico:
«;Ha venido a ver a Nudista?». Conocia bastante a Hodgkin para comprender
la imposibilidad de un juego de palabras; la verdad es que él trataba de captar
aquel nombre pero, durante toda la larga carrera de mi sobrino el cerdo, este
siguio siendo «Nudista» para el viejo.

Conservo un recuerdo especialmente delicioso de Nugent. El teléfono
sono un dia poco después del almuerzo. Era la sefiora Pumphrey y, por su voz
asustada, comprendi que algo terrible habia sucedido: era la misma voz que
me describiera los sintomas peculiarisimos del triquitraque y los flequitos en
el culito de Tricki Woo.

—iOh, sefior Herriot, gracias a Dios que esta en casa! Se trata de Nugent.
Me temo que esté terriblemente enfermo.

—Ah, ;si? Lamento oirlo. ;Qué le ocurre?

Hubo un silencio, una respiracion entrecortada, luego la sefiora Pumphrey
habl6 de nuevo:

—Bueno, es que no puede... vera... no puede... hacer sus cositas.

Ya estaba familiarizado con su vocabulario de cosas y cositas.

¢Quiere decir que no puede orinar?

—Bueno... —Fra obvio que se sentia muy apurada—. No del todo
correcto.

—Es extrafio —dije—. ;Come bien?

—Creo que si, pero... —Luego estall6 de pronto—. jOh, sefior Herriot,

estoy tan preocupada! Sé que hay hombres que se ponen muy enfermos... de
eso mismo. Es una glandula, ;verdad?

—Oh, no necesita preocuparse por eso. Los cerdos no tienen tal problema
y, de todos modos, creo que un cerdo de cuatro meses es un poco joven para
tener hipertrofia de la proéstata.

—Oh, me alegro, pero algo se... algo se lo impide. Vendra a verlo, ¢no es
cierto?

—Salgo ahora mismo.

Tuve que esperar algun tiempo ante la pocilga. Nugent se habia
convertido en un cerdo bastante gordo que grufila amistosamente al verme
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ante la alambrada. Sin duda esperaba algtn juego y, como se impacientaba,
empezo a correr por todo su paseo particular.

Casi habia decidido que mi visita era infructuosa cuando la sefiora
Pumphrey, que no dejara de pasear arriba y abajo muy nerviosa y
estrujandose las manos, se detuvo en seco y apunt6 al cerdo con un dedo
tembloroso.

—iOh, Sefior! —suspir6—. Mire, jmire ahora! —Todo el color habia
desaparecido de su rostro, dejandola mortalmente palida—. jOh, es horrible,
no puedo mirarlo! —Con un gemido se apart6 y enterro el rostro entre las
manos.

Examiné de cerca a Nugent. Se habia detenido a medio galope y se
aliviaba muy feliz de la orina, con esos chorritos intermitentes del cerdo
adulto normal.

Me volvi a la sefiora Pumphrey:

—Pues no veo nada mal.

—Pero é€l... él... —AUn no se atrevia a mirar— lo hace como... lo hace
espasmodicamente.

Ya tenia practica en conservar la seriedad en presencia de la sefiora
Pumphrey, y ahora me fue muy util.

—Pero es que todos lo hacen asi, sefiora Pumphrey.

Se volvio a medias y mir6 temblorosamente por el rabillo del ojo a
Nugent.

—¢Quiere decir... que todos los cerditos...?

—Todos los cerditos que he conocido lo hacen asi.

—iOh!... joh!... Qué raro... qué raro... —La pobre se abanicaba con el
pafiuelo. El color le habia vuelto al rostro, y ademas muy subido.

Para cubrir su confusion le hablé con naturalidad:

—Si, si, ya lo creo. Muchas personas cometen la misma equivocacion, se
lo aseguro. Bien, supongo que sera mejor que me vaya ahora... Pero me he
alegrado mucho de ver que el amiguito tiene un aire tan sano y feliz.

Nugent disfrut6 de una vida larga y dichosa, y ya lo creo que satisfizo
todas mis esperanzas. Fue igual de generoso o mas que Tricki con sus regalos
y, como en el caso del pequinés, acallé mi conciencia con el convencimiento
de que yo le tenia verdadero carifio. Como siempre, la actitud sarcastica de
Siegfried puso las cosas un poco dificiles. Yo habia sufrido en el pasado al
recibir las fotografias dedicadas del perrito... pero jamas me atrevi a dejarle
ver las del cerdo.
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Angus Grier, miembro del Colegio Real de Cirujanos Veterinarios, no
resultaba nunca una visién agradable, pero ahora, incorporado en la cama, el
rostro lleno de manchas, y abrigado con una bata rosa, era suficiente para
acobardar al mas valiente. Especialmente a las ocho de la mafana, cuando
solia efectuar mi primera audiencia diaria con él.

—ILlega tarde otra vez —dijo, con su voz ronca—. ;Es que no puede salir
de la cama por la mafiana? Le he dicho hasta cansarme que quiero verlo ya en
la ronda para las ocho en punto.

Mientras murmuraba mis disculpas €l se arreglaba rabioso el edredon y
me miraba de arriba abajo con disgusto:

—Y otra cosa: lleva un par de calzones de montar horrendos. Si es que
tiene que llevar calzones para el trabajo, por el amor de Dios, vaya y que le
haga un par un buen sastre. De todas formas, eso no es lo mas adecuado para
un veterinario.

Aquello si que me hizo dafio. Yo les tenia carifio a los calzones de montar.
Habia pagado treinta chelines por ellos en los Almacenes del Ejército y la
Marina y acariciaba la secreta conviccién de que me daban cierto aire. Y el
ataque de Grier era mas doloroso atn si teniamos en cuenta que aquel hombre
disfrutaba gratis de mis servicios. Siegfried, estaba seguro, rechazaria
cualquier oferta de pago.

Llevaba alli una semana y me parecia toda una vida. Mi memoria
guardaba un vago recuerdo de otra existencia mas alegre y feliz, pero este
recuerdo iba difuminandose. Siegfried se habia disculpado sinceramente
aquella mafiana ya lejana en Darrowby.

—James, tengo aqui una carta de Grier, de Brawton. Al parecer estaba
castrando a un potro y aquel se lanz6 sobre él; tiene un par de costillas rotas.
Por lo visto su ayudante lo abandono hace poco, de modo que no dispone de
nadie para encargarse de su trabajo. Quiere que te envie alli una o dos
semanas.

—iOh, no! Sin duda hay un error. Ese hombre no me soporta.
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—No soporta a nadie. Pero no hay error, ahi lo dice... Y, sinceramente,
;qué puedo hacer?

—Pero es que la tnica vez que lo vi me metié en un horrible traje de
goma y me hizo quedar como un imbécil.

Siegfried sonri6 tristemente.

—Lo recuerdo, James, lo recuerdo. Es un viejo mezquino y me molesta
hacerte esto, pero no puedo rechazar su peticion.

En aquel momento no podia creerlo. Todo parecia irreal. Pero era bien
real ahora que estaba al pie del lecho de Grier escuchando sus grufiidos. Ya
empezaba de nuevo.

—Y otra cosa: mi esposa me ha dicho que no se tomo las gachas. ;Es que
no le gustan?

Restregué los pies contra el suelo.

—~Oh, si, estaban muy buenas. Es que no tenia hambre esta mafiana —
habia revuelto aquella masa insulsa de cereales con la cuchara, habia hecho
todo lo posible por tragarla, pero me habia derrotado al fin.

—Algo funciona mal en un hombre incapaz de tomarse una buena comida
—Grier me examino con suspicacia y luego levant6 un papel—. Aqui tiene la
lista de las visitas de esta mafiana. Son pocas, de modo que no pierda el
tiempo por ahi. Esta es de Adamson, en Grenton..., el prolapso de una vaca.
¢Qué haria usted?

Meti la mano en el bolsillo para coger la pipa pero la dejé vacia. A Grier
le molestaba el humo.

—Bueno, le daria un anestésico epidural, lo pondria todo en su lugar y lo
fijaria con suturas de retencion a través de la vulva.

—iCielos, hombre! —Grufié Grier—. jCuanta tonteria! No hay necesidad
de todo eso. Sin duda lo habra causado un poco de estrefiimiento. Métale el
prolapso, levante a la vaca con unas tablas tras las patas posteriores y pongala
a un régimen de aceite de linaza por unos cuantos dias.

—Pero se saldra de nuevo si no lo coso —dije.

—iEn absoluto! jQue no, que no! —grit6 Grier furioso—. Haga lo que le
digo. Sé mas de esto que usted.

Probablemente. Al menos deberia saberlo... Se habia graduado hacia
treinta afios y yo empezaba mi segundo afio de veterinario. Contemplé su
rostro enojado sobre la almohada y me maravillé por un instante ante el hecho
de nuestras relaciones tan hostiles. Un hombre del Yorkshire que escuchara
aquellos dos acentos tan escoceses —el seco de Aberdeen, en labios de Grier,
el mio profundo de Clydeside— tal vez confiara en que existiera entre ambos
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cierta corriente de simpatia, aunque solo fuera por un sentimiento nacional.
Pero no habia nada.

—De acuerdo, como usted diga —dejé la habitacion y bajé a recoger el
equipo.

Al partir para mi ronda experimenté la misma sensacion de cada mafiana:
alivio al alejarme de aquella casa. Habia ido de cabeza toda la semana para
atender al trabajo, pero habia disfrutado con ello. Los granjeros siempre se
muestran dispuestos a disculpar la inexperiencia de un joven, y los clientes de
Grier me habian tratado amablemente. Sin embargo, me veia obligado a
volver al triste caser6on a dormir y comer, y eso se me hacia cada vez mas
pesado.

La sefiora Grier me resultaba tan molesta como su marido. Era una mujer
de labios muy apretados, de una delgadez sorprendente, y sus guisos eran
espartanos. En las comidas figuraban las gachas de modo prominente.
Teniamos aquella mesa para el desayuno y para la cena, y, en medio, una
serie de cocidos acuosos, carne anémica y sopas inmencionables. Nada
guisado por ella tenia sabor. Angus Grier habia venido al Yorkshire hacia
treinta afios, un escocés sin dinero como yo, y adquirido una practica lucrativa
por el expediente clasico de casarse con la hija del jefe... Le entregaron en
bandeja de plata la vida resuelta, si, pero tuvo que cargar con la sefiora Grier.

Yo tenia la impresiéon de que ella creia estar atn al frente de todo,
probablemente por haber vivido siempre en aquella casa con los recuerdos de
su padre, que fue el que creara la clientela. Todos le pareciamos unos
entrometidos, y no era de extrafar su reaccion. Después de todo era una mujer
sin hijos, no habia disfrutado mucho de la vida y tenia a Angus Grier como
marido. Si, la compadecia.

Pero eso de nada servia, porque no podia quitarmela de encima. Se
lanzaba sobre mi a cada movimiento, como un espectro desaprobador.
Cuando volvia de la ronda me aguardaba siempre con un tiroteo de preguntas:
«;Donde ha estado todo este tiempo?»; o bien: «Ya me preguntaba dénde
estaria... jes que se ha perdido?»; o bien: «Hay un caso urgente esperando.
¢Por qué es usted siempre tan lento?». Tal vez pensara que me habia metido
en un cine a perder un par de horas.

Al atardecer recibia en el dispensario a los animales pequefios y ella tenia
la desagradable costumbre de quedarse junto a la puerta para oir lo que les
decia a los clientes. Incluso entraba en el dispensario cuando queria y me
vigilaba estrechamente, criticando mis prescripciones y metiéndose conmigo
constantemente, por ser generoso en extremo con las drogas:
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—FEsta poniendo demasiado clorodina... ;| No sabe que es muy caro?

Llegué a comprender plenamente al ayudante que se largara sin previo
aviso. Los empleos eran dificiles, y los jovenes graduados lo soportaban casi
todo por tener un trabajo, pero adiviné que el pobre no habia tenido mas
alternativa.

La granja de Adamson era una propiedad pequefia a la salida de la ciudad,
y tal vez fuera por el recuerdo de Grier, pero el contraste del rostro paciente
del viejo granjero y sus 0jos amistosos me parecieron extraordinariamente
atractivos. Salié a mi encuentro, vistiendo un chaqueton color caqui, y me
estrechd la mano.

—Vaya, asi que hoy tenemos a un chico nuevo, ;eh? —Me mir6 unos
segundos—. Yo diria que lleva poco tiempo en el trabajo.

—Es cierto —contesté—, pero aprendo aprisa.

Adamson sonrio.

—No se preocupe por ello, muchacho. Yo tengo fe en la sangre nueva y
en las ideas nuevas... Eso es lo que necesitamos en la agricultura. Nosotros
llevamos ya demasiado tiempo en la arena. Vamos, entre en el establo y le
ensefaré la vaca.

Habia como una docena alli, no Shorthorn sino Ayrshire, y estaban muy
sanas y bien cuidadas. Facil era reconocer a mi paciente por la protuberancia
rosada del tamafio de un balén de futbol en la pared vaginal, y el cuello
uterino desviado. Pero el granjero no habia perdido el tiempo después de
pedir ayuda; la masa estaba limpia y no tenia el menor daro.

Me observd atentamente mientras cubria el prolapso con antiséptico y lo
hacia desaparecer de la vista, luego me ayud6 a construir una plataforma con
planchas para las patas traseras de la vaca. Cuando terminamos, el animal
quedé con el rabo mas alto que la cabeza.

—Y, ¢dice que si le doy aceite de linaza unos cuantos dias esa cosa no se
le saldra otra vez?

—Fsa es la idea —dije—. Asegurese de que se mantenga en esa posicion.

—Claro que si, muchacho, y muchisimas gracias. Estoy seguro de que ha
hecho un buen trabajo y espero verle de nuevo.

De vuelta en el coche dejé escapar un gemido. jUn buen trabajo! ;Cémo
diablos aguantaria aquello sin unos puntos? Pero tenia que hacer lo que me
mandaran y Grier, por desagradable que fuera, no era un completo idiota.
Quizas tuviera razon. Traté de olvidarme de ello y me dirigi al resto de las
visitas.
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Menos de una semana mas tarde, en la mesa del desayuno y mientras yo
revolvia las inevitables gachas, Grier, que se habia aventurado a bajar,
vociferé repentinamente:

—Tengo aqui una tarjeta de Adamson. Dice que no esta satisfecho con su
trabajo. Sera mejor que vayamos alli esta mafiana y veamos qué ocurre. No
me gustan estas quejas.

Su expresion normal de perpetua ofensa se agudiz6 y los grandes ojos
palidos se humedecieron; casi me senti seguro de que se iba a echar a llorar
sobre las gachas.

En la granja, el sefior Adamson nos dirigio al establo.

—Bueno, ;qué opina de esto, jovencito?

Miré el prolapso y el estomago se me encogio. La protuberancia rosada de
aspecto inocuo se habia transformado en una masa purpura y sanguinolenta.
Estaba llena de porqueria y una fea herida le corria por un lado.

—No permanecio dentro mucho tiempo, ;verdad? —dijo el granjero
serenamente.

Yo estaba demasiado avergonzado para hablar. Era horrible haberle hecho
tal faena a una buena vaca. Senti que mi rostro enrojecia, pero
afortunadamente el jefe estaba conmigo; él lo explicaria todo. Me volvi hacia
Grier, que murmuraba entre dientes, que parpadeaba y apartaba la vista...,
pero que no decia nada.

El granjero siguio.

—Ya ve que ella misma lo ha dafiado. Tal vez se lo haya pisado, o algo
asi. Le digo que no me gusta su aspecto.

Mostrarse desagradable iba contra su mismo caracter, pero era normal que
estuviera preocupado.

—Tal vez seria mejor que se encargara usted del trabajo esta vez, sefior
Grier —dijo.

Este, que aun no habia pronunciado una palabra inteligible, se lanz6 ahora
a la accion. Apart6 el pelo en la base de la columna vertebral, insertd6 un
anestésico epidural, lavo y desinfect6 toda la masa y con gran esfuerzo la
meti6 de nuevo en su lugar. Luego la fij6 con varias suturas fuertes de
retencion y con pequefios tubos de goma para evitar que le cortaran la carne.
El trabajo, una vez terminado, parecia de artesania. El granjero me cogio
amablemente por el hombro.

—Vaya, esto ya es algo. Ahora no es dificil creer que si va a quedarse en
su sitio, ¢verdad? ;¢Por qué no hizo lo mismo cuando vino antes?
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Me volvi a Grier, pero en ese instante le domin6 un violento ataque de tos.
Segui mirandolo, pero, como nada dijera, di media vuelta y sali del establo.

—Sin embargo no le guardo rencor, muchacho —continué el sefior
Adamson—. Supongo que todos hemos de aprender y que no hay nada como
la experiencia, ¢no es asi, sefior Grier?

—iOh, seguro, claro que si! Si, si, de acuerdo, no hay duda —murmuré
Grier. Nos metimos en el coche.

Me senté y aguardé alguna explicacion de su parte. Estaba muy interesado
en saber qué me diria exactamente. Pero la nariz de venas azuladas sefialaba
directamente hacia adelante y los ojos saltones se clavaban sin ver en la
carretera ante nosotros.

Volvimos a la clinica en silencio.
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No pas6 mucho tiempo antes de que Grier hubiera de reintegrarse al lecho.
Empez6 a quejarse constantemente, sosteniéndose las costillas, y pronto
quedo de nuevo instalado arriba, sobre las almohadas, con su bata abrochada
hasta el cuello. El whisky era lo tunico que le aliviaba el dolor, y el nivel de la
botella en la mesilla de noche bajaba a velocidad notable.

Se renovo la rutina diaria. Generalmente la sefiora Grier estaba levantada
ya cuando yo habia de hablar con su marido. Mas alla de la puerta del
dormitorio escuchaba susurros que se detenian al verme entrar. Recibia mis
instrucciones mientras ella se atareaba alrededor del lecho guardando cosas,
secandole la frente a su marido con un pafuelito y lanzandome miradas de
disgusto. En cuanto yo salia por la puerta empezaban los susurros otra vez.

Era bastante tarde —hacia las diez de la noche— cuando recibimos la
llamada telefénica de la sefiora Mallard. Su perro tenia un hueso en la
garganta. ;Podia ir el sefior Grier, por favor? Empezaba a decirle que él
estaba enfermo y que yo me encargaba del trabajo, pero de nada sirvié. Con
un clic cort6 la comunicacion.

Grier reacciono ante la noticia quedandose en una especie de trance. Con
la barbilla hundida en el pecho siguié inmdvil durante casi un minuto,
reflexionando cuidadosamente. Luego se enderezé de repente y me apunto
con el indice.

—No es un hueso en la garganta. Sera solo un poco de laringitis que le
hace toser.

Me senti sorprendido ante su confianza.

—No cree que sera mejor que me lleve unos forceps, por si acaso?

—iNo, no, ya se lo he dicho! No habra hueso alguno, asi que prepare un
poco de jarabe con algo de ipecacuana. Eso sera cuanto necesite. Y otra cosa,
si no encuentra nada mal, célleselo. Digale a la sefiora que es faringitis y
como tratarla. Hay que justificar las visitas, ya sabe.

Me sentia un poco desconcertado mientras llenaba una botellita en el
dispensario, pero tomé un par de férceps también. Habia perdido mucha fe en
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los diagnosticos a distancia de Grier.

Quedé sorprendido cuando la sefiora Mallard abrio6 la puerta de su casita
de aspecto elegante. Por alguna razén habia esperado hallar una anciana, y
ante mi tenia a una rubia de muy buen aspecto, de unos cuarenta afios, con el
pelo recogido sobre la cabeza en rizos artisticos, segun la moda de aquel
tiempo. Y tampoco me esperaba el vestido largo de baile, de un verde
brillante, los pendientes enormes, el rostro maquillado...

La sefiora Mallard pareci6é sorprendida también. Me mird, desconcertada,
hasta que le expliqué la situacion.

—He venido a ver a su perro. Soy el ayudante del sefior Grier. Me temo
que €l se halle enfermo en estos momentos. Le cost6 muchisimo digerir la
informacion, ya que siguio en el umbral como si no supiera de qué le estaba
hablando; luego volvio en si y abrio la puerta de par en par:

—iOh, claro, naturalmente! Lo lamento; entre, por favor. —Caminé tras
ella a través de un muro casi palpable de perfume y entré en una habitacion a
la izquierda de la sala. El perfume era todavia mas intenso aqui, pero hacia
juego con la lampara de pantalla rosa que lanzaba una luz débil sobre el
amplio divan, muy cerca de la chimenea. Desde las sombras, una radio
lanzaba suavemente las notas de «Cuerpo y Alma».

No habia sefiales de mi paciente, y la sefiora Mallard seguia mirandome
insegura y acariciandose uno de los pendientes.

—¢Quiere que lo examine aqui? —pregunté al fin.

—~Oh, si, naturalmente —abri6 la puerta a un extremo de la habitacion.
Inmediatamente salto sobre la alfombra un terrier escocés que se lanz6 sobre
mi encantado. Intent6 lamerme la cara con una serie de saltos increibles, y
aquello podia haber durado mucho tiempo si no le hubiese cogido en el aire.

La sefiora Mallard sonri6 nerviosamente:

—Ahora ya parece estar mejor —dijo.

Me dejé caer en el divan con el perrito en brazos y le abri las mandibulas.
Incluso bajo aquella luz débil era patente que no tenia nada en la garganta. Le
pasé el dedo suavemente por el fondo de la lengua y el terrier no protesto
mientras le examinaba el gaznate. Luego lo dejé en la alfombra y le tomé la
temperatura: normal.

—Bien, sefiora Mallard —dije—, desde luego no tiene ningun hueso en la
garganta, ni fiebre —estaba a punto de afiadir que el perro me parecia
completamente sano cuando recordé la amonestacion de Grier y me aclaré la
garganta; habia que justificar la visita—. Sin embargo, es posible que tenga
un poco de faringitis, y eso le hace toser o sentir nauseas —abri de nuevo la
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boca del terrier—. Como ve, el fondo de la garganta esta bastante inflamado.
Tal vez haya habido algo de infeccion o se haya tragado algo irritante. Tengo
una medicina en el coche que pronto lo dejar& como nuevo... —
Comprendiendo que empezaba a hablar como una cotorra, corté el discurso.

La sefiora Mallard me escuchaba atentamente, mirando ansiosa el hocico
del perro y asintiendo una y otra vez:

—Oh, ya veo. Muchas gracias. jQué suerte que le llamara!

A la tarde siguiente atendia yo en la clinica a los numerosos visitantes
cuando un hombre grueso, con una chaqueta bastante detonante, entrd y
deposito sobre la mesa un pachon de ojos tristes.

—Mueve mucho la cabeza —dijo a gritos—. Debe tener alguna ulcera en
el oido.

Cogi un otoscopio del armario del instrumental y habia empezado a
examinarle una oreja cuando el hombre habl6 de nuevo.

—Ya vi que anoche vino por mi barrio. Soy vecino de la sefiora Mallard.

—Oh, si —dije, mirando por el tubo de metal—. Es cierto. Alli estuve.

Sus dedos tamborilearon un instante sobre la mesa.

—Ese perro debe estar muy enfermo. El coche del veterinario siempre
esta ante la casa.

—Pues yo no lo habria dicho. Me pareci6o un animalito muy sano —
terminé de examinar un oido y me incliné sobre el otro.

—Sin embargo, ocurre como le digo —insistio—. El pobrecito siempre
parece sufrir de algo, y lo curioso es que casi siempre le sucede por la noche.

Alcé la vista rapidamente. Habia algo raro en el modo en que lo decia. Me
mird por un instante con una especie de inocencia, luego todo su rostro se
abrid en una sonrisa de malicia.

Lo miré fijamente.

—No querra decir...

—No con ese viejo diablo tan feo, ;eh? Cuesta aceptarlo, ;verdad? —Los
ojos guifiaban divertidos.

Dejé caer el otoscopio en la mesa con fuerza. Tenia los brazos inertes.

—No lo tome asi, muchacho —grit6 el hombre gordo, dandome un golpe
amistoso en el pecho—. Este mundo es bien extrafio.

Pero no era solo el pensamiento de Grier lo que me llenaba de horror sino
el recuerdo de mi mismo en aquel ambiente de harén pontificando sobre la
faringitis entre las notas de «Cuerpo y Alma» a una mujer que sabia bien que
yo no decia mas que tonterias.
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Dos dias después, Angus Grier estaba levantado y, al parecer, recuperado
por completo. Habia contratado ademas a otro ayudante que debia ocupar su
puesto inmediatamente. Quedé libre, pues.

Como habia dicho que me iria a primera hora de la mafiana, dejé la casa a
las 6,30 con objeto de llegar a Darrowby para el desayuno. No podia aguantar
otro plato de aquellas gachas.

Mientras conducia hacia el oeste por la llanura de York empecé a mirar
sobre los setos y entre los arboles a la cadena de los Peninos, que se alzaban
contra el cielo de la mafiana. Eran de un violeta palido a esta distancia, y aun
estaban cubiertos por la niebla, pero parecian darme la bienvenida. Y mas
tarde, cuando el cochecito empez6 a trepar sobre el terreno empinado, y los
arboles se hicieron mas escasos, y los setos dieron paso a los muros de piedra,
tuve la impresion, como todos los dias, de que el mundo se abria ante mi. Y
alla, al fin, estaba Darrowby durmiendo bajo la mole familiar del Herne Fell,
y mas alla los grandes pliegues verdosos de los valles.

Nada se movio cuando crucé la plaza del mercado y segui por la callecita
hacia Skeldale House, con la hiedra cayendo en desordenada profusién sobre
sus viejos ladrillos y la placa de bronce colgando torcida sobre la verja:
«Siegfried Farnon, M. R. C. V. S.».

Creo que hubiera corrido al galope por el pasillo después de abrir la puerta
de cristal, pero tuve que abrirme paso entre los perros, los cinco, que se
echaron sobre mi ladrando de delicia.

Casi tropecé con el bulto formidable de la sefiora Hall, que salia del
comedor con la cafetera.

—Veo que ha vuelto —dijo, y comprendi que estaba realmente satisfecha,
porque casi sonri6—. Bueno, pase y siéntese. Tengo un poco de tocino en la
sartén para usted.

Ya tenia la mano en la puerta cuando oi las voces de los dos hermanos en
el interior. Tristan murmuraba algo y Siegfried le contestaba a gritos.

—De todas formas, ;donde diablos estabas anoche? jTe oi entrar a las tres
de la mafiana y tu cuarto huele como una taberna! {Sefor!, ojala pudieras
verte como estas... jTus ojos parecen meadas en la nieve!

Abri la puerta sonriendo y me acerqué a Tristan, que alzé la vista
sorprendido cuando le cogi la mano y se la estreché una y otra vez. Parecia
tan infantil e inocente como siempre, excepto los 0jos que, aunque un poco
hundidos, tenian el mismo brillo descarado de costumbre. Luego me acerqué
a Siegfried, a la cabecera de la mesa. Indudablemente impresionado por mi
entrada tan formal habia intentado tragar lo que tenia en la boca y se habia
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atragantado. Muy rojo ahora, las lagrimas empezaban a correr por sus flacas
mejillas y el bigotito rubio le temblaba. Sin embargo, se levanté de la silla,
inclino la cabeza y alarg6 la mano con la gracia de un marqués.

—Bien venido, James —dijo con dificultad, salpicandome ligeramente
con migas de pan—. Bien venido a casa.
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Habia estado fuera solo dos semanas, pero eso bast6 para convencerme de que
el trabajo en la region montafiosa encerraba para mi un encanto que no
conseguia hallar en otra parte. Mi primera visita me llevd a uno de los
estrechos caminos sin vallas que unen Sildale y Cosdale y, cuando hube
llegado hasta la cumbre en primera, hice lo que hacia tan a menudo; dejé el
coche estacionado sobre la hierba que bordeaba el camino y me bajé.

Ese dicho de que nadie tiene tiempo para detenerse a mirar el paisaje
nunca se ha aplicado a mi. Creo que he pasado buena parte de mi vida —
probablemente demasiada— dedicado tan solo a mirar a mi alrededor, y eso
mismo hice esa mafiana. Desde alli podia ver, sobre la llanura de York, toda
la amplitud de las colinas de Hambleton, sesenta kilometros hacia el este,
mientras que a mis espaldas se extendian kilometros y kilometros de brezales
hundiéndose y elevandose sobre las cumbres lisas de los paramos. En el afio
que llevaba en Darrowby debia haber estado ahi muchisimas veces y el
panorama sobre la llanura siempre parecia distinto; a veces, en invierno, la
region baja era un manchon oscuro entre los Peninos cubiertos de nieve y el
brillo blanco y distante de las Hambleton, y en abril las lluvias caian en
oleadas lentas y pesadas sobre el cuadro de verdes y marrones distintos. Hubo
un dia también en que permaneci bajo la brillante luz del sol contemplando un
manto de niebla espesa como una capa de algodon de la que surgian las cimas
de los montes y las copas de algunos arboles.

Pero ahora se extendia ante mi el tejido variopinto de los campos al sol, y
el aire, incluso en la colina, estaba cargado con los aromas del verano. Yo
sabia que debia haber gente trabajando en las granjas, alla abajo, pero no se
veia ni un alma y la paz que siempre hallaba en el silencio y en el vacio de los
brezales me domin6 por completo.

En esas ocasiones me sentia a menudo como fuera de mi mismo, un
espectador que estudiara con objetiva serenidad mis progresos. Facil era
recordar los afios pasados, incluso la época en que decidiera hacerme
veterinario. Podia recordar el momento exacto. Tenia trece afios y estaba
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leyendo un articulo sobre las diversas carreras que se ofrecian a los
muchachos en la revista «Meccano», y, mientras leia, experimenté la firme
conviccién de que esto era para mi. Y, sin embargo, sen qué se basaba? Solo
en que me gustaban los perros y gatos y no me interesaba demasiado la idea
de una vida de oficina. Claro que era una base muy fragil sobre la que
fundamentar una carrera. No sabia nada de agricultura ni de animales de
granja y, aunque durante mis afios en la escuela aprendi todo lo necesario, yo
solo alcanzaba a ver un futuro: seria veterinario de animales pequefios. Esto
dur6 hasta el momento en que me gradué: una especie de vision en la que yo
trataba a los animalitos domésticos en mi propio hospital, en el que todo seria
no solo moderno sino revolucionario. El quiréfano de operaciones con un
equipo perfecto, laboratorios, sala de rayos X... todo estaba claro como el
cristal en mi mente hasta que obtuve el titulo.

;Como demonios habia llegado yo entonces a estar sentado en un brezal
del Yorkshire en mangas de camisa y botas de goma, y oliendo ligeramente a
vacas?

Mis perspectivas habian sufrido una rapida transformacion, en realidad,
casi inmediatamente después de mi llegada a Darrowby. La oferta del empleo
me habia parecido un don del cielo en aquella época en que tan dificil era
conseguir uno, aunque en su dia lo considerara un simple paso hacia mi
ambicion auténtica. Pero, como dije, todo esto cambi6 con la velocidad del
rayo.

Tal vez tuviera algo que ver con la increible suavidad de aquel aire que
aun me cogia por sorpresa cuando salia al viejo jardin agreste de Skeldale
House cada mafiana; o tal vez el encanto de la vida en aquella casa de lineas
graciosas, con mi jefe, tan dotado y tan excéntrico, y su hermano el estudiante
chiflado. O también la conviccién creciente de que tratar vacas, cerdos, ovejas
y caballos encerraba una fascinacion que jamas pude sospechar y me obligaba
a pensar en mi mismo como una ruedecita en la gran maquinaria de la
agricultura britanica. En esto si habia una so6lida satisfaccion.

Probablemente es que yo nunca habia sofiado que existiera un lugar como
aquellos valles. Nunca habia creido posible que pudiera pensar en pasarme la
vida en unas tierras altas y barridas por el viento, en las que siempre se
percibia el aroma de la hierba y los arboles, y donde incluso bajo las lluvias
invernales podia aspirar el aire y descubrir en él efluvios de plantas ignoradas
que crecian ocultas en algun lado, acariciadas por el mismo aire al pasar.

Fuera como fuese todo habia cambiado para mi, y mi labor consistia ahora
en ir de granja en granja por aquel tejado de Inglaterra, con la creciente
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conviccién de que yo era un ser privilegiado.

Subi de nuevo al coche y repasé la lista de visitas. Era bueno estar alli de
vuelta, y el dia transcurri6 con rapidez. Hacia las siete de la tarde, cuando
pensaba que habia terminado, recibi una llamada de Terry Watson, joven
trabajador de una granja, que tenia dos vacas propias. Una de ellas, dijo,
estaba con mastitis. A mediados de julio era un poco pronto para tal
enfermedad, pero en los meses de pleno verano veiamos centenares de casos
asi; en realidad, muchos granjeros le llamaban «la bolsa de agosto». Era una
enfermedad desagradable por ser practicamente incurable, y generalmente
daba por resultado que la vaca perdiera la parte de la ubre que provee de
leche, y a veces incluso la vida.

La vaca de Terry Watson parecia muy enferma. Habia venido cojeando
del campo a la hora del ordefio, sacando hacia fuera la pata trasera derecha en
un esfuerzo por alejarla de la ubre dolorida, y ahora temblaba de angustia en
el establo, los ojos mirando ansiosamente ante ella. Tiré suavemente de la teta
infectada y, en vez de leche, un chorrito de suero oscuro y maloliente vino a
caer en la lata que yo sostenia.

—El olor es inconfundible, Terry —dije—. Desde luego es del tipo del
verano —pasé la mano por la ubre caliente e hinchada y la vaca alzo la pata
rapidamente al tocarle el tejido enfermo—. Y muy fuerte, ademdas. Me temo
que es algo muy malo.

El rostro de Terry era torvo al pasarle la mano por el lomo. Solo tenia
veintitantos afios, una esposa y un nifio pequefio, y pertenecia a esa raza
dispuesta a trabajar todo el dia para el amo y luego volver a casa y empezar el
trabajo con su propio ganado. Dos vacas y unos cuantos cerdos y gallinas
suponian una gran diferencia para quien tenia que vivir con treinta chelines a
la semana.

—No puedo entenderlo —murmuré—. Generalmente son las vacas secas
las que lo cogen, y esta me daba unos diez litros al dia. Se la habria cubierto
de brea si hubiera estado seca. (Los granjeros solian frotar las tetas de sus
vacas secas con brea para alejar a las moscas, a las que culpaban de la
infeccién).

—No, la verdad es que todas las vacas pueden cogerlo, especialmente las
que han empezado a secarse —dije; saqué el termometro del recto: cuarenta y
dos grados.

—Y ahora, ;qué? ;Puede hacer algo por ella?

—Haré lo que pueda, Terry. Le daré una inyeccion, y habra que extirparle
esa teta lo antes posible, pero ti sabes como yo que las perspectivas no son
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muy buenas.

—Ah, lo sé muy bien —me observo tristemente mientras inyectaba una
toxina piogénica en el cuello de la vaca. (Incluso ahora seguimos tratando del
mismo modo la mastitis de verano, porque la triste realidad es que en toda la
gama de antibioticos modernos no hay uno de efecto seguro)—. Perdera la
ubre, ¢no?, y quizas incluso se muera.

Traté de mostrarme animado.

—Bueno, no creo que se muera y, aunque pierda una ubre, la compensara
con las otras tres —pero experimentaba esa sensacién de desamparo que se
siente cuando uno apenas puede hacer nada por algo que si importa mucho.
Porque yo sabia que para el chico eso era un golpe muy duro; una vaca de tres
tetas ha perdido mucho valor en el mercado. Y esto como mal menor. No me
gustaba pensar en lo posibilidad de que el animal se muriera.

—Miire, ¢no hay nada que yo pueda hacer? ;Es que ya no hay remedio?
—Las mejillas flacas de Terry Watson estaban muy palidas y, cuando miré la
figura delgada, de hombros algo inclinados, pensé, y no por primera vez, que
no parecia bastante robusto para tan duro trabajo.

—No puedo garantizar nada —dije—, pero lo mejor es un ordefio
constante. Asi que dedicate a ello esta tarde, cada media hora si te es posible.
Ese liquido no puede hacerle mucho dafio si vas sacandolo en cuanto se ha
formado. Y creo que deberias bafiarle la ubre con agua caliente y darle masaje
también.

—¢Con qué le doy masaje?

—~Oh, eso no importa. Lo principal es mover el tejido para sacarle ese
liquido maloliente en cantidad. La vaselina le iria bien.

—Tengo un tazon de grasa de ganso.

—De acuerdo, utilizalo. —Me dije que debia haber un tazon de grasa de
ganso en la mayoria de las granjas. Era el lubricante y linimento universal
para hombres y bestias.

Terry parecio sentirse aliviado ante la oportunidad de hacer algo. Sacé un
cubo viejo, se metio el taburete de ordefiar entre las piernas y se inclino hacia
la vaca. Luego alz6 los ojos con una expresion extrafiamente desafiante en
ellos.

—De acuerdo —dijo—, empezaré ahora.

A la mafiana siguiente me llamaron muy temprano para un caso de fiebre
lactea y, al concluir, ya en camino a casa, decidi entrar en la pequefia casita de
Watson. Eran como las ocho en punto y, al meterme en el establo, vi a Terry
en la misma posicion en que lo dejara la noche anterior. Tiraba de la teta
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infectada con los ojos cerrados, apoyada la mejilla en el flanco del animal. Me
mir6 como si despertara de un suefio cuando le hablé.

—iHola! Intentandolo otra vez, segin veo.

La vaca volvio la cabeza al sonido de mi voz e inmediatamente vi con
emocion y placer que estaba muchisimo mejor. Habia perdido aquella mirada
mortecina y me observaba con el interés casual de los animales sanos. Pero lo
mejor de todo era que sus mandibulas se movian con el rumiar lento y regular
que a todo veterinario le encanta ver.

—iDios mio, Terry, parece mucho mejor! jEsta no es la misma vaca!

El joven parecia tener dificultad para mantener los ojos abiertos, pero
sonrio.

—Si, ya lo creo; venga y eche una mirada a este extremo. —Se levanto
lentamente del taburete, enderezando la espalda poquito a poco y apoyo los
codos en el flanco del animal.

Me incliné hacia la ubre, buscando cuidadosamente la hinchazon de la
noche anterior, pero mi mano tropez6 con una superficie suave y tensa. Con
incredulidad cogi el tejido entre los dedos sin que el animal diera sefiales de
incomodidad. Con sensacién de desconcierto tiré de la teta con dos dedos; la
ubre estaba casi vacia, pero consegui lanzar un chorrito de leche pura sobre la
palma de mi mano.

—¢Qué pasa aqui, Terry? Tienes que haber cambiado la vaca. ¢Es que
quieres gastarme una broma?

—No, sefior —dijo el joven con su sonrisa lenta—. Es la misma vaca, ya
lo creo. Solo que esta mejor, eso es todo.

—Pero jes imposible! ;Qué demonios le has hecho?

—Lo que usted me dijo. Frotar y ordefiar.

Me rasqué la cabeza.

—Pero es que su estado es completamente normal. Jamas habia visto nada
parecido.

—Ah, ya sé que no —era una voz de mujer y, al volverme, vi a la joven
sefiora Watson de pie en la puerta, con el nifio en brazos—. Nunca habia visto
a un hombre que ordefie y le dé masaje a una vaca durante toda la noche,
¢verdad?

—¢:Toda la noche?

Miré a su esposo con una mezcla de afecto y exasperacion.

—Si, ha estado sentado ahi en ese taburete desde que usted se marché
anoche. No se ha acostado, ni ha querido venir a comer. Yo he estado
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trayéndole alguna cosa sélida y tazas de té. El muy tonto... Eso bastaria para
matar a una persona.

Miré a Terry y mis ojos captaron desde el rostro muy palido, y el cuerpo
delgado que se tambaleaba ligeramente, hasta el tazén de grasa de ganso casi
vacio a sus pies.

—iPor Dios, hombre! —dije—. Has hecho lo imposible, pero debes estar
muerto. De todas formas, tu vaca esta como nueva; ya no necesitas hacerle
nada mas; asi que puedes irte a descansar un poco.

—No, imposible —agit6 la cabeza y enderezé los hombros—. Tengo que
ir a mi trabajo y, en realidad, ya se me ha hecho un poco tarde.
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No pude evitar el sentirme ligeramente orgulloso cuando saqué la pelotita de
goma roja y brillante por la incision hecha en el estomago del perro.
Teniamos suficiente trabajo con animales pequefios en Darrowby para que
supusiera una variacion muy grata en nuestra labor diaria por las granjas, pero
no lo bastante para hartarnos de ello. Sin duda, el hombre con una clientela
abundante en la ciudad pensara en una gastrotomia como en un Suceso
rutinario y nada excitante, pero cuando vi aquella pelotita roja que corri6é por
la mesa y fue a rebotar en el suelo, la satisfaccion mas profunda me invadio.

Nos habian traido al cachorro de setter rojizo aquella misma mafana; su
ama dijo que habia estado triste, temblando y vomitando a veces durante dos
dias..., desde que la pelotita de su hijita desapareciera misteriosamente. El
diagnostico no habia sido dificil.

Uni los bordes de la herida estomacal y empecé a cerrarla con una sutura
continua. Me sentia muy relajado, al contrario que Tristan, incapaz de
encender un Wodbine debido al éter que burbujeaba en la botella de cristal a
sus espaldas y a la mascarilla de anestesia que sostenia sobre el hocico del
perro. Miro tristemente al paciente y los dedos de su mano libre tamborilearon
sobre la mesa.

Pero pronto me llego el turno de ponerme nervioso, porque la puerta de la
sala de operaciones se abri6 de par en par y Siegfried entr6 a toda prisa. No sé
por qué, pero cuando Siegfried me observaba yo perdia facultades. De todo su
ser parecian surgir en oleadas la impaciencia, la frustracion, las criticas y la
irritacion. Y aquellas oleadas venian hacia mi, aunque el rostro de mi jefe
fuera inexpresivo. Estaba de pie y muy callado a un extremo de la mesa, pero,
conforme fueron pasando los minutos, tuve la impresion de hallarme ante un
volcan a punto de estallar. La erupcion surgio cuando empezaba a coser la
capa profunda del musculo abdominal. Sacaba una tira de catgut de un frasco
de cristal cuando le oi inspirar profundamente.

—iQue Dios nos ayude, James! —grit6—. Deja de tirar de esa maldita
tripa. ¢Sabes a cuanto cuesta el metro? Bien, o no lo sabes o te moririas del
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susto. Y esos polvos tan caros que malgastas asi... Debe haber mas de un
cuarto de kilo dentro de ese perro —se detuvo y respir6 pesadamente unos
instantes—. Y otra cosa: si quieres restafiar una herida, con un poco de
algodon es suficiente; no necesitas mas de un palmo cada vez. Vamos, déjame
esa aguja. Déjame que te ensefie.

Se lavo las manos y ocupd mi sitio. Primero tomo un pellizquito de polvos
de yodoformo y lo eché delicadamente en la herida, como una solterona que
alimentara a sus pececitos de colores, luego cortd6 un diminuto pedazo de
catgut e hizo una sutura en el musculo; apenas habia dejado lo suficiente para
atar el lazo, y era cosa de milimetros, pero lo consigui6 tras unos momentos
de concentracion intensa.

El proceso se repitio unas diez veces al cerrar la herida de la piel con
puntos separados. Su nariz casi tocaba al paciente mientras ataba
laboriosamente uno de los extremos con los férceps. Cuando hubo terminado,
los ojos casi se le salian de las orbitas.

—De acuerdo, quita el éter, Tristan —dijo, sacando como medio
centimetro de algodon para secar la herida.

Se volvio a mi y sonrio amablemente. Vi con angustia que un aire de
paciencia infinita se extendia por su rostro.

—James, por favor, no me interpretes mal. Has hecho un buen trabajo con
este perro, pero hay que tener en cuenta el aspecto econémico de las cosas.
Ya sé que ahora no te importa nada, pero algun dia tendras tu propia clinica y
entonces comprenderas algunas de las preocupaciones que ahora llevo yo
sobre los hombros —me dio un golpecito en el brazo y yo me preparé para lo
que iba a venir cuando echo la cabeza a un lado y una mueca divertida se
insinu6 en su sonrisa—. Después de todo, James, estaras de acuerdo en que
hay que lograr algunos beneficios.

Habia pasado una semana y yo estaba arrodillado sobre el cuello de un
potro dormido, en medio de un campo, bajo el sol ardiente que me escocia en
la nuca, y mirando los ojos pacificamente cerrados del animal, cuyos belfos
desaparecian bajo la mascarilla del cloroformo. Eché unas gotitas mas de
anestesia en la esponja y tapé la botella. Ya habia recibido suficiente.

Resultaba imposible contar las veces que Siegfried y yo habiamos
repetido esta escena: el caballo sobre su lecho de hierba, mi jefe cortando en
un extremo y yo vigilando la cabeza. Siegfried era una combinacion tnica de
jinete nato y de cirujano diestro con el que yo no podia competir, de modo
que en esos casos me limitaba a ser su anestesista. Nos gustaba hacer las
operaciones al aire libre, era mas limpio y, si el caballo se volvia loco, tenia
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menos oportunidades de herirse. Siempre confiadbamos en tener buen tiempo,
y hoy estabamos de suerte. A la luz brillante del sol miré los raninculos; el
campo estaba lleno de ellos y era como estar sentado sobre un mar amarillo y
reluciente. El polen habia venido a caer sobre mis zapatos y el cuello del
caballo.

Todo habia salido poco mas o menos como de costumbre. Ya habia
entrado en la casilla del potro, le habia cogido por el morro y le habia llevado
pacificamente hasta un punto bien nivelado del campo. Con un hombre
sujetandole por la collera habia echado la primera media onza de cloroformo
en la esponja, viendo cémo el animal agitaba la cabeza ante el olor extrafio.
Mientras el hombre le hacia dar vueltas lentamente yo habia seguido
afiadiendo un poco mas de cloroformo, hasta que el potro empezara a vacilar.
Esta etapa siempre necesitaba unos minutos, por lo que me dispuse a oir el
discursito que Siegfried lanzaba en estos momentos. No se hizo esperar.

—No se caera solo jsabes, James? ;No crees que deberiamos tirarle de
una de las patas delanteras?

Adopté mi politica habitual de hacerme el sordo y, unos segundos
después, el caballo se agité por ultima vez y cayd de costado. Siegfried,
relajado de su forzada inactividad, se lanz6 a la accion.

—iSiéntate sobre su cabeza! —grit6—. jPasale ti una cuerda por esa pata
y tira hacia adelante! Tu, acércame esa cubeta de agua. { Vamos,... moveos!

Era una transicion violenta. Hacia unos segundos, reinaban la paz y el
silencio, y, ahora los hombres estaban corriendo en todas direcciones,
tropezando unos con otros, animados por sus gritos.

Treinta afios después, aun sigo cloroformizando caballos para Siegfried, y
él todavia sigue diciéndome: «No se caera solo, James».

Ahora utilizo principalmente una inyeccion intravenosa de tiopentona, que
deja dormido a un caballo en unos diez segundos. No queda mucho tiempo
para la frasecita, pero Siegfried consigue introducirla casi siempre entre el
séptimo y el décimo.

El caso de aquella mafiana era una herida, pero bastante espectacular, y
justificaba la asistencia general. El potro, cria de una magnifica yegua
entrenada para las cacerias, habia estado galopando por su recinto particular y
habia sentido el anhelo de visitar el mundo exterior. Pero habia ido a elegir el
unico punto dificil y cortante de la valla para intentar saltar sobre él y habia
quedado alli, casi sobre las patas delanteras. En sus esfuerzos por escapar se
habia herido gravemente en la region del pecho que parecia ahora la muestra
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de una carniceria, con la piel lacerada y los grandes musculos externos
colgando como si los hubieran arrancado con garfios.

—Ponlo de espaldas —dijo Siegfried—; asi esta mejor —sac6 una sonda
de la bandeja sobre la hierba a su lado y explor6 cuidadosamente la herida—.
No hay dafio en el hueso —grufio, sin dejar de explorar hasta el fondo. Luego
saco un par de forceps y recogio todos los trozos sueltos que pudo antes de
volverse a mi.

—Ya no es mas que cuestion de coser. Puedes empezar, si quieres.

Cuando cambiamos de lugar se me ocurri6 que estaba desilusionado de
que no fuera mas interesante. No me lo imaginaba pidiéndome que me
ocupara de una operacion de costillas o algo asi. Luego, al coger la aguja, mi
mente recordo la gastrotomia del perro. Quiza me estaba poniendo a prueba
por mi despilfarro. Esta vez estaria en guardia.

Enhebré la aguja con la minima expresion de catgut, cogi una partecita del
musculo y, con esfuerzo, lo cosi en su sitio. Pero era muy laborioso atar los
extremos tan cortitos; me costaba al menos tres veces mas de lo debido. Sin
embargo, segul en ello tercamente. Me habian avisado y no queria otra
conferencia.

Habia puesto asi media docena de suturas cuando empecé a sentir las
oleadas. Mi jefe estaba de rodillas sobre el cuello del caballo y su
desaprobacién me llegaba muy de cerca. Hice dos suturas mas y Siegfried
estall6 en un susurro furioso:

—¢ A qué diablos estas jugando, James?

—Pues estoy cosiendo. ;Qué quieres decir?

—:Qué memez es esa de coser con trocitos de catgut? jEstaremos aqui
todo el dia!

Hice otro nudito en el musculo.

—Razones de economia —dije, en un susurro virtuoso.

Salto sobre el cuello como si el caballo le hubiera mordido.

—iNo puedo aguantar mas! jVamos, déjame a mi!

Se dirigi6 a la bandeja, eligio una aguja y cogio el extremo libre del catgut
que colgaba del frasco. Con un movimiento brusco del brazo sacé una enorme
tira haciendo que la bobina empezara a girar locamente en el interior del
frasco, como si fuera la de una cafia de pescar con un gran pez en el anzuelo.
Volvi¢ al caballo tropezando ligeramente cuando el catgut se le enred6 en los
tobillos, y empez6 a coser. No fue facil, porque ni con toda la longitud de su
brazo podia apretar la sutura y habia de tirar una y otra vez; para cuando hubo
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cosido y dejado los musculos en su posicion original, estaba sudando y pude
ver las gotas en su frente.

—Hay un poco de sangre por ahi abajo —murmurd, y de nuevo fue a la
bandeja, donde tir6 salvajemente del rollo de algodon. Arrastrando algunos
pedazos sobre los rantnculos, volvio y limpi6 la herida con un angulo de
aquella masa.

Vuelta a la bandeja de nuevo.

—Unos polvos antes de coser la piel —dijo con aire ligero, y cogi6é un
carton de un kilo. Se detuvo un instante sobre la herida y empezo6 a lanzar los
polvos con giros extravagantes de la mufieca. Una gran cantidad cayo en la
herida pero la mayoria flot6 sobre el cuerpo del caballo, sobre mi, sobre los
ranunculos y sobre la cara del tipo que sujetaba la pata del caballo. Cuando
este dejo de toser, parecia un payaso.

Siegfried termin6 de cerrar la piel, utilizando varios metros de seda y,
cuando se retir6 y contempld el resultado, vi que estaba de un humor
excelente.

—Bueno, esto es magnifico. Un caballito asi curara en seguida. No me
sorprenderia que no le quedara ni una sefial.

Se acerco y se dirigié a mi, que lavaba los instrumentos en la cubeta.

—Siento haberte empujado asi, James, pero, sinceramente, no conseguia
comprender qué se habia apoderado de ti; te conducias como una solterona.
Sabes que no resulta muy correcto eso de trabajar con pedacitos de material.
Uno debe operar con cierta... bien, elegancia, si puedo expresarlo asi, y no lo
conseguiras si andas con tanta tacafieria.

Terminé de lavar los instrumentos, los sequé y los dejé en la bandeja.
Luego la cogi y parti hacia la puerta, al extremo del campo, Siegfried, que iba
a mi lado, me puso la mano en el hombro.

—Escucha, no creas que te culpo a ti, James. Probablemente es tu
educacion escocesa. Y no me interpretes mal: esa misma educacion es la que
te ha inculcado tantas cualidades que admiro: integridad; laboriosidad, lealtad.
Pero estoy seguro de que seras el primero en admitir —y aqui se detuvo y
agito el indice ante mis narices— que los escoceses exagerais a veces un poco
el ahorro —soltdé una risita—. Asi que recuérdalo, James, no seas... eh...
demasiado mezquino cuando estés operando.

Lo miré de arriba abajo. Si soltaba la bandeja rapidamente, seguro que
podia darle un buen pufietazo.

Siegfried continuo:
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—Pero sé que no habré de insistir, James. Td siempre prestas atencion a
todo lo que yo digo ¢verdad?

Agarré bien la bandeja y parti de nuevo.

—Si —dije—. Ya lo creo. De eso si puedes estar seguro.
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—Veo que le gustan los cerdos —dijo el sefior Worley cuando entré en la
pocilga.

—Ah, ¢si?

—Ya lo creo, lo conozco en seguida. En cuanto entré ahi tan sereno y le
rasco la espalda a Reinecita y le hablé bajito, me dije: He aqui un joven al que
le gustan los cerdos.

—Ya entiendo. Bueno, en realidad tiene toda la razon, me gustan los
cerdos.

La verdad es que habia pasado con mucha cautela junto a Reinecita,
preguntandome coémo reaccionaria. Era un animal enorme, y las cerdas que
acaban de parir pueden mostrarse muy hostiles con los desconocidos. Al
entrar yo en el edificio se habia levantado de donde estaba amamantando a los
cochinillos y me habia mirado con un grufiido de aviso, recordandome las
muchas ocasiones en que yo saliera de una pocilga mas aprisa de lo que
tardara en entrar. Una cerda furiosa, con las fauces abiertas, siempre me ha
hecho mover con la velocidad del rayo.

Ahora que estaba dentro de aquella zahdrda estrecha, Reinecita parecia
haberme aceptado. Grufié6 de nuevo, pero pacificamente; luego se dejo caer
cuidadosamente sobre la paja y expuso las mamas a las ocho boquitas
hambrientas. Ya en esta posicion, pude examinarle bien la pezufia.

—iAh, esa es! —dijo el sefior Worley ansiosamente—. Apenas podia
apoyarse en ella cuando se levant6 esta mafiana.

No parecia haber mucho dafio: Una parte de la callosidad de una pezufia
habia crecido en exceso y le dolia en la parte sensible, pero generalmente no
se nos llamaba para una cosita asi. Corté el exceso de callosidad y unté el
lugar herido con una crema curalotodo, un sedante ung pini, mientras el sefior
Worley seguia todo el rato arrodillado junto a la cabeza de Reinecita, y le
daba golpecitos carifiosos y casi le cantaba al oido. No conseguia descifrar sus
palabras; tal vez era puro lenguaje porcino, porque la cerda parecia
contestarle realmente con suaves grufiidos. De todas formas, aquello hizo mas

Pagina 229



efecto que un anestésico y todos nos sentimos felices, incluidos los
cochinillos que chupaban ansiosamente en la doble fila de mamas.

—Eso es todo, sefior Worley —me enderecé y le entregué el frasco. Siga
frotandole con esto dos veces al dia y creo que pronto estara bien.

—Gracias, gracias, estoy muy agradecido —me estrech6 la mano
vigorosamente, como si le hubiera salvado la vida al animal—. Me alegro de
haberle conocido, sefior Herriot. Naturalmente, hace un par de afios que
conozco al sefior Farnon y tengo muy buena opinién de él. Ese hombre si que
ama a los cerdos, ya lo creo. Y su hermano menor ha estado aqui una o dos
veces... Creo que también quiere a los cerdos.

—Con devocion, sefior Worley.

—Ah, eso pensé. Siempre lo adivino —me mir6 un ratito con 0jos
htimedos y luego sonrié muy satisfecho.

Salimos a lo que era, en realidad, el patio posterior de una taberna. Porque
el sefior Worley no era un granjero habitual, era el propietario del Hotel
Langthorpe y guardaba sus animales, a los que apreciaba mucho, en lo que en
otros tiempos fueran los establos y cocheras de la fonda, todos eran
Tamworths y, por cualquier puerta que uno entrara, tropezaba con los cerdos
de rubio pelaje. Habia algunos preparados ya para la matanza, pero el orgullo
del sefior Worley eran sus cerdas. Tenia seis: Reinecita, Princesa, Rubi,
Marigold, Dalila y Primavera.

Durante afios los granjeros expertos le habian estado asegurando que
nunca conseguiria nada bueno con las cerdas. Si se dedicaba a la cria habia de
tener pocilgas auténticas; de nada servia meter a las cerdas en edificios
aprovechados. Y durante afios las cerdas del sefior Vorley habian respondido
con lechigadas de un numero y tamafio sin precedentes a los que criaban con
el cuidado mas tierno. Todas eran buenas madres que no estropeaban a sus
crias ni las aplastaban torpemente bajo su cuerpo, de modo que, con toda
regularidad, a las ocho semanas justas, el sefior Worley disponia de doce
lechones que llevar al mercado.

Aquello debia amargarles la vida a los granjeros. Ninguno de ellos
conseguia igualarlo y, lo que aun les molestaba mas, era que el propietario
provenia del West Riding industrial, Halifax creo que era; un agente de prensa
fragil, corto de vista, sin conocimientos agricolas en absoluto. Segun todas las
leyes, no tenia posibilidad.

Saliendo del patio llegamos al punto del camino en que tenia estacionado
el coche. Mas all4, la carretera se hundia en un barranco bordeado de arboles
donde el Darrow se retorcia sobre un lecho de rocas en su paso hacia los
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valles inferiores. No podia verlo desde donde estaba pero si oir el débil rugir
del agua e imaginar el acantilado alzandose desde el rio espumeante y, en la
otra orilla, la suave pradera donde la gente de las ciudades venia a sentarse y a
contemplar el panorama.

Algunos estaban ahi ahora. Un coche grande y brillante habia parado y sus
ocupantes bajaban ya. El que conducia, un hombre grueso y de aspecto
impresionante, se dirigié a nosotros y grito:

—iNos gustaria tomar el té!

El sefior Worley se volvié rapidamente.

—Y podra tomarlo, sefior, pero cuando yo esté dispuesto. Ahora estoy
tratando un asunto muy importante con este caballero —le dio la espalda y
empez0 a pedirme instrucciones finales sobre la pata de Reinecita.

Aquel hombre quedo desconcertado, sin duda, y no puedo culparlo. Pensé
que el sefior Worley debia haber mostrado un poco mas de tacto; al fin y al
cabo atender a los clientes del hotel era su negocio, pero, cuando llegué a
conocerlo mejor, comprendi que los cerdos venian en primer lugar y que todo
lo demas no era sino una intrusion irritante.

Contar con la amistad del sefior Worley tenia sus ventajas. Cuando mas
me apetece un vaso de cerveza no es por la noche, hora en que las tabernas
estan abiertas, sino hacia las cuatro y media de la tarde, cuando hace calor y
he trabajado con el ganado en algun establo de aire cargado. Era delicioso
retirarse, sudoroso y agotado, al santuario en sombras de la cocina del sefior
Worley y beberme una cerveza amarga, fresca, espumosa, traida directamente
de la bodega.

Esta relajacion de la ley era posible gracias a la actitud del policia de la
localidad, P. C. Dalloway, hombre cuya disposicion benigna e interpretacion
elastica de las leyes lo habian hecho muy apreciado en el distrito. En
ocasiones se unia a nosotros, se quitaba la chaqueta del uniforme y, en
mangas de camisa y tirantes, consumia una jarra con la dignidad peculiar en
él.

Pero el sefior Worley y yo estabamos casi siempre solos y, cuando ya
habia subido el jarro de la bodega, se sentaba y decia: «Bien, ahora hablemos
como cerdos». Esta frase particular que repetia constantemente hacia que yo
me preguntara si €l mismo se burlaba de su preocupacion obsesiva por la
especie porcina. Tal vez, pero, en conjunto, nuestras conversaciones parecian
causarle el mayor placer.

Hablabamos de erisipela y de fiebre porcina, de envenenamiento y
paratifus, de los méritos relativos del salvado seco y el himedo bajo las
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fotografias de sus cerdas, con las rosetas de los premios que nos
contemplaban desde los muros.

En una ocasién, y en medio de una charla muy profunda sobre la
ventilacién de la zahdrda durante el parto, el sefior Worley se detuvo
subitamente y, guifiando rapidamente los ojos tras los gruesos cristales,
estallo:

—¢Sabe, sefior Herriot?, sentado aqui y hablando asi con usted, me siento
tan feliz como el rey de Inglaterra.

Su devocion daba por resultado que me llamara con frecuencia para
asuntos muy triviales, y en una ocasién empecé a jurar por lo bajo cuando oi
su voz al otro lado del hilo a la una de la madrugada.

—Marigold pario esta tarde, sefior Herriot, y no creo que tenga mucha
leche. Los lechoncillos parecen hambrientos. ;Quiere venir?

Fui grufiendo desde la cama hasta el extremo del jardin y el patio. Para
cuando saqué el coche ya habia empezado a despertarme vy, al llegar al hotel,
pude saludar al sefior Worley casi alegremente.

Pero el pobre hombre no respondid. A la luz de la lampara de petroleo, su
rostro estaba abrumado por la preocupacion.

—FEspero que pueda hacer algo pronto. De verdad que estoy muy
preocupado por ella, echada ahi sin hacer nada. Y es una lechigada tan
preciosa... Catorce ha tenido.

Comprendi todo su temor al llegar a la pocilga. Marigold estaba echada
inmovil, de costado, mientras los diminutos cerditos se empujaban en torno a
las ubres. Algunos corrian de teta a teta apretando y cayendo unos encima de
otros en su desesperada busqueda de alimento. Y los cuerpecitos tenian ese
aspecto estrecho y vacio que indicaba que nada tenian en el estomago. No me
gustaba ver morir a una lechigada de pura inanicion, pero podia suceder con
facilidad. Llegaba el momento en que los pequefios dejaban de luchar y caian
exhaustos por la zahtrda. A partir de ese instante, ya no habia esperanza.

Arrodillandome junto a la cerda con el termometro en el recto miré el
flanco de pelo de un tono cobrizo a la luz de la lampara.

—:Comi0 algo esta noche?

—Si, y se lo acabd, como de costumbre.

La lectura del termometro era normal. Empecé a pasar les manos por la
ubre tirando por turno de las mamas. Los hambrientos lechoncillos se cogian
a mis dedos con unos dientecitos agudos al apartarlos a un lado, pero mis
esfuerzos no consiguieron producir ni una sola gota de leche. La ubre parecia
llena, incluso hinchada, pero no salia ni una gota.
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—No hay nada ahi, sverdad? —susurro el sefior Worley ansiosamente.

Me puse en pie y me volvi.

—FEsto no es mas que una agalactia. No es una mastitis, ni Marigold esta
enferma realmente, pero hay algo que interfiere con el mecanismo expulsor
de la leche. Tiene mucha, y sé de una inyeccion que la hara salir.

Intenté borrar la mirada de triunfo de mis ojos al hablar, porque este era
uno de mis trucos favoritos. Parece cosa de magia el efecto de la inyeccién de
pituitrina en estos casos; funciona en un minuto y, aunque no se requiere
ningun arte, el efecto es espectacular.

Marigold no se quejo cuando le meti la aguja y le administré tres
centimetros cibicos en el muslo. Estaba demasiado ocupada conversando con
su propietario, casi nariz contra nariz, intercambiando murmullos porcinos.

Después de haber sacado la jeringuilla y escuchado por algun tiempo
aquellos arrullos, crei llegado el momento. El sefior Worley alz6 los ojos,
sorprendido cuando tanteé de nuevo la ubre.

—iVaya, no puede ser! jSi apenas le ha hecho nada y esta muy seca!

Esto iba a ser muy bueno. Un redoble de tambores hubiera sido lo
adecuado en ese instante. Cogi con los dedos una de las mamas. Supongo que
hay en mi cierta vena de exhibicionismo que siempre me hace lanzar el
chorrito de leche contra la pared opuesta; esta vez pensé que seria mas
impresionante si la dirigia contra la oreja izquierda del propietario, solo que
calculé mal la trayectoria y le salpiqué las gafas.

Se las quitod y las secO lentamente, como si no pudiera creer a sus 0jos.
Luego se inclind y probd por él mismo.

—iEsto es un milagro! —grito, cuando la leche corri6 abundante sobre su
mano—. jNunca habia visto nada igual!

A los cerditos no les costd6 mucho tiempo aprovecharse. En cuestion de
segundos habian terminado sus luchas y chillidos y formaban una larga fila
silenciosa. Su expresion extatica revelaba una sola decision: iban a compensar
todo el tiempo que habian perdido.

Entré en la cocina a lavarme las manos y estaba utilizando la toalla
colgada tras la puerta cuando observé algo extrafio: escuchaba un murmullo
bajo de conversacion de muchas voces. Parecia raro a las dos de la mafana,
asi que miré por las puertas entreabiertas del bar. El lugar estaba abarrotado.
A la luz de una bombilla eléctrica vi una fila de hombres que bebian en la
barra, mientras otros estaban sentados ante jarros de cerveza espumosa en las
mesitas de madera contra los muros.

El sefior Worley sonri6 cuando me volvi a él, asombrado.
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—No esperaba ver a tanta gente ;verdad? Bueno, se lo diré, los
verdaderos bebedores no vienen hasta después de la hora del cierre. Si, es la
rutina. Cada noche la puerta principal y estos chicos entran por detras.

Saqué la cabeza para echar otra mirada. Era como una galeria de tipos
curiosos de Darrowby. Todos los personajes dudosos de la ciudad parecian
haberse reunido en aquella habitacién, nombres que animaban con
regularidad las columnas del periddico semanal con sus actividades.
Borrachos y pendencieros, gente que no pagaba los impuestos, detenidos por
asalto, por robo, por pegar a la esposa... Casi podia ver los titulares mientras
mis o0jos pasaban de un rostro a otro.

Pero ya me habian visto. Estallaron gritos de bienvenida algo confusos y
me senti consciente de que todos los ojos estaban fijos en mi en aquel
ambiente cargado. Una voz de borracho gritd: «;Qué, no viene a tomarse una
copa?». Lo que yo deseaba ardientemente era meterme de nuevo en la cama,
pero no hubiera estado bien cerrar la puerta e irme. Entré, pues, al bar. Parecia
tener alli muchos amigos y, en cuestion de segundos, estaba en el centro de un
alegre grupo y con un jarro en mano.

El vecino mas préximo era un tipo famoso en Darrowby llamado Gobber
Newhouse, un hombre exageradamente gordo que siempre habia conseguido
vivir sin trabajar en absoluto. Solo se dedicaba a beber, charlar y jugar. En
este momento estaba de animo muy amistoso y su rostro, enorme y sudoroso,
cercano al mio, se retorcia en gestos de camaraderia.

—Bueno, Herriot ;como va ese negocio de perros? —preguntd
cortésmente.

Nunca habia oido que mi profesion pudiera describirse de ese modo y me
preguntaba como responderle cuando observé que todo el grupo me miraba
como esperando algo. La sobrina del sefior Worley, que servia tras el bar, me
miraba también.

—Seis pintas de la mejor cerveza, seis chelines, por favor —dijo para
aclarar la situacion.

Saqué el dinero del bolsillo. Por lo visto, mi primera impresion de que
alguien me habia invitado a tomar una copa con ellos habia sido un error.
Estudiando ahora aquellos rostros, no habia forma de decir quién me habia
llamado y, cuando se hubieron tomado la cerveza, el grupo en torno al bar se
deshizo como por arte de magia; todos se alejaron y me encontré solo. Ya no
era objeto de interés; nadie me prestd atencion cuando me tomé el resto de la
jarra y sali.
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En la oscuridad del patio me lleg6 el resplandor de la lucecita de la
zahurda vy, al dirigirme hacia alli, el rumor suave de unos grufiidos y una voz
humana me dijeron que el sefior Worley todavia seguia hablando con su
cerda. Alzo la vista cuando entré, y su rostro se mostraba en éxtasis.

—Sefior Herriot —susurr6— ¢no es un espectaculo maravilloso?

Senalaba los cerditos echados ahora, inmoviles en montén, unos sobre
otros, los ojitos muy cerrados, repletos los estbmagos con la buena leche de
Marigold.

—Ya lo creo que si —dije, tocando la masa de durmientes con un dedo y
sin obtener mas respuesta que un perezoso entreabrir de ojos—. Habria que ir
muy lejos para superarlo.

Compartia su placer; este habia sido uno de los trabajitos satisfactorios.
Cuando me meti en el coche tuve la sensacion de que aquella visita nocturna
habia valido la pena, aunque me hubieran engafiado como un chino para que
pagara una ronda sin la menor esperanza de que me invitaran en reciprocidad.
Y no es que yo quisiera beber mas: mi estomago no estaba acostumbrado a
tomar cerveza a las dos de la madrugada, y ya me lo expresaba con ruiditos de
sorpresa estilo con que aquellos caballeros se habian aprovechado de mi.

Sin embargo, cuando volvia a casa por los caminos vacios y bafiados por
la luna, ignoraba que la amenaza de la retribucion se cernia ya sobre aquella
banda, pues, apenas diez minutos después de haber salido yo, hubo una
incursion en la taberna del sefior Worley. Quizas este sea un término algo
dramatico, pero el caso es que el policia de la localidad estaba de vacaciones
y su sustituto, un muchacho que no compartia las opiniones liberales del sefior
Dalloway, se habia acercado alli en bicicleta y habia detenido a todos los
ocupantes del lugar.

Disfruté leyendo el relato del proceso ante el tribunal en el Darrowby and
Houlton Times. Gobber Newhouse y compaifiia fueron multados con dos libras
cada uno y se les previno con cargos mas graves en el futuro. Los
magistrados, hombres sin duda de corazon duro, no se dejaron conmover por
las protestas apasionadas de Grobber, el cual insistia en que toda la cerveza se
habia pedido y pagado antes de la hora del cierre, y que él y sus amigos se
habian quedado charlando en torno a los jarros y hablando de temas triviales
durante las cuatro horas siguientes.

También el sefior Worley hubo de pagar una multa de quince libras, pero
no creo que le importara realmente. Marigold y sus cerditos seguian muy
bien.
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Esta era la tltima puerta en el muro de piedra. Bajé a abrirla, ya que Tristan
conducia el coche, y miré hacia la granja, ahora muy lejos de nosotros, y las
marcas que nuestros neumaticos dejaran en la ladera cubierta de hierba. Eran
extrafias, en verdad, algunas granjas de los valles; esta ni siquiera tenia un
camino auténtico hacia ella, ni un sendero. Habia que ir cruzando sobre los
campos, de puerta a puerta, hasta llegar a la carretera principal sobre el valle.
Y esta puerta era la ultima. Diez minutos mas y estariamos en casa.

Tristan hacia de chofer porque yo tenia la mano izquierda infectada de
resultas de un dificil parto de vaca, y llevaba el brazo en cabestrillo. Ahora, en
vez de atravesar la puerta, bajo del coche también, se apoyo en el muro a mi
lado y encendi6 un Woodbine.

Por lo visto, no tenia prisa por partir. Con el sol calentandole la nuca y las
dos botellas de Whitbread en el estobmago, facil era adivinar que se encontraba
muy a gusto. En realidad, el trabajo en la granja habia sido facil. Tristan habia
extirpado unas verrugas de la teta de una vaquilla y el granjero le habia
comentado que lo hacia muy bien, para ser tan joven («jAh, pareces hecho
para este trabajo, chico!») y luego nos habia invitado a tomar una cerveza, ya
que hacia tanto calor. Impresionado por la velocidad con que Tristan se
tomara la primera botella, le habia dado otra.

Si, todo habia ido muy bien, y comprendi que Tristan estaba muy
satisfecho. Con una sonrisa de contento inspir6 profundamente el aire de los
brezales y el humo del cigarrillo y cerr6 los ojos.

Pero los abri6 rapidamente cuando un sonido rechinante nos lleg6 del
coche.

—iSanto Dios! jQue se va, Jim! —grito.

El pequefio Austin iba desplazandose suavemente ladera abajo. Debia
haberse salido la marcha, y, practicamente, no tenia frenos. Los dos saltamos
tras él. Tristan, que era el que estaba mas cerca, llego a tocar el capd con un
dedo, pero la velocidad era demasiado para él. Abandonamos el intento y
observamos.
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La ladera era empinada y el cochecito ganaba velocidad rapidamente,
saltando como un loco sobre el terreno desigual. Contemplé a Tristan: su
mente era muy rapida y clara, sobre todo en una crisis, y tuve buena idea de lo
que estaba pensando. Solo hacia dos semanas que volcara el Hillman al
acompafiar a una chica a su casa después de un baile. El coche habia quedado
convertido en chatarra y los del seguro se habian mostrado bastante
desagradables, y por supuesto Siegfried se habia vuelto completamente loco y
habia terminado por despedirlo definitiva e irremisiblemente. No queria verlo
mas por alli.

Pero lo habia despedido tan a menudo... Tristan sabia que solo tenia que
mantenerse alejado de su vista por algtin tiempo y su hermano se olvidaria. Y
esta vez habia tenido suerte, porque Siegfried, después de convencer al
director del banco, habia conseguido los fondos necesarios para comprarse un
hermoso Rover nuevo, lo cual habia borrado todo lo demas de su mente.

Sin embargo, y aqui estaba su desgracia, en estos momentos Tristan
estaba técnicamente a cargo del Austin, ya que lo conducia. El coche parecia
ir a cien kilémetros por hora, dando unos saltos increibles sobre la verde
ladera. Una a una fueron abriéndose las portezuelas hasta que todas
estuvieron aleteando locamente, y el cochecito seguia bajando con el aspecto
de un pajaro enorme y herido.

De las portezuelas abiertas caian en cascada botellas, instrumentos,
vendas, algodon, que iban dejando huellas interrumpidas de su paso. De vez
en cuando caia un paquete de nuez vomica y de polvos estomacales, que
estallaba como una bomba, manchando de blanco la hierba.

Tristan abrio los brazos.

—iMira! jEse maldito coche se va directo contra esa choza!

Inspir6 profundamente el humo del Woodbine.

En realidad, no habia mas que un obstaculo en la desnuda colina: una
pequefia construccion, casi al pie de la misma, donde la tierra ya se nivelaba,
y el Austin, como atraido por un iman, iba en tromba contra ella.

No pude soportarlo. Antes del impacto aparté la vista y fijé los ojos en la
colilla del cigarrillo de Tristan, de un rojo intenso en el momento del choque.
Cuando miré de nuevo colina abajo, la construccion ya no estaba alli. Habia
quedado completamente aplanada, y a mi memoria acudieron visiones de
casitas construidas con naipes. El cochecito yacia ahora pacificamente de
costado sobre las ruinas, con las ruedas girando aun locamente.

Mientras bajabamos al galope por la colina, facil era adivinar los
pensamientos de Tristan. No le hacia ninguna gracia tener que contarle a
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Siegfried que habia destrozado el Austin; en realidad era algo en lo que no
queria ni pensar. Pero cuando nos acercabamos a la escena de devastaciéon
dejando atras jeringuillas, escalpelos y botellas de vacuna, comprendimos que
no habia otra solucidn.

Al llegar al coche lo inspeccionamos con ansiedad. La carroceria ya
estaba antes tan maltratada que no era facil identificar las nuevas sefiales.
Desde luego la parte trasera estaba muy hundida, pero eso no era demasiado
patente. En realidad lo que mas destacaba era un faro trasero hecho trizas.
Con alguna esperanza nos dirigimos a la granja en busca de ayuda. El
granjero nos acogio amablemente:

—Qué, muchachos, ¢habéis vuelto por mas cerveza?

—No vendria mal —contest6 Tristan—. Hemos tenido un accidente.

Entramos en la casa y aquel ser hospitalario abrio varias botellas mas. No
parecio preocuparse al saber la demolicion de la casita.

—No es mia. Pertenece al club de golf... Si, es la casita del club.

Las cejas de Tristan se alzaron al limite.

—iOh, no! {No me diga que he destrozado el cuartel general del Club de
Golf de Darrowby!

—Pues seguro, chico. Es el tnico edificio de madera en estos contornos.
Yo alquilo parte de mi tierra al Club, y han hecho un campo pequefio de
nueve agujeros. No te preocupes, casi nadie juega en él... El director del
banco es el tinico, y a mi no me gusta ese tipo.

El sefior Prescott sacO un caballo del establo y volvimos al coche. Lo
pusimos sobre las cuatro ruedas. Temblando ligeramente, Tristan subio y
metio la llave de contacto. El motorcito rugio inmediatamente con un sonido
que nos llené de confianza, y él lo hizo salir cuidadosamente de aquellos
muros destrozados, llevandolo hasta la hierba.

—iBien, muchas gracias, sefior Prescott! —grito—. jPor lo visto lo hemos
conseguido!

—iEres un campedn, muchacho, un campe6n! Esta como nuevo —luego
guifo y levant6 un dedo—. Ahora, ustedes no dicen nada del trabajo y yo no
diré nada del accidente, ;de acuerdo?

—De acuerdo. Vamos, Jim, sube. —Tristan apret6 el acelerador y
subimos de nuevo la colina.

Parecia pensativo durante la subida y no habl6 hasta que salimos a la
carretera. Entonces se volvio a mi.

—Si, Jim, todo esta bien, pero yo aun tengo que confesarle a Siegfried lo
del faro trasero. Y, claro, la emprendera conmigo otra vez. (No crees que es
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un poco injusta esa costumbre que tiene de culparme de todo lo que les pasa a
los coches? Lo has visto cientos de veces. Me da una coleccién de cacharros
viejos y, cuando empiezan a caerse en pedazos, siempre es culpa mia. Los
malditos neumaticos estan desgastados por completo pero, si yo tengo un
pinchazo, parece que es por mi culpa. No es justo.

—Bueno, Siegfried no es un hombre capaz de sufrir en silencio, ya lo
conoces —dije—. Ha de caer sobre alguien, y tu eres el que tiene mas cerca.

Quedé silencioso por un instante, luego inspir6 de nuevo el humo del
cigarrillo, hinché las mejillas y asumio6 una expresion juiciosa.

—Claro que no le niego la razén en lo referente al Hillman. Cogi esa
curva tan cerrada en Dringley a ochenta kilometros, y ademas abrazando a la
enfermerita, pero en conjunto solo he tenido muy mala suerte. Jim, soy una
victima inocente de los prejuicios.

Siegfried estaba en muy baja forma cuando nos reunimos con €l en la
clinica. Habia cogido un resfriado de verano y no hacia mas que sonarse, y
casi no oia ni podia hablar, pero aun consigui6é aprovechar las energias que le
quedaban al oir la noticia.

—iMaldito y condenado maniaco! Ahora es el faro trasero, ¢no? jQue
Dios me ayude! Creo que no trabajo mas que para pagar las facturas que tu
me traes. {Me arruinaras antes de haber terminado la carrera! jVamos, largate!
He terminado contigo.

Tristan se retir6 con dignidad y siguio la politica habitual de mantenerse
alejado. No se dejo ver hasta la mafana siguiente. El estado de Siegfried
habia empeorado, el resfriado se le habia fijado en la garganta, siempre su
punto flaco, y estaba con laringitis. Llevaba el cuello cubierto con una
compresa y, cuando Tristan y yo entramos en el dormitorio, repasaba con
desgana las paginas del Darrowby and Houlton Times.

Hablo en un susurro ahogado:

—¢Habéis visto esto? Dice que la casa del club fue derribada ayer, pero
que aun se ignora como sucedid. Tiene gracia. Estd en las tierras de
Prescott... —Alz6 repentinamente la cabeza de la almohada y mir6 furioso a
su hermano—. {Tu estuviste ayer alli! —grazno; luego se echo atras—. jOh,
no, no, lo siento! Es demasiado ridiculo... y no debo culparte por todo.

Tristan lo mir6 atonito. Siegfried nunca le habia hablado asi. También yo
experimenté cierta ansiedad. ¢Deliraria mi jefe? Ahora tragé saliva
penosamente:

—Acabo de recibir una llamada urgente de Armitage, en Sorton. Tiene
una vaca con fiebre lactea y quiere que lleves a James alli inmediatamente.
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Vamos, fuera de aqui.

—Creo que es imposible —Tristan se encogio de hombros—. El coche de
Jim esta en el taller de Hammond. Le estan arreglando esa luz... y aun tardara
una hora.

—Ah, si, y dijeron que no podian dejarnos uno. Bueno, Armitage esta
muy asustado... Esa vaca podria morirse en una hora. ;Qué diablos podemos
hacer?

—Esta el Rover —dijo Tristan suavemente.

El cuerpo de Siegfried se puso repentinamente rigido bajo las sabanas y el
terror llend sus ojos. Durante unos momentos agito la cabeza de un lado a otro
sobre la almohada y sus dedos largos y huesudos se aferraron nerviosamente
al cubrecama; luego, con un esfuerzo, se puso de lado y miré a su hermano a
los ojos. Hablo lentamente, y aquel susurro agonico encerraba una amenaza
terrible.

—De acuerdo, tienes que coger el Rover. Jamas pensé que llegaria el
momento de permitir que un loco como tu lo condujese, pero voy a decirte
una cosa: si le haces aunque solo sea una rayita, te mataré. Te mataré con mis
propias manos.

Ya estaba como siempre. Tenia los ojos saltones y las mejillas enrojecian
mas y mas, mientras el rostro de Tristan adquiria mayor inexpresividad.

Con los ultimos restos de su fuerza Siegfried consiguié elevar un poco la
VOZ.

—:Crees de verdad que eres capaz de llevar ese coche a Sorton y volver,
quince kilometros en total, sin destrozarlo? De acuerdo, adelante, pero
recuerda lo que he dicho.

Tristan se retir6 en un silencio ofendido y, antes de seguirle, eché una
ultima mirada a la figura acostada. Siegfried se habia dejado caer de espaldas
y miraba al techo con ojos febriles. Sus labios se movian débilmente, como si
rezara.

Fuera de la habitacion, Tristan se froté las manos encantado.

—iQué suerte, Jim! jLa oportunidad de mi vida! Nunca crei que me veria
tras el volante de ese Rover ni en cien afios —bajo la voz hasta un susurro—.
Eso te demuestra que las cosas siempre salen a mi favor.

Cinco minutos mas tarde daba marcha atras cuidadosamente para salir del
patio y, una vez en camino a Sorton, comprendi que empezaba a divertirme.
A lo largo de tres kilometros el camino se extendia ante nosotros muy recto y
completamente libre, a excepcion de un camion de leche acercandose en la
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distancia; el lugar perfecto para ver qué daba de si el Rover. Se retrep6 en el
hermoso asiento y apret6 el acelerador.

fbamos casi a ciento veinte sin el menor esfuerzo cuando vi que un coche
trataba de adelantar al camién; era un vehiculo anticuado, de techo cuadrado,
una lata de galletas con ruedas, y no tenia por qué adelantar a nadie. Supuse
que se retiraria, pero sigui6é adelante. Y el conductor del camién, sin duda con
espiritu deportivo, inici6 la carrera con él.

Con alarma creciente vi como los dos vehiculos iban a caer sobre nosotros
sin apenas espacio entre ellos. Por supuesto, el coche viejo se retiraria tras el
camion... tenia que hacerlo... no habia otra salida... pero jsi que le costaba!
Tristan echo los frenos. Si el camion hacia lo mismo, al otro coche le quedaria
el sitio justo para pasar. Pero en pocos segundos comprendi que eso no
sucederia y, cuando se lanzaron contra nosotros, me resigné horrorizado a una
colisién de frente.

Justo antes de cerrar los ojos tuve la vision fugaz de un rostro muy
alarmado tras el volante del coche viejo, luego algo golpeo la parte izquierda
del Rover con un sonido lacerante.

Al abrir los ojos, estabamos parados. Solo Tristan y yo, mirando la
carretera ante nosotros vacia y pacifica, en curva hacia el verde sereno de las
colinas.

Quedé inmovil escuchando los latidos de mi corazon y luego, volviendo la
cabeza, vi que el camion desaparecia a toda velocidad en una curva distante;
de paso estudié con interés el rostro de Tristan... Nunca habia visto un color
tan verde.

Al cabo de un rato, y sintiendo una corriente de aire a la izquierda, miré
cuidadosamente en esa direccion. No habia puertas... Una estaba echada en la
carretera, pocos metros detras de nosotros, y la otra colgaba de un gozne.
Mientras la miraba, también esta cayé sobre el asfalto con un sonido
definitivo. Lentamente, como en una pesadilla, me bajé y observé el dafio. El
lado izquierdo del Rover era un desgarron de metales retorcidos por donde el
coche viejo se habia abierto camino.

Tristan se habia dejado caer sobre la hierba, el rostro demudado. Una
rayita en la pintura le habria hecho sentir panico, pero aquella destruccion tan
completa habia embotado todos sus sentidos. Sin embargo, no dur6 asi mucho
tiempo; estrecho los ojos, parpaded, busco los cigarrillos. Su mente agil
trabajaba de nuevo y no era dificil seguir sus pensamientos. ;Qué iba a hacer
ahora?
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Contemplando la situacion pensé que tenia tres salidas posibles. La
primera y mas atractiva: largarse de Darrowby para siempre, emigrar incluso.
Segunda: correr inmediatamente a la estacion y coger un tren para Brawton,
donde viviria serenamente con su madre hasta que todo hubiera pasado.
Tercera, y esta era inimaginable: regresar a Skeldale House y decir a Siegfried
que habia destrozado su Rover nuevo.

Mientras sopesaba las posibilidades busqué al coche viejo causante del
desastre. Estaba volcado a unos cincuenta metros. Corriendo hacia él escuché
un loco cacareo en su interior, y recordé que era dia de mercado y que
muchos granjeros acudian a él con jaulas de gallinas y con veinte o treinta
docenas de huevos para vender. Miramos por la ventanilla y Tristdn quedd
horrorizado. Un hombre gordo, ileso, yacia en un charco de huevos rotos. Su
rostro se abria en una sonrisa amplia y tranquilizadora, en realidad como
deseoso de congraciarse..., hasta donde podia verse a través de la masa de
yemas y claras que cubria sus rasgos. El interior del coche estaba lleno de
gallinas frenéticas que escaparan de las jaulas en el accidente y buscaban el
modo de salir de alli.

El hombre gordo, sonriendo desde su lecho de huevos revueltos, gritaba
algo pero resultaba dificil oirlo entre el cacareo. Consegui captar alguna frase:

—Lo siento mucho..., fue todo culpa mia... Yo pagaré los dafios... —Las
palabras sonaban alegres mientras las gallinas saltaban por encima de su
rostro sonriente y las yemas seguian resbalandole por la ropa.

Con esfuerzo consigui6 Tristan abrir una portezuela e inmediatamente le
atacaron las gallinas. Algunas salieron de estampida hasta perderse de vista,
mientras sus compafieras, menos aventureras, empezaban a picotear
filos6ficamente junto al camino.

—:Esta bien? —grito Tristan.

—S], si, joven. No estoy herido. Por favor, no se preocupe por mi —en
vano trataba de alzarse de aquella masa resbalosa—. {Vaya, lo siento mucho!
Pero se lo pagaré todo, puede estar seguro.

Levant6 una mano chorreosa y le ayudamos a salir del coche. A pesar de
sus ropas empapadas y de los trozos de cascara pegados al pelo y al bigote, no
habia perdido su entereza. En realidad irradiaba confianza, la misma
confianza —pensé— que le hizo creer que su coche tan viejo podia adelantar
a un camion a toda velocidad.

Apoy0 la mano en el hombro de Tristan.

—Hay una explicacion muy sencilla, ¢sabe? El sol me daba en los ojos.

Pagina 242



Eran las doce del mediodia y habia estado conduciendo hacia el norte,
pero ;de qué servia discutir?

Recogimos las puertas destrozadas, las metimos en el Rover, fuimos a
Sorton, tratamos a la vaca con fiebre lactea y volvimos a Darrowby. Tristan
me lanzo una sola mirada de desesperacion, luego cuadro los hombros y entré
directamente a la habitacion de su hermano. Lo segui.

Siegfried estaba peor. Tenia el rostro rojo de fiebre y los ojos hundidos en
las orbitas. No se movio cuando Tristan se dirigio al pie del lecho.

—Bien, ¢como te ha ido? —EI susurro era apenas audible.

—Oh, muy bien, la vaca estaba en pie cuando salimos. Pero hay algo
mas... Tuve un pequefio accidente con el coche.

Siegfried habia estado respirando estertéreamente y mirando al techo,
pero su respiracion se cortdo como si alguien le hubiera dado la vuelta a una
llave. Hubo un extrafio silencio; luego, de aquella forma inmovil se escaparon
dos palabras estranguladas:

—¢Qué sucedio?

—No fue culpa mia. Un tipo intent6 adelantar a un camiéon no lo
consiguio. Cogio todo un lado del Rover.

De nuevo el silencio, luego el susurro:

—:Mucho dafio?

—ILa aleta delantera y la trasera destrozadas... Las dos puertas del lado
izquierdo desprendidas.

Como lanzado por un muelle poderoso, Siegfried se incorpor6 en la cama.
Era como un cadaver que volviera a la vida, y el efecto era aiin mas notable
merced a los extremos de la compresa que se habian soltado y le colgaban
como guirnaldas del cuello. La boca se abrié en un grito casi inaudible:

—iMaldito imbécil! jEstas despedido!

Se lanz6 de nuevo contra la almohada como si el mecanismo hubiera
girado a la inversa y qued6 muy quieto. Le observamos unos instantes con
ansiedad, pero cuando oimos que iniciaba de nuevo la respiracion, salimos de
puntillas del cuarto.

En el descansillo Tristan dej6 escapar el aire de sus mejillas en un suspiro
prolongado, y saco un Woodbine.

—Una situacién muy dificil, Jim, pero ya sabes lo que digo siempre —
encendi6 una cerilla y aspird el humo, satisfecho—. Las cosas suelen resultar
mejor de lo que uno espera.
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Muchas granjas de los valles eran anonimas y resultaba grato encontrar una
tan claramente identificable: «Heston Grange» decia el letrero sobre la valla
de piedra.

Bajé del coche y abri la puerta. Una puerta muy cuidada también, que
giraba con facilidad sobre los goznes en vez de tener que arrastrarla
pesadamente con el hombro. El edificio estaba mas abajo, sélido, de piedra
gris, con un par de miradores que algun victoriano prospero afiadiera a la
estructura original.

Se alzaba sobre una gran extension de tierra verde y llana en una curva del
rio y la frescura de la hierba y la fertilidad de los campos que la rodeaban
contrastaban agudamente con los riscos elevados a su espalda. Robles y hayas
enormes daban sombra a la casa, y un espeso pinar cubria las laderas bajas del
barranco.

Recorri los edificios gritando como siempre, ya que algunas personas
consideraban un insulto sutil ir a la casa y preguntar si estaba el granjero. Los
buenos granjeros solo estan en la casa a la hora de la comida. Pero mis gritos
no obtuvieron la menor respuesta, de modo que fui a llamar a la puerta, en un
hueco profundo entre las viejas piedras.

Una voz contesto: «Entre», y al abrir me encontré en una cocina enorme,
toda de piedra, con jamones y tiras de tocino colgando de ganchos en el techo.
Una muchacha morena, con blusa de cuadros y pantalones verdes de hilo,
amasaba en una artesa. Alzo la vista y sonrio.

—Siento no haber ido a abrirle; tengo las manos ocupadas —alz6 los
brazos, blancos de harina hasta el codo.

—No importa. Me llamo Herriot. He venido a ver un ternero. Dicen que
esta cojo.

—Si, creemos que se ha roto la pata. Probablemente la meti6 en un
agujero cuando iba corriendo por ahi. Si no le importa esperar un minuto, iré
con usted. Mi padre y los hombres estan en los campos. A proposito: soy
Helen Alderson.
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Se lavo y sec6 los brazos y se metio un par de botas cortas.

—Ocupese del pan, Meg —dijo a una vieja que salia de otro cuarto—.
Tengo que ensefiarle el ternero al sefior Herriot.

Ya en el exterior me miro y se echo a reir.

—Me temo que es un paseo un poco largo. Esta en uno de los edificios
mas alejados. Mire, desde aqui puede verlo —sefialaba un granero bajo y
cuadrado, muy alto en la ladera. Yo conocia bien esos edificios muy
repartidos por la region, y habia hecho mucho ejercicio recorriéndolos. Se
usaban para almacenar heno y otras cosas y como abrigo para los animales en
los pastos de las colinas.

Contemplé a la chica:

—iOh, esta bien! No me importa, no me importa en absoluto.

Atravesamos el campo hasta un puentecito que cruzaba el rio y, yendo tras
ella, me acometio un pensamiento: aquella moda de que las mujeres llevaran
pantalones quizas fuera algo revolucionaria, pero podia decirse mucho en su
favor. El sendero subia por el pinar, y aqui el sol formaba manchones
brillantes entre los oscuros troncos, el rumor del rio se debilitaba y nosotros
caminabamos suavemente sobre una alfombra espesa de agujas de pino. Hacia
fresco en el bosque, y el silencio era completo, excepto cuando la llamada de
un pajaro resonaba entre los arboles.

Diez minutos de paseo rapido nos llevaron de nuevo al sol ardiente de los
brezales abiertos, y el sendero se hizo mas empinado en torno a las rocas. Yo
empezaba a respirar con dificultad, pero la chica seguia a buen paso,
caminando elasticamente. Me alegré cuando llegamos a la cumbre y el
granero quedo a la vista.

Al abrir la media puerta vi a mi paciente en el oscuro interior cargado con
la fragancia del heno apilado casi hasta el techo. Parecia muy pequefio y muy
triste, con aquella pata que arrastraba inutil por el suelo cuando intentaba
caminar.

—¢Quiere sostenerle la cabeza mientras lo examino, por favor? —dije.

La cogi6 con aire experto, una mano bajo la barbilla, la otra sujetandolo
por una oreja. Al tantearle la pierna el pequefio empez06 a temblar, y su rostro
era la viva estampa del dolor.

—Bien, su diagnostico era correcto. Una fractura limpia del ctbito y el
radio, pero apenas hay desplazamiento, de modo que le quedara muy bien si
lo enyesamos —abri la bolsa y saqué unas vendas de yeso, luego llené un
cubo con agua de un manantial cercano. Empapé unas vendas, las apliqué a la
pata y lo envolvi todo con una segunda y una tercera venda, hasta que el
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miembro qued6 encajado en una envoltura blanca que se endurecia
rapidamente desde el codillo a la pezufia.

—Esperaremos un par de minutos hasta que esté bien duro, y luego lo
soltaremos —tanteé todo el yeso hasta quedar convencido de que estaba duro
como una piedra—. Muy bien —dije al fin—, ahora puede soltarlo.

La chica le solt6 la cabeza y el animalito se alejo6 trotando.

—iMire! —grit6 ella—. Ya vuelve a apoyar todo el peso de la pata. Y,
iqué aire mas feliz tiene ahora! —sonri6. Me parecié que realmente habia
hecho algo. El ternero ya no sentia dolor, una vez inmovilizados los extremos
rotos del hueso, y el temor que siempre desmoraliza a un animal herido se
desvanecia como por arte de magia.

—Si —dije—, desde luego se ha recuperado rapidamente. —Mis palabras
quedaron casi ahogadas por un mugido tremendo y el recuadro de azul de la
media puerta se oscurecia al asomarse una cabeza enorme. Dos grandes o0jos
liquidos miraron ansiosamente al ternerito, que contesté con un agudo balido.
Pronto se inicio entre ambos un dialogo ensordecedor.

—iEs su madre! —grit6 la chica por encima del estruendo—. Pobrecilla,
ha estado rondando por aqui toda la mafiana preguntandose qué habriamos
hecho con el ternero. No le gusta estar separada de él.

Me incorporé y corri el cerrojo de la puerta.

—Bueno, ahora puede entrar.

Casi me derrib6 en su ansia por pasar. Luego inici6 una cuidadosa
inspeccion de su ternero, empujandole con el morro, dejando escapar un
mugido profundo.

La criaturita se sometio feliz a la inspeccién y cuando esta terminé y la
madre quedo satisfecha al fin, se acerco cojeando hasta la ubre y empez6 a
mamar ansiosamente.

—Pronto ha recuperado el apetito —dije, y los dos nos echamos a reir.

Lancé las latas vacias a la bolsa y la cerré.

—Tendra que llevar el yeso un mes, asi que llameme entonces, por favor,
y vendré a quitarselo. Usted vigilelo y asegurese de que no se le irrita la pata
por el borde del vendaje.

Al dejar el granero, el calor del sol y el dulce aire calido nos acogieron
como una oleada. Me volvi y contemplé las alturas y riscos al otro lado del
valle, como difuminados bajo el calor del mediodia. Bajo mis pies caian las
laderas cubiertas de hierba hasta donde el rio brillaba entre los arboles.

—Es maravilloso esto —dije—. Mire esa garganta, alli. Y aquella
colina... Supongo que se la podria llamar montafia —sefalé un gigante que
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alzaba su cumbre muy por encima de los otros.

—FEso es Heskit Fell, de casi ochocientos metros. Y aquello es Eddleton,
mas alla, y Wedder Fell al otro lado, y Colver, y Sennor. —Los nombres, con
su sonido nordico y salvaje, salian con facilidad de sus labios; hablaba de
ellos como de viejos amigos y yo sentia el afecto en su voz.

Nos sentamos sobre la hierba célida de la ladera; la brisa suave agitaba las
flores de los brezales y en algun lado cant6 un chorlito. Darrowby, Skeldale
House, mi labor de veterinario parecian estar a muchos kilometros.

—Tiene suerte de vivir aqui —comenté—, pero creo que no necesita que
yo se lo diga.

—No. Me encanta esta region. No hay nada parecido en ninguna parte —
se detuvo y mir0 lentamente en torno—. Me alegro de que le guste también.
Muchos la encuentran demasiado desnuda y salvaje. Casi les asusta.

Me eché a reir.

—Si, lo sé, pero, por lo que a mi se refiere, compadezco a los miles de
veterinarios que no trabajan en los valles del Yorkshire.

Empecé a hablar de mi trabajo; luego, sin saber por qué, me hallé
hablando de mis dias de estudiante, contandole todos los buenos ratos,
describiéndole los amigos que alli hiciera y nuestras esperanzas y
aspiraciones.

Me sorprendia aquella avalancha de palabras —generalmente yo no era
muy charlatin—, y pensé que debia estar aburriéndola. Pero ella seguia
sentada muy quieta, mirando al valle, los brazos en torno a sus piernas
enfundadas de verde, y asintiendo en ocasiones como si comprendiera. Y se
reia en los momentos adecuados.

También me sorprendi a mi mismo pensando que me gustaria olvidar el
trabajo del resto del dia y seguir sentado alli en aquella colina soleada. Habia
pasado mucho tiempo desde que me sentara a charlar con una muchacha de
mi edad. Casi habia olvidado lo que era aquello.

No me apresuré en el sendero al volver, ni en el pinar, pero parecio que el
tiempo volaba y ya cruzabamos el puente de madera y el campo ante la
granja.

Me volvi con la mano en la portezuela del coche:

—Bien, hasta el mes que viene. —Pero jqué largo era un mes!

La muchacha sonrié.

—~Gracias por lo que ha hecho. —Al poner en marcha el motor atn me
saludé con la mano y luego se metio en la casa.
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—:Helen Alderson? —dijo Siegfried mas tarde durante el almuerzo—.
Claro que la conozco. Una chica encantadora.

Al otro lado de la mesa Tristan no hizo comentario alguno, pero dejo el
cuchillo y el tenedor, alz6 los ojos al techo con reverencia y solt6 un largo
silbido. Luego empezé a comer otra vez.

Siegfried continuo:

—iOh, si, la conozco muy bien! Y la admiro. Su madre muri6 hace unos
afos y ella lleva la casa. Guisa y cuida de su padre y de sus dos hermanitos —
se sirvio mas patatas en el plato—. ;Que si tiene amigos? jVaya!, la mitad de
los jovenes del distrito van tras ella, pero no creo que tenga relaciones
formales con ninguno. Es de las que les gusta elegir, creo.
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Cuando recorria el campo del sefior Kay por novena vez empecé a pensar que
este no iba a ser mi dia. Desde hacia algiin tiempo yo era un L. V., Bl
satisfecho propietario de un pequefio certificado que informaba a quien
pudiera interesar que James Herriot, M.R.C. V.S., era un Inspector
Veterinario de la Localidad, del Ministerio de Agricultura. Lo cual implicaba
que me veia envuelto en mucho trabajo rutinario, como examenes clinicos y
pruebas de tuberculina. Y también venia a destacar algo que ya sospechaba
desde hacia tiempo: que la actitud de los granjeros de los valles con respecto
al tiempo era muy distinta de la mia.

Todo se deslizaba perfectamente cuando yo los visitaba para ver a un
animal enfermo; generalmente estaban por alli esperandome y ya lo tenian
encerrado en un edificio cuando yo llegaba. Sin embargo, era muy distinto
cuando les enviaba una tarjeta diciendo que iba a inspeccionar sus vacas
lecheras, o a hacer una prueba a su rebafio. La tarjeta decia claramente que los
animales debian estar reunidos y a cubierto, y que yo estaria alli a tal hora; yo
hacia el plan de la jornada de acuerdo con ello: unos quince minutos para la
inspeccion y tantas horas para las pruebas, segun el tamafio del rebafio. Si me
hacian esperar diez minutos en cada inspeccion mientras traian a las vacas del
campo, eso significaba sencillamente que, al cabo de seis visitas, ya llevaba
una hora de retraso.

Asi que, cuando llegué a la granja del sefior Kay para una prueba de
tuberculina y encontré a las vacas atadas en los establos, lancé un suspiro de
alivio. Las examinamos en pocos minutos, y ya me decia que el dia
comenzaba muy bien cuando el granjero dijo que solo faltaban media docena
de vaquillas muy jévenes para completar el trabajo. Al salir del edificio y ver
al grupo de animales de pelo rojizo comiendo alegremente en el extremo mas
alejado del campo, senti una extrafia premonicion.

—Pensé que las tendria dentro, sefior Kay —dije con reproche.

Sacudi6 la pipa en la palma de la mano y la rellen6 con una mezcla de
aspecto explosivo que apreto en la cazoleta.
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—No, no —dijo, fumando apreciativamente—. No me gusta tenerlas ahi
metidas en un dia tan estupendo como este. Las llevaremos a aquella casita —
seflalaba un ruinoso establo de piedra gris en la cumbre de las tierras de
pastos, a la vez que lanzaba una nube de humo maloliente—. No tardaremos
mucho.

A esta ultima frase un escalofrio me bajo por la espalda. Habia oido
aquellas mismas palabras demasiadas veces. Pero quizas en esta ocasion
tuviera razon. Nos dirigimos al extremo del campo y nos situamos tras los
animales.

—iEh, eh! —grit6 el sefior Kay.

—iEh, eh! —afiadi yo con animo, golpeandome los muslos fuertemente.

Las vaquillas dejaron de comer y nos miraron con cierto interés,
moviendo perezosamente las mandibulas, luego, en respuesta a nuestros
gritos, empezaron a dirigirse lentamente colina arriba. Conseguimos llevarlas
hasta la puerta del establo pero alli se detuvieron. La que parecia dirigirlas
meti0 la cabeza un instante; luego se volvio subitamente y salio corriendo
colina abajo. Las otras la siguieron inmediatamente y, aunque nosotros
bailabamos a su alrededor agitando los brazos, nos desdefiaron como si no
existiéramos. Miré pensativamente a los animalitos que bajaban en tromba,
con las colas muy altas, dandose con los talones, como si fueran potros
salvajes. Estaban disfrutando con aquel juego nuevo.

Otra vez colina abajo, de nuevo hasta la puerta y vuelta a la repentina
estampida. Esta vez fue una sola la que inici6 la bajada pero, cuando yo
galopaba de un lado a otro intentando hacerla volver, las demas cargaron con
gusto por el espacio abierto y bajaron la ladera de nuevo.

Era una colina alta y empinada y al recorrerla por tercera vez, el sol
cayendo a plomo sobre la espalda, empecé a lamentar haberme mostrado tan
consciente en la eleccion de la ropa. En las instrucciones a los nuevos
inspectores, el Ministerio se mostraba explicito: esperaba de nosotros que
fuéramos adecuadamente vestidos para llevar a cabo nuestra labor. Yo lo
habia tomado muy a pecho y me habia provisto del uniforme requerido, pero
ahora comprendia que un chaqueton largo de hule y las botas de goma no eran
el equipo ideal para el trabajo presente. El sudor me caia de la frente y ya
tenia toda la camisa pegada al cuerpo.

Cuando vi que las vaquillas bajaban, divertidas, la colina pensé que era
hora de hacer algo al respecto.

—Un segundo —dije al granjero—. Me estoy asando.
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Me quité la chaqueta, la enrollé y la dejé sobre la hierba, muy lejos del
granero. Pero mientras hacia un montoncito muy aseado con la jeringuilla, la
caja de tuberculina, las tijeras, el cuaderno de notas y el lapiz, seguia
turbandome la idea de que me estaban engafiando de alguna forma. Después
de todo, el trabajo del Ministerio era facil; cualquiera podia hacerlo. Uno no
tenia que levantarse a medianoche, trabajaba a horas fijas y muy decentes y
no necesitaba agotarse. En realidad era dinero por nada, un cambio agradable
de la vieja rutina. Me sequé la frente cubierta de sudor y estuve unos
segundos respirando agitadamente... Esto no era justo.

Empezamos de nuevo y, a la cuarta visita al granero, crei que habiamos
ganado porque todos los animales, menos uno, entraron con docilidad. Pero a
este no le dio la gana. Le empujamos, le imploramos, incluso nos acercamos
lo suficiente para darle una palmada en el trasero, pero siguié en la entrada
mirando el interior con suspicacia. Luego las cabezas de sus compafieras
comenzaron a reaparecer en el hueco y comprendi que habiamos perdido de
nuevo. A pesar de mis frenéticos movimientos y gritos una a una fueron
saliendo y escaparon felices colina abajo. Esta vez si que galopé tras ellas en
una agonia de frustracién.

Aun lo intentamos varias veces mas y las vaquillas fueron introduciendo
variaciones. En ocasiones, una de ellas iniciaba la bajada a media colina, o
bien trotaba hasta la parte posterior del granero y nos miraba con frescura por
detras de las viejas piedras antes de emprender la carrera hacia abajo.

Después de la octava bajada miré, suplicante, al sefior Kay, que rellenaba
la pipa con serenidad y no parecia turbado en absoluto. Habia echado por
tierra mi horario, pero no creo que hubiera advertido siquiera que ya
llevabamos en ello mas de cuarenta minutos.

—Mire, asi no vamos a ninguna parte —dije—, y yo tengo muchisimo
trabajo esperandome. ;No podriamos hacer algo?

Apreté el tabaco, dio unas profundas chupadas y luego me miro,
asombrado.

—Bueno, podriamos traer al perro, pero no sé si servira. Es muy pequefio
aun.

Volvié a la granja y abrid la puerta. Un gozquecillo peludo sali6 como
una catapulta, ladrando entusiasmado, y el sefior Kay lo trajo al campo.

—iAdelante! —gritd, haciendo un gesto hacia el ganado que habia vuelto
a su comida y rumiaba serenamente, y el perro se lanzo tras las vaquillas.
Empecé a cobrar esperanzas conforme subiamos la colina con la figurita
peluda trotando en torno, mordisqueandoles los talones, pero al llegar al
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granero se repitio el juego. Comprendi que las vaquillas se habian dado
cuenta de la inexperiencia del perro, y una de ellas se las arreglé para soltarle
una coz en el hocico cuando él se le acerco. El animalito aull6 y su cola rozé
el suelo. Luego quedé inseguro unos instantes mirando a aquellas bestias que
ahora avanzaban contra €él, agitando amenazadoras los cuernos, y al fin
parecio llegar a una decision y dio media vuelta. Todas se lanzaron tras €l a
velocidad creciente y por un instante contemplé el espectaculo extraordinario
de un perro volando colina abajo con las vaquillas en estampida tras él. Al pie
de la colina el perro salt6 una valla y ya no volvimos a verlo.

—iSefior! —grité—. jNunca conseguiré hacerles ese test a los malditos
animales! Tendré que dejarlo. No sé qué dira el Ministerio, pero yo ya he
tenido bastante.

El granjero me mir6 meditabundo, como si comprendiera que yo habia
llegado al limite.

—S1i, no hemos hecho nada —dijo, golpeando la pipa contra el talon—.
Tendremos que llamar a Sam.

—¢:Sam?

—Si, Sam Broadbent. Trabaja para mi vecino. Fl las metera alli, ya lo
creo.

—¢Y cémo lo conseguira?

—Es que Sam puede imitar a una mosca.

Por un instante quedé desconcertado.

—Dijo usted «imitar a una mosca»?

—Eso es, una mosca furiosa, ya sabe. Es un chico un poco lerdo, pero por
Dios que sabe imitar a una mosca. Iré y lo traeré... Solo esta dos campos mas
alla.

Le vi alejarse, con incredulidad; luego me dejé caer sobre el suelo. En
cualquier otro momento habria disfrutado de estar tumbado alli en la ladera,
con el sol en el rostro y la hierba fresca contra mi espalda sudorosa; la brisa
era serena, cargada con la fragancia del trébol, y ante mis ojos la curva suave
del valle era una vision de paz. Pero mi mente era un torbellino. Me esperaba
un dia de mucho trabajo y ya iba retrasado mas de una hora. Imaginaba la
larga sucesion de granjeros que me esperaban, todos maldiciéndome de
corazon. La tension fue creciendo en mi hasta resultar insoportable. Me puse
en pie de un salto y corri a la valla. Desde alli veia el camino y me alivio
descubrir que el sefior Kay ya volvia.

Tras él venia lentamente un hombre grandote y grueso montado en
bicicleta, los talones en los pedales. Los pies y rodillas saliendo en angulo
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recto. Una marafia de pelo negro y grasiento se escapaba en todas direcciones
bajo una especie de gorra que parecia un bombin sin ala.

—Sam ha venido a echarnos una mano —dijo Kay con aire de triunfo.

—Buenos dias —dije, y el hombre se volvié lentamente y asinti6. En
aquel rostro redondo y sin afeitar, los ojos eran vacuos e indiferentes, y decidi
que en realidad si era un poco lerdo. Dificil resultaba imaginar que pudiera
servirnos de ayuda. Las vaquillas, ahora muy cerca, nos observaron con
languido interés cuando cruzamos la puerta. Por lo visto habian disfrutado
intensamente con la juerga de aquella mafiana y parecian dispuestas a seguir
si lo deseabamos, pero, claro, todo dependia de nosotros: a ellas les daba lo
mismo.

Sam apoy0 la bicicleta contra el muro de piedra y se adelanto
solemnemente. Hizo un circulo con el pulgar e indice y se lo llevo a los
labios. Sus mejillas se contrajeron como si estuviera colocando algo en su
lugar, luego inspiré profundamente. Y de pronto, sin saber exactamente de
dénde, se escucho un sonido repentino y furioso, un zumbido terrible que me
hizo mirar en torno alarmado buscando al insecto furioso que, al parecer, iba a
atacarnos.

El efecto sobre las vaquillas fue electrizante. Su aire superior se
desvanecio, reemplazado por una rigida ansiedad; luego, cuando el zumbido
fue aumentando de volumen, se volvieron y subieron la colina en tromba. No
con la alegria de antes, moviendo la cabeza de un lado a otro, con la cola al
viento y pateando divertidas; esta vez se mantenian hombro con hombro en
un bloque aterrado.

Kay y yo, trotando junto a ellas, las dirigimos de nuevo hasta el granero,
donde formaron un grupo que miraba nerviosamente a su alrededor.

Tuvimos que esperar un poco hasta que llegara Sam. Indudablemente era
un hombre tranquilo y subia la ladera sin prisa. En la cumbre se detuvo a
recuperar el aliento, miré con indiferencia a los animales y volvié a ajustarse
cuidadosamente los dedos en torno a la boca. Un momento de silencio tenso y
luego el zumbido se inici6 de nuevo, mas furioso e insistente que antes.

Las vaquillas comprendieron que estaban derrotadas. Con un coro de
mugidos aterrados dieron media vuelta y entraron a toda prisa en el edificio, y
yo cerré de golpe la puerta tras ellas. Me quedé apoyado en ella, incapaz de
creer que mis problemas habian terminado. Sam se reuni6 conmigo y
entramos al oscuro interior. Como para establecer definitivamente su dominio
lanz6 un toque repentino y agudo, esta vez sin los dedos, y sus victimas se
apifiaron ain mas contra el muro del fondo.

Pagina 253



Pocos minutos después Sam nos habia dejado y yo les pellizcaba en el
cuello y les inyectaba con la mayor facilidad. Miré al granjero.

—~Qiga, apenas puedo creer lo que vi. Fue cosa de magia. Ese chico tiene
un don maravilloso.

El sefior Kay miré sobre la media puerta y yo segui su mirada por la
ladera hasta el camino. Sam se alejaba en bicicleta y apenas se alcanzaba a
ver aquel extrafio cubrecabezas por encima del muro.

—S], sabe imitar muy bien a una mosca. Pobrecito, es lo unico que sabe
hacer.

Pagina 254



42

Cuando dejé al sefior Kay y me dirigi hacia mi siguiente cita reflexioné que, si
tenia que llegar con mas de una hora de retraso, tenia suerte de que se tratara
de los Hugill. Los cuatro hermanos y sus familias tenian un rebafio que, entre
vacas, terneros y demas, debia llegar casi a los doscientos, y yo tenia que
hacerles la prueba a todos, pero sabia que al menos no se mostrarian
quisquillosos y resentidos con el retraso, porque los Hugill practicaban la
tradicional cortesia de los valles de modo extraordinario. Cualquier forastero
que llegara a sus puertas era tratado como un rey.

Al entrar en el patio vi que todos dejaban su tarea y avanzaban hacia mi
con rostros sonrientes. L.os hermanos iban delante y se detuvieron frente a mi
cuando bajé del coche, y yo pensé, como de costumbre, que jamas habia visto
a unos hombres tan sanos, desde Walter, que tendria unos sesenta afos, y
luego Thomas y Fenwich, hasta William, el mas joven, de unos cuarenta y
tantos afios. Por término medio todos pesarian unos cien kilos. Pero no
estaban gordos tampoco; solo eran hombres grandes, macizos, de rostros
colorados y brillantes ojos claros.

William se adelant6 del grupo y supe lo que venia; este era siempre su
trabajo. Se inclind muy solemne y me mir¢ al rostro.

—:Como esta usted hoy, sefior? —pregunto.

—Muy bien, gracias, sefior Hugill —contesté.

—iBien! —dijo William con fervor, y los demas repitieron «bien, bien,
bien», con profunda satisfaccion.

William inspiré profundamente.

—Y, ¢como esta el sefior Farnon?

—Oh, estupendamente, gracias.

—Muy bien —y la fusilada de respuestas a su espalda—. Bien, bien,
bien...

William no habia terminado todavia. Se aclaro la garganta.

—Y, ¢como esta el sefior Farnon, el joven?

—Realmente en plena forma.
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—iMagnifico! —Pero esta vez William se permiti6 una sonrisa gentil y
tras él se oyeron unas risitas muy dignas. Walter cerro6 los ojos y sus grandes
hombros se agitaron en silencio. Todos conocian a Tristan.

William se retir6 a su puesto, cumplida ya la labor, y todos entramos en el
establo. Me dispuse a la tarea mirando la larga fila de traseros, las colas que
espantaban las moscas. Aqui si que habia trabajo.

—Siento haberme retrasado —dije al meter la tuberculina en la jeringuilla
—. Me entretuvieron en la tltima cita. Es dificil predecir lo que pueden durar
estas pruebas.

Los cuatro contestaron ansiosamente:

—Ah, ya lo creo, sefior. Es dificil, si que es dificil. Tiene razon, tiene
razon, es dificil... —Y asi siguieron hasta haber exprimido por completo el
comentario.

Terminé de llenar las jeringuillas, saqué las tijeras y empecé a abrirme
paso entre las dos primeras vacas. No habia mucho sitio y me ahogaba en
aquella atmosfera tan cargada.

—Hace calor aqui —dije.

Y de nuevo la marea de asentimiento.

—Tiene razon, sefior. Hace calor. Si que hace calor. Tiene razon...

Todo esto pronunciado con enorme conviccion y muchas inclinaciones de
cabeza, como si yo hubiera hecho un descubrimiento prodigioso. Cuando
miré aquellos rostros graves e intensos meditando aun sobre mi brillante
observacion comprendi que la tension empezaba a disolverse. jQué suerte
tenia de trabajar aqui! ¢;En qué otro lugar mas que en la region elevada del
Yorkshire podria encontrar personas asi?

Llegué hasta la cabeza de la vaca y le cogl la oreja, pero Walter me
detuvo con una tosecita amable.

—No, sefior Herriot. No tendra que mirarles las orejas. Tengo apuntados
todos los nimeros.

—Ah, estupendo, eso nos ahorrara mucho tiempo. —Tener que rascar
aquella superficie cerosa para encontrar los tatuajes de la oreja era muy
pesado. Era magnifico que los Hugill se cuidaran de sus obligaciones. Habia
un apartado en el formulario del Ministerio que decia: «;Estan en orden los
informes del ganado?». Yo siempre escribia: «Si», cruzando los dedos a la
espalda, recordando las cifras mal escritas en sobres viejos, en cuentas y
recibos, en cualquier papel.

—Si —dijo Walter—, los tengo apuntados en un libro.

—iFantastico! ;Quiere ir por é1?
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—No hace falta, sefior. Lo tengo aqui. —Walter era el jefe, no habia duda
al respecto. Todos parecian vivir en buena armonia, pero, en las dificultades,
Walter ocupaba su lugar automaticamente. Era el organizador, el cerebro
reconocido del equipo. El sombrero viejo que llevaba siempre en contraste
con las gorras de los otros le daba un aire extra de autoridad.

Todo el mundo lo observo respetuosamente cuando, con toda lentitud y
deliberacion, sacé la funda de las gafas del bolsillo interior, la abrié y cogi6
un viejo par de gafas de montura de acero, quitandoles de un soplo
fragmentos de heno y maiz que llenaban el interior de la funda. Su aire era
sereno e importante cuando, sin la menor prisa, se las colocé sobre la nariz e
hizo algunos guifios y gestos hasta enfocar bien la vista. Luego se metio la
mano en el bolsillo del chaleco.

Cuando la sac6 sostenia un objeto dificil de identificar, casi oculto bajo su
enorme pulgar. Al fin vi que era un libro diario en miniatura de tapas negras,
de unos cinco centimetros cuadrados, uno de esos detallitos que la gente se
regala en Navidad.

—¢Ahi lleva los informes del ganado? —pregunté.

—Si, todo esta aqui —Walter pas6é los dedos por las paginas,
examinandolas a través de las gafas—. Vamos a ver, esa vaca... es la numero
ochenta y cuatro.

—Muy bien —dije—. Comprobaré esta y luego podemos seguir con el
libro —Ie miré la oreja—. Tiene gracia, yo leo aqui el veintiséis.

Los hermanos echaron una mirada.

—Tiene razon, sefior, tiene razon: Si que es el veintiséis.

Walter apreto los labios.

—Pero esta es la hija de Campanilla Azul, ;no?

—No —dijo Fenwich—. Es la de Ranunculo.

—No puede ser —murmuré Thomas—. Rantnculo fue vendida a Jim
Jefferson antes de que esta naciera. Es hija de Brenda.

William agito6 la cabeza.

—Pues yo estoy seguro de que se la compramos a Bob Ashby cuando era
una vaquilla.

—De acuerdo —dije yo, levantando la mano—. Le pondremos el
veintiséis —tenia que interrumpirlos. No es que aquella fuera una discusion;
solo era un debate amistoso, pero podia durar mucho tiempo. Escribi el
numero en mi libreta e inyecté a la vaca—. Y la siguiente? —pregunté.

—Bueno, a esa si que la conozco —dijo Walter con confianza, leyendo
una entrada en su diario—. No puedo equivocarme, es el nimero cinco.
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Le miré en la oreja:

—Aqui dice ciento treinta y siete.

Al oir aquello empez6 de nuevo.

—Esa la compramos, ¢no?

—No, no, esa es la de la vieja Dribbler.

—No opino lo mismo... Dribbler solo tuvo toros...

Levanté la mano de nuevo.

—Miren, creo que sera mucho mas rapido si les miro en la oreja a todas.
El tiempo corre.

—Si, si, tiene razon, sefior, si que corre el tiempo. —Walter se guardo6 el
libro filos6ficamente en el bolsillo del chaleco e iniciamos el laborioso trabajo
de pellizcar e inyectar a cada animal después de frotar el interior de las orejas
con un trapo empapado en alcohol para identificar los ndmeros que en
ocasiones se habian borrado hasta no ser mas que unos puntitos. De vez en
cuando Walter se referia a su libro.

—iAh, si, noventa y dos! Eso pensaba yo. Lo tengo todo apuntado ahi.

Luchar con los animales sueltos en los corrales en torno al patio fue como
tomar un bafio turco vestido de hule. Los hermanos cogian las bestias
enormes sin el menor esfuerzo, y hasta el buey mas grande se desanimaba
pronto si intentaba luchar contra aquellos brazos poderosos. Pero observé un
fenémeno extrafio: los dedos de aquellos hombres eran tan gruesos y enormes
que a menudo se les escapaba el hocico de los animales.

Nos cost6 muchisimo tiempo, pero al fin acabamos. El ultimo ternerito
solt6é un angustioso mugido al sentir la aguja, y ya estuve de nuevo al aire
libre y lanzando la chaqueta al maletero del coche. Miré el reloj: las tres en
punto. Iba casi dos horas retrasado ya, estaba sudoroso y agotado, me dolian
todos los dedos del pie derecho porque me habia pateado una vaca y tenia el
empeine del otro destrozado por haber descansado en él todo el peso de
Fenwich en el curso de un revoltijo especialmente violento. Al cerrar el
maletero y dar la vuelta al coche cojeando senti mis dudas acerca de aquel
trabajo «facil» del Ministerio.

Walter se inclind hacia mi graciosamente.

—Pase y siéntese a tomar el té.

—FEs muy amable de su parte, y ojala pudiera, sefior Hugill, pero me
queda toda una cola de inspecciones y no sé cuando acabaré con ellas. He
fijado demasiadas para hoy y no he tenido en cuenta el tiempo necesario para
esta prueba. Realmente soy un torpe.

Y los hermanos entonaron con sinceridad:
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—Si, si, tiene razon, sefior, tiene razon, tiene razon...

Bien, hoy ya no tenia mas pruebas de tuberculina, pero si diez
inspecciones, y hacia dos horas que debia haber llegado a la primera. Sali a
toda prisa sintiendo que el estbmago se me contraia como siempre que iba
contra reloj. Cogiendo el volante con una mano y registrando en el paquete
del almuerzo con la otra, saqué un pedazo de la empanada de jamoén y huevos
de la sefiora Hall y empecé a comer mientras conducia.

Pero apenas habia recorrido un kilémetro cuando la loégica se impuso.
Esto no podia ser. La empanada era excelente y yo debia saborearla. Me sali
del camino, paré el motor y abri las ventanillas. La granja, ya lejos, era como
una isla de actividad en aquel paisaje sereno y, ahora que estaba lejos del
ruido y el mal olor de los edificios, el silencio y el vacio me envolvian como
una nube sedante. Apoyé la cabeza en el respaldo del asiento y contemplé los
cuadros de tonos distintos del verdor en las laderas de las colinas, que iban
ascendiendo entre vallas de piedra hasta dar paso a las rocas y matorrales del
paisaje salvaje mas arriba.

Me sentia mejor cuando arranqué de nuevo y no me importd demasiado
que el granjero de la primera inspeccion me acogiera con un gruiido.

—iEsto no es la una en punto, sefior! —grit6—. Mis vacas han estado
dentro toda la tarde, y mire el lio que han organizado. Nunca conseguiré tener
limpio este sitio otra vez.

Tuve que mostrarme de acuerdo cuando vi toda la porqueria apilada tras
las vacas, una de las consecuencias de meter animales bajo techo en verano. Y
la expresion del granjero aun se ensombrecio mas cuando algunas alzaron los
rabos como en sefial de bienvenida y afiadieron nuevo estiércol a los
montones.

—No lo entretendré mucho tiempo —dije airosamente, y empecé a
recorrer la fila. Antes de que se perfeccionaran las pruebas de tuberculina,
estos examenes clinicos eran el unico modo de descubrir a las vacas
tuberculosas, y yo pasaba de animal en animal palpando las ubres en busca de
alguna dureza anormal. Los veterinarios llamaban en broma a este examen
rutinario «pellizcar a las vacas» y era un trabajo que pronto se hacia tedioso.

El iinico modo de no volverme loco de aburrimiento era recordarme una y
otra vez para qué estaba alli. De modo que cuando llegué a una vaca roja con
una ubre colgante me enderecé y me volvi al granjero.

—Voy a tomar una muestra de leche de esta. Tiene algo duro en el cuarto
izquierdo.

—Como quiera. No le pasa nada, pero supongo que le servira para algo.
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Cuando llenaba de leche una botellita de dos onzas pensé en aquel amigo
veterinario que siempre sacaba medio litro de la ubre mas sana que podia
encontrar a fin de tomarsela con los bocadillos del almuerzo.

Puse la etiqueta en la botella y la meti en el coche. Teniamos una
centrifugadora eléctrica en Skeldale House, y esa misma noche examinaria los
sedimentos en un cristal. Probablemente no encontraria nada, pero a veces
descubria la extrafia emocion de mirar por el microscopio y ver los bacilos
brillantes, iridiscentes y rojos. Cuando esto sucedia se sacrificaba
inmediatamente a la vaca, y era un consuelo pensar que tal vez habia librado a
un nifio de la muerte, o la meningitis, o la infeccion de los pulmones tan
comun en aquellos dias.

Volviendo al establo, terminé la inspeccion examinando la pared delante
de cada vaca.

El granjero me observaba, malhumorado.

—Y ahora, ¢qué es lo que busca?

—Bueno, si una vaca tiene tos, a veces se encuentran esputos en la pared.
—En realidad habia encontrado asi mas vacas tuberculosas que por cualquier
otro medio, colocando un esputo en un cristalito y preparandolo como la
leche.

El joven veterinario moderno no encuentra ahora vacas tuberculosas,
gracias a Dios, pero eran muy comunes hace treinta afios. Habia pocas en los
Peninos, pero en la llanura si se las encontraba: vacas que «no cumplian»,
vacas de tos suave y de respiracion algo acelerada. Con frecuencia eran
buenas lecheras y comian bien, pero también eran asesinas y yo estaba
aprendiendo a conocerlas. Y todavia quedaban las otras, animales grandes,
hermosos que, sin embargo, llevaban la enfermedad. Asesinos del tipo mas
insidioso por ser dificil reconocerlos. Para estos se hacian las pruebas de
tuberculina.

En los otros cuatro lugares que visité los granjeros se habian cansado de
esperarme y habian vuelto a sacar a las vacas. Tuvieron que traerlas del
campo, y vinieron lentas y a disgusto. No es que se repitiera el rodeo de la
mafana con las vaquillas del sefior Kay, pero si perdimos mucho tiempo. Los
animales se empefiaban en volver al campo mientras yo corria en torno a sus
flancos como un perro pastor. Y todos los granjeros me decian lo mismo: que
a las vacas solo les gustaba entrar a la hora del ordefio.

La hora del ordefio lleg6 al fin y examiné a tres de los rebafios mientras
las ordefiaban, pero ya eran mas de las seis cuando llegué cansado y
hambriento a mi pendltima, inspeccion. Habia un profundo silencio en el
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lugar y, después de gritar por todos los edificios sin encontrar a nadie, me
dirigi a la casa.

—¢ Esta su esposo, sefiora Bell? —pregunté.

—No. Ha tenido que ir al pueblo para que herraran al caballo, pero no
tardara en volver. Ya le ha dejado las vacas dentro —me contesto.

Estupendo. Pronto acabaria con ellas. Entré casi corriendo en el establo e
inicié la vieja rutina, sintiéndome asqueado ya de la vista y el olor de las
vacas y harto de palparles las ubres. Trabajaba casi automaticamente cuando
llegué a una vaca flaca y de aire rencoroso, con un morro estrecho y
rojiblanco; podia ser un cruce de Shorthorn y Ayrshire. Apenas le habia
tocado la ubre cuando reaccion6 con la velocidad del rayo y fue a darme justo
sobre la rodilla.

Salté por todo el establo a la pata coja gimiendo y jurando de angustia.
Paso algun tiempo antes de que volviera a intentarlo de nuevo y esta vez le
rasqué la espalda y le hablé carifiosamente antes de meterle la mano entre las
patas. Pero sucedi6 lo mismo, solo que esta vez la pezufia subié un poco mas
arriba y me dio casi en el muslo.

Retirandome me apoyé contra la pared casi llorando de dolor y de rabia.
Minutos después tomaba una decision: al diablo con ella. Si no queria que la
examinaran, que se las arreglara solita. Yo habia tenido bastante por un dia y
no me apetecian las heroicidades.

Ignorandola, segui, pues, por el establo hasta haber inspeccionado a las
demas. Pero tenia que volver a pasar junto a ella, y me detuve a echarle una
mirada. Ya fuera por pura cabezoneria, o porque imaginé que se estaba riendo
de mi, el caso es que decidi probar una vez mas. Quizas no le gustara que
fuera por detras. ;Y si me acercaba por delante?

Me introduje cuidadosamente entre ella y su vecina, gimiendo al sentir los
huesos de la pelvis que se me clavaron en las costillas. Una vez en aquel
espacio, pensé, estaria libre para llevar a cabo el trabajo. Pero esa fue mi gran
equivocacién. Porque en cuanto hube llegado alli la vaca se lanzé furiosa
contra mi. Girando el lomo rapidamente para cortarme la salida empezo6 a
patearme sistematicamente de pies a cabeza. Coceaba hacia delante, llegando
en ocasiones hasta el pecho cuando yo me apretaba contra la pared.

He sido pateado por toda una variedad de vacas, y en todo tipo de
situaciones, pero nunca por una tan experta. Debe haber muy pocos bovinos
realmente malvados, y cuando alguno utiliza las patas suele ser una reaccion
instintiva, por estar herido o asustado; por eso cocean ciegamente. Pero esta
vaca calculaba la distancia antes de cada golpe, y su calculo era certero. Si yo
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trataba de acercarme a su cabeza me daba en la espalda con los cuernos por
variar. Estoy convencido de que odiaba a la raza humana.

Era una situacion desesperada. Estaba atrapado y las cosas aun se
pusieron peor cuando la vecina, ddcil al parecer, se meti6 en el juego
empujandome con los cuernos si yo me apretaba contra ella.

No sé qué me hizo alzar la vista pero alli, en el espeso muro del establo,
habia un agujero de un medio metro cuadrado, por haberse desprendido
algunas piedras. Subi a él con una agilidad que a mi mismo me sorprendio y,
cuando salia de cabeza, una dulce fragancia llegé6 a mi. El edificio vecino
estaba lleno de heno. Vi ademas un lecho muelle de trébol justo debajo del
agujero, asi que me dejé caer y di una auténtica vuelta en el aire antes de
aterrizar de espaldas.

Echado alli, herido y sin aliento, todo el delantero del traje con huellas de
pezufias, abandoné finalmente cualquier ilusion que hubiese podido tener de
que el trabajo del Ministerio fuera facil.

Me ponia penosamente en pie cuando entro el sefior Bell.

—Siento haber tenido que salir —dijo, mirandome con interés—. Pero es
que ya pensé que no venia. Era muy tarde.

Me sacudi el polvo, quitandome briznas de heno del pelo ademas.

—Si, lo siento, pero no importa. Consegui hacer el trabajo.

—Pero ¢no estaba ahi durmiendo la siesta?

—No exactamente, es que tuve un problema con una de sus vacas —de
nada servia escudarme en mi dignidad. Le conté la historia.

Hasta el granjero mas amistoso se deleita escuchando los problemas de un
veterinario, y el sefior Bell me escuchd abriendo los ojos encantado. Para
cuando terminé de hablar se partia de risa, golpeandose los calzones con
ambas manos.

—Me lo imagino. jEsa cruzada de Ayrshire! Es una auténtica perra. La
compré barata en el mercado, en primavera, y pensé que habia conseguido
una ganga, pero pronto la descubri. Nos cost6 mas de dos semanas atar a esa
zorra.

—Bueno, ojala lo hubiera sabido antes —dije apretando los labios.

El granjero alzo los ojos al agujero de la pared.

—Y salt6 por... —Y le dio otra convulsion que durd algun tiempo. Luego
se quitd la gorra y se seco los ojos.

—iOh, Sefior! —murmuré débilmente—. jComo me hubiera gustado
verlo!
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Mi ultima visita era justo en las afueras de Darrowby y oi que el reloj de
la iglesia daba las siete y cuarto cuando bajé rendido del coche. Después de
una jornada de trabajo facil al servicio del gobierno estaba destrozado fisica y
mentalmente, y tuve que sofocar un grito al ver otra larga fila de vacas
esperandome. El sol se ponia ya, y unas nubes negras de tormenta que se
apilaban por el oeste dejaban el campo en profunda oscuridad. En aquel
establo anticuado, de ventanas como ranuras, los animales parecian sombras
informes y mal definidas.

Muy bien, a ello. Lo haria a toda velocidad y me iria a casa a comer algo y
sentarme en un silléon. No tenia mas ambiciones. Asi que, la mano izquierda
en el rabo, la derecha entre las patas, un rapido toque y a la siguiente. Con los
ojos medio cerrados y la mente en blanco pasaba de vaca a vaca como un
automata, anhelando llegar al fondo del establo como a la tierra prometida.

Y finalmente llegué a la ultima, ya junto a la pared. La mano izquierda en
el rabo, la derecha entre las patas. Al principio, mi cerebro cansado no capto
el hecho de que esto era algo distinto, pero, si, lo era... y mucho. El espacio
era mayor, y en vez de la ubre, lo que colgaba estaba profundamente hendido
y sin tetas.

Me desperté de pronto y miré el flanco del animal. Una enorme cabeza
peluda se volvia hacia mi, y dos 0jos muy separados me escudrifiaron. En la
penumbra apenas alcancé a ver el anillo de cobre en el morro.

El granjero, que me observaba en silencio, habl6 ahora.

—Pierde el tiempo, joven. No le pasa nada a las bolsas de este.
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La tarjeta colgaba sobre la cama de la anciana. Decia «Dios esta cerca», pero
no tenia el aspecto del texto religioso habitual. No estaba escrito en letras
muy adornadas, ni tenia marco. Era solo una tarjeta de carton, de unos veinte
centimetros, con letras sencillas que igual podian haber dicho: «Prohibido
fumar», o «Salida», y colgaba de una lampara de gas antigua, de modo que la
sefiorita Stubbs, desde el lecho en que yacia, pudiera leer «Dios esta cerca»,
escrito en mayusculas negras, con solo alzar la vista.

No es que viera mucho mas: quizas unos metros del seto de alhefia por la
abertura de las cortinas deshilachadas, pero solo eso, aparte del cuartito
desordenado que habia sido su mundo durante tantos afios.

La habitacion estaba en el piso bajo y en la parte delantera de la casa y,
cuando crucé el terreno salvaje que en otros tiempos fuera un jardin, vi a los
perros observandome desde la cama de la vieja. Al llamar a la puerta la casa
se venia abajo con sus ladridos. Siempre ocurria lo mismo. Llevaba mas de un
afo visitandola con regularidad y la rutina no variaba nunca: primero el coro
de ladridos escandalosos, luego la sefiora Broadwith —que cuidaba de la
sefiorita Stubbs— se llevaba a todos los animales a la cocina, excepto al que
iba a examinar, y me abria la puerta, y entonces yo entraba y saludaba a la
sefiorita Stubbs, que estaba en la cama, en un rincon, con la tarjeta a la vista.

Llevaba alli mucho tiempo y ya no se levantaria. Pero ella jamas
mencionaba su dolor ni su enfermedad; toda su preocupacion la constituian
sus tres perros y los dos gatos.

Hoy se trataba del viejo Principe, y también a mi me preocupaba. Era el
corazon... la insuficiencia mitral mas espectacular con que me tropezara en la
vida. Me esperaba cuando entré, satisfecho de verme como siempre, su cola
larga y peluda agitandose suavemente.

La vista de aquella cola me hacia pensar que debia haber algo de setter
irlandés en Principe, pero siempre cambiaba de opinion al ver el cuerpo
enorme, blanco y negro, y la cabeza con sus orejas alsacianas. La sefiorita
Stubbs lo llamaba a veces «Heinz» y aunque tal vez no hubiera en él
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cincuenta y siete razas, su mezcla habia contribuido a mantenerlo en buena
forma. Porque, con aquel corazén, debia haberse muerto hacia tiempo.

—Pensé que debia llamarle, sefior Herriot —dijo la sefiora Broadwith. Era
una viuda ya vieja, de rostro rubicundo y cuadrado que contrastaba
agudamente con los rasgos afilados sobre la almohada—. Ha estado tosiendo
mucho toda la semana, y esta mafiana vacilaba un poco: Pero sigue comiendo
bien.

—Seguro que si —dije, pasando la mano por los rollos de grasa sobre las
costillas—. Se necesitaria algo muy drastico para quitarle el apetito al viejo
Principe.

La seforita Stubbs se rio desde la cama y el viejo perro, con la boca
abierta y los ojos alegres, parecio unirse a la broma. Le pasé el estetoscopio
sobre el corazon y escuché, sabiendo muy bien lo que iba a oir. Se supone que
un corazon ha de hacer «tic, tac, tic, tac», pero el de Principe sonaba como
«zas... zas... zas...». Parecila que se escapaba tanta sangre como la que
entraba en el sistema circulatorio. Y otra cosa, aquel sonido irregular era
mucho mas rapido que la ultima vez. Le daba digitalina por via oral, pero no
le servia de mucho.

Con melancolia creciente segui auscultandolo. Como la mayoria de los
perros viejos con alguna enfermedad del corazén, tenia una bronquitis
cronica, y escuché sin alegria aquella sinfonia de silbidos, chirridos y
burbujas que era el funcionamiento de sus pulmones. El perro se mantenia
muy erecto y orgulloso, la cola agitandose lentamente. Siempre aceptaba mi
examen como un cumplido, y no habia la menor duda de que ahora se estaba
divirtiendo. Afortunadamente, la enfermedad no era dolorosa.

Incorporandome le di un golpecito en la cabeza y él respondio
inmediatamente tratando de ponerme las patas en el pecho. No lo consiguio e
incluso aquel esfuerzo ligero lo dejo con una respiracion ain mas fatigosa y la
lengua colgante. Le di una inyeccion intramuscular de digitalina y otra de
clorhidrato de morfina, que acept6 con placer aparente, como parte del juego.

—FEspero que esto le tranquilice el corazén y que respire mejor, sefiorita
Stubbs. Quizas lo vea un poco como drogado el resto del dia, pero eso
también le ayudara. Siga con las tabletas, y voy a dejarle alguna cosa mas
para la bronquitis. —Le entregué una botella de mi mezcla de ipecacuana y
acetato amonico.

Ahora se inici6 la segunda etapa de la visita, pues ya venia la sefiora
Broadwith de la cocina con el té, y tras ella el resto de los animales: Ben; un
terrier, y Sally, un cocker spaniel, iniciaron inmediatamente un concurso
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ensordecedor de ladridos con Principe. Y luego los gatos. Arthur y Susie, que
entraron graciosamente y empezaron a frotarse contra mis piernas.

Era el marco habitual para las muchas tazas de té que tomara con la
sefiorita Stubbs bajo la tarjeta colgada a la cabecera de su cama.

—¢Como se encuentra hoy? —Ie pregunté.

—iOh, mucho mejor! —contest6; e inmediatamente, como siempre,
cambio de tema.

Le gustaba hablar sobre todo de sus animalitos, y de los que conociera
desde su infancia. También de la época en que vivian sus familiares. Le
encantaba describir las travesuras de sus tres hermanos, y ahora me mostro
una fotografia que la sefiorita Broadwith encontrara en el fondo de un cajon.

La cogi y tres muchachos, con los pantalones bombachos y las gorritas
clasicas de los afios noventa, me sonrieron desde la fotografia amarillenta.
Todos llevaban algun instrumento musico, y el paso de los afios no habia
borrado su expresion humoristica y descarada.

—Si que parecen muchachos inteligentes, sefiorita Stubbs —dije.

—iOh, eran unos auténticos pillos! —exclamo. Echd atras la cabeza y se
rio y, durante un instante, su rostro qued6 radiante, transfigurado por los
recuerdos.

Vinieron a mi memoria todos los relatos que oyera en el pueblo acerca del
padre rico, de la familia prospera que habia vivido en la gran mansion hacia
muchos afios. Luego el fracaso de las inversiones en el extranjero; el
repentino cambio de circunstancias. «Cuando el padre muri6 estaba casi en la
miseria —habia dicho un viejo—. No queda mucho dinero ahi».

Probablemente solo el suficiente para mantener a la sefiorita Stubbs y a
sus animales y para pagar a la sefiora Broadwith. Pero no lo bastante para
cuidar el jardin, ni pintar la casa, ni permitirse lujo alguno.

Sentado alli, tomando el té con los perros en circulo junto a la cama y los
gatos acomodandose sobre la misma, me senti como de costumbre temeroso
ante la responsabilidad que tenia. Lo que daba un poco de alegria a la vida de
aquella viejecita animosa era la devocién patente de sus perros, cuyos 0jos
jamas se apartaban de su rostro. Y la dificultad consistia en que todos eran
muy viejos.

En realidad habian sido cuatro perros, pero uno de ellos, un labrador
realmente anciano, habia muerto hacia pocos meses. Ahora yo debia cuidar
del resto, y ninguno de ellos contaba menos de diez afios.

Estaban bastante bien, pero todos mostraban sefiales de vejez: Principe
con su corazon, Sally que empezaba a beber agua en exceso, lo que hacia que
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yo me preguntara si no seria un comienzo de piohemia; y Ben cada dia mas y
mas delgado por la nefritis. No podia darle unos rifiones nuevos y no tenia
demasiada fe en las tabletas de urotropina que le prescribiera. Y otra cosa
peculiar de Ben era que siempre tenia que estar cortandole las ufias: crecian a
velocidad extraordinaria.

Los gatos estaban mejor, aunque Susie estaba demasiado flaca y yo le
vigilaba el abdomen por miedo a hallar sefiales de linfosarcoma. Arthur era el
mejor conservado del grupo; nunca parecia dolerle nada. Solo le molestaban
los dientes.

También esto debi6 ocurrirsele a la sefiorita Stubbs porque, cuando hube
terminado el té, me pidi6 que lo examinara. Le alcé de la cama y le abri la
boca.

—Si, tiene un poco de sarro. Se lo quitaré, ya que estoy aqui.

Era un gato gris y enorme, la negativa viviente de esas teorias de que los
gatos son por naturaleza frios, egoistas y todo lo demas. Sus ojos magnificos,
enmarcados en la cara mas ancha que yo habia visto en la vida, miraban al
mundo con una benevolencia y tolerancia que lo abarcaba todo. Habia una
gran dignidad en sus movimientos.

Cuando empecé a rascarle los dientes su pecho hizo eco con el ronroneo
de un motor distante. No habia necesidad de que nadie lo sujetara. Se quedo
alli placidamente sentado y solo se movié una vez, cuando utilicé los forceps
para arrancarle un pedacito de sarro de un diente y por accidente le cogi la
encia. Alz6 una pata enorme como diciéndome: «Ten cuidado, muchacho»,
pero no saco las ufias.

Volvi a la casa apenas un mes mas tarde y en respuesta a una llamada
urgente de la sefiora Broadwith a las seis de la tarde. Ben habia sufrido un
colapso. Salté al coche y, en menos de diez minutos, me abria camino entre
las hierbas crecidas del jardin delantero, mientras todos los animales me
observaban desde la ventana. Estall6 el coro de ladridos, pero faltaba el de
Ben. Al entrar en la habitacion lo vi echado de lado, muy quieto, junto al
lecho.

«H. M.» soliamos escribir en el libro: Hallado muerto. Solo dos palabras
que cubrian toda clase de situaciones, el final de una vaca con fiebre lactea,
de un buey hinchado, de un ternero con un ataque. Y hoy significaba que ya
no le cortaria mas las ufias al viejo Ben.

No era frecuente que estos casos de nefritis terminaran de ese modo tan
subito, pero la albumina habia subido peligrosamente en la orina en las
ultimas semanas.
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—Bien, fue muy rapido, sefiorita Stubbs. Estoy seguro de que el pobre
viejo no sufrio en absoluto —mis palabras sonaban huecas.

La vieja dama estaba muy serena. No habia lagrimas; solo una expresién
algo fija al mirar desde el lecho a su compafiero de tantos afios. Tenia el
proposito de sacarlo de alli lo mas rapidamente posible, de modo que lo cubri
con una manta y lo levanté. Cuando ya salia dijo la sefiorita Stubbs: «Un
momento». Se puso de lado con esfuerzo y mir6 a Ben. Sin cambiar de
expresion estir6 la mano y le acaricio ligeramente la cabeza. Luego se echo
atras serenamente, mientras yo salia a toda prisa de la habitacién.

En la cocina, en la parte de atras, tuve una conferencia apresurada y
susurrante con la sefiora Broadwith:

—Correré al pueblo y haré que Fred Manner venga a enterrarlo —dijo ella
—. Si usted tiene tiempo, ¢quiere quedarse con la sefiora mientras yo estoy
fuera? Hablele; eso le hara bien.

Volvi y me senté junto al lecho. La sefiorita Stubbs mir6 por la ventana
unos instantes, luego se volvi6 a mi.

—Mire, sefior Herriot —dijo con calma—, ahora me toca a mi.

—¢Qué quiere decir?

—Bien, que hoy ha sido Ben y yo seré la siguiente. Lo sé.

—Vamos, vamos. Se siente deprimida, eso es todo. Suele ocurrirnos a la
mayoria cuando sucede algo asi —aseguré. Pero estaba turbado. Jamas antes
la habia oido hablar de ese modo.

—No tengo miedo —dijo—. Sé que me espera algo mucho mejor. Nunca
tuve la menor duda —hubo un silencio entre nosotros mientras ella seguia alli
tumbada, alzados los ojos hacia la tarjeta colgada de la lampara de gas.

Luego volvio la cabeza de nuevo hacia mi:

—Solo tengo un temor —y su expresion cambio repentinamente, como Si
se hubiera quitado una mascara. Aquel rostro resultaba casi irreconocible.
Una especie de terror brillaba en sus ojos, y su mano se aferr6 a la mia—. Mis
perros y gatos, sefior Herriot. Me temo que no volveré a verlos cuando muera,
y eso me preocupa. Vera, sé que me reuniré con mis padres y hermanos,
pero... pero...

—Bien y, ¢por qué no con sus animales?

—FEso es —agitd la cabeza sobre la almohada y por primera vez vi
lagrimas en sus mejillas—. Dicen que los animales no tienen alma.

—¢Quién lo dice?

—Bueno, lo he leido, y sé que muchas personas religiosas asi lo creen.
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—Pues yo no lo creo —di unos golpecitos en aquella mano que aun se
aferraba a la mia—. Si tener alma significa ser capaz de sentir amor, lealtad y
gratitud, entonces los animales son mejores que muchos seres humanos. No
tiene por qué preocuparse.

—Espero que tenga razon. A veces no duermo por la noche pensando en
ello.

—Sé que tengo razon, sefiorita Stubbs, y no discuta conmigo. A nosotros
los veterinarios nos ensefian todo lo referente a las almas de los animales.

La tension abandono su rostro y se echo a reir con su antigua vivacidad.

—Lamento aburrirle con esto y nunca volveré a hablarle de ello. Pero,
antes de que se vaya, quiero que sea absolutamente sincero conmigo. No
deseo que me tranquilice... Solo la verdad. Sé que usted es muy joven, pero,
por favor, digame: ;cuales son sus creencias? ;Estaran conmigo mis animales
en el mas alla?

Me mir6 intensamente a los ojos. Me removi inquieto en la silla y tragué
saliva un par de veces.

—Mire, sefiorita Stubbs, me temo que mi fe es un poco vaga —dije—,
pero de una cosa si estoy completamente seguro. Adondequiera que usted
vaya, ellos iran también.

Siguio mirandome, pero su rostro era ya sereno de nuevo.

—~Gracias, sefior Herriot. Sé que es sincero conmigo. Eso es lo que cree
de verdad, ;no es cierto?

—ILo creo —dije—. Lo creo con todo mi corazon.

Un mes mas tarde, y ademas por pura casualidad, me enteré de que habia
visto a la sefiorita Stubbs por ultima vez. Cuando muere una vieja pobre y
solitaria la gente no se apresura a pararse por la calle para decirtelo. Me
hallaba haciendo mi ronda de visitas y un granjero menciond, como de
pasada, que la casa de Corby estaba en venta.

—Pero ¢y la sefiorita Stubbs? —pregunté.

—~Oh, se murio6 de repente hace unas tres semanas. Dicen que la casa esta
en muy mal estado, que no ha recibido el menor cuidado en muchos afios.

—:De modo que la sefiora Broadwith no vive en ella?

—No, creo que vive ahora en el otro extremo del pueblo.

—Y, ¢sabe qué ha sido de los perros y gatos?

—¢Qué perros y gatos?

Acorté la visita. Y no me fui directamente a casa, aunque era casi la hora
del almuerzo. Obligué a mi cochecito quejumbroso a ir a toda velocidad a
Corby y alli pregunté a la primera persona que encontré dénde vivia la sefiora
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Broadwith. Era una casita diminuta pero atractiva, y ella misma me abri6 la
puerta.

—iOh, pase, sefior Herriot! jQué amable al visitarme! —Entré y nos
sentamos frente a frente ante una mesa muy limpia.

—Fue muy triste lo de la vieja sefiora —dijo.

—Acabo de enterarme.

—De todas formas, tuvo un final muy tranquilo. Muri6 durante el suefio.

—M e alegro de saberlo.

Mir6 en torno.

—Tuve mucha suerte de encontrar este lugar. Es justo lo que siempre
deseé.

No pude contenerme mas.

—Y, ¢qué ha sido de los animales? —pregunté.

—Oh, estan en el jardin —dijo con el rostro sereno—. Hay un gran trozo
de terreno en la parte de atras —abrio la puerta y vi entrar, aliviado, a mis
viejos amigos.

Arthur se lanz6 como un rayo a mis rodillas, frotandose estaticamente
contra mi brazo mientras se escuchaba el suave ronroneo a pesar de los
ladridos de los perros. Principe, débil como siempre, la cola cortando el aire,
me sonreia entre ladridos.

—Estan muy bien, sefiora Broadwith. ; Cuanto tiempo van a estar aqui?

—Estaran aqui siempre. Yo los queria tanto como la vieja sefiora y no he
podido separarme de ellos. Aqui tendran un buen hogar mientras vivan.

Contemplé aquel rostro tipico del Yorkshire, aquellas mejillas arrugadas
bajo unos ojos amables.

—Fs maravilloso —dije—, pero ¢no encontrara algo... eh... caro...
alimentarlos?

—Oh, no se preocupe por eso. Tengo ahorrado un poquito.

—Muy bien; yo vendré de vez en cuando para ver como siguen. Paso por
el pueblo cada dos o tres dias —dije; me puse en pie y me dirigi a la puerta.

La sefiora Broadwith alzo la mano.

—Solo hay una cosa que me gustaria que hiciera antes de que empiecen a
vender todo lo que hay en la casa. {Quiere ir a recoger lo que queda de sus
medicinas? Estan en la habitacion delantera.

Tomé la llave y fui al otro extremo del pueblo. Al abrir la verja rechinante
del jardin e iniciar el camino a través de la hierba, la casa me parecid
extrafiamente muerta sin los hocicos de los perros en la ventana y, cuando la
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puerta se abrié con un crujido y entré, el silencio lo cubria todo como un
pesado manto.

Nada habian movido atin. El lecho, con las sabanas revueltas, seguia en el
rincon. Me movi por la habitacion recogiendo botellas medio vacias, un jarro
de ungiiento, la caja con las tabletas del viejo Ben..., jpara lo que le habian
servido! Cuando lo tuve todo pasé lentamente la vista en torno al cuartito. Ya
no volveria mas; y en la puerta me detuve y lei por ultima vez la tarjeta que
colgaba sobre el lecho vacio.
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Me hallaba pasando la tarde del martes como todos los martes sin falta:
contemplando la parte posterior de la cabeza de Helen Alderson en la
Sociedad Musical de Darrowby. Era un modo bastante lento de llegar a
conocerla mejor, pero no se me habia ocurrido otra idea.

Desde aquella manana en los brezales en que le escayolara la pata al
ternero habia registrado con regularidad el libro diario con la esperanza de
realizar otra visita a la granja. Pero los Alderson tenian por lo visto un ganado
insultantemente sano, asi que hube de contentarme con el pensamiento de que
a fin de mes iria a quitarle el yeso. Lo mas terrible fue que el padre de Helen
llamo6 para decirme que, como el ternero iba muy bien, é]l mismo le habia
quitado el yeso. Estaba muy satisfecho de comunicarme que la fractura se
habia unido perfectamente y no habia sefiales de cojera.

Yo admiraba ya para entonces la iniciativa de los hombres de los valles,
pero ahora la maldije. Y me uni a la Sociedad Musical. Habia visto a Helen
entrar en el aula donde se celebraban las reuniones y, con el valor de la
desesperacion, la segui hasta alli.

De eso hacia semanas, reflexioné tristemente, y no habia hecho el menor
progreso. Ni recordaba ya cuantos tenores, sopranos y coros masculinos
habian pasado por la sala, y en una ocasion incluso la banda de la localidad se
habia apretujado en el estrado y casi me habia dejado sordo; pero yo no
adelantaba nada.

Un cuarteto de cuerda se esforzaba industriosamente esta noche, pero
apenas los oia. Mis ojos, como de costumbre, estaban enfocados en Helen,
unas cuantas filas delante de mi y sentada entre las dos sefioras que siempre
parecian acompafiarla. Esto era parte del problema: siempre estaban alli las
otras dos arruinando cualquier oportunidad de conversacion particular,
incluso en el intervalo para el té. Y luego, el ambiente general del lugar. Los
socios eran viejos casi todos, y ademas estaba el olor insoportable y fuerte del
aula: tinta y cuadernos, tiza y lapices. La clase de lugar donde uno no podia
decir de sopeton: «;Qué va a hacer usted el sabado por la noche?».
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Se detuvo la musica y todo el mundo aplaudio. El vicario se levant6 de la
primera fila y sonri6 al publico con benevolencia.

—Y ahora, sefioras y caballeros, creo que podemos descansar unos quince
minutos, pues veo que nuestros ayudantes voluntarios han preparado el té. El
precio, como de costumbre, sera de tres peniques. —Hubo risas y un retirar
general de sillas.

Me dirigi al fondo de la sala con los demas, dejé los tres peniques en el
plato y recibi la taza de té y una galleta. En esos momentos era cuando
intentaba acercarme a Helen con la esperanza ciega de que algo pudiera
suceder. No siempre era facil, porque en ocasiones me acaparaban el director
de la escuela y algunos otros que encontraban curioso e interesante que a un
veterinario le gustara la musica, pero esa noche consegui introducirme como
por accidente en su grupo.

Me mir06 sobre el borde de su taza.

—Buenas noches, sefior Herriot. ;L.e ha gustado? —Sefior, jsiempre decia
lo mismo! Y ademas «sefior Herriot». Pero ;qué podia hacer yo? «Llameme
Jim», seria lo adecuado. Contesté como siempre:

—Buenas noches, sefiorita Alderson. Si, ha estado muy bien, ;verdad? —
Todo iba mal de nuevo.

Me tomé la galleta mientras las viejas hablaban de Mozart. Todo se
desarrollaria como los otros martes. Ya era hora de que abandonara. Estaba
derrotado.

El vicario se acerc6 muy sonriente a nuestro grupo.

—Me temo que necesito a alguien para lavar los platos y tazas. Quizas
nuestros dos amigos jovenes quisieran encargarse esta noche... —Su mirada
amistosa paso de Helen a mi.

La idea de lavar tazas de té nunca ha encerrado mucho atractivo para mi,
pero de pronto fue como ver la tierra prometida.

—Si, por supuesto, encantado... Es decir, si a la sefiorita Alderson le
parece bien.

Helen sonrio.

—Claro que si. Todos hemos de hacerlo por turno, ¢no?

Llevé el carrito con las tazas y platos a la cocinita. Era un lugar muy
estrecho, con una pila y varios estantes, y apenas cabiamos los dos dentro.

—¢Qué prefiere, lavar o secar? —pregunt6 Helen.

—Lavaré yo —contesté, y empecé a llevar la pila de agua caliente. No
sera muy dificil, pensé, llevar ahora la conversacion a donde yo queria. Nunca
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tendria una oportunidad mejor que esta, apretujado en aquel cuartito con
Helen.

Pero a veces resulta desconcertante como pasa el tiempo. Cinco minutos
enteros y no habiamos hablado mas que de musica. Con frustracion creciente
comprobé que habiamos acabado con toda la pila de loza y que no habia
conseguido nada. Casi me domind el panico cuando saqué la ultima taza del
agua jabonosa.

Tenia que ser ahora. Le entregué la taza y ella fue a cogerla, pero yo segui
aferrado al asa, aguardando la inspiracion. Helen tir6 suavemente, pero la
retuve, tenaz. Aquello parecia una guerra fria. Luego oi una especie de
graznido que apenas reconoci como mi propia voz:

—¢Puedo verla en alguna ocasion?

Por un instante no contestd e intenté leer en su rostro. ;Estaria
sorprendida, enojada, ofendida incluso? Enrojeci6 y contesto:

—Si, si usted quiere.

Y de nuevo escuché aquel graznido:

—Fl sabado por la noche. —Helen asintio, seco la taza y desaparecio.

Volvi a mi asiento; el corazén me latia locamente. Los del cuarteto
seguian destrozando a Haydn. jYa lo habia logrado! Pero ;le apeteceria de
verdad? ;O se habria visto forzada contra su voluntad? Me encogi de
vergilienza ante esta idea, pero me consol6 la sensacion de que, para lo mejor
o para lo peor, era un paso adelante. Si, lo habia conseguido al fin.
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Cuando me senté a desayunar observé como la neblina otofial se disolvia ante
los primeros rayos del sol. Iba a hacer buen dia, pero la casa estaba fria esta
mafiana, un poco helada, como si nos hubieran tocado unos dedos de hielo
para recordarnos que el verano se habia ido ya y que nos esperaban unos
meses muy duros.

—Dice aqui —coment6 Siegfried colocando cuidadosamente el ejemplar
del Darrowby and Houlton Times contra la cafetera— que los granjeros no
tienen sentimientos con sus animales.

—¢Que son crueles con ellos, quieres decir?

Unté una tostada con mantequilla y lo miré.

—No exactamente, pero este tipo afirma que, para un granjero, el ganado
no es mas que su negocio, que no hay sentimiento ni afecto en su relaciéon con
ellos.

—Bueno, las cosas no irian demasiado bien si todos fueran como el pobre
Kit Bilton, ¢verdad? Se volverian locos.

Kit era un conductor de camion que, como la mayoria de los trabajadores
de Darrowby, criaba un cerdo en el fondo del jardin para el consumo familiar.
Lo malo era que, cuando llegaba el momento de la matanza, Kit se pasaba tres
dias llorando. Por casualidad entré una vez en su casa en una de esas
ocasiones y encontré a su esposa y a su hija muy afanadas cortando la carne
para las salchichas y empanadas mientras Kit se encogia tristemente junto al
hogar, con los ojos brillantes de lagrimas. Era un tipo enorme que podia
lanzar un saco de cien kilos a la carreta con un simple movimiento de los
brazos, pero sollozd: «No puedo soportarlo, sefior Herriot. Aquel cerdo era
COmMO un cristiano, senor..., justo cComo un cristiano».

—No, estoy de acuerdo —Siegfried adelant6 la mano para coger una
rebanada del pan casero de la sefiora Hall—, pero Kit no es un granjero
auténtico. Este articulo habla de gentes con un gran nimero de animales. La
cuestion es esta: ses posible que unos hombres asi se sientan emocionalmente
involucrados? El granjero que ordefia quizas a cincuenta vacas ¢puede
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encarifiarse realmente con alguna de ellas, o solo las mira como unidades
productoras de leche?

—FEs una cuestion interesante —dije—, y creo que has puesto el dedo en
la llaga con lo del nimero. Hay muchos granjeros en la region alta que solo
tienen unas cuantas. Siempre les dan un nombre a sus vacas: Daisy, Mabel...
El otro dia incluso me tropecé con una llamada Sortijita. Creo que esos
pequefios granjeros si sienten afecto por sus animales, pero no parece lo
mismo al tratarse de grandes propietarios.

Siegfried se levanté de la mesa y se desperezo a gusto.

—Probablemente tienes razéon. De todas formas, esta mafiana voy a
enviarte a un verdadero propietario. John Skripton, de Dennaby Close, tiene
animales que necesitan un raspado de dientes. Un par de caballos viejos que
han perdido facultades. Sera mejor que te lleves todos los instrumentos; tal
vez sea algo importante.

Me fui a la pequefia habitacion al fondo del pasillo y repasé los
instrumentos para los dientes. Siempre me sentia un ser medieval cuando me
dedicaba a la odontologia con los animales grandes, y en los dias del caballo
de tiro la tarea era bastante corriente. Uno de los trabajos mas comunes
consistia en quitar el diente de lobo a los potros. No tengo idea de dénde tomo
este nombre, pero ese dientecito se encontraba justo delante de los molares vy,
si un caballo joven no se desarrollaba bien, siempre se le echaba la culpa.

No servia de nada que los veterinarios protestaran de que un objeto tan
diminuto no podia afectar a la salud del caballo, y que el problema se debia
probablemente a las lombrices. Los granjeros se mostraban firmes: habia que
quitarlo.

Para hacerlo sujetdbamos al caballo en un rincén, le metiamos un fuerte
golpe en la barra con un mazo absurdamente grande. Como el diente no tenia
lo que pudiera llamarse raiz, la operacion no era muy penosa; pero al caballo
si le molestaba. Generalmente alzaba las patas contra nosotros y nos
amenazaba a cada golpe.

Lo mas enojoso era que, después de haber hecho el trabajo y haberle
repetido al granjero que solo llevabamos a cabo este resto de magia negra por
darle gusto, el caballo mejoraba repentinamente y florecia a partir de
entonces. Los granjeros solian mostrarse reticentes cuando nuestros esfuerzos
tenian éxito, por temor a que cargaramos la mano en la cuenta, pero en estos
casos echaban a un lado toda precaucion. Y nos gritaban de un extremo a otro
de la plaza del mercado: «jEh! ;Se acuerda de aquel caballo al que le quité el
diente de lobo? Pues eso lo arreglo».
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Contemplé de nuevo, con disgusto, los instrumentos para los dientes: los
enormes forceps con brazos de dos palmos, las tenazas horribles, los aciales,
martillos y escoplos, las limas y raspadores, todo un muestrario de la
Inquisicion. Teniamos una caja grande de madera con asas, para llevar los
instrumentos, y, con una buena seleccion parti, vacilando, hacia el coche.

Dennaby Close no era solo una granja magnifica; era el monumento a la
tenacidad y capacidad de un hombre. La casa antigua y hermosa, los amplios
edificios, las extensiones de hierba fragante en las laderas que bajaban hasta
el torrente, eran pruebas de que el viejo John Skripton habia conseguido lo
imposible. Habia comenzado como un trabajador a sueldo y sin educacién, y
ahora era un rico propietario de tierras.

El milagro no habia ocurrido con facilidad. El viejo John llevaba sobre los
hombros toda una vida de duro trabajo que habria matado a muchos hombres;
vida en la que no hubo lugar para una esposa, ni para una familia o las
comodidades, pero todavia habia algo mas: su inteligencia en asuntos
agricolas lo habia convertido en una leyenda en el distrito. «Cuando todo el
mundo sigue por un camino, yo cojo el otro», era una de sus citas favoritas, y
lo cierto era que las granjas de Skripton habian logrado salir adelante y ganar
una fortuna en épocas ruinosas para otros. Dennaby no era mas que una de las
tantas granjas de John; tenia dos tierras de labor, de unas ciento sesenta
hectareas cada una, mas abajo en el valle.

Habia triunfado, si, pero muchos opinaban que éI habia sido vencido en el
proceso. Habia batallado contra la adversidad durante tantos afios y con tanta
vehemencia que ya no sabia detenerse. Ahora hubiera podido disfrutar de toda
clase de lujos y comodidades, pero no tenia tiempo. Decian que el mas pobre
de sus trabajadores vivia mejor que él.

Me detuve al bajar del coche y quedé en pie mirando la casa como si
nunca la hubiera visto, maravillandome de nuevo ante la elegancia con que
habia resistido mas de trescientos afios de aquel clima tan duro. La gente
venia de lejos para ver Dennaby Close y tomar fotografias de la graciosa
mansion con sus ventanas altas y emplomadas y las chimeneas elevadas sobre
su tejado, o pasear por el descuidado jardin y subir los escalones de la entrada
con el arco de piedra sobre la gran puerta.

Debia de haber habido una hermosa mujer con uno de aquellos gorros de
la época en los miradores que sobresalian del edificio, o un caballero
paseando junto al muro, con sus zapatos puntiagudos. Pero solo estaba el
viejo John, que ya venia impaciente hacia mi, con su chaqueta, vieja y sin
botones, asegurada con una cuerda en torno a la cintura.
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—iVenga en seguida, joven! —grit-—. jTengo que pagarle una
cuentecita!

Me encamindé hacia la parte posterior de la casa y yo lo segui,
preguntandome por aquella costumbre de los hombres del Yorkshire, que
siempre hablaban de «una cuentecita». Entramos por una cocina de grandes
losas a una habitacién espaciosa y de lineas nobles, pero amueblada tan solo
con una mesa, unas cuantas sillas de madera y un sofa en ruinas.

El viejo corrié a la repisa de la chimenea y retir6 un fajo de papeles de
detras del reloj. Los repaso, lanz6 un sobre encima la mesa y luego saco el
talonario de cheques y lo colocé ante mi. Yo hice lo acostumbrado, es decir,
llené el cheque y se lo pasé para que firmara. Escribié con concentracion, el
rostro de rasgos pequefios y arrugados muy bajo sobre la mesa, la visera de la
gorra tocando casi la pluma. Sus pantalones algo cortos mostraban las
pantorrillas huesudas y los tobillos desnudos. No llevaba calcetines bajo las
pesadas botas.

Cuando me hube guardado el cheque se puso en pie de un salto:

—Tendremos que bajar al rio; los caballos estan alli —y sali6 de la casa
casi al galope.

Saqué la caja de instrumentos del maletero. Tenia gracia, pero, siempre
que llevaba un instrumental muy pesado, mis pacientes estaban lejos. La caja
parecia llena de plomo y el peso no disminuiria a lo largo del camino a través
de los pastos.

El viejo cogi6 una horquilla, la clavo en una bala de heno y se la cargo sin
esfuerzo sobre el hombro, partiendo otra vez al mismo paso rapido.
Atravesamos las puertas de las vallas de piedra una tras otra, a menudo
cortando los campos en diagonal. John no reducia la marcha y yo vacilaba
tras €l, respirando entrecortadamente y tratando de alejar el pensamiento de
que al menos tendria cincuenta afios mas que yo.

Hacia la mitad del camino tropezamos con un grupo de hombres metidos
en la eterna tarea de «vallar», es decir reparar los huecos de esos muros de
piedra que van trazando los caminos por todas partes en las verdes laderas de
los valles. Uno de ellos alzd la vista.

—Buenos dias, sefior Skripton —canturre6 alegremente.

—Nada de buenos dias; adelante con el trabajo —grufio John en
respuesta, y el viejo sonri6 tan feliz como si hubiera recibido un cumplido.

Me alegré al llegar a terreno llano, en el fondo. Creo que mis brazos
habian crecido varios centimetros y ya sentia el circulo de sudor en la frente.
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John no parecia afectado en absoluto y se pasaba la horquilla de un hombro a
otro. La bala iba dejando su estela sobre la hierba.

Los dos caballos se volvieron hacia nosotros al sonido de nuestros pasos.
Estaban metidos en las aguas poco profundas de un arroyo que formaba alli
como una ensenada junto a la verde alfombra de hierba espesa. El acantilado
que venia a caer detras del arroyo era una defensa magnifica contra el viento
mientras que, a cada lado, unos grupos de robles y hayas ofrecian su sombra a
los ardores del sol otofial.

—Es un sitio precioso, sefior Skripton —dije.

—Si, aqui pueden estar frescos si hace calor, y en invierno tienen el
granero —seflalaba un edificio bajo, de muros gruesos y con una sola puerta
—. Ahi entran y salen cuando quieren.

El sonido de su voz atrajo a los caballos del rio con un trote rapido vy,
cuando se acercaron, pude comprobar que eran realmente viejos. La yegua era
castafia y el caballo castrado era de tono bayo, pero ambos tenian la piel tan
manchada de gris que casi parecian roanos. Aun era mas pronunciado el
efecto en sus cabezas, donde los pelos blancos, los ojos hundidos y la
profunda cavidad sobre los mismos les daban un aspecto realmente venerable.

Aparte de eso, se acercaron a John con aire débilmente retozon, agitando
las patas, moviendo las cabezas y empujandole la gorra con el morro.

—iFuera, fuera, malditos vejestorios! —grit6, pero acarici6 con aire
ausente el morro de la yegua y le pasé la mano brevemente por el cuello del
caballo.

—¢Cuando trabajaron por ultima vez? —pregunté.

—Y o diria que hace unos doce afios.

Lo miré.

—iDoce afios! Y ¢han estado aqui abajo desde entonces?

—Pues si. Como si estuvieran retirados. Se lo han ganado bien —por un
momento permanecio silencioso, hundidos los hombros, las manos metidas en
los bolsillos de la chaqueta; luego hablé bajito, como para si—. Eran dos
esclavos cuando yo era un esclavo —se volvio a mirarme y, por un segundo
revelador, lei en aquellos palidos ojos azules algo de la agonia y la lucha que
compartiera con aquellos animales.

—Pero jdoce afios! De todos modos, ;qué edad tienen?

La boca de John se torci6 en las comisuras.

—Bueno, usted es el veterinario. Digamelo.

Me acerqué con confianza, mi mente repasando las muescas de Galvayne,
la forma y tamafio de las marcas, el angulo de inclinacién y todo lo demas.
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Cogi el belfo de la yegua y le miré los dientes.

—iSanto cielo! —grité—. jNunca habia visto nada parecido!

Los incisivos eran enormemente largos y se proyectaban hacia adelante
hasta encontrarse en un angulo de unos cuarenta y cinco grados. No habia
marcas en absoluto... Habian desaparecido hacia tiempo.

Me rei y me volvi al viejo:

—No sirve de nada, solo trataria de adivinarlo. Tendra que decirmelo
usted.

—Bueno, ella tiene unos treinta afos, y el caballo uno o dos menos. La
yegua tuvo quince potros magnificos y jamas estuvo enferma, excepto un
poco de dolor de muelas. He hecho que le limaran los dientes una o dos veces,
y ya es hora de hacerlo de nuevo, supongo. Los dos han perdido facultades, y
van dejando caer de la boca comida medio masticada. El caballo es el que esta
peor; le cuesta muchisimo comer.

Meti la mano en la boca de la yegua, le cogi la lengua y la aparté a un
lado. Una rapida exploracion de los molares revelo lo que habia sospechado:
los bordes exteriores de los dientes superiores habian crecido en exceso y le
irritaban las mejillas, mientras que los bordes interiores de los molares
inferiores, en estado muy similar, le excoriaban la lengua.

—Pronto la pondré mas comoda, sefior Skripton. Una vez limados esos
bordes agudos, quedara como nueva.

Saqué el raspador de la caja, le sostuve la lengua con una mano y trabajé
sobre aquella dura superficie, comprobando de vez en cuando con los dedos
hasta que ciertos puntos quedaron suficientemente reducidos.

—Ahora ya esta bien —dije minutos después—. No quiero dejarlos
demasiado suaves, 0 no podria masticar.

John gruio:

—De acuerdo. Ahora veamos el otro. Creo que esta mucho peor.

Tanteé los dientes.

—Lo mismo que la yegua. Pronto quedara bien.

Al empujar el raspador tuve la sensacion incomoda de que algo iba mal.
Aquello no entraba hasta el fondo de la boca; algo lo impedia. Dejé de raspar
y exploré de nuevo, llegando con los dedos hasta donde me fue posible. Y
tropecé con algo muy extrafio, algo que no debia haber estado alli. Era como
un trozo de hueso que saliera proyectado desde el paladar.

Bien, habria que echar una mirada. Saqué la linterna de bolsillo y la situé
sobre el fondo de la lengua. Ahora veia bien el problema: el tltimo molar
superior desbordaba sobre el inferior dando como resultado un crecimiento
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excesivo del borde posterior. Alli tenia algo semejante a una pua, afilada
como un sable, de unos siete centimetros de longitud, que se le clavaba en el
tejido tierno de la encia.

Habia que quitarlo... y en seguida. Se desvaneci6 toda la confianza que
sentia y reprimi un temblor. Aquello significaba utilizar las horribles tenazas,
aquellas cosas de mango largo con una rosca que se manejaba girando una
barra. Me ponian nervioso porque soy una de esas personas que no pueden
soportar la vista de alguien haciendo estallar un globo, y esto era algo
semejante, solo que peor. Habia que fijar las dos hojas finas de la tenaza en
torno del diente y empezar a girar la barra lentamente, lentamente. El diente
empezaba a crujir y rechinar bajo la tremenda presién y, en pocos segundos,
se rompia, y entonces era como si alguien te disparara un rifle junto al oido.
Ahi empezaba la lucha con el caballo furioso, pero afortunadamente, este era
un caballo tranquilo y yo no esperaba que se pusiera a bailar sobre mi con sus
patas posteriores. El animal no sufria dolor alguno porque esta parte crecida
no tenia nervio... Era el ruido el que causaba el problema.

Volviendo a la caja saqué el terrible instrumento y un abridor de bocas
que inserté en los incisivos e hice funcionar hasta que la boca quedé abierta
del todo. Pude entonces ver con toda claridad y, por supuesto, alli estaba: otro
hueso grande al otro lado, exactamente igual que el primero. Vaya, vaya...,
ahora tenia dos que cortar.

El viejo caballo aguantaba pacientemente, los ojos entrecerrados, como si
ya lo hubiera visto todo y nada de este mundo pudiera molestarlo. Efectué
todos los movimientos y cuando se 0yo el crac espantoso, los ojos bordeados
de blanco se abrieron de par en par, pero solo como sorprendidos. Ni siquiera
se movid. Cuando lo repeti en el otro lado no me prest6 la menor atenciéon. En
realidad, y con el abrebocas sujetandole las mandibulas, parecia exactamente
que bostezara de aburrimiento.

Mientras guardaba los instrumentos, John recogié los trozos de hueso de
la hierba y los estudi6 con interés.

—Bueno, pobre amigo. Muy bien hecho, joven. Supongo que ahora se
sentira mucho mejor.

De regreso, y aliviado del peso del heno, el viejo John pudo ir mucho mas
aprisa y subio a gran velocidad, utilizando la horquilla como baston. Yo le
seguia fatigosamente detrds, pasandome la caja de una mano a otra cada
POCOS pasos.

Casi a mitad del camino se me resbalo, lo que me dio la oportunidad de
detenerme para recuperar el aliento. Mientras el viejo murmuraba impaciente,

Pagina 281



miré atras y pude ver a los dos caballos. Habian vuelto al arroyo y estaban
jugando juntos, persiguiéndose animadamente y salpicando el agua. El
acantilado era como el fondo oscuro de un cuadro, con el rio brillante, los
arboles de bronce y oro y el verde suave de la hierba.

Alla en la granja John se detuvo con repentina timidez. Inclin6 la cabeza
una o dos veces y dijo:

—Gracias, joven.

Luego se volvié bruscamente y se alejo.

Guardaba con gratitud la caja en el maletero cuando vi al hombre que nos
hablara al bajar. Estaba sentado, tan alegre como siempre, en un rincon
soleado, la espalda apoyada en una pila de sacos y sacando el almuerzo de
una vieja mochila militar.

—Una visita a los jubilados, ¢eh? Por Dios, que el viejo John se conoce
bien el camino.

—Los visita con regularidad, ;no?

—¢Con regularidad? Todos los dias que usted quiera puede verlo bajar
hasta alli. Con lluvia, con viento, con nieve... no falla. Y siempre les baja
algo: un poco de paja, un saco de grano...

—¢Y lleva doce afios haciéndolo?

El hombre abri6 el termo y se sirvio una taza de té.

—Si, esos caballos no han trabajado nada en todo ese tiempo, y podia
haber cobrado buen dinero por ellos del comerciante de carne de caballo. Una
chifladura, ;verdad?

—Tiene razén —dije yo—. Una chifladura.

Pero, hasta qué punto lo fuera, fue algo que me hizo pensar mucho en el
camino de regreso a la clinica. Repasé mi conversacion con Siegfried aquella
mafiana; habiamos decidido que el duefio de muchos animales era imposible
que sintiera afecto por algunos individuos entre ellos. Y aquellos edificios
estaban llenos de animales de John Skripton... Debia tener centenares.

Sin embargo, ¢qué le hacia bajar la colina cada dia, hiciera el tiempo que
hiciera? ;Por qué habia llenado de paz y belleza los ultimos afios de aquellos
dos caballos viejos? ¢Por qué les habia dado una vida facil en su ancianidad,
unas comodidades que se negara a si mismo?

Solo podia ser por amor.
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Cuanto mas tiempo trabajaba en Darrowby mas me conquistaba el encanto de
aquellos valles. Y habia otra ventaja de la que me sentia consciente a diario:
los granjeros de los valles eran todos muy diestros con el ganado. Sabian
realmente manejar a los animales y, para un veterinario cuyos pacientes estan
constantemente tratando de derribarlo o de herirlo, aquella era una bendicion
especial.

De modo que esta mafiana contemplé con satisfaccion a los dos hombres
que sostenian a la vaca. No era un trabajo dificil —solo una inyeccién
intravenosa de lactato de magnesio—, pero resultaba tranquilizador contar
con dos tipos fuertes para que me ayudaran. Maurice Bennison, no muy
grande pero tan recio como cualquiera de sus propias bestias, se aferraba a un
cuerno con la mano derecha mientras le sujetaba el morro con la izquierda.
Yo tenia la impresion de que la vaca no saltaria demasiado cuando le metiera
la aguja: Su hermano George, cuyo trabajo consistia en hacer resaltar la vena,
sostenia el torniquete entre sus manos tan enormes que parecian manojos de
zanahorias. Me sonrio amablemente desde su altura de dos metros.

—De acuerdo, George —dije—, sujeta bien esa cuerda y apOyate contra la
vaca para impedir que venga contra mi —me abria paso entre el animal y su
vecina, pasando junto al bulto firme de George, y me incliné sobre la yugular
que destacaba perfectamente. Apoyé la aguja sintiendo que el codo de George
se me clavaba en el hombro al inclinarse él para mirar, y la hundi rapidamente
en la vena.

—iEstupendo! —grité al surgir la sangre en chorro y caer sobre el lecho
de paja—. Afloja la cuerda, George —dije, metiendo la mano en el bolsillo
para sacar la ampolla—, pero, por favor, no te apoyes en mi.

Porque George habia decidido por lo visto dejar caer sobre mi, y no sobre
la vaca, sus ciento y pico de kilos y, mientras trataba desesperadamente de
meter el tubo en la aguja, comprendi que mis rodillas no iban a resistir tanto
peso. Grité de nuevo, desesperado, pero George seguia inerte, la barbilla
descansando en mi hombro y su respiracion estertorea en mis oidos.
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Aquello solo podia terminar de un modo. Cai de bruces y me quedé en el
suelo retorciéndome bajo el cuerpo inmoévil. De nada servian mis gritos:
George se habia desmayado.

Atraido por la conmocion, el sefior Bennison entro en el establo justo a
tiempo de verme salir a rastras de debajo de su hijo mayor.

—iSaquenlo rapidamente —grité— antes de que lo pisotee la vaca! —Sin
una palabra, Maurice y su padre lo cogieron por las piernas y tiraron al
unisono. George sali6 de debajo de la vaca, la cabeza golpeando sobre las
piedras, atravesO el canal del estiércol y siguié durmiendo en el suelo del
establo. El sefior Bennison se acerco al animal y esper6 a que yo continuara
con la inyeccion, pero la presencia de aquel cuerpo tirado alli me impedia
concentrarme.

—OQiga, ¢no podriamos incorporarle contra el muro y ponerle la cabeza
entre las piernas? —sugerl, en tono de disculpa. Los otros se miraron y, como
si hubieran decidido seguirme la corriente, cogieron a George por los
hombros y lo levantaron del suelo con la experiencia de hombres
acostumbrados a tirar sacos de fertilizante y de patatas. Incluso apoyado
contra las duras piedras, la cabeza inclinada hacia adelante y los enormes
brazos colgando inertes, el pobre chico seguia teniendo muy mal aspecto.

Yo no podia evitar el sentirme un poco responsable.

—:No creen que seria mejor darle algo de beber?

Pero el sefior Bennison ya habia aguantado bastante.

—No, no, pronto estara bien —murmur6 malhumorado—. Sigamos con el
trabajo.

Indudablemente, opinaba que ya habiamos mimado demasiado a George.

El incidente me hizo pensar en esa cuestion de la reaccion de la gente a la
vista de la sangre o de alguna circunstancia desagradable. Aunque apenas me
hallaba en mi segundo afio de practica ya habia formulado ciertas reglas y una
de ellas era que el hombre mas grande siempre era el que caia primero. (Para
ese entonces, ya habia formulado también algunas teorias quiza poco
cientificas; por ejemplo: las personas que vivian en casitas pequefias siempre
tenian perros muy grandes, y viceversa; los clientes que me decian «no
importan los gastos» nunca pagaban la cuenta; cuando preguntaba el camino
en los valles y me decian «no tiene pérdida» seguro que me hallaba al poco
rato irremediablemente perdido).

Empezaba, pues, a preguntarme si las gentes del campo, a pesar de su
intimo contacto con las cosas fundamentales, no serian tal vez mas
susceptibles que los de la ciudad, y ello desde que Sid Blenkhorn entrara una
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tarde en Skeldale House. Su rostro estaba mortalmente palido y era obvio que
habia sufrido una terrible experiencia.

—Tiene una gota de whisky a mano, Jim? —dijo temblando; y cuando le
hube llevado a una silla y Siegfried le puso una copa entre las manos, nos dijo
que habia asistido a una conferencia de primeros auxilios que estaba dando el
Dr. Allison a pocas manzanas de nuestra casa—. Se puso a hablar de venas,
de arterias y cosas asi —gimié Sid, pasandose la mano por la frente—.
iSefior, fue horrible!

Por lo visto, a los diez minutos de empezar habian sacado desmayado a
Fred Ellison, el pescadero, y el mismo Sid apenas habia conseguido llegar sin
ayuda a la puerta. Todo un espectaculo.

Y esto me interesaba mucho porque era el pan nuestro de cada dia.
Supongo que los veterinarios tenemos mas problemas que los doctores a este
respecto porque, en la mayoria de los casos, cuando nuestros colegas han de
operar envian a los pacientes al hospital, mientras que el veterinario se quita
la chaqueta y opera alli mismo. Lo cual implica que los propietarios de los
animales y sus ayudantes han de echar una mano y presenciar ciertas cosas
desagradables a las que no estan acostumbrados.

Por eso, aun con mi corta experiencia, habia llegado a ser toda una
autoridad en aquellas diversas manifestaciones de «empiezo a sentirme mal».
Supongo que era un poco pronto para empezar a recoger estadisticas, pero
nunca habia visto desmayarse a una mujer ni a un hombrecillo, aunque
manifestaran diversos grados de temor y angustia. El tipo grandote era el que
cala siempre, sobre todo el tipo presumido y con exceso de confianza.

Recuerdo claramente una tarde de verano en que tuve que llevar a cabo
una gastrotomia en una vaca. Como regla general me inclinaba a esperar
algun tiempo cuando existia la sospecha de un cuerpo extrafio. Habia tantas
otras condiciones como sintomas similares que nunca tenia prisa por hacerle
un agujero al animal. Pero esta vez el diagnostico era facil: disminucion
repentina de la leche, ausencia de la segunda masticacion y el aspecto rigido y
con los ojos hundidos de la vaca. Y, para colmo, el granjero me dijo que habia
estado reparando un gallinero en los pastos y clavandole unas tablas sueltas.
Ya sabia a donde habia ido a parar uno de los clavos.

La granja, justo en la calle principal del pueblo, era el lugar favorito de
reunion para los chicos de la localidad. Mientras yo disponia los instrumentos
en una toalla limpia colocada sobre una paca de paja, una fila de rostros
sonrientes me observaban por encima de la cancilla del establo; y no solo me
observaban sino que me animaban con sus bromas. Cuando ya estaba
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dispuesto a comenzar se me ocurrio que un par de manos extra me servirian
de gran ayuda y me volvi hacia la puerta:

—¢Qué tal os pareceria si uno de vosotros fuera mi ayudante?

Aumentaron los gritos, luego se abrio la puerta y un mozo pelirrojo se
metio en el establo. Tenia un aspecto magnifico, con los hombros anchos y un
cuello hercileo y tostado por el sol sobre la camisa abierta. Solo necesitaba
los brillantes ojos azules y aquel rostro de pomulos altos para recordarme a
los invasores que corrieran por los valles hacia mil afios. Aqui tenia a un
auténtico vikingo.

Le vi subirse las mangas y mojarse las manos en un recipiente lleno de
agua caliente y de antiséptico, mientras yo inyectaba anestesia local en el
flanco de la vaca. Cuando le di los férceps para las arterias y las tijeras para
que me las sostuviese empez0 a saltar de un lado a otro haciendo como que se
disponia a pinchar a la vaca, y carcajeandose.

—¢Qué, te gustaria hacerlo? —pregunté.

El vikingo cuadro los hombros.

—No me importaria probarlo —contesto, y las cabezas sobre la cancilla le
aplaudieron con gritos de entusiasmo.

Cuando finalmente apoyé el escalpelo de hoja afiladisima en la vaca el
ambiente estaba cargado de bromas ingeniosas. Yo habia decidido que esta
vez haria la incision valiente y decidida que recomiendan los libros de
cirugia; ya era hora de dejar atras la etapa de picotear nerviosamente la piel.
«Un verdadero tajo» habia descrito un autor erudito. Bien, pues asi seria
ahora.

Apoyé la hoja en el lugar que sujetaba con la mano izquierda y, con un
rapido giro de la mufieca, abria un corte de veinticinco centimetros. Me retiré
por unos segundos, admirando los bordes de la piel limpiamente sajada, con
unos capilares lanzando sangre sobre los brillantes musculos abdominales que
se agitaban ante mis ojos. Y al mismo tiempo observé que los gritos y bromas
de los chicos habian cesado en seco, reemplazados por un silencio
impresionante que solo rompio un golpetazo terrible a mis espaldas.

—Forceps, por favor —dije extendiendo la mano. Pero nada sucedid.
Miré en torno. La media puerta estaba vacia..., ni una cabeza a la vista. Solo
contemplaba ahora al vikingo desmayado en el suelo, brazos y piernas en
cruz, la barbilla sefialando al techo. Era una actitud tan teatral que pensé que
estaba haciendo el tonto, pero un examen mas detenido me aclar6 toda duda:
el vikingo estaba desmayado de verdad. Debia haberse caido hacia atras como
un arbol derribado.

Pagina 286



El granjero, un hombrecillo de hombros inclinados que apenas pesaria
mas de cincuenta kilos, habia estado sujetando la cabeza de la vaca. Me mir6
con un guifio divertido en los ojos.

—Parece que solo quedamos usted y yo, jefe.

At6 el ronzal a una anilla en la pared, se lavo las manos metédicamente y
ocupo su lugar a mi lado. Durante toda la operacion me pas6 los instrumentos,
seco la sangre que caia y sujeto las suturas, silbando desafinado entre dientes,
como aburrido. La tnica vez que demostro algo de emocion fue cuando saqué
el clavo causante del dafio de la profundidad del reticulo. Alzé ligeramente las
cejas diciendo: «Vaya, vaya...», y luego empezd a silbar de nuevo.

Estabamos demasiado ocupados para hacer nada por el vikingo. A mitad
de la operacion se incorporo, agito la cabeza unas cuantas veces, luego se
puso en pie y sali6 con fingida indiferencia del establo. El pobre parecia
confiar en que tal vez no nos hubiésemos dado cuenta de nada.

Supongo que, de todas formas, yo nada podia haber hecho para que
volviera en si. Solo en una ocasion descubri el medio de que alguien
desmayado se recuperara instantaneamente, y eso por casualidad.

Fue cuando Henry Dickson me pidi6 que le ensefiara a castrar a un cerdo
con hernia. Henry trataba en cerdos a lo grande y tenia la ardiente ambicion
de adquirir la habilidad de un veterinario.

Cuando me mostro al cerdo joven con la gruesa hinchazon escrotal quise
desanimarlo.

—Mira, me parece que esto es trabajo para un veterinario, Henry. Castra a
los cerdos normales, por supuesto, pero no creo que en este caso puedas
hacerlo bien.

—Y, ;por qué no?

—Bueno, en primer lugar has de tener en cuenta la anestesia local vy,
ademas, el peligro de infeccion... Realmente hay que tener conocimientos de
anatomia para saber lo que se hace.

En el brillo de sus ojos crei ver el cirujano frustrado que habia en Henry,
cuando dijo:

—Pues me gustaria saber hacerlo.

—Esta bien —dije—. ¢Qué te parece si yo castro este como demostracion
y asl puedes decidir? Le daré anestesia general y no tendras que sostenerlo.

—De acuerdo, es una buena idea —ahora medit6 unos segundos—. ;Qué
me cobrara por hacerlo?

—Siete chelines y seis peniques.

—Bueno, supongo que se ha de ganar la vida. Adelante.
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Inyecté unos cuantos centimetros cubicos de nembutal en el peritoneo del
cerdo que, después de tambalearse unos instantes, cayd sobre la paja y se
qued6 muy quieto. Henry habia dispuesto una mesa en el patio y alli
colocamos al animal dormido. Me disponia a empezar cuando Henry saco un
billete de diez chelines.

—Sera mejor que le pague antes de que se me olvide.

—De acuerdo, pero ahora tengo ya las manos limpias. Métemelo en el
bolsillo y te daré el cambio al terminar.

Me entusiasmé con mi papel de profesor al entregarme a la tarea. Con
todo cuidado hice un corte en la piel sobre el conducto inguinal y saqué el
testiculo intacto en su envoltura.

—Miira, Henry, los intestinos han bajado por el conducto y estan aqui con
el testiculo —sefalé la tira de intestino, de un rosa palido a través de la
membrana traslucida—. Ahora bien, si hago esto se meten otra vez dentro del
abdomen vy, si aprieto aqui, vuelven a salirse, ;lo ves? Mira, ya han
desaparecido; ahora han salido de nuevo. Los hago volver una vez mas y jyal,
aqui los tenemos otra vez. Bien, con objeto de retenerlos de modo permanente
en el abdomen cojo el cordon espermatico y lo ato en su cubierta muy
apretado hasta...

Pero ya no tenia publico. Henry se habia dejado caer sobre un barril de
aceite y yacia sobre la mesa con la cabeza hundida entre los brazos.
Experimenté una profunda desilusion y llevé a cabo el trabajo e inserté las
ultimas suturas con el triste anticlimax de mi estudiante desvanecido al
extremo de la mesa.

Volvi el cerdo a su pocilga y recogi el equipo; entonces recordé que no le
habia devuelto el cambio a Henry. No sé por qué lo hice pero, en vez de
media corona, saqué un chelin y seis peniques y los dejé en la mesa a pocos
centimetros de su rostro. El ruido le hizo abrir los ojos y mir6 mareado las
monedas durante unos segundos, luego, con brusquedad aterradora, se
incorporo6 de un salto, el rostro ceniciento pero muy alerta.

—iEh! —grit6—. {Que falta un chelin!
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Los veterinarios son criaturas inutiles, parasitos de la comunidad agricola,
especialistas muy caros que en realidad no saben nada de animales ni de sus
enfermedades. Lo mismo da llamar a Jeff Mallock, el desguazador, que al
veterinario.

Al menos esa era la opinion de la familia Sidlow, que no se recataban al
expresarla con frecuencia. En realidad, y para ser sinceros, la tinica persona
en muchos kilébmetros que sabia tratar a las bestias enfermas era el mismo
sefior Sidlow. Si alguna de sus vacas o caballos enfermaba, el sefior Sidlow
los atendia con todo un equipo de remedios soberanos. Tenia un prestigio casi
sobrehumano ante su esposa y su familia numerosa, y para ellos era articulo
de fe que el padre era infalible en esos asuntos. El unico que podia
compararse con €l en sabiduria era el abuelo Sidlow, muchos afios difunto y
del que su padre aprendiera tantas curas.

Ahora bien, Sidlow era un hombre justo y muy humano. Después de cinco
o seis dias de cuidados delicados durante los cuales metia un cuarto de kilo de
manteca de cerdo y pasas por la garganta de la vaca tres veces al dia, le
frotaba vigorosamente la ubre con trementina o le cortaba quizas el extremo
del rabo para acabar con el mal, al final siempre llamaba al veterinario. No es
que eso fuera a servir de nada, claro, pero queria darle al pobre bicho todas las
oportunidades.

Cuando llegaba el veterinario se encontraba invariablemente con una
criatura moribunda de ojos hundidos, y el tratamiento desesperado que
pudiera intentar podria compararse a la administracion de los ultimos ritos. El
animal se moria siempre, y asi los Sidlow se reafirmaban en su opinion: los
veterinarios no servian para nada.

La granja estaba situada fuera del sector normal de nuestra practica y
nosotros éramos la tercera firma con la que tratara Sidlow. Primero habia sido
cliente de Grier, en Brawton, pero este le parecié muy caro, por lo que se pasé
a Wallace, alla en Mansley. Wallace le habia desilusionado profundamente y
entonces habia decidido probar en Darrowby. Llevaba con nosotros mas de un
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aflo pero eran unas relaciones bastante incomodas, ya que Siegfried habia
conseguido ofenderlo profundamente en su primera visita. Se trataba de un
caballo moribundo, y Sidlow, al describir el tratamiento que llevara a cabo,
dijo que le habia estado metiendo cebollas crudas por el recto. No comprendia
por qué no podia sostenerse en pie. Siegfried le habia indicado que, si él
insertara una cebolla cruda por el recto del sefior Sidlow, tampoco este podria
sostenerse sobre sus piernas.

Fue un mal comienzo, pero realmente ya no quedaban mas veterinarios.
Asi que sigui6 con nosotros.

Yo me sentia muy afortunado porque ya llevaba en Darrowby mas de un
aflo y ain no habia tenido que visitar su granja. Sidlow no solia llamar
durante las horas normales de trabajo, ya que, después de luchar con su
conciencia durante unos dias, siempre parecia perder la batalla hacia las once
de la noche (con una excepcion: a veces llamaba los domingos por la tarde) y
siempre habia coincidido con las noches de servicio de Siegfried. Y este habia
salido en varias ocasiones jurando entre dientes y regresado de madrugada
con los ojos ligeramente saltones.

De modo que, cuando finalmente me lleg6 el turno, no acudi con
demasiado entusiasmo y aunque se trataba de un buey que se ahogaba y que
no ofreceria dificultades. (Esto ocurre cuando a una bestia se le atraganta un
pedazo de nabo o una patata en el es6fago, impidiendo la regurgitacion de los
gases y originando una hinchazén que puede ser fatal. Generalmente lo
curabamos mediante una puncion estomacal, o empujando suavemente la
obstruccion hasta el estémago con un instrumento largo y flexible llamado
una sonda esofagica). Por lo visto, en esta ocasién habian comprendido que
era imposible esperar unos cuantos dias y, por variar, nos llamaron a las
cuatro de la tarde.

La granja estaba mas cerca de Brawton que de Darrowby, situada en la
region baja, ya en la llanura de York. No me gusto el aspecto del lugar; habia
algo deprimente en el ruinoso edificio de ladrillo, en la monotonia de las
tierras de labor con solo algun monton de patatas aqui y alla para aliviar la
extension llana.

Al ver por primera vez a Sidlow recordé que él y su familia pertenecian a
una secta religiosa terriblemente fanatica. Yo habia visto ya aquellos rostros
flacos de azuladas mejillas y ojos torturados en las paginas de mis libros de
historia hacia tiempo. Tuve la impresion de que Sidlow me quemaria en la
hoguera sin el menor escrupulo.
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El buey estaba en un establo oscuro junto al patio. Varios miembros de la
familia habian entrado con nosotros, dos jévenes de unos veinte afios y tres
muchachitas, todos agraciados al estilo gitano pero todos con el mismo rostro
tenso y serio que su padre. Al ir de un lado a otro examinando al animal
observé una peculiaridad mas: todos me miraban a mi, luego al buey, luego
unos a otros de reojo, subrepticiamente, sin mover la cabeza. Nadie decia
nada.

Me hubiera gustado romper el silencio pero no se me ocurria nada alegre
que decir. Esto no tenia el aspecto de una obstruccién corriente. Podia
percibir la patata claramente desde el exterior, a mitad del es6fago, pero a su
alrededor habia una masa edematosa que se extendia hacia arriba y hacia
abajo por todo el lado izquierdo del cuello. No solo eso, sino que de la boca le
cala una espuma sanguinolenta. Habia algo raro aqui.

De pronto me asalto una idea.

—:Han estado tratando de empujar la patata hacia abajo con algo?

Casi pude sentir la fusilada de miradas de reojo, y los musculos de la
mandibula de Sidlow se endurecieron repentinamente.

—Si, probamos un poco.

—¢Queé utilizaron?

Otra vez se apretaron los musculos bajo la oscura piel.

—FEIl mango de la escoba y un trozo de manguera. Como siempre.

Eso bast6. La sensacién de fatalidad me sobrecogi6. Hubiera resultado
agradable ser el primer veterinario que dejara una buena impresioén pero no
iba a ser posible. Me volvi al granjero:

—Me temo que le han desgarrado el es6fago. Es un tubo muy delicado, ya
saben, y solo con que lo empujen un poco demasiado fuerte ya lo han
atravesado. Vea ese fluido que se ha reunido ahi.

Un silencio de temor acogioé mis palabras. Continué:

—He visto suceder esto antes. Las perspectivas no son buenas.

—De acuerdo —grufi6o Sidlow—. ;Qué va a hacer al respecto?

Eso es: ;qué iba a hacer yo al respecto? Quizas ahora, treinta afios mas
tarde, hubiera sido posible reparar el es6fago, llenar la herida con polvos
antibioticos y darle toda una serie de inyecciones de penicilina, pero entonces
y alli, en aquel lugar triston, mirando al paciente animal que intentaba tragar
penosamente y que tosia sangre, comprendi que estaba vencido. Un es6fago
roto era algo mortal por necesidad. Registré en mi mente para hallar las
palabras adecuadas.
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—Lo siento, sefior Sidlow, pero no puedo hacer nada al respecto —Ilas
miradas empezaron de nuevo y el granjero aspir6 el aire por la nariz; no
necesitaba que me dijeran lo que pensaban todos: otro veterinario inutil,
inspiré profundamente a mi vez—. Aunque lograra sacarle la patata, la herida
se contaminaria cuando la bestia intentara comer. Inmediatamente surgiria la
gangrena, y eso significa una muerte muy dolorosa. Ahora esta en muy
buenas condiciones... En su lugar yo lo llevaria al matadero inmediatamente.

La tnica respuesta fue toda una exhibicion de su brusco cerrar los dientes.
Intenté otra salida:

—Le daré un certificado. Estoy seguro de que el carnicero aceptara la
carne.

Nadie acogio mi observacion con gritos de gozo. Si acaso la expresion de
Sidlow aun se hizo mas fria.

—Este animal no esta todavia para el matadero —susurro.

—No, pero pronto tendra que enviarlo alli, quiza dentro de un mes. Estoy
seguro de que no perdera mucho. Mire —dije con un vano intento de
mostrarme animado—, si me permite que entre en la casa, le escribo el
certificado ahora y acabamos con esto. Realmente no se puede hacer otra
cosa.

Me volvi y me dirigi, a través del patio, hacia la cocina de la granja.
Sidlow y su familia me siguieron en silencio. Escribi el certificado
rapidamente, mientras sentia que caian sobre mi oleadas de desaprobacion en
la habitacion silenciosa. Cuando doblaba el papel tuve la repentina conviccion
de que Sidlow no prestaria la menor atencion a mis consejos. Esperaria un dia
o dos para ver qué tal se resolvia aquello. Pero la idea del pobre animal,
grande y desconcertado, tratando en vano de tragar mientras aumentaban su
hambre y su sed, fue demasiado para mi. Me dirigi al teléfono, junto a la
ventana.

—Llamaré a Harry Norman, al matadero. Estoy seguro de que vendra
inmediatamente si se lo pido —hice todas las disposiciones, colgué el
teléfono y me dirigi hacia la puerta, hablando solo al perfil de Sidlow al salir
—. Ya esta arreglado. Harry vendra dentro de media hora. Es mejor que lo
hagan inmediatamente.

Al cruzar el patio tuve que luchar con el impulso de echar a correr.
Cuando me metia en el coche recordé el consejo de Siegfried: «En las
situaciones peliagudas dale siempre la vuelta al coche antes de examinar al
animal. Deja el motor en marcha si es necesario. Es esencial que puedas salir
a toda prisa». Tenia razon. Me llevé mucho tiempo dar la vuelta y hacer toda
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la maniobra bajo la bateria de aquellos ojos. No suelo enrojecer con facilidad,
pero el rostro me ardia cuando al fin me vi fuera de la granja.

Era mi primera visita a los Sidlow y rogué porque fuera la ultima. Pero se
me habia acabado la suerte. A partir de entonces, cada vez que nos llamaban
daba la casualidad que era mi turno de vigilancia. Preferia no hablar de los
casos que trataba alli y me limitaba a anotar por escrito lo que habia ido mal
en cada ocasién. El mismo nombre de Sidlow lleg6 a ser sinénimo de
maleficio para mi. Por mucho que lo intentara, nada me salia bien en aquella
granja, asi que al poco tiempo toda la familia me consideraba la peor amenaza
de la poblacién animal con que habian tropezado. Ya no tenian buena opinién
de los veterinarios en general, y habian conocido a algunos magnificos, pero
es que yo era con mucho el peor. Nadie podia quitarme el titulo del idiota mas
grande de todos.

Las cosas se pusieron tan mal que, si veia a alguno de los Sidlow en la
ciudad, me metia por una callejuela para evitar tropezarme con ellos, y un dia,
en la plaza del mercado, sufri la experiencia terrible de coincidir con toda la
familia embutida en un coche grande y viejo que pas6 a pocos metros de mi.
Los rostros miraban rigidamente al frente, pero yo sabia que me
contemplaban por el rabillo del ojo. Afortunadamente yo estaba ante Las
Armas de Drovers, asi que pude meterme alli a toda prisa y tranquilizarme
con medio litro de cerveza.

Sin embargo, me habia olvidado por completo de ellos un sabado por la
maflana cuando Siegfried me pregunt6 si queria ir como funcionario a las
carreras de Brawton.

—Me han pedido que lo haga, ya que Grier esta de vacaciones —dijo—,
pero he prometido ir a ayudar a Dick Henley, en Casborough, con una
operacion de costillas. No puedo abandonarle ahora. Ese trabajo de las
carreras no es mucho en realidad; el veterinario oficial del hipédromo estara
alli y él te librara de todo.

Apenas habia desaparecido cuando hubo una llamada telefénica del
hipédromo. Uno de los caballos se habia caido al sacarlo de su casilla y se
habia dafiado en una rodilla. ; Querria ir en seguida?

Ni siquiera ahora soy experto en caballos de carreras, que forman por si
mismos toda una rama de la practica con sus propias tensiones, su propia
mistica. En el corto tiempo que llevaba en Darrowby apenas habia tenido que
ver con ellos, ya que Siegfried se sentia fascinado por todo lo equino y
generalmente se mostraba siempre deseoso de intervenir en todas las
oportunidades que surgian. Asi que mi experiencia practica era nula.
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Y no me alivio en absoluto la vista de mi paciente. Aquella rodilla era una
vision espantosa. Habia tropezado al final de la rampa y caido con todo su
peso sobre el suelo de piedra. La piel lacerada colgaba en girones
sanguinolentos dejando a la vista toda la articulacion de la rodilla en un
desgarrén de unos quince centimetros, y los tendones extensores brillaban a
través de la capa aponeurotica. Aquel hermoso caballo de tres afios sostenia el
miembro en alto temblando, la pezufia tocando apenas el suelo. La rodilla
herida era un violento contraste con la piel fina y maravillosamente cuidada.

Al examinar la herida y tantear con delicadeza la articulacion me senti
inmediatamente agradecido por una cosa: era un animal tranquilo. Algunos
caballos son tan nerviosos que el roce mas ligero los hace saltar por el aire,
pero ese apenas se movio mientras yo intentaba reunir aquel lio de pedazos de
piel. Otro golpe de suerte: no faltaba nada.

Me volvi al encargado de los establos, un tipo pequeio y cuadrado que me
observaba fijamente con las manos metidas en los bolsillos.

—Limpiaré la herida y la coseré, pero necesitara la atencion de un experto
cuando se lo lleve a casa. ;Puede decirme quién va a tratarlo?

—S4, sefior, el sefior Brayley-Reynolds. Fl se encarga del animal.

Me enderecé de un salto. Aquel nombre era como una trompeta que
despertaba ecos de mis dias de estudiante. Cuando uno mencionaba los
caballos generalmente acababa hablando de Brayley-Reynolds mas pronto o
mas tarde. Me imaginaba al gran hombre inspeccionando mi trabajo: «Y
;quién dice que lo trat6? ;Herriot...? ;Herriot...?».

Me puse al trabajo latiéndome el corazén mucho mas aprisa.
Afortunadamente, la rétula y los tendones no estaban dafiados, no habia
escape de sinovia. Utilizando una solucién de Chinosol limpié a fondo las
ultimas grietas de la herida hasta que el suelo a mi alrededor quedo blanco de
restos de algodén, luego puse polvos de yodoformo y uni los extremos sueltos
de la aponeurosis. Ahora tenia que hacer un buen trabajo con la piel para
evitar la desfiguracion si era posible. Elegi seda muy fina y una aguja de
sutura finisima y me puse de nuevo de rodillas.

Supongo que estuve casi una hora cosiendo los girones de piel
cuidadosamente en su sitio y uniéndolos con innumerables suturas diminutas.
Hay cierta fascinacion en reparar una herida en girones, y yo siempre me
entregaba a ello con entusiasmo, incluso sin un imaginario Brayley-Reynolds
mirando por encima de mi hombro. Cuando al fin me puse en pie lo hice
lentamente, como un viejo, librandome poco a poco de la tension en los
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musculos del cuello y la espalda. Con las rodillas temblorosas miré al
encargado del establo casi sin reconocerlo. Estaba sonriendo.

—Lo ha hecho estupendamente —dijo—. Parece nuevo. Quiero darle las
gracias, sefior. Es uno de mis favoritos, no solo porque es un buen caballo,
sino por ser tan tranquilo —Ile dio unos golpecitos en el lomo.

—Espero que quede bien —saqué un paquete de gasas y una venda—.
Voy a cubrirle la herida con esto y luego puede ponerle un vendaje fuerte de
establo. Le daré una inyeccién antitetanica, y eso es todo.

Estaba guardando los instrumentos en el coche cuando el encargado se
puso de nuevo a mi lado.

—¢Es usted aficionado a hacer apuestas?

Me eché a reir.

—Casi nunca lo hago. No entiendo nada de eso.

—Bueno, no importa —mir6 en torno y bajo la voz—. Voy a decirle por
quién ha de apostar esta tarde. Kemal, en la primera carrera. Es uno de los
nuestros y va a ganar. Lo pagaran bien.

—~Gracias. Eso me dara algo que hacer. Apostaré media corona.

El rostro de aquel hombrecillo se arrug6 en una mueca de disgusto.

—No, no. Apueste cinco libras. Le aseguro que no falla. No se lo diga a
nadie, pero apueste cinco libras a ese caballo.

Se alejo rapidamente.

No sé qué locura se apoder6 de mi pero, para cuando volvi a Darrowby,
estaba decidido a seguir su consejo. Habia habido algo convincente en aquel
susurro ahogado y en la confianza total de los ojillos negros. Aquel hombre
trataba de hacerme un buen favor. Yo habia observado que miraba mi
chaqueta vieja y los pantalones arrugados de franela, tan distintos del elegante
atuendo del tipico veterinario de caballos. Quiza pensaba que yo necesitaba el
dinero.

Me detuve en el Midland Bank y saqué cinco libras que, en aquel tiempo,
representaban aproximadamente la mitad de mi cuenta. Corri a hacer las
visitas que quedaban, tomé rapidamente el almuerzo y me puse mi mejor
traje. Aun quedaba mucho tiempo para llegar al hipodromo, saludar a los
funcionarios y apostar mis cinco libras a Kemal antes de la primera carrera de
las 2,30.

En el momento en que iba a dejar la casa sono el teléfono. Era Sidlow.
Tenia una vaca con diarrea que necesitaba atencion inmediatamente. Claro,
pensé con tristeza, en aquel momento de ansiosa precipitacion habia de caer
sobre mi el maleficio. Y sabado por la tarde ademas, por supuesto. Pero traté
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de darme animos: la granja estaba cerca de Brawton y no me llevaria mucho
tiempo tratar una diarrea. Aun llegaria a la carrera.

Al bajar del coche en la granja mi aspecto inmaculado despert6 una
fusilada de miradas oblicuas de toda la familia, mientras los labios rigidos y
los hombros cuadrados de Sidlow decian bien a las claras que se disponia a
recibir otra de mis visitas con valor.

Quedé atonito al entrar en el establo, y atonito segui mientras Sidlow me
explicaba como habia batallado contra los repetidos ataques de diarrea de
aquella vaca a lo largo de varios meses, como habia empezado por darle
cascaras de huevo hasta llegar a su remedio poderoso: vitriolo azul y té
amargon sin que sirviera de nada. Casi no lo oia porque a la primera mirada
habia visto claro que lo que la vaca tenia era la enfermedad de Johne.

Nadie podia estar del todo seguro, naturalmente, pero el enflaquecimiento
avanzado del animal, especialmente en los cuartos traseros, y la corriente de
diarrea fétida que habia eyectado al entrar yo, eran en si un diagnostico.
Instintivamente le levanté el rabo y le meti el termometro en el recto. No es
que me interesara demasiado su temperatura, pero eso me daria un par de
minutos para pensar.

Sin embargo, en este caso solo dispuse de cinco segundos, porque, sin
previo aviso, el termometro desaparecio de entre mis dedos. Una succion
repentina lo habia hundido en el interior de la vaca. Introduje los dedos en el
recto: nada. Meti a toda prisa la mano, pero sin éxito. Con panico creciente
me subi la manga y registré en vano.

No quedaba otro remedio: tenia que pedir una cubeta de agua caliente,
jabon y una toalla, y desnudarme como si me dispusiera a hacer una larga
operacion. En los treinta y tantos afios que llevo en la practica recuerdo
muchas ocasiones en las que he quedado como un idiota, pero ninguna puede
compararse con aquel cuadro: yo, desnudo hasta la cintura en el centro de un
circulo de miradas hostiles y registrando frenéticamente el interior de aquella
vaca. Y en lo unico en que podia pensar era en que estaba en casa de los
Sidlow; todo era aqui posible. Con el desconcierto mental mas absoluto habia
olvidado todos mis conocimientos de patologia y anatomia y solo era capaz
de imaginar el pequefio tubo de cristal recorriendo a toda velocidad los
intestinos hasta atravesar al fin algtiin érgano vital. Y atin se me ocurria otra
perspectiva no menos horrible: tener que llevar a cabo una operacion de
importancia, una laparotomia a gran escala, para recuperar el termémetro.

Casi resulta imposible describir la sensacién de alivio que me inundo
cuando al fin lo atrapé entre los dedos. Lo saqué, sucio y chorreante, y miré
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estipidamente la temperatura.

Sidlow se aclaro la garganta.

—Bueno, ;qué dice? ;Tiene fiebre?

Di media vuelta y le miré con ojos penetrantes. ¢Era posible que hablara
en broma por una vez? Pero el rostro, torvo y cefiudo, era inexpresivo.

—No —murmuré en respuesta—. INo tiene fiebre.

El resto de la visita ha quedado siempre misericordiosamente confuso en
mi mente. Sé que me lavé y me vesti, y que dije a Sidlow que, en mi opinion,
su vaca tenia la enfermedad de J6hne, y que, por tanto, era incurable, pero que
me llevaria una muestra para asegurarme. L.os detalles estan confusos, pero si
recuerdo que en ningin momento disfruté de luz ni de esperanza.

Dejé la granja muy desanimado y, sintiéndome como nunca victima de un
maleficio, conduje sin levantar el pie del acelerador hasta Brawton. Entré
rugiendo en el estacionamiento del hipodromo, corri a toda prisa a la entrada
de propietarios y entrenadores y cogi al portero por la manga.

—¢Ha empezado ya la primera carrera? —dije, casi sin aliento.

—Acaba de terminar —contesto alegremente—. Kemal la gano. La estan
pagando diez a uno.

Me volvi y crucé lentamente el césped. jCincuenta libras! Una fortuna que
el destino cruel me habia arrebatado de entre los dedos. Y, para rematar la
tragedia, el espectro de Sidlow. Podia perdonarle que me hubiera hecho salir
de casa a horas indecibles; podia perdonarle que me hubiera presentado una
larga sucesion de casos desesperados que me hundieron la moral al limite;
podia perdonarle que me juzgara el idiota mayor del Yorkshire y que voceara
esta opinion por todos lados. Pero jamas podria perdonarle que me hubiese
hecho perder esas cincuenta libras.
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—FEl Reniston, ;eh? —dije inquieto—. Un poco impresionante, ;no te parece?

Tristan estaba tumbado mas que sentado, en su sillon favorito, y me mir6
entre una nube de humo.

—Naturalmente que es impresionante. El hotel mas lujoso de todo el pais,
sin contar los de Londres, pero el unico lugar posible para tus propositos.
Mira, esta noche es tu gran oportunidad, ;no? Quieres impresionar a esa
chica, ;verdad? Bien, pues llamala y dile que la vas a llevar al Reniston. La
cocina es maravillosa y los sabados por la noche hay baile durante la cena. Y
hoy es sabado —se incorporo6 repentinamente, abriendo los ojos de par en par
—. ¢No te lo imaginas, Jim? La musica del trombdon de Benny Thornton y tu,
lleno de langosta a la termidor, flotando por la pista estrechando a Helen entre
los brazos. Lo unico malo es que te costara un rifion pero, si estas dispuesto a
gastarte el sueldo de dos semanas, puedes pasar una noche inolvidable.

Apenas oi esta ultima parte, pues solo me concentraba en la encantadora
vision de Helen apoyada en mi. Era una imagen capaz de borrar algo tan
material como la cuestion econdmica, y me quedé con la boca abierta, como
si ya escuchara el trombon. La verdad es que lo oia con toda claridad.

Tristan interrumpio mis suefios.

—Hay otra cosa..., itienes traje de etiqueta? Vas a necesitarlo.

—No estoy muy bien en esa cuestion. En realidad, y para ir a la fiesta de
la sefiora Pumphrey, tuve que alquilar un traje en Brawton, pero ahora no
tengo tiempo para eso —me detuve y pensé por un momento—. Aun
conservo mi traje de etiqueta, pero me lo hicieron cuando tenia diecisiete afios
y no sé si ahora cabré en él.

Tristan rechazo6 la idea. Inspir6 el humo del cigarrillo hasta el fondo de los
pulmones y lo fue soltando de mala gana en circulos, a la vez que hablaba.

—Eso no tiene importancia, Jim. Mientras lleves traje de etiqueta te
dejaran entrar y, tratandose de un chico alto y bien parecido como tu, no tiene
importancia como te sienta el traje.
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Subimos y lo sacamos del fondo de mi batl. Yo lo habia utilizado mucho
en los bailes de la escuela y, aunque hacia final de curso ya me venia muy
apretado, seguia siendo un auténtico traje de etiqueta y, como tal, exigia cierto
respeto. Pero ahora tenia un aire patético. Habia cambiado la moda y lo que se
llevaba en esta época eran chaquetas mas bien sueltas y camisas sin
almidonar. Mi traje pertenecia totalmente a la vieja escuela e incluia un
chaleco absurdamente pequefio con solapas y una camisa rigida, de cuello alto
y duro.

Mis problemas empezaron en realidad en cuanto me lo hube puesto. El
trabajo constante, el aire de los Peninos y los sabrosos guisos de la sefiora
Hall me habian hecho engordar, y faltaba un buen palmo para poder
abrocharme la chaqueta sobre el estomago. Por lo visto también habia
crecido, ya que quedaba un generoso espacio entre el borde del chaleco y los
pantalones, que me quedaban tensos sobre los muslos y en cambio formaban
bolsas mas abajo.

La confianza de Tristan se evapor6 mientras yo daba la vuelta ante él, asi
que decidio pedirle consejo a la sefiora Hall. Esta era una mujer muy
ecuanime que soportaba la vida irregular de Skeldale House sin reacciones
visibles, pero cuando entr6 en el dormitorio y me miré, sus musculos faciales
sufrieron un espasmo. Tras unos instantes de lucha superé aquella debilidad y
empezo6 a hablar con toda formalidad.

—Un pequeiio ensanche, un escudete en la parte trasera de los pantalones,
hara maravillas, sefior Herriot, y creo que si le bordeo la chaqueta con cordon
de seda por la parte de delante le quedara mejor. Vera, no es que vaya a
sobrarle sitio, pero eso no debe preocuparle. Y le daré un buen planchado...
Eso supone siempre una gran diferencia.

Nunca me ha interesado demasiado mi aspecto, pero esa noche me lancé
realmente al trabajo lavandome, poniéndome colonia y probando a hacerme la
raya, ya en este lado ya en el otro, antes de quedar satisfecho. Por lo visto,
Tristan se habia nombrado a si mismo maestro de ceremonias y me subi6 el
traje tiernamente, caliente aun de la plancha de la sefiora Hall. Luego, como
un sirviente profesional, me ayudo a vestirme. El cuello alto fue lo que mas
nos costo, y me arranco varios juramentos mientras me lo abrochaba, no sin
cogerme a la vez la carne del cuello con el boton.

Cuando al fin quedé dispuesto me hizo dar la vuelta varias veces, tirando
y alisando la tela, y haciendo delicados ajustes aqui y alla.

Al fin se detuvo y me examino6 de frente. Nunca le habia visto tan grave.

Pagina 299



—Magnifico, Jim, magnifico. Estas estupendo. Ya sabes, distinguido. No
todo el mundo sabe llevar un traje de etiqueta; la mayoria parecen camareros.
Pero tt no. Espera un minuto y te traeré el abrigo.

Habia quedado en recoger a Helen a las siete y, al bajar del coche en la
oscuridad ante su casa, me domino una inquietud. Esto era distinto. Yo habia
venido aqui antes como veterinario, como un hombre con conocimientos que
es necesario y que viene a prestar ayuda en un momento de apuro. Nunca se
me habia ocurrido que aquello afectara a mi aspecto al entrar en una granja.
Pero estas circunstancias eran bien distintas. Yo iba alli a recoger a la hija de
aquel hombre. Tal vez a él no le gustara; quizas incluso se hallara
positivamente resentido.

Ante la puerta de la granja inspiré profundamente. La noche era muy
oscura y silenciosa. No se escuchaba sonido alguno entre los arboles y solo el
rugir distante del Darrow cortaba el silencio. Las lluvias abundantes y
recientes habian transformado el tranquilo rio en un torrente atronador que en
algunos sitios desbordaba las orillas e inundaba los pastos cercanos.

El hermanito de Helen me hizo pasar a la cocina. Se tapaba la boca con la
mano intentando ocultar la sonrisa. Por lo visto, hallaba muy graciosa la
situacion. Su hermanita, sentada a la mesa y haciendo los deberes, simulaba
concentrarse en los libros, pero también ella sofocaba una sonrisilla al mirar
las paginas.

El sefior Alderson estaba leyendo el Farmer and Stockbreeder, con los
calzones de montar desabrochados en parte y los pies, sin calcetines,
extendidos hacia los lefios ardientes. Alz6 la vista por encima de las gafas.

—Pase, joven, y siéntese junto al fuego —dijo como abstraido. Yo tuve la
sensacion, algo incémoda, de que para €él era una experiencia frecuente y
aburrida el recibir a los jovenes que venian a recoger a su hija mayor.

Me senté al otro lado de la chimenea y el sefior Alderson volvié a su
estudio de la revista de ganaderia. El sonoro tictac de un gran reloj de pie
cortaba el silencio. Miré al fondo en llamas de la chimenea hasta que
empezaron a dolerme los ojos, luego fijé la vista en un cuadro de marco
dorado colgado sobre la repisa: unas vacas hundidas hasta las rodillas en un
lago de un azul extraordinariamente brillante; tras ellas una cordillera de
montafias terribles y absurdas, las cumbres cubiertas por una niebla sulfurosa
e irreal.

Apartando la vista fui examinando una a una las tiras de tocino y los
jamones que colgaban de ganchos fijos al techo. El sefior Alderson volvi6 una
pagina. El reloj sigui6 con su tictac. En la mesa, los nifios ahogaban la risa.
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Habia pasado como un siglo cuando oi pasos en la escalera y luego Helen
entré en la habitacion. Llevaba un vestido azul, de aquellos sin hombros que
parecian sostenerse en su sitio como por arte de magia. Los cabellos oscuros
brillaban bajo la tnica lampara que habia en la cocina, cayendo suavemente
sobre la curva del cuello y de los hombros. Llevaba al brazo un chaquetéon de
pelo de camello.

Quedé atonito. Era como una joya exética en aquel marco grosero de
suelo de losas y muros encalados. Me sonri6 serena y amistosamente y se
dirigi6 a mi.

—iHola! Confio en no haberle hecho esperar demasiado tiempo.

Murmuré algo en respuesta y la ayudé a ponerse el chaquetén. Se inclin6
a besar a su padre, que ni siquiera alzé la vista y que la despidié con un gesto
vago. Hubo otro estallido de risitas en la mesa. Salimos.

En el coche me sentli mas nervioso que nunca y, a lo largo de dos o tres
kilometros, tuve que echar mano a observaciones triviales sobre el tiempo
para que no faltara la conversacion. Empezaba a relajarme cuando pasé por un
puente muy elevado y fui a caer en una hondonada en el camino. El coche se
paro de repente. El motor aun ronroneo6 unos segundos y luego nos quedamos
sentados en silencio e inmoviles en la oscuridad. Pero habia otra cosa: notaba
los pies mas y mas helados.

—iDios mio! —grité—. {Nos hemos metido en un camino inundado! Esta
entrando agua en el coche —me volvi a Helen—. Lo lamento muchisimo...
Debe tener los pies empapados.

Pero ella se echd a reir. Habia subido los pies al asiento y las rodillas casi
le tocaban la barbilla:

—Si, estoy un poco mojada, pero no arreglamos nada sentados aqui. ;No
seria mejor que empezaramos a empujar?

Vadear en aquellas aguas negras y heladas era una pesadilla, pero no
habia otro remedio. Afortunadamente era un coche pequefio y entre los dos
conseguimos sacarlo del hoyo inundado. Entonces, echando mano de la
linterna, sequé las bujias y puse de nuevo el motor en marcha.

Helen temblaba al meternos otra vez en el coche.

—Me temo que habra que volver y cambiarme de zapatos y medias. Y
usted también. Hay otro camino por Fensley. Coja la primera desviacion a la
izquierda.

De nuevo en la granja, el sefior Alderson, que seguia leyendo el Farmer
and Stockbreeder, apoy0 el dedo en la lista de los precios de los cerdos
mientras me lanzaba una mirada amenazadora por encima de las gafas.
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Cuando supo que habia venido a pedirle prestado un par de zapatos y
calcetines, lanzo, exasperado, la revista y se levanté grufiendo de la silla.
Cuando sali6 de la habitacién oi que iba murmurando entre dientes al subir las
escaleras.

Helen lo sigui6 y yo me quedé solo con los dos nifios, que miraban,
muertos de risa, mis pantalones empapados. Ya me habia escurrido la mayor
parte del agua, y el resultado final era un desastre. La raya perfecta que dejara
la plancha de la sefiora Hall llegaba justo hasta debajo de la rodilla; después
venia el caos. Desde ese punto los pantalones caian en una masa arrugada e
informe y, cuando me puse ante el fuego para que se secaran, me envolvio
una nube de vapor. Los nifios me miraban con los ojos de par en par, felices.
iAquella era una gran noche en verdad!

Reapareci6 al fin el sefior Alderson y dejo caer unos zapatos y calcetines a
mis pies. Me puse rapidamente los calcetines, pero me eché atras al ver los
zapatos. Eran en realidad zapatillas de baile de principios de siglo, y su piel,
ya cuarteada, estaba rematada por unos lazos negros de seda.

Abri la boca para protestar, pero el sefior Alderson ya se habia dejado caer
en el sillon y buscaba el sitio exacto de su examen de los precios de los
cerdos. Tuve la impresion de que, si le pedia otro par de zapatos, me atacaria
con el atizador. Asi que me los puse.

Tuvimos que coger otra desviacion para evitar las inundaciones, pero
mantuve el pie fijo en el acelerador y, media hora después, dejabamos los
valles a nuestra espalda y nos dirigiamos a la llanura. Empecé a sentirme
mejor. No era demasiado tarde y el cochecito, quejandose y gimiendo,
marchaba bien. Pensaba que al fin llegariamos a buena hora, cuando el
volante dej6 de obedecerme.

Tenia un pinchazo casi a diario e inmediatamente reconoci los sintomas.
Era ya todo un experto en cambiar ruedas y, con una palabra de disculpa a
Helen, salté del coche como un rayo. Manipulando el gato con destreza saqué
la rueda en tres minutos. La superficie del neumatico estaba totalmente
desgastada y en algunos lugares se veia incluso la camara. Trabajando como
un demonio coloqué la de repuesto, gimiendo interiormente al ver que esta se
hallaba en las mismas condiciones que la otra. Pero me negué rotundamente a
pensar qué ocurriria si aquellas fibras fragiles cedian en la lucha.

De dia, el Hotel Reniston dominaba Brawton como una enorme fortaleza
medieval, con las banderas ondeando en sus cuatro torres, pero esta noche era
como un acantilado oscuro con una caverna iluminada al nivel de la calle,
donde los Bentleys aguardaban a sus acaudalados propietarios. No conduje el
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vehiculo a la entrada principal sino que lo introduje disimuladamente en el
fondo del estacionamiento. Un portero de aspecto imponente nos abri6 la
puerta y los dos cruzamos silenciosamente la gruesa alfombra del vestibulo.

Nos separamos para depositar nuestros abrigos y, ya en el lavabo, me
froté frenéticamente las manos grasientas. No me sirvio de mucho; el cambio
de rueda habia dejado un cerco negro a las ufias que desafiaba al agua y el
jabon. Y Helen estaba esperandome.

Miré por el espejo al criado de chaqueta blanca que me sostenia la toalla.
El hombre, indudablemente fascinado por mi aspecto, tenia los ojos clavados
en los zapatos de payaso y en la parte baja y arrugada de los pantalones. Al
entregarme la toalla sonrié generosamente, como agradecido de que le
hubiera distraido un poco en su monotona vida.

Me reuni con Helen en el vestibulo y nos dirigimos al mostrador de
informacién.

—¢ A qué hora comienza la cena con baile? —pregunté.

La muchacha de recepcion parecio bastante sorprendida con mi pregunta.

—Lo siento, sefior, hoy no hay baile. Solo es una vez cada dos sabados.

Me volvi a Helen, deprimido, pero ella sonrié animosamente.

—No importa —dijo—. Realmente no me importa lo que hagamos.

—De todas formas, podemos cenar —dije, tratando de dar un tono alegre
a mis palabras. Pero una nubecita negra empezaba a formarse sobre mi
cabeza. ;Es que nada saldria bien esta noche? Mi moral estaba por los suelos
mientras caminabamos sobre la lujosa alfombra, y la vista del comedor
todavia me deprimio mas.

Parecia tan grande como un campo de fttbol, con enormes columnas de
marmol que sostenian un techo de laboriosa talla. El Reniston habia sido
construido a finales del periodo victoriano, y toda la opulencia y esplendor de
aquellos dias se conservaba en esta inmensa habitacion. La mayoria de las
mesas estaban ocupadas por la clientela habitual, mezcla de la aristocracia del
condado y de los industriales del West Riding. Nunca habia visto tantas
mujeres hermosas, tantos hombres de aspecto dominante, bajo el mismo techo
que yo, y observé con alarma que, aunque habia toda una gama de trajes
oscuros e incluso chaquetas deportivas de tweed, nadie iba de etiqueta.

Una figura mayestatica de chaqué se nos acerc6. Una melena blanca y
abundante, una frente elevada, la nariz ganchuda, la expresién imperiosa;
parecia exactamente un emperador romano. Sus 0jos me examinaron con
experiencia y habl6 en tono monoétono:

—:Desea una mesa, sefior?
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—Si, por favor —murmuré, deteniéndome a tiempo de no decirle también
«sefior»—. Una mesa para dos.

—¢Esta usted aqui, sefior?

La pregunta me desconcerto. ;Como podria cenar si no estuviera alli?

—Si, estoy aqui.

El emperador tomo nota en su libreta.

—Por aqui, sefior.

Nos dirigi6 con dignidad por entre las mesas mientras yo le seguia
abyectamente con Helen. Era un camino muy largo e hice todo lo posible por
ignorar las cabezas que se volvian a echarme una mirada al pasar. Era el
escudete de la sefiora Hall lo que mas me preocupaba, ya que estaba
convencido de que todos podian verlo por debajo de la chaqueta tan corta.
Para cuando llegué a la mesa me hacia el efecto de que llevaba el trasero al
rojo vivo.

La mesa estaba muy bien situada y una nube de camareros cayo sobre
nosotros retirando las sillas, instalandonos en ellas, desdoblandonos las
servilletas y colocandolas en nuestro regazo. Cuando se hubieron dispersado,
el emperador se hizo cargo de nuevo, alzando el lapiz sobre la libreta.

—:Puede darme el numero de su habitacién, sefior?

Tragué saliva con dificultad y lo miré por encima de la pechera de mi
camisa, que ahora se hinchaba peligrosamente.

—:Numero de habitacién? Oh, es que yo no vivo en el hotel.

—Ah, no estd aqui —me lanzé una mirada severa, los ojos muy frios,
antes de tachar algo en la libreta con violencia innecesaria. Murmuro algo al
oido de uno de los camareros y se alejo.

Entonces fue cuando el abatimiento me domind por completo. Aquella
nubecita negra sobre mi cabeza fue creciendo y creciendo hasta envolverme
en una densa nube de tristeza. Toda la noche habia sido un desastre, y
probablemente ain acabaria peor. Debia haber estado loco para venir a este
lugar suntuoso vestido de mamarracho. Con aquel traje horrible no podia
pensar mas que en mi vergiienza y en el boton del cuello que se me clavaba
espantosamente bajo la nuez.

Cogi la minuta que me tendia el camarero y la sostuve, tratando de
esconder a la vez las ufias sucias. Todo estaba en francés, y, en el estado en
que me hallaba, no conseguia entender una sola palabra pero, todavia ignoro
como, el caso es que encargué la cena y, mientras cenabamos, intenté
desesperadamente mantener la conversacion. Pero el silencio era frecuente
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entre nosotros; parecia que solo Helen y yo estabamos callados en aquel
ambiente de risas y animacion que nos rodeaba.

Lo peor de todo era aquella vocecita en mi interior que seguia diciéndome
que, de todas formas, Helen nunca habia querido salir conmigo. Habia
aceptado mi invitacion por pura cortesia y estaba pasando una noche muy
aburrida, con su mejor voluntad.

El regreso a casa fue el broche adecuado para la velada. Los dos
mirabamos al frente mientras los faros iluminaban el camino serpenteante
hacia los valles. Haciamos algunas observaciones superficiales... y el silencio
cala de nuevo entre ambos. Para cuando nos detuvimos frente a la granja me
dolia espantosamente la cabeza.

Nos estrechamos la mano y Helen me dio las gracias por una noche
deliciosa. Hubo un temblor en su voz, y a la luz de la luna crei ver su rostro
ansioso y agotado. Le dije buenas noches, me meti rapidamente en el coche y
me alejé de la granja a gran velocidad.
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Solo con que el coche hubiera tenido frenos habria disfrutado contemplando
el pueblo de Worton desde la cumbre. Las viejas casas de piedra que se
alzaban desiguales sobre el escarpado hasta la orilla del rio formaban un
hermoso conjunto de color gris sobre el verde del valle, y los jardincitos con
sus cuadros de césped suavizaban la aspereza del barranco al otro lado del
valle.

Pero toda la escena estaba nublada a mis ojos por el pensamiento de que
tenia que bajar por el camino de pendiente endiablada y con cuatro curvas
cerradisimas. Era como una serpiente venenosa bajando de cabeza desde el
punto en que me hallaba. Y, como dije, yo no llevaba frenos. Naturalmente, el
vehiculo si habia estado provisto en principio de los medios necesarios para
detenerlo en seco, y, durante la mayor parte del afio en que lo condujera, una
presion violenta sobre el pedal habia conseguido el efecto deseado... con
algun patinazo sobre el camino. Pero la respuesta se habia ido haciendo mas y
mas débil, y ahora era nula.

En el periodo hasta llegar al estado actual de deterioro yo habia sacado a
relucir el tema de vez en cuando en mis conversaciones con Siegfried, y este
se habia mostrado comprensivo y preocupado.

—FEso no puede ser, James. Hablaré de ello con Hammond. Déjamelo a
mi.

Pocos dias después tuve que acudir a él de nuevo.

—iOh, Dios mio! Si, me proponia decirselo a Hammond. No te
preocupes, James, me ocuparé de ello.

Finalmente tuve que decirle que no servia de nada, por mucho que
apretara el pedal del freno, y que el inico modo que tenia de parar era meter
de golpe la primera.

—iQué mala suerte, James! Debe ser terrible para ti. Pero no importa, yo
lo arreglaré.

Algun tiempo después pregunté al sefior Hammond, en el taller, si habia
sabido algo de Siegfried. Nada. Sin embargo, el mecanico se meti6 en el
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coche, lo sacé y lo condujo lentamente calle abajo. Pero a unos cincuenta
metros lo detuvo bruscamente y se bajo. No demostr6 la menor intencion de
volver a subir y camind pensativamente hacia mi. Hombre por lo general
imperturbable, se habia puesto bastante palido y me miraba con extrafieza.

—Y, ¢usted pretende decirme que hace todas las rondas en ese coche?

—Si.

—Pues deberian darle una medalla. Yo no cruzaria ni la plaza del
mercado en ese maldito cacharro.

Pero es que yo no podia hacer nada. El coche era propiedad de Siegfried y
habia que esperar su beneplacito. Por supuesto, ya habia sufrido
anteriormente experiencias similares, como aquel asiento movil que llevaba
en su propio coche cuando yo llegara a Darrowby. Ni siquiera parecia darse
cuenta cuando yo me iba de espaldas cada vez que subia en €él, y no creo que
hubiese hecho nada al respecto a no ser por un incidente. Un dia de mercado,
al ver a una vieja que entraba a pie en Darrowby con una gran cesta de
verduras, detuvo el coche y con toda cortesia se ofrecié a llevarla.

—ILos pies de la pobre sefiora volaron por el aire y ella desapareci6 en la
trasera del coche. Me costd6 muchisimo sacarla de alli; llegamos a creer que
habria que llamar a una graa. Coles y coliflores por todo el coche...

Contemplé de nuevo el empinado camino. Lo mas sensato, naturalmente,
seria volver a Darrowby y coger el otro camino mas largo hacia Worton. Alli
no habia peligro. Pero eso significaba dar una vuelta de casi quince
kilometros y ya alcanzaba a ver la pequefia propiedad a la que me dirigia a
unos trescientos metros mas abajo. El ternero con una articulacion enferma
estaba en aquel establo con la puerta verde... En realidad, veia incluso al
sefior Robinson que salia de la casa con un cubo. Casi lo tenia al alcance de la
mano.

Pensé, y no por primera vez, que si uno tenia que conducir un coche sin
frenos el ultimo lugar de Inglaterra en que desearia hallarse seria en los valles
del Yorkshire. Incluso en la llanura era bastante malo pero me habia
acostumbrado en un par de semanas y a veces incluso lo olvidaba. Como el
dia en que estaba ocupado con una vaca y el granjero se metio en mi coche
para cambiarlo de sitio a fin de que uno de sus hombres pasara con un tractor.
No dije ni una palabra cuando el hombre dio marcha atrds con toda
tranquilidad y confianza y se estrell6 bruscamente contra el muro de la granja
con un golpetazo ensordecedor. Con la tipica serenidad de los hombres del
Yorkshire, todo lo que dijo fue: «Sus frenos no andan demasiado bien, sefior».
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Bueno, tendria que decidirme. ;Volvia a Darrowby o continuaba desde
aqui? La disyuntiva se habia hecho habitual en mi, que a diario sufria la
experiencia de hallarme ante el volante en el borde de una colina y con el
corazén latiendo tan locamente como ahora. Sin duda aquellas gargantas
habian presenciado muchos de estos dramas sin testigos. Por fin puse en
marcha el motor e hice lo que hacia siempre... Tomé el camino mas rapido
colina abajo.

Pero esta colina era realmente excepcional, un punto soberbio incluso en
esta region, y cuando me lancé de cabeza, el mundo entero pareci6 alejarse de
mi. Con la marcha bien metida y la mano apretada sobre la palanca corria con
la boca seca por aquel camino que ahora parecia casi vertical.

Es sorprendente la velocidad que se puede alcanzar en primera si no hay
nada que lo retenga a uno, y, al llegar a la primera curva, el motorcito inicio
un grito de protesta. Una vez metido en ella giré el volante en redondo y
desesperadamente a la derecha, los neumaticos saltaron por un segundo sobre
las piedras y tierra suelta del borde y luego quedaron sobre el camino otra
vez.

Ahora venia un trecho mas largo e incluso mas empinado, y era como
viajar por la Osa Mayor y con la sensacion de no poder nada contra el destino.
Al meterme en la otra curva juzgué ridicula la idea de girar a esta velocidad,
pero o lo hacia o saltaba por el borde. Dominado por el panico cerré los ojos y
eché el volante a la izquierda. Esta vez se levanto un lado del coche y estuve
seguro de que me iba, luego cay6 con fuerza hacia el otro, y por unos
segundos siguié6 bamboleandose indeciso hasta que al fin opt6 por
enderezarse y me vi de nuevo en camino.

Todavia quedaba otra pendiente. Pero mientras el coche seguia bajando
entre los rugidos del motor adverti en mi una curiosa sensacion de
embotamiento. Habia alcanzado ya los ultimos limites del terror y casi no lo
noté cuando me meti en la tercera curva. Un trecho mas y luego el terreno se
nivelo, la velocidad mengu6 rapidamente y, en la ultima curva, apenas iba a
mas de veinte. Lo habia logrado.

Estaba ya en la recta final cuando vi las ovejas. Cientos de ovejas que
llenaban el camino. Una marea de lomos lanudos de lado a lado. Estaban a
pocos metros de mi y yo iba colina abajo. Sin la menor vacilacion giré el
volante y me empotré en el muro.

Este no sufri6 mucho dafio. Solo unas cuantas piedras cayeron de él
mientras el motor quedaba en silencio.
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Me hundi en el asiento lentamente, aflojando la presion de las mandibulas,
soltando el volante dedo a dedo, las manos entumecidas. Las ovejas seguian
pasando y yo eché una mirada de reojo al hombre que las conducia. No lo
reconoci, y rogué al cielo que tampoco él me reconociera, ya que en aquel
momento yo solo podia pasar por loco a sus ojos. Mejor no decir nada.
Aparecer por una curva e ir a estrellarse deliberadamente contra la pared no es
buena base para una conversacion.

Seguian pasando las ovejas y oi que el hombre llamaba a sus perros.
«Vamos, Jess. Vamos, Nell», pero mantuve los ojos fijos en las piedras
aunque €él paso6 a pocos metros del coche.

Supongo que algunas personas me habrian preguntado a qué demonios
estaba jugando, pero no un pastor de los valles. Continu6 serenamente sin
invadir mi aislamiento pero, cuando miré por el espejo unos momentos mas
tarde, pude verle en medio del camino contemplandome, olvidado por un
instante de sus ovejas.

Siempre me ha sido facil recordar aquel periodo sin frenos. Hay una
claridad en la vision de aquellos dias que lo ha mantenido fresco a través de
los afios. Supongo que solo dur6é unas semanas pero podia haber continuado
indefinidamente si el mismo Siegfried no se hubiera visto involucrado en ello.

fbamos juntos a una visita. Por alguna razén decidié coger mi coche y se
sentd ante el volante. Yo me instalé con aprension junto a €l cuando partio a
su velocidad habitual.

La granja de Hinchcliffe esta a kilometro y medio de la carretera principal
antes de llegar a Darrowby. Es un lugar enorme, con un amplio camino para
coches que lleva hasta la casa. No ibamos a ella pero cuando Siegfried
avanzaba a toda velocidad vi al sefior Hinchcliffe delante de nosotros en su
gran Buick que iba muy tranquilo por el medio de la carretera. Cuando
Siegfried le indicé que pretendia adelantarlo, el granjero sacé de pronto la
mano e inicio el giro hacia la derecha... directamente ante nosotros. Siegfried
clavé el pie en el pedal del freno y sus cejas se alzaron violentamente al ver
que nada sucedia. Estabamos ya al lado del Buick y no quedaba sitio para
girar a la izquierda.

No se dejé dominar por el panico. En el ultimo momento gir6 a la derecha
con el Buick y los dos coches entraron rugiendo uno junto al otro en el
camino particular; el sefior Hinchcliffe nos miraba aterrado, muy de cerca. El
se detuvo ante la casa, pero nosotros seguimos adelante y le dimos toda la
vuelta... porque no teniamos otro remedio.
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Afortunadamente, era uno de esos lugares donde uno puede dar la vuelta
en redondo, asi que fuimos a salir de nuevo ante la fachada de la casa detras
del sefior Hinchcliffe, que habia bajado del coche y miraba por el otro angulo
para ver a dénde habiamos ido. Su rostro expresé un asombro profundo y nos
observo pasar con la boca abierta, pero Siegfried, que jamas perdia el aplomo,
inclino la cabeza y le saludé antes de salir de nuevo por el camino.

Cuando llegabamos a la carretera principal me volvi a mirar a Hinchcliffe.
Seguia contemplandonos y habia cierta rigidez en su persona que me recordo
al pastor de mi accidente.

Ya en la carretera Siegfried se ech6 cuidadosamente a un lado y par6 el
motor. Durante unos momentos miré directamente al frente sin decir una
palabra y comprendi que le costaba cierta dificultad adoptar su aire de
paciencia infinita, pero cuando al fin se volvio a mi su rostro estaba
transfigurado, casi mistico.

Me clavé las ufias en las palmas de las manos al verlo sonreir, al ver sus
ojos amables.

—Realmente, James —dijo—, no consigo comprender por qué has de ser
tan reservado. Solo Dios sabe el tiempo que tu coche llevara en estas
condiciones, y nunca me has dicho nada —alzo el indice y una actitud de
doloroso reproche sustituyo a su mirada paciente—. ;INo te das cuenta de que
podiamos habernos matado ahi detras? Creo que debias habérmelo dicho
antes...
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No creo que sea lo mas adecuado que un millonario se dedique a rellenar
quinielas de futbol, pero ese era uno de los moéviles principales en la vida del
viejo Harold Denham. Lo cual contribuia a que nos sintiéramos muy unidos
porque, a pesar de su devocion a las quinielas, Harold no sabia nada de ftitbol,
jamas habia visto un partido y ni siquiera conocia el nombre de un solo
jugador de la liga; de modo que cuando descubri6o que yo podia hablar con
conocimiento de causa no solo del Everton y del Preston North End, sino
incluso del Arbroath y del Cowdenbeath, el respeto con que siempre me
tratara se transformo en una deferencia muy patente.

Naturalmente, nos habiamos conocido debido a sus animales. Tenia toda
una coleccion de perros, gatos, conejos y peces de colores que me obligaban a
visitar con frecuencia la descuidada mansion cuyas torretas victorianas,
surgiendo entre los bosques que rodeaban la casa, podian verse desde
kilometros a la redonda. Cuando lo conoci las circunstancias de mis visitas
eran completamente normales: un fox-terrier se habia herido en una pata, o la
gata gris sufria de sinusitis, pero poco después empecé a sentirme extrafiado.
Me llamaba tan a menudo los miércoles, y la excusa era en ocasiones tan
trivial, que comencé a sospechar en serio que a los animales no les pasaba
nada pero que Harold tenia dificultades con los pronosticos de los partidos.

No podia estar seguro, claro, pero era curioso que siempre me recibiera
con las mismas palabras:

—AM, sefior Herriot, ;coOmo van sus quinielas?

Solia pronunciar esa palabra como regodeandose en ella, alargandola, con
cariio. Todo comenzo6 cuando yo gané dieciséis chelines una semana con tres
empates. Nunca olvidaré el maravillado asombro con que ley6 mi quiniela y
la incredulidad con que mird el giro postal. Fue la tnica vez que ganara en la
vida, pero eso no suponia diferencia alguna; yo era el oraculo supremo e
invencible. Harold nunca ganaba nada.

Los Denham eran una familia de solera en el Yorkshire. Los industriales
acaudalados del siglo pasado se habian convertido en los dirigentes del
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mundo de la agricultura. Eran «caballeros granjeros» que utilizaban su dinero
para criar rebafios de buena raza, vacas lecheras o cerdos. Ellos eran también
los que trabajaban y fertilizaban las tierras altas y hacian que dieran buenas
cosechas, los que desecaban los pantanos para sembrar en ellos patatas y
nabos. Y seguian siendo presidentes de comités, anfitriones de la caza del
zorro y dirigentes de la vida social del condado.

Pero Harold se habia emancipado a muy temprana edad. Rechazando el
antiguo proverbio de que nadie puede ser feliz sin hacer nada, se dedicaba
todo el dia —y todos los dias— a pasear por la casa y las pocas hectareas mal
cuidadas que tenia, sin interesarse por el mundo exterior, apenas consciente
de lo que pasaba en sus inmediatos alrededores, y tan contento. No creo que
nunca concediera un pensamiento a las opiniones de los demas, lo cual era
justo, ya que no solian ser muy amables. Su hermano, el eminente Basil
Denham, se referia invariablemente a él llamandole «ese maldito idiota» y las
gentes del pueblo le describian como «un perfecto intitil, bueno para nada».

Personalmente yo siempre encontraba algo atractivo en él. Era amable,
amistoso, tenia sentido del humor y yo disfrutaba yendo a su casa. El y su
esposa tomaban todas las comidas en la cocina —en realidad pasaban alli la
mayor parte del tiempo—, asi que yo entraba generalmente por la parte
trasera de la casa.

Ese dia en particular me habia llamado para que atendiera a su gran perra
danesa, que acababa de tener cachorros y, por lo visto, no se encontraba bien.
Como no era miércoles supuse que la cosa era grave y me apresuré a ir.
Harold me recibio con las palabras de costumbre; tenia una voz muy atractiva,
rotunda, llena, melodiosa, como la de un obispo, y por centésima vez pensé en
lo extrafio que era oir aquellas cuerdas vocales pronunciando incongruencias
tales como los nombres de los diversos equipos de futbol.

—:No querria aconsejarme, sefior Herriot? —dijo, cuando saliamos de la
cocina a un corredor largo y mal iluminado—. Busco un ganador seguro y
estoy dudando entre Sunderland y Aston Villa.

Me detuve y quedé en actitud meditativa, mientras Harold me miraba con
ansiedad.

—Vera, no estoy seguro, sefior Denham —dije al fin—. Sunderland es
muy bueno, pero da la casualidad de que sé que la tia de Raich Carter se
encuentra enferma en la actualidad, y eso podria afectar a su juego este
sabado.

Pareci6 alicaido y asinti6 gravemente unas cuantas veces, luego me miro
de cerca unos segundos y estallo en carcajadas.
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—iVamos, sefior Herriot, ya me esta tomando el pelo otra vez! —Me
cogi6 el brazo, apretandolo carifiosamente, y siguié por el corredor riendo
alegremente.

Atravesamos un laberinto de corredores sombrios y llenos de telarafias
hasta llegar a un cuartito que era la armeria. Mi paciente estaba echado en un
lecho de tablas sobre el suelo y la reconoci: la enorme perra que saltara a mi
alrededor en visitas anteriores. Nunca la habia tratado pero, cuando la vi por
primera vez, comprendi que era un duro golpe para una de mis teorias: que
nunca se encuentran perros grandes en casas grandes. En innumerables
ocasiones habia visto salir como una catapulta a enormes mastines alsacianos
y a perros pastores de las casitas mas diminutas de Darrowby, y arrastrando a
sus propietarios al extremo de la correa; mientras que en las habitaciones
espaciosas y en los amplios terrenos de las mansiones no veia mas que terriers
escoceses y Russells. Pero, claro, Harold habia de ser original.

Acaricio la cabeza de la perra.

—Tuvo los cachorros ayer, y ahora esta con una hemorragia muy fuerte.
Come bien, pero me gustaria que la examinara.

Los daneses, como la mayoria de los animales grandes, son generalmente
tranquilos y la perra no se movio cuando le tomé la temperatura. Estaba
tumbada de costado, escuchando satisfecha los grititos de su prole, criaturitas
aun ciegas que saltaban unas sobre otras en su afan de llegar a las tetas.

—Si, tiene un poco de fiebre y es cierto lo de la hemorragia —le palpé
suavemente el hueco en el flanco—. No creo que haya otro cachorro ahi, pero
seria mejor que la examinara por dentro para estar seguro. ¢Quiere traerme
agua caliente, jabon y una toalla, por favor?

Cuando sali6 miré ociosamente en torno a la habitacion. No era mucho
mayor que un armario y, como otra caracteristica de Harold era que nunca
mataba nada, estaba vacia de armas. Las cajas de cristal solo contenian
volimenes polvorientos de la revista Country Life. Segui asi unos diez
minutos, pensando por qué tardaria tanto el viejo, y me volvi a mirar un
grabado sobre la pared, la habitual escena de caza. La examinaba a través del
cristal algo sucio, preguntandome por qué siempre pintaran a los caballos
saltando una corriente con unas patas tan absurdamente largas, cuando oi un
sonido a mis espaldas.

Era un grufiido débil pero amenazador. Me volvi y vi que la perra se
alzaba lentamente del lecho. No se ponia en pie al modo habitual en un perro
sino como si la alzaran con cuerdas desde el techo, enderezando las patas
imperceptiblemente, el cuerpo rigido, los pelos de punta. Me miraba sin
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pestafiear y por primera vez en mi vida comprendi el significado de unos ojos
llameantes. Solo habia visto algo asi en otra ocasion, en la cubierta de un
viejo ejemplar de El perro de los Baskerville. Entonces habia juzgado al
artista ridiculamente caprichoso y fantastico pero aqui tenia ahora dos ojos
iguales, con el mismo fuego amarillo, clavados en los mios.

Naturalmente, pensaba que yo habia ido a robarle los cachorros. Después
de todo su amo se habia marchado y solo quedaba alli este desconocido
inmovil y silencioso en un angulo de la habitacion y planeando sin duda algo
malo. De una cosa estaba seguro: caeria sobre mi en cualquier instante, por lo
que bendije a la suerte que me habia llevado sin querer hasta la puerta.
Alargaba con cuidado la mano izquierda hacia ella cuando la perra se levant6
un poco mas con terrible lentitud rugiendo roncamente. Casi tocaba la manilla
cuando cometi la equivocacion de cogerla rapidamente. En cuanto toqué el
metal la perra saltd de la cama como un cohete y me clavo los dientes en la
mureca.

La golpeé en la cabeza con el pufio derecho y me solto, pero se me agarro
al muslo. Aquello si me hizo lanzar un grito, y no sé como habria terminado
de no haberme apoderado de la unica silla que habia en la habitacion. Era
vieja y desvencijada pero me salvd. Cuando la perra, cansada al parecer de
morderme la pierna, trato de saltar a mi rostro, levanté la silla y la golpeé con
ella.

El resto de mi estancia en aquel cuarto de armas fue una especie de
parodia de la actuacion de un domador de leones en un circo, y un observador
imparcial la habria juzgado sin duda muy divertida. En realidad, y en afios
posteriores, me hubiera gustado tener a mi disposicion una pelicula de aquel
episodio, pero en esos momentos, con el gran animal tratando de saltar sobre
mi en aquellos pocos metros, la pierna sangrandome y sin mas que una débil
silla para protegerme, yo no lo encontraba divertido en absoluto. Habia una
especie de obsesion en el modo con que cargaba contra mi, y aquellos ojos en
los que brillaba la locura no se apartaban de mi rostro ni por un instante.

Los cachorros, furiosos ante la repentina retirada de la fuente de calor y
alimento, se revolcaban ciegamente en el lecho aullando y gimiendo lo mas
alto que podian. Aquello constituia un estimulo para la perra y, cuanto mas
gritaban, mas apremiaba ella el ataque. Cada pocos segundos se lanzaba
contra mi y yo daba un salto atras amenazandola con la silla, como en el
circo. En un punto determinado me acorral6 contra la pared, con silla y todo;
sobre sus patas traseras era casi tan alta como yo, y tuve la vision horrenda de
sus mandibulas abiertas y rugientes.
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Mi mayor preocupacion era que la silla empezaba a dar muestras de
agotamiento; la perra habia roto ya dos de las barras sin el menor esfuerzo y
no queria ni pensar en lo que sucederia si aquello se desintegraba. Pero ya
estaba de nuevo junto a la puerta y, cuando tanteé la manilla a la espalda,
comprendi que tenia que hacer algo. Di un grito final para intimidarla, le
arrojé los restos de la silla a la cabeza y me lancé al corredor. Cuando cerré la
puerta y quedé apoyado en ella atin senti como temblaban sus paneles en el
momento en que el animal se arrojé contra el obstaculo.

Estaba sentado en el suelo con la espalda apoyada en la pared del
corredor, los pantalones por los tobillos y examinando mis heridas, cuando vi
a Harold que se aproximaba lentamente desde el extremo mas alejado con una
vasija de agua muy caliente ante €l y una toalla colgada al hombro. Ahora
comprendia por qué habia tardado tanto: seguro que habia estado vagando de
un lado a otro. Tratandose de Harold, era posible incluso que se hubiera
perdido en su propia casa. O quizas andaba preocupado por las quinielas.

De vuelta en Skeldale House tuve que soportar algunas observaciones
poco amables de Siegfried sobre mi aspecto pero, ya en el dormitorio, la
sonrisa abandono su rostro cuando me examino la pierna.

—iHasta aqui, Dios mio! —dijo con un largo silbido de horror—. ;Sabes,
James?, a menudo bromeamos sobre lo que un perro furioso nos hara algun
dia. Bueno, muchacho, pues hoy ha estado a punto de sucederte a ti.
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Era mi segundo invierno en Darrowby, de modo que ya no sufri el mismo
choque cuando el tiempo empezé a ser realmente crudo en noviembre.
Mientras apenas lloviznaba alla en la llanura, las regiones altas quedaban
cubiertas en pocas horas por un manto blanco que invadia las carreteras,
borraba los hitos familiares de los caminos y transformaba nuestro mundo en
un espacio nuevo y desconocido. A eso se referian los que hablaban por la
radio de «nieve en las regiones altas».

Las primeras nevadas copiosas y constantes tuvieron un efecto paralizador
en todo el distrito. El transito se deslizaba trabajosamente entre los montones
lanzados por los quitanieves. El Herne Fell amenazaba a Darrowby como una
ballena gigantesca y, en la ciudad, la gente cavaba senderos profundos hasta
la puerta del jardin y limpiaba la nieve ante sus puertas. .o hacian con
naturalidad y sin quejarse por ello, con la calma de la costumbre y el
conocimiento de que probablemente tendria que hacerlo de nuevo a la mafiana
siguiente.

Cada otofio suponia un nuevo aluvion de trabajo para los veterinarios.
Conseguiamos llegar hasta la mayoria de los casos, pero sudabamos mucho
en el proceso. A veces teniamos suerte y podiamos ir dando tumbos por el
surco que dejara el quitanieves municipal, pero la mayoria de las veces
ibamos en coche hasta donde podiamos y seguiamos a pie el resto del camino.

La mafiana en que nos llamo el sefior Clayton, de Pike House, habia
estado nevando toda la noche.

—Un animal joven con un ligero resfriado —dijo—. ¢Quieren venir?

Para ir a su casa habia que cruzar el Pike Edge y luego bajar a una
hondonada. Era un camino delicioso en verano, pero ahora...

—:Como esta el camino? —pregunté.

—:Camino? ;Camino? —Como de costumbre, Clayton le quito
importancia a la cosa. Los granjeros de los lugares menos accesibles siempre
rechazaban tales preguntas—. Esta bastante bien. Tenga un poco de cuidado,
eso si, y llegara aqui sin problemas.
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Siegfried no estaba tan seguro.

—Desde luego, tendras que cubrir la cumbre a pie, y dudo que los
quitanieves hayan limpiado el camino inferior. Decide tu.

—iOh, probaré! No tengo mucho trabajo esta mafiana y me apetece un
poco de ejercicio.

En el patio vi que el viejo Boardman habia hecho un gran trabajo a su
modo callado: habia estado cavando ante las grandes puertas dobles y
limpiado un camino para sacar los coches. Puse en una pequefia mochila todo
lo que juzgué necesario: una mezcla expectorante, un tubo de electuario, una
jeringuilla y algunas ampollas de suero para la pulmonia. Luego lancé al
maletero lo mas importante de mi equipo de invierno —una capa— y parti.

Los caminos principales habian sido ya despejados por los quitanieves,
que empezaran a circular ante Skeldale House desde el amanecer, pero era
dificil avanzar por aquella superficie, y segui una marcha lenta y desigual.
Habia mas de quince kilometros hasta la granja de Clayton y era uno de esos
dias en que la escarcha se endurecia en el parabrisas, borrandolo todo en
cuestion de minutos. Pero esta mafiana me dominaba la sensacion de triunfo.
Acababa de adquirir un invento reciente y maravilloso, un par de varillas
metalicas montadas en una tira de baquelita y unidas al parabrisas con
émbolos de goma. Funcionaban con las baterias del coche y me dejaban libre
un espacio de vision.

Solo tuve que bajar del coche cansadamente y frotar y rascar el cristal
helado a cada kilometro poco mas o menos. Por lo demas contemplaba
encantado el campo que, a través de un semicirculo de unos veinte
centimetros, parecia deslizarse ante mi como una pelicula: los grandes
pueblos de piedra silenciosos y retirados bajo su manto blanco, las ramas de
los arboles inclinadas bajo el peso de la nieve junto a la carretera.

Disfrutaba tanto con ello que apenas observé como me dolian los pies.
Los pies helados era algo bastante corriente en aquellos dias de los coches sin
calefaccion, especialmente cuando uno veia el camino a través de los agujeros
del suelo. En los viajes largos lo pasaba realmente mal hacia el final y asi me
sentia cuando bajé del coche al pie del camino de Pike Edge. También los
dedos de las manos me latian dolorosamente. Empecé pues a dar vueltas
pateando y golpeandome el cuerpo con los brazos.

Los quitanieves no habian intentado siquiera limpiar el pequefio camino
secundario que subia hasta la cumbre y bajaba después a la hondonada.
Aquella extension blanca y cremosa parecia decir: «No, no puedes subir
aqui», con esa decision que habia llegado a conocer tan bien. Pero, como

Pagina 317



siempre, aunque desilusionado, contemplé con asombro las formas que el
viento esculpiera durante la noche; pliegues de serena suavidad que se
extendian de un punto a otro, huecos de bordes cortantes, despefiaderos sobre
cuyos margenes colgaban los témpanos transparentes en su delicadeza.

Al colgarme la mochila al hombro senti renovadas mis energias. Con una
chaqueta de piel abrochada hasta el cuello y un par extra de calcetines gruesos
bajo las botas de goma, me sentia dispuesto a todo. Sin duda juzgaba que
habia mucha osadia y valor en el cuadro del veterinario joven y cumplidor,
con sus pociones magicas a la espalda, batallando contra la adversidad para
socorrer a un animal en apuros.

Me quedé por un instante mirando el paramo de curva clara, muy frio bajo
el cielo gris. Un silencio de expectacion cubria los campos, el rio helado y los
arboles inmoviles, cuando inicié la marcha.

Caminaba a buen paso. Primero crucé un puente, el rio blanco y silencioso
alla abajo, y segui subiendo, tanteando el camino sobre la nieve ya que en
ocasiones me hundia en un hueco invisible. A pesar del frio, el sudor
empezaba a correrme por la espalda cuando llegué a la cumbre.

Miré en torno. Habia estado alli varias veces en junio y julio y recordaba
el sol, el olor de la hierba caliente y el aroma de las flores y pinos que
ascendia por la ladera desde el valle.

Pero resultaba dificil relacionar aquel paisaje alegre y sonriente del verano
con esta desolacion.

La tierra llana en lo alto del paramo era una inmensidad blanca que se
extendia hasta el horizonte, el cielo muy bajo sobre ella como una manta
oscura. Vi la granja alla abajo, en una hondonada, y también parecia distinta,
pequefia, remota, como un trozo de carbon caido entre los bultos blancos y
suavizados de las colinas. El bosque de pinos era otra mancha oscura en las
laderas, pero la escena carecia de la mayoria de sus rasgos familiares.

Solo veia el camino en algunos lugares, pues los muros de piedra estaban
cubiertos en casi toda su longitud, pero la granja seguia visible todo el
camino. Habia recorrido casi un kilometro hacia ella cuando un repentino
golpe de viento levanto la superficie del suelo en una nube de finas particulas
de nieve. Por unos segundos me hallé completamente solo. La granja, las
tierras que la rodeaban, todo desaparecid y tuve la extrafia sensacion de
aislamiento hasta que se aclar¢ el velo.

Era dificil caminar por la nieve y en algunos lugares me hundia hasta el
borde de las botas. Segui adelante con la cabeza inclinada hasta que me hallé
a unos centenares de metros del edificio de piedra. Pensaba ya que todo habia
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sido bastante facil en realidad cuando alcé la vista y vi como una cortina
vibrante de muchos puntos negros que caia sobre mi. Apresuré el paso y justo
antes de que la ventisca me atacara sefialé la posicion de la granja. Pero al
cabo de diez minutos de caminar a tropezones comprendi que me habia
despistado. Me dirigia a una forma irreal, que solo estaba en mi mente.

Me detuve unos instantes experimentando de nuevo la helada sensacién
de aislamiento. Estaba convencido de que me habia ido demasiado a la
izquierda y, después de respirar a fondo y con dificultad unas cuantas veces,
me lancé a la derecha. No pas6 mucho tiempo sin que comprendiera que otra
vez iba en direccion equivocada. Empecé a hundirme en hoyos mas
profundos, quedando metido hasta los sobacos en la nieve y recordé que el
terreno no era realmente llano en aquellas regiones elevadas.

Mientras luchaba por levantarme y seguir me dije que todo aquello era
ridiculo. No podia estar tan lejos de la chimenea caliente de la granja, esto no
era el Polo Norte. Pero recordaba la gran extension de terreno mas alla de la
casa y tuve que ahogar una sensacion de panico.

Aquel frio estremecedor borraba la nocion del tiempo. No hubiera sido
capaz de decir los minutos u horas que llevaba hundiéndome en los hoyos o
saliendo de ellos. E ignoraba que cada vez me resultaba mas dificil salir. Por
momentos se me hacia mas y mas tentadora la idea de sentarme y descansar,
incluso dormir. Habia algo hipndtico en el modo en que los copos grandes y
suaves caian silenciosos sobre mi piel cubriendo con una venda espesa mis
ojos cerrados.

Trataba de ahogar la conviccion de que si volvia a caerme ya no me
levantaria cuando una forma oscura se me aparecié de pronto delante. Los
brazos extendidos tocaron algo duro y aspero. Sin poderlo creer aun fui
siguiendo el camino que me marcaban los bloques cuadrados de piedra hasta
que llegué a una esquina. Mas alla habia un cuadro de luz: la ventana de la
cocina de la granja.

Al llamar a la puerta me apoyé contra ella, la boca abierta, respirando con
dificultad. Creo que el alivio que sentia bordeaba la histeria porque me
parecio que, cuando me abrieran, lo mas adecuado seria dejarme caer de
cabeza dentro de la habitacion. Ya veia en la imaginacion el cuadro de toda la
familia rodeando mi figura caida y atiborrandome de cofiac...

Sin embargo, cuando la puerta se abrio, algo me mantuvo en pie. El sefior
Clayton me mir6é durante unos segundos, nada conmovido al parecer por la
vista del hombre de las nieves.
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—AMh, es usted, sefior Herriot. No podia haber llegado en mejor momento.
Acabo de terminar la cena. Espere un minuto para que me ponga algo. La
bestia esta al otro lado del patio.

Buscé tras la puerta, se calé un sombrero viejo, se metié las manos en los
bolsillos y se lanzo al exterior silbando. Descorri6 el cerrojo del establo y, con
profunda sensacion de alivio, pasé del frio indecible, de los torbellinos de
nieve, al calor animal y al olor del heno.

Mientras me libraba de la mochila cuatro bueyes de pelo largo me
miraban tranquilamente por encima del tablon divisorio, sin dejar de mover
las mandibulas ritmicamente. Parecian tan impertérritos ante mi presencia
como su propietario. Mostraban un poco de interés; nada mas. Detras de ellos
vi un animal pequefio envuelto en sacos, de cuya nariz se escapaba una
hemorragia purulenta.

Aquello me recordo la razén de mi visita. Cuando mis dedos ateridos
buscaban el termometro en el bolsillo, una rafaga de viento hizo temblar la
puerta cuyo cerrojo tintined suavemente, y nos lanzo nieve en polvo al oscuro
interior.

El sefior Clayton se volvié y frotd con la manga el cristal de la tnica
ventanita. Hurgandose los dientes con la ufia contempl6 la tormenta ululante.

—Ah —dijo, eructando con placer—. Un dia bastante bueno...
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Mientras esperaba que Siegfried me diera la lista de la mafiana me subi la
bufanda hasta que casi me cubrio las orejas, volvi el cuello del abrigo y lo
abroché bajo la barbilla. Luego saqué un par de guantes de lana.

Un fuerte viento del norte arrastraba la nieve salvajemente, haciéndola
volar paralela al suelo y llenando la calle y las casas de grandes copos que
giraban en remolinos.

Siegfried se inclino sobre el libro diario.

—Bueno, vamos a ver qué tenemos aqui: Barnett, Gill, Sunfer, Dent,
Cartwright... —empez0 a escribir en un cuaderno—. Ah, y sera mejor que
vea al ternero de Scruton. Ya sé que tu has estado visitandolo, pero voy a
pasar por alli. ;Qué me dices de é1?

—ILa respiracion muy acelerada y una temperatura de unos cuarenta; no
creo que sea neumonia. En realidad sospecho que puede ser difteria... Tenia
un poco de hinchazén en la mandibula e inflamadas las glandulas de la
garganta.

Mientras le explicaba, Siegfried seguia escribiendo en el cuaderno, y solo
se detuvo un instante para hablar en susurros con la sefiorita Harbottle. Luego
alzé los ojos.

—Neumonia, ;eh? ;Como la has tratado?

—No, dije que no creia que fuera neumonia. Le he estado inyectando
Prontosil y les dejé algo de linimento para que le frotaran la region de la
garganta.

Pero Siegfried escribia de nuevo con concentracion. No dijo nada hasta
haber hecho las dos listas. Separ6 una del cuaderno y me la dio.

—De acuerdo, le has aplicado linimento al pecho. Supongo que le habra
ido bien. ;Qué linimento exactamente?

—Sales de metilo, pero se lo han aplicado a la garganta, no al pecho. —
Sin embargo, Siegfried se habia vuelto de nuevo para indicarle a la sefiorita
Harbottle el orden de sus visitas y descubri que solo le hablaba a la nuca.

Finalmente se enderezo y se alejé de la mesa.
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—FEsta bien. Aqui tienes tu lista; vamonos. —Pero, a medio camino se
detuvo y se volvié a mi—: Y, ¢por qué demonios frotas con linimento la
garganta del ternero?

—Bueno, crei que podria reducirle la inflamacion.

—Pero, James, ¢por qué habia de tener ahi una inflamacion? ¢No crees
que el linimento le iria mucho mejor en el pecho? —pregunto, y de nuevo
tenia su rostro aquel aire paciente.

—No. En un caso de difteria no.

Eché la cabeza a un lado y una sonrisa de dulzona santidad cubri6 su
rostro. Me puso la mano en el hombro.

—Mi querido James, creo que seria una buena idea que empezaras por el
principio. Tomate todo el tiempo que necesites... No hay prisa. Habla lenta y
tranquilamente y asi no te confundiras. Me decias que estabas tratando a un
ternero con neumonia... Ahora sigamos a partir de ahi.

Hundi las manos en los bolsillos del abrigo y empecé a estrujar y revolver
los termometros, tijeras y botellitas que siempre llevaba alli.

—Mira, te dije exactamente que no creia que fuera neumonia sino que
sospechaba un principio de difteria. Que, ademas, tenia un poco de fiebre:
cuarenta grados.

Siegfried miraba ahora por la ventana.

—iSanto cielo, mira esa nieve! Nos va a costar, un poco ir hoy por ahi —
volvio los ojos a mi rostro—. Y, ¢no crees que con una temperatura de
cuarenta debias inyectarle algo de Prontosil? —Alz6 los brazos y los dejé
caer—. No es mas que una sugerencia, James... Por nada del mundo
interferiria en tu tratamiento, pero creo, honradamente, que esa situacion
exige el Prontosil.

—Pero jdemonios, es que ya estoy utilizandolo! —grité—. Te lo dije hace
mucho rato, pero no me escuchabas. He hecho todo lo posible por metértelo
en la cabeza, pero ;qué maldita oportunidad me has dado...?

—Vamos, vamos, muchacho, vamos. No hace falta que te pongas
nervioso —el rostro de Siegfried estaba transfigurado por un brillo interior.
Dulzura y caridad, perdon, tolerancia y afecto, salian de él en oleadas. Batallé
contra el impulso de darle un pufietazo en la barbilla.

—James, James —Ila voz era melosa—, no tengo la menor duda de que, a
tu estilo peculiar, trataste de hablarme de este caso, pero no todos tenemos el
don de la comunicacion. Eres un muchacho excelente, pero en esto debes
aplicarte. Solo es cuestion de calibrar los hechos y de presentarlos de modo
ordenado. Asi no te confundirias ni lo mezclarias todo como esta mafiana. Es
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cuestion de practica, estoy seguro —me hizo un gesto de despedida y de
animo y se fue.

Me dirigi rapidamente al almacén y, al ver una caja vacia de cartén en el
suelo, le di una furiosa patada. Tanta era mi rabia que la atravesé con el pie, y
estaba intentando librarme de ella cuando entr6 Tristan. Habia estado atizando
el fuego y habia sido testigo de la conversacion.

Me observo en silencio mientras yo saltaba por la habitacion jurando e
intentando desprenderme de la caja.

—¢Qué pasa, Jim? ;Es que Siegfried te pone nervioso?

Me libré al fin de la caja y me senté en uno de los estantes.

—No lo sé. ¢Por qué habria de ponerme nervioso ahora? Hace ya mucho
que lo conozco y siempre ha sido igual. Ha actuado asi otras veces, pero
nunca me habia molestado... Por lo menos, no tanto. En otra ocasiéon me
habria limitado a reir. ;Qué demonios me pasa ahora?

Tristan dejo el cubo de carbon y me mir6 pensativamente.

—No es que te pase nada, Jim, pero si me permites que te diga algo... Has
estado un poco nervioso desde que saliste con esa chica Alderson.

—iOh, Dios mio! —gemi y cerré los ojos—: No me lo recuerdes. De
todas formas, ni la he visto ni he sabido de ella desde entonces, asi que todo
ha terminado y no le echo a ella la culpa.

Tristan saco los cigarrillos y se sento junto al cubo de carbon.

—Todo eso estd muy bien, pero piensa en ti mismo. Estds sufriendo
mucho y no hay motivo. De acuerdo, fue una noche desastrosa y ella te ha
rechazado. ;Y qué? ;Sabes cuantas veces me han rechazado a mi?

—:Rechazado? Ni siquiera habiamos iniciado nada.

—Muy bien, pero tu sigues yendo de aca para alla como un buey con
dolor de tripas. Olvidate de ello, muchacho, y lanzate al mundo. La vida
entera te esta esperando ante la casa. Ya he estado observandote siempre
trabajando y, cuando no, estudiando tus casos en libros de texto, y te digo que
eso de ser un veterinario tan aplicado esta muy bien hasta cierto punto. Pero
tienes que vivir un poco. Piensa en todas las muchachas encantadoras de
Darrowby..., jno has de correr mucho para encontrarlas! Y todas y cada una
esperando que un chico guapo como tu se las lleve en su caballo blanco. No
las desilusiones —se inclin6 hacia mi y me dio un golpecito en la rodilla—.
Ea, ¢por qué no me dejas que te arregle algo? Una salidita de dos parejas...
Eso es lo que necesitas.

—No lo sé. Realmente no me apetece.
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—Tonterias —dijo Tristan—, no sé por qué no lo he pensado antes. Esta
existencia monacal no es buena para ti. Déjame a mi todos los detalles.

Esa noche decidi acostarme muy pronto, pero, a las once, me desperto la
repentina caida de un cuerpo pesado sobre la cama. La habitacion estaba a
oscuras pero me envolvio el humo de tabaco con fuerte olor a cerveza. Tosi y
me incorporé.

—¢Eres tu, Triss?

—Desde luego —dijo la figura vaga a los pies de la cama—. Y te traigo
buenas noticias. ¢ Te acuerdas de Brenda?

—Esa enfermerita con la que te he visto a veces?

—La misma. Bueno, pues tiene una amiga, Connie, que ain es mas guapa.
Los cuatro vamos a ir a bailar a Poulton el martes por la noche —Ila voz
estaba espesa de cerveza y de triunfo.

—¢Quieres decir que yo también?

—Pues claro que si, y vas a pasar la mejor noche de tu vida. Yo me
cuidaré de ello —me lanz6 una udltima humareda pestilente a la cara y se
marcho riendo.
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—Vamos a cenar bien y a celebrarlo.

Mi reaccion ante aquellas palabras me sorprendié profundamente.
Despertaban en mi una mezcla de emociones, todas agradables: éxito, una
aceptacion dichosa, casi un triunfo.

Ahora sé bien que no hay la menor oportunidad de que nadie me invite a
ser presidente de la Escuela Real de Veterinarios pero, si lo hicieran, no creo
que me sintiera mas complacido que cuando oi aquello de la cena.

Supongo que la razon era que estas palabras reflejaban la actitud de un
tipico granjero de los valles hacia mi. Y esto era importante porque, apenas al
cabo de un afio, ya empezaban a aceptarme como veterinario. Yo me sentia
consciente siempre del abismo que habia de existir entre las gentes de las
colinas y un producto de la ciudad como yo. Por mucho que les admirara no
dejaba de comprender que éramos muy distintos. Era inevitable, por supuesto
y, por eso mismo, una expresion de amistad sincera por parte de uno de ellos
siempre me llegaba al corazon.

Especialmente si venia de alguien como Dick Rudd. Habia conocido a
Dick el invierno anterior en el umbral de Skeldale House, a las seis de una
mafiana helada, cuando los veterinarios rurales empiezan a preguntarse si no
se han equivocado de profesién. Temblando como siempre que la corriente
del pasillo me daba en las piernas, solo cubiertas con el pijama, encendi la luz
y abri la puerta. Vi una figura pequefia, hundida en un viejo capote del
ejército y apoyada en una bicicleta. El circulo de luz iluminaba unos metros
de acera brillante bafiada por la lluvia que caia en salvajes oleadas.

—Perdone que llame a esta hora, jefe —dijo—. Mi nombre es Rudd, de la
granja Birch Tree, en Coulston. Tengo una vaquilla que esta dando a luz y
parece que tiene dificultades. ¢ Quiere venir?

Miré el rostro delgado, las mejillas por las que corria el agua, la nariz
goteante.

—De acuerdo, me vestiré e iré en seguida. Pero ;por qué no deja la
bicicleta aqui y viene conmigo en el coche? Coulston estd a unos seis
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kilometros, ¢no?, y debe estar calado hasta los huesos.

—No, no, esta bien —el rostro se abrié en la sonrisa mas alegre del
mundo, y bajo el empapado sombrero brillaron un par de ojos azules muy
vivaces—. Tendria que volver por ella otra vez. Me voy ahora y seguro que
usted no llega mucho antes que yo.

Mont6 de nuevo en la bicicleta y sali6 a toda prisa. La gente que cree que
la agricultura es un medio de vida facil y agradable deberia haber estado alli
para ver como aquella figura inclinada desaparecia en la oscuridad y bajo la
lluvia. Sin coche ni teléfono, toda la noche levantado por la vaquilla, doce
kilometros pedaleando bajo la lluvia y un dia agotador ante él. Cuando
pensaba en la existencia del pequenio granjero mis propias actividades me
parecian una carga muy leve en verdad.

Aquella primera mafiana consegui un hermoso ternero vivo para Dick y
mas tarde, bebiendo agradecido una taza de té muy caliente en la cocina de la
granja, me sorprendid ver a los pequefios Rudd trabajando a mi alrededor.
Habia siete, y mayores de lo que yo hubiera esperado. La hija mayor tendria
unos veintitantos, y el chico menor unos diez, y yo no habria pensado que
Dick tuviera mas de treinta. A la luz de la puerta de Skeldale House y, mas
tarde, en el establo iluminado unicamente por una lampara de petroleo
humeante, sus movimientos vivos me habian parecido los de un hombre joven
aun. Sin embargo, al mirarlo ahora, vi sus cabellos cortos manchados de gris
y la masa de arruguitas que bajaban de los ojos a las mejillas.

En sus primeros afios de casados los Rudd, ansiosos como todos los
granjeros de hijos varones, habian observado con creciente desilusion la
llegada de cinco hijas sucesivas. «Casi lo dejamos entonces», me confié Dick
en una ocasion. Pero no lo hicieron, y su perseverancia fue recompensada al
fin con la aparicion de dos magnificos muchachos. Un granjero trabaja para
sus hijos varones, y Dick tenia ahora algo por lo que trabajar.

Cuando llegué a conocerlos mejor me hacia feliz contemplar a aquella
familia. Las cinco chicas eran altas, de miembros largos, y guapas, y los dos
pequefios prometian también alcanzar una buena altura. Luego miraba a los
padres, pequefios y fragiles («No salen a nosotros, desde luego», solia decir la
sefiora Rudd), y me preguntaba cdmo habria ocurrido aquel milagro.

También me maravillaba el hecho de que la sefiora Rudd, armada
solamente con el dinero de la leche de las pocas vacas de Dick, consiguiera
alimentarlos a todos y lograr que alcanzaran tal estado de perfeccion fisica.
Un dia tuve la primera pista cuando, después de examinar a varios terneros,
me invitaron a «tomar una cenita» con ellos. Un plato de carne era algo
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excepcional en las granjas de las colinas, y yo estaba familiarizado con el
expediente habitual para llenar los estdbmagos hambrientos antes del plato
fuerte: el budin del Yorkshire, o bien una empanada grasienta. Pero la sefiora
Rudd tenia su propio método: un budin de arroz con mucha leche fue el hors
d’oeuvres. Esto era nuevo para mi y comprobé que la familia iba sintiéndose
satisfecha al comerlo. Yo también tenia hambre cuando me senté, pero
después del arroz contemplé el resto de la comida sin gran interés.

Dick era un firme creyente en los consejos del veterinario, asi que yo
visitaba con frecuencia la granja Birch Tree. Después de cada visita el ritual
era invariable: me invitaban a pasar a la casa y tomar una taza de té, y toda la
familia acercaba las sillas y se sentaba a observarme. En los dias de trabajo la
chica mayor estaba fuera, en su empleo; y los chicos en la escuela, pero los
domingos la ceremonia alcanzaba todo su esplendor: yo tomaba el té y los
nueve Rudd formaban a mi alrededor lo que podriamos llamar un circulo de
admiradores. Cualquier observacion por mi parte era acogida con sonrisas y
gestos de asentimiento. Indudablemente era magnifico para mi ego el tener a
toda una familia literalmente pendiente de mis labios pero, al mismo tiempo,
aquello hacia que me sintiera curiosamente humilde.

Supongo que era por el caracter de Dick. No es que él fuera tnico en
ningun aspecto —habia miles de pequefios granjeros como él—, pero parecia
encarnar en su persona las mejores cualidades de los hombres de los valles:
indestructibilidad, una serena filosofia, generosidad sin doblez y hospitalidad.
Y, ademas de ello, sus cualidades propias: la integridad que siempre podia
leerse en su mirada firme, y el humor, que no faltaba nunca. Si le pedia que
me sostuviera el morro de una vaca decia solemnemente: «Lo intentaré», y
recuerdo una ocasién en que yo trataba de levantar un madero que separaba a
un ternero en una esquina y €l dijo: «Espere que le levante la verja», y estalld
en una risa que transform6 maravillosamente sus rasgos vulgares.

Cuando estaba rodeado de mi publico en la cocina, la familia entera, tan
parecida a Dick en su risa abierta y generosa, me maravillaba de su propio
contento. Ninguno de ellos habia conocido jamas la vida muelle y facil, pero
eso no importaba. Me miraban como a un amigo, y yo me sentia orgulloso de
ello. Al salir de la granja siempre encontraba algo en el asiento del coche: un
par de pasteles caseros, tres huevos... Ignoro como se las arreglaba la sefiora
Rudd, pero nunca dejaba de hacerlo.

Dick tenia una ambicién ardiente: mejorar su ganado hasta tener un
rebafio de vacas lecheras que satisficiera su ideal. Sin contar con el capital
necesario sabia que seria un proceso muy lento, pero estaba decidido.
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Probablemente no sucederia durante su vida pero algun dia, quizas cuando sus
hijos fueran mayores, la gente vendria a contemplar con admiracion las vacas
de Birch Tree.

Y yo estuve alli para ver el principio. Cuando Dick me par6 en el camino
una mafiana y me pidié que lo acompafiara a su casa comprendi, por su aire
de excitacion reprimida, que algo grande habia sucedido. Me llevo al establo
y guard6 silencio. No necesitaba decir nada porque yo contemplaba un
aristécrata bovino sin poder dar crédito a mis ojos.

Dick habia ido reuniendo sus vacas a través de los afios, y eran toda una
mezcla. Muchas de ellas eran animales viejos rechazados por granjeros mas
prosperos por sus ubres colgantes o porque eran «vacas de tres tetas». Otras
habian sido criadas por Dick, y esas tendian a ser de pelo duro y pescuezo
largo. Pero a mitad del establo, en un contraste casi violento con sus vecinas,
estaba lo que me pareci6 una perfecta vaca lechera Shorthorn.

En estos tiempos en que las vacas holandesas han inundado Inglaterra
como una marea blanca y negra, llegando incluso a los valles, el hogar mismo
de las Shorthorn, ya no se ven vacas como la que yo miraba en casa de Dick
Rudd, pero ella representaba toda la gloria y orgullo de su casta: la pelvis
amplia, los hombros finos y una cabeza delicada, la ubre saliendo entre las
patas traseras y el magnifico color, roano oscuro. A este solian llamarle «buen
color» y alli donde yo traia al mundo un ternero roano oscuro, el granjero
decia: «Es uno de buen color», y por tanto mas valioso. L.os entendidos en
genética tienen perfecta razon, naturalmente: las vacas de color roano oscuro
no dan mas leche que las rojas o las blancas, pero nosotros las apreciabamos y
eran hermosas.

—¢De ddnde ha salido, Dick? —pregunté sin dejar de mirarla.

Su voz sonaba muy casual:

—Oh, fui a la granja de Weldon, en Granby, y la elegi. ;Le gusta?

—Es todo un espectaculo, una vaca de concurso. Nunca he visto otra
mejor. —Los Weldon eran los mejores criadores de vacas de buena raza en
los valles, y no quise preguntar a Dick si habia amenazado al director del
banco o si habia estado ahorrando durante afios solo por esto.

—Si, dard mas de treinta litros en cuanto se ponga a ello, y leche muy
cremosa ademas. Supongo que valdra por dos de las otras vacas, y un ternero
suyo sera digno de verse —se adelant6 y pas6 la mano por aquel lomo
perfectamente liso y de carne fina—. Tiene un nombre muy complicado en
los libros, pero mi sefiora la ha bautizado Fresa.
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En aquel establo primitivo de suelo desigual, con sus separaciones de
madera y muros de piedra, yo sabia que no estaba mirando solo a una vaca
sino al fundamento de un nuevo rebafio, la esperanza de Dick Rudd para el
futuro.

Habia pasado un mes apenas cuando me telefoneo:

—Quiero que venga a echarle una mirada a Fresa. Hasta ahora lo ha
estado haciendo muy bien, pero esta mafiana le ocurre algo raro.

La vaca no parecia enferma, en verdad, e incluso estaba comiendo cuando
la examiné, pero observé que tragaba con un poco de dificultad. La
temperatura era normal y los pulmones estaban limpios pero, cuando me puse
junto a la cabeza, percibi un sonido débil, como un ronquido.

—FEs la garganta, Dick —dije—; quizas no sea mas que un poco de
inflamacion, pero existe la posibilidad de que se le haya desarrollado ahi un
pequefio absceso. —Mi tono era ligero, pero no me sentia feliz. Los abscesos
post-faringeos, segiin mi limitada experiencia, eran muy graves. Estaban
situados en un lugar inaccesible, justo detras de la garganta y, si crecian en
exceso, llegaban a impedir gravemente la respiracion. Hasta entonces habia
tenido suerte con los pocos que tratara; o bien habian sido pequefios y habian
disminuido, o se habian abierto espontaneamente.

Le di una inyeccion de Prontosil a la vaca y me volvi a Dick Rudd:

—En este punto, tras el angulo de la mandibula, quiero fomentos de agua
caliente y ademas friegas con este ungiiento. Puede que asi consigas que se
abra. Hazlo por lo menos tres veces al dia.

Segui visitandola durante diez dias mas y vi claramente que el absceso
seguia creciendo. La vaca no estaba todavia gravemente enferma, pero comia
mucho menos, estaba mas delgada y habia perdido leche. En esos momentos
yo me sentia bastante inutil, porque sabia que solo la ruptura del absceso la
aliviaria y que las inyecciones que le daba apenas servian de nada. Pero le
estaba costando mucho reventar.

Sucedi6 que precisamente entonces se fue Siegfried a un cursillo sobre
caballos que duraria una semana; los primeros dias estuve muy ocupado y
apenas tuve tiempo de pensar en la vaca de Dick hasta que él vino a verme
una mafana en su bicicleta. Se mostraba tan alegre como de costumbre, pero
su rostro estaba tenso.

—¢:Quiere venir a ver a Fresa? Ha perdido mucho estos tres ultimos dias.
No me gusta su aspecto.

Sali a toda velocidad y ya estaba en el establo de Birch Tree antes de que
Dick se hallara a medio camino. La vista de la vaca me dejé clavado en el

Pagina 329



suelo y, con la boca abierta y seca, contemplé a la que en tiempos fuera una
vaca de concurso. La carne habia desaparecido de modo increible y apenas
era ahora un esqueleto cubierto de piel. Su respiracion ahogada se oia en todo
el establo y exhalaba el aliento con una curiosa hinchazén de las mejillas que
nunca habia visto. Sus ojos asustados miraban fijamente al muro ante ella. De
vez en cuando soltaba una penosa tosecilla y la saliva le caia de la boca.

Debi estar alli mucho tiempo porque me di cuenta de que Dick ya se
hallaba junto a mi.

—Es la peor de todas ahora —dijo amargamente.

Me encogi interiormente.

—Demonios, Dick, lo siento; no tenia idea de que hubiera llegado a este
punto. No puedo creerlo.

—Bueno, casi ha sido de repente. Tampoco yo habia visto que una vaca
empeorara asi de prisa.

—FEl absceso debe estar en el periodo maximo —dije—. Ya no le queda
mucho espacio para respirar. —Mientras hablaba, los miembros de la vaca
empezaron a temblar y por un momento crei que iba a caerse. Corri al coche y
cogl una lata de emplasto de caolin—. Vamos, le meteremos esto en la
garganta. Quizas lo arregle.

Cuando terminamos miré a Dick.

—~Creo que sera esta noche. El absceso tiene que reventar.

—Y, si no lo hace, se morira mafiana —gruii6. Mi rostro debio expresar lo
abrumado que me sentia porque de pronto se abrieron sus labios en una
sonrisa—: No importa, muchacho, usted ha hecho todo lo que ha podido.

Pero, al alejarme de alli, no estaba tan seguro. Encontré a la sefiora Rudd
junto al coche. Era su dia de amasar y me metié una hogaza en la mano. Con
eso aun hizo que me sintiera peor.
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Aquella noche me senté solo a meditar en la gran sala de Skeldale House.
Siegfried seguia fuera, no tenia a nadie a quien recurrir y yo necesitaba saber
qué podria hacer con la vaca de Dick a la mafiana siguiente. Para cuando subi
a acostarme habia decidido que, si nada sucedia, tendria que meter el
escalpelo tras el angulo de la mandibula.

Sabia exactamente donde estaba el absceso pero era un largo camino en el
que estaban ademas cosas tan horribles como la arteria carotida y la vena
yugular. Intenté en vano apartarlas de mi mente pero me perseguian en
suefios, latiendo, pulsando, su precioso contenido amenazando con estallar en
cualquier momento por sus paredes fragiles. Me desperté a las seis y, después
de una hora de mirar tristemente al techo, no pude soportarlo mas. Me levanté
y, sin bafiarme ni afeitarme, corri en coche a la granja.

Al entrar temerosamente en el establo vi aterrado que la casilla de Fresa
estaba vacia. De modo que era el fin. Habia muerto. Después de todo ya se
veia venir. Me volvia cuando Dick me llamo desde la puerta.

—La tengo en un establo al otro lado del patio. Pensé que estaria un poco
mas comoda alli.

Casi corri sobre las piedras y, cuando nos acercabamos a la puerta, el
sonido de la terrible respiracion llegé a nosotros.

Fresa estaba ahora echada. Habia agotado sus ultimas fuerzas al caminar
hasta alli y yacia sobre el pecho, la cabeza estirada ante ella, los ollares
dilatados, los ojos fijos, las mejillas hinchadas en su bisqueda desesperada de
aliento.

Pero estaba viva, y el alivio que experimenté me lanz6 a la accion y me
hizo olvidar mis vacilaciones.

—Dick —dije—, no tengo mas remedio que operar a tu vaca. Este
maldito absceso no reventara a tiempo, asi que es ahora o nunca. Pero hay una
cosa que quiero que sepas: el unico modo en que puedo hacerlo es desde
detras de la mandibula. Nunca lo he hecho antes. Nunca lo he visto hacer, y
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nunca he sabido de nadie que lo hiciera. Si pincho cualquiera de los vasos
sanguineos, la mataré en un minuto.

—No puede vivir mucho tiempo asi —grufié Dick—. No hay nada que
perder. Adelante con ello.

En la mayoria de las operaciones con los grandes bovinos hay que
derribar al animal con cuerdas y utilizar mucha anestesia general, pero nada
de esto fue necesario con Fresa. Estaba ya medio muerta. Solo la empujé
suavemente por el hombro y ella se tumbo de lado y quedé quieta.

Réapidamente inyecté anestesia local desde detras de la oreja hasta el
angulo de la mandibula y luego preparé los instrumentos.

—Ponle la cabeza recta y un poco hacia atrds, Dick —dije;
arrodillandome sobre la paja hice una incision en la piel, corté
cuidadosamente la capa del musculo braquicefalico y sostuve las fibras a un
lado y otro con retractores. Por ahi estaba mi objetivo y traté de representar
claramente en mi mente la anatomia de esa region. Las venas maxilares
corrian a juntarse para formar la gran yugular y, mas abajo, mas peligrosa
auan, estaba la cardtida con sus ramificaciones. Si metia el cuchillo tras la
glandula salivar, daria en el sitio. Pero cuando sostenia la hoja agudisima
sobre el pequefio espacio que dejara claro, las manos empezaron a temblarme.
Intenté afirmarlas, pero era como si tuviera malaria. Habia que enfrentarse
con el hecho de que estaba demasiado asustado para seguir adelante. Dejé el
escalpelo, levanté un par de largos forceps de arterias y los introduje con
firmeza por el agujero del musculo. Me pareci6 haber recorrido un camino
increiblemente largo cuando, casi sin poder creerlo, vi un débil hilillo de pus
por el brillante metal. Habia llegado al absceso.

Abri los forceps al maximo para agrandar el agujero y al hacerlo el hilillo
se convirtié en un torrente cremoso que saltdo sobre mi mano, sobre el cuello
de la vaca y hasta la paja. Estuve muy quieto hasta que se detuvo; entonces
retiré los forceps.

Dick me mir6 desde el otro lado de la cabeza.

—Y ahora qué, jefe? —pregunt6 suavemente.

—Bien, ya lo he vaciado —dije— y hay muchas probabilidades de que
pronto esté mucho mejor. Vamos, pongamosla de nuevo sobre el pecho.

Cuando dejamos a la vaca instalada comodamente con un monton de paja
bajo el hombro la miré casi carifiosamente. Seguramente pronto se la veria
mejor. Debia sentir alivio con aquella evacuacion. Pero Fresa parecia
exactamente igual. Si acaso, aun respiraba peor.
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Meti los instrumentos en un recipiente de agua caliente y antiséptico y
empecé a lavarlos.

—Ya sé lo que ocurre. Las paredes del absceso se han endurecido por
haberlo tenido ahi tanto tiempo. Tendremos que esperar a que se reduzcan.

Al dia siguiente, cuando pasaba por el patio, me sentia muy confiado.
Dick salia del establo y le grité:

—Bien, ;como esta esta mafiana?

Vacil6, y mi moral se fue al suelo. Sabia lo que significaba eso. El pobre
trataba de encontrar algo bueno que decir.

—Pues creo que igual.

—Pero jmaldita sea! —estallé—, deberia estar mucho mejor. Vamos a
verla.

La vaca no estaba igual; estaba peor. Y aparte de todos los demas
sintomas tenia los ojos horriblemente hundidos, generalmente la sefial de una
muerte inminente en los bovinos.

Los dos nos quedamos mirando aquella ruina de una vaca en otros
tiempos hermosa, luego Dick rompio el silencio hablando con suavidad:

—Bien, ;qué le parece? ;Se la llevamos a Mallock?

El sonido de aquel nombre afiadi6 una nota final de desesperacion. En
realidad Fresa parecia uno de los animales que aquel hombre iba a recoger.

Restregué los pies contra el suelo tristemente.

—No sé qué decir, Dick. Ya no hay nada mas que pueda hacer. —Eché
otra mirada a la cabeza fija, la masa de espuma en torno a los labios y ollares
—. Tt no quieres que sufra mas y yo tampoco. Pero no llames a Mallock...
todavia. Esta muy enferma, pero no sufre, y quiero darle otro dia. Si esta igual
maflana se la envias. —Las mismas palabras parecian futiles; el instinto me
decia que no cabia la menor esperanza. Me volvi para marcharme con la
sensacion de fracaso mas grande que jamas habia conocido. Al salir al patio
Dick me dijo:

—No se preocupe, muchacho, son cosas que pasan. Gracias por todo lo
que ha hecho.

Las palabras fueron como un latigazo. Si me hubiera maldecido a gusto
me habria sentido mucho mejor. ;Por qué tenia que darme las gracias con
aquella vaca muriéndose alli, la tnica vaca buena que tuviera en la vida? El
desastre hundiria a Dick Rudd, y él me decia que no me preocupara.

Cuando abri la puerta del coche vi una col en el asiento. La sefiora Rudd
también seguia igual. Apoyé el hombro en el techo del coche y empecé a
hablar. Como si la vista de aquella col me hubiera hecho tocar fondo en el
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pozo de mi frustracion, dirigi un soliloquio al vegetal en el que confesé toda
mi incompetencia. Sefialé la injusticia de aquella situacion: personas amables
como los Rudd, tan necesitados de un veterinario, habian llamado al sefior
Herriot y este habia respondido fallandoles de plano. Y recalqué el hecho de
que los Rudd, en vez de tirarme de alli como merecia, me daban las gracias
sinceramente y encima me regalaban coles.

Segui asi mucho rato y, cuando al fin callé, me senti un poco mejor. Pero
no mucho porque, cuando llegué a casa, no conseguia hallar la menor
esperanza. Si las paredes de aquel absceso fueran a reducirse, ya lo habrian
hecho para ahora. Yo debi haberla matado... De todas formas la vaca estaria
muerta por la mafiana.

Estaba tan convencido de esto que no me apresuré a ir a Birch Tree al dia
siguiente. Hice casi toda mi ronda, y era mediodia cuando crucé las puertas.
Sabia lo que iba a encontrar, los signos habituales del fracaso de un
veterinario: las puertas del establo abiertas y las marcas por donde Mallock
arrastraba el cadaver por el patio hasta la camioneta. Pero todo estaba como
siempre y, cuando me dirigi al establo silencioso, cuadré los hombros. El
descuartizador aun no habia llegado, pero con toda seguridad que mi paciente
yacia muerta alli. Era imposible que hubiera durado hasta ahora. Mis dedos
temblaron al correr el cerrojo, como si algo en mi se negara a mirar dentro
pero, con un impulso, abri de par en par.

Fresa estaba en pie comiendo heno del pesebre, y no solo comiendo sino
arrancandolo de entre los barrotes casi juguetonamente, como hacen las vacas
cuando realmente disfrutan con la comida. Parecia como si no pudiera tragar
bastante aprisa, cogiéndolo a grandes pufiados y metiéndolo en la boca con la
lengua rasposa. Al mirarla, dentro de mi cabeza empezo6 a sonar la melodia de
un oOrgano, y no solo un érgano pequefio sino un instrumento poderoso, de
notas fuertes que surgian entre las sombras de la catedral. Entré en el establo,
cerré la puerta tras de mi y me senté en la paja en un rincon. Habia esperado
esto durante mucho tiempo y ahora iba a disfrutarlo.

La vaca era casi un esqueleto viviente con la hermosa piel roana muy
tensa sobre los huesos salientes. La ubre, antes poderosa, era una bolsita que
colgaba inutil entre sus jarretes. Mientras estaba en pie temblaba de pura
debilidad, pero habia una luz en sus ojos, una serena intensidad en su modo
de comer, que me daba la seguridad de que pronto lucharia por recuperar su
antigua gloria.

Estabamos los dos solos en el establo y Fresa volvia de vez en cuando la
cabeza hacia mi y me miraba fijamente sin dejar de mover ritmicamente las
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mandibulas. Pareciame una mirada amistosa... En realidad no me habria
sorprendido que me hubiera guifiado un ojo.

No sé cuanto tiempo estuve alli, pero saboreé cada minuto. Me llevo
algin tiempo comprender que lo que veia no era un suefio, que sucedia
realmente, que tragaba sin dificultad; no habia salivacion, ni ruido en su
respiracion. Cuando al fin sali y cerré la puerta a mis espaldas el 6rgano de la
catedral cantaba por todos sus tubos despertando ecos en la impresionante
cupula.

La vaca se recuperé de modo asombroso. La vi tres semanas mas tarde y,
como por arte de magia, los huesos estaban ya recubiertos de carne, la piel
brillaba y, lo mas importante de todo: la ubre magnifica estaba turgente, con
un pezon orgullosamente erecto en cada angulo.

Me sentia muy satisfecho conmigo mismo pero, naturalmente, el frio
analisis del caso solo demostraria una cosa: que yo apenas habia hecho nada
bien del principio al fin. Mucho antes debia haberle abierto la garganta con el
cuchillo, pero entonces no sabia como. En afios posteriores he abierto muchos
de esos abscesos yendo por la boca y con un escalpelo atado a los dedos. Era
algo bastante heroico, pues a la vaca o al toro no les gustaba nada y parecian
ir a cerrar la boca conmigo metido alli hasta el hombro. Si, era pedir
sencillamente un brazo roto.

Cuando hablo de esto a los jovenes veterinarios actuales casi siempre me
miran sin comprender, porque la mayoria de esos abscesos tenian
indudablemente un origen tuberculoso y, desde las pruebas de tuberculina,
apenas se ven. Pero creo que mis contemporaneos si sonreiran amargamente
al refrescarles la memoria.

La operacion post-faringea tenia el atractivo de que la recuperacion era
espectacular y rapida, y yo he tenido alguna partecilla en esos pequefios
triunfos. Pero ninguno de ellos me causo tanta satisfaccién como este caso en
el que actué tan mal.

Habian transcurrido unas cuantas semanas desde el episodio de Fresa y yo
habia vuelto a mi antiguo sitio en la cocina de los Rudd, con la familia en
torno. Esta vez no estaba en situacion de dejar caer mis perlas de sabiduria
habituales porque trataba de acabarme un trozo enorme de tarta de manzana
hecho por la sefiora Rudd. Yo sabia muy bien hasta qué punto eran deliciosas
sus tartas, pero es que esta era del tipo especial que hacia para los momentos
de «faena», para llevarselas a Dick y a los hijos cuando trabajaban en los
campos. Habia tragado pasta hasta sentir totalmente seca la boca. Sin duda
que all4 en lo mas profundo habria manzana, pero atin no habia sido capaz de
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encontrarla. No me atrevia a hablar por si acaso dejaba escapar una nube de
migas, y, en el silencio que siguio, me pregunté si alguien me ayudaria. Y fue
la sefiora Rudd la que hablé.

—Sefior Herriot —dijo con su sencillez habitual—, Dick tiene algo que
decirle.

Este se aclaré la garganta y se enderez6 en la silla. Me volvi a él con
expectacion, las mejillas distendidas aun por aquella masa espesa. Parecia
muy serio y experimenté cierta aprension.

—Lo que quiero decir es esto: Pronto seran nuestras bodas de plata y
vamos a celebrarlo por todo lo alto. Queremos que sea nuestro invitado.

Casi me ahogo.

—iDick, sefiora Rudd, qué amables! Me encantara... Me sentiré muy
honrado en venir.

Dick inclino la cabeza gravemente. Parecia que aun habia de decir algo
importante.

—Bien, creo que nos divertiremos, porque va a ser algo especial. Hemos
tomado una mesa en La Cabeza del Rey, en Carsley.

—iCaray, eso suena magnifico!

—Si, mi sefiora y yo lo hemos preparado todo —cuadré los estrechos
hombros y alzé la barbilla orgullosamente—. Vamos a cenar bien y a
celebrarlo.
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Conforme pasaba el tiempo y yo cubria los huesos desnudos de mis
conocimientos tedricos con la carne de la experiencia empecé a comprender
que habia otro aspecto de la practica veterinaria que no mencionaban los
libros. Y eso tenia algo que ver con el dinero. El dinero siempre ha formado
una barrera entre el granjero y el veterinario. Creo que obedece a que hay una
conviccién grabada profundamente, tal vez subconscientemente, en la mente
de muchos granjeros de que ellos saben mas de su ganado que cualquier
extrafio, de modo que pagar algo por cuidarlos es una pura admision de su
derrota.

Esa barrera era bastante dificil de salvar en aquellos tiempos en los que
tenian que pagar a los médicos que trataban las enfermedades humanas y en
los que no habia un servicio de consejos agricolas gratuito. Pero es peor
ahora, cuando esta el Servicio Médico y la Seguridad Social, y el veterinario
queda expuesto como el tinico hombre al que hay que pagar.

La mayoria de los granjeros, naturalmente, se tragan la pildora y sacan el
talonario de cheques, pero hay una proporcion, quizas un diez por ciento, que
hacen todo lo posible por evitarlo.

Teniamos nuestro propio diez por ciento en Darrowby y era una irritacion
pequefia pero constante. Como ayudante yo no estaba financieramente
involucrado y a Siegfried no parecia molestarle exageradamente..., a no ser
cuando se enviaban las cuentas trimestrales. Entonces se enfurecia.

La sefiorita Harbottle solia escribir a maquina las cuentas y presentarselas
en un montoncito aseado, y ahi empezaba todo. El las repasaba una por una y
era una experiencia terrible el observar como le iba subiendo gradualmente la
tension arterial.

Lo hallé encogido sobre su mesa una noche. Eran hacia las once y habia
tenido un dia muy duro. Su resistencia habia llegado al limite. Estudiaba cada
cuenta antes de colocarla boca abajo en un monton a su izquierda. A la
derecha habia un montoncito mas pequefio y, cuando colocaba una alli, lo

Pagina 337



acompafiaba de murmullos ahogados o con un violento estallido de vez en
cuando.

—Puedes creerlo? —Grun6 cuando entré—. Henry Branson..., hace mas
de dos afios que no nos ha pagado un penique y, sin embargo, vive como un
sultan. Jamas deja de ir al mercado en muchos kilometros, se emborracha
como una cuba varias noches a la semana y lo vi apostar diez libras a un
caballo en las carreras del mes pasado.

Dej6 caer el pedazo de papel y siguié con su trabajo, respirando
pesadamente. Luego quedo helado al ver otra cuenta.

—Y jmira este! El viejo Summers, de Low Ness. Apuesto a que tiene
miles de libras ocultas bajo la cama pero, por Dios, que no quiere darme ni
una parte.

Quedo silencioso unos momentos al colocar varias hojas en el montén
principal; luego se volvio en redondo hacia mi con un grito agudo, agitando
un papel ante mi rostro.

—iOh, no, James, esto es demasiado! Este Bert Manson me debe
veintisiete chelines y seis peniques. Tengo que haber gastado mas de esa
cantidad enviandole la cuenta cada afio y, como sabes, ayer le vi pasar ante la
clinica con un coche nuevo. jEl maldito bribon!

Lanz6 la cuenta de un manotazo y empezd su escrutinio de nuevo.
Observé que solo usaba una mano, ya que con la otra se mesaba furiosamente
los cabellos. Recé con fervor para que tropezara pronto con una serie de
buenos pagadores, porque no creia que su sistema nervioso pudiera aguantar
mucho mas. Y por lo visto asi era, porque pasaron varios minutos en los que
solo le oi repasar las hojas con serenidad. Luego se enderez6 repentinamente
en la silla y se qued6 inmévil, mirando fijamente la mesa. Alz6 una cuenta y
la sostuvo varios segundos ante los o0jos. Me preparé. Debia ser algo especial.

Pero, con gran sorpresa por mi parte, Siegfried empez6 a reir suavemente,
luego echd atras la cabeza y solt6 una carcajada. Rio hasta que parecio que ya
no tenia fuerzas para seguir; al fin se volvi6 a mi.

—Es el mayor, James —dijo débilmente—, el querido y viejo mayor.
¢Sabes?, no puedo dejar de admirar a ese hombre. Debia bastante dinero a mi
predecesor cuando yo adquiri la practica, y aun sigue debiéndolo. Y nunca he
recibido un céntimo por todo el trabajo que he hecho por él. La cuestion es
que hace lo mismo con todo el mundo y, sin embargo, sale adelante con ello.
Es un artista genuino..., los demads no son sino torpes aficionados en
comparacion.
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Se levanto, fue al armarito sobre la repisa de la chimenea y saco la botella
de whisky y dos vasos. Sin el menor cuidado lanzé una buena porcion en ellos
y me entregd uno; luego se hundio en el sillon sonriendo ain. El mayor habia
restaurado magicamente su buen humor.

Tomandome el whisky reflexioné que sin duda el caracter del mayor
Bullivant tenia una cualidad atractiva. Presentaba al mundo su fachada de
elegante patricio, una hermosa voz de actor shakesperiano, unos modales
impecables y mucha apostura. Cuando fuera que se dignara dirigirme una
palabra amistosa me sentia honrado, aunque sabia que trabajaba gratis para él.

Tenia una granja pequefiita y cémoda, una esposa siempre vestida de
tweed y varias hijas propietarias de caballos y miembros activos de las
cacerias de la localidad. Todo en su casa era correcto y adecuado. Pero nunca
pagaba a nadie.

Llevaba unos tres afios en el distrito y, a su llegada, los comerciantes de la
localidad, atraidos por su fachada, habian competido para ganarselo como
cliente. Después de todo parecia ser su tipo porque, en Darrowby, preferian la
riqueza heredada. En contraste a lo que siempre hallara en Escocia, el hombre
que se habia hecho a si mismo era mirado aqui con profunda suspicacia y no
habia nada mas definitivo entre las gentes de la ciudad que este comentario
susurrado entre dientes: «INo tenia nada cuando vino a vivir aqui».

Naturalmente, una vez que las vendas cayeron de sus o0jos, todos se
echaron atras, pero en vano. El taller de reparaciones de la localidad se
apoderé del antiguo Rolls-Royce del mayor y se aferr6 fieramente a él
durante algin tiempo, pero este consiguié recuperarlo a fuerza de derrochar
encanto. Su unico fracaso era que siempre le estaban cortando el teléfono. La
Central de Comunicaciones era una de las pocas empresas inmunes a su
encanto.

Pero la suerte se le acaba incluso al mas experto. Pasaba yo un dia en
coche por Hollerton, ciudad a unos quince kilometros de nosotros, y observé
que las muchachas Bullivant iban por las tiendas armadas de cestas enormes.
Por lo visto el mayor tenia que echar la red un poco mas lejos y entonces me
pregunté si no estaria pensando en trasladarse. Eso hizo en realidad;
desaparecio del distrito pocas semanas después, dejando a mucha gente
lamiéndose las heridas. No sé si pago a algunos antes de irse, pero Siegfried
no recibid nada.

Ni siquiera después de su partida se sinti6 amargado mi jefe, que preferia
considerar al mayor un fenémeno tnico, un maestro en su propio género.
«Después de todo, James —me dijo en una ocasion—, y dejando aparte las
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consideraciones éticas, has de admitir que un hombre que puede llegar a tener
una cuenta pendiente de cincuenta libras por afeitadas y cortes de pelo en la
barberia de Darrowby tiene derecho a cierto respeto».

La actitud de Siegfried con sus deudores era notablemente ambivalente.
En ocasiones estallaba rabioso a la mencion de sus nombres, en otras los
miraba con cierta benevolencia amarga. A menudo decia que, si alguna vez
daba una fiesta para los clientes, tendria que invitar en primer lugar a los que
no pagaban, porque eran todos unos tipos encantadores.

Sin embargo, luchaba inexorablemente contra ellos mediante una serie de
cartas graduadas segun la severidad; lo que él denominaba su sistema CMA
(o sea: de una carta cortés, otra molesta y la tercera de amenaza legal) en el
que tenia gran fe. Sin embargo, lo triste es que el hecho no solia funcionar en
los casos auténticamente dificiles, muy acostumbrados a recibir cartas
amenazadoras con el correo de la mafiana. Esas personas bostezaban ante las
corteses y molestas y no se dejaban impresionar por las de amenaza legal
porque sabian por experiencia que a Siegfried le repugnaba acudir a la ley.

Cuando fallaba el sistema CMA, Siegfried se inclinaba a seguir ciertas
ideas muy poco ortodoxas para cobrar el dinero tan duramente ganado. Como
el plan que ide6 para Dennis Pratt. Dennis era un hombrecillo gordito y
fanfarron que demostraba la elevada opinién que tenia de si mismo en el
modo de estirar al limite su metro cincuenta y siete de estatura. Siempre
parecia tratar de estirarse: andaba con el pecho muy salido, el estbmago muy
metido, y el trasero en un angulo extraordinario.

Dennis debia a la clinica una buena cantidad de dinero y hacia unos
dieciocho meses se le habia sometido a todo el rigor del sistema CMA. Esto le
habia inducido a separarse de cinco libras «a cuenta», pero desde entonces
nada mas habia llegado. Siegfried estaba en apuros porque no queria
mostrarse demasiado duro con un hombre tan alegre y hospitalario.

Dennis estaba siempre riéndose o a punto de reir. Recuerdo cuando
tuvimos que anestesiar a una vaca en su granja para quitarle un tumor.
Siegfried y yo fuimos juntos y, por el camino, hablamos de algo que nos
divirtio. Al bajar del coche ambos reiamos sin poder evitarlo, y justo entonces
se abrid la puerta de la granja y salio Dennis.

Estabamos en el extremo mas alejado del patio, a unos treinta metros de
él. Era imposible que hubiera oido nuestra conversacion pero, cuando nos vio
reir, eché atras la cabeza y se unié a nosotros con la carcajada mas fuerte de
todas. Se agitaba tanto al cruzar el patio que pensé que iba a caerse. Al llegar
a nosotros le corrian lagrimas por las mejillas.
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Después de un trabajo siempre nos pedia que probaramos un pastel de la
sefora Pratt. En realidad, en los dias frios solia tener un termo de café caliente
dispuesto para nuestra llegada, y tenia el habito de verter ron con liberalidad
en cada taza antes de servir el café.

—No se puede llevar a un hombre asi a los tribunales —decia Siegfried
—, pero hemos de hallar algin modo de hacer que suelte la pasta —mir6
pensativamente al techo por unos momentos, luego se golpe6 la palma de la
mano con el puiio—. jCreo que ya lo tengo, James! Sabes que es muy posible
que jamas se le ocurra pagar una cuenta. Asi que voy a meterlo en un
ambiente en el que no tenga mas remedio que pensar en ello. Acaban de salir
las cuentas y le voy a citar a él aqui a las dos en punto el préoximo dia de
mercado. Le diré que quiero discutir ese problema suyo de la mastitis. Estara
en medio de todos los demas granjeros mientras estos pagan las cuentas y lo
dejaré deliberadamente con ellos durante media hora o asi. Estoy seguro de
que eso le dara la idea.

No pude evitar el sentir ciertas dudas. Conocia a Siegfried el tiempo
suficiente para comprender que algunas de sus ideas eran brillantes y otras no,
y €l tenia tantas ideas, y le acudian a la mente en un tropel tan constante, que
a veces era dificil distinguir unas de otras. Desde luego en este caso se
proponia actuar exactamente igual que el doctor que abre el grifo de agua a
toda presion para inducir a un paciente a que orine en una botella.

El plan podia tener éxito... Tal vez la vista de los talonarios de cheques, el
tintinear de las monedas, el crujir de los billetes, sirviera de estimulo a aquel
pozo de deudas bien enterrado en Dennis y consiguiera extraer de €l un buen
chorro. Pero lo dudaba.

Y esta duda debi6 reflejarse en mi rostro, porque Siegfried se ech6 a reir y
me dio un golpecito en el hombro.

—No estés tan preocupado... Al menos podemos probar. Y saldra bien,
ya lo veras.

El dia de mercado, después del almuerzo, miraba yo por la ventana
cuando vi a Dennis que venia hacia la casa. La calle estaba abarrotada con la
muchedumbre habitual en ese dia, pero era facil distinguirlo. La barbilla muy
alzada, sonriendo en torno beatificamente, el paso alegre y como de puntillas,
era una figura notable. Le abri la puerta principal y pasé ante mi por el
corredor, su chaqueta deportiva formando un pliegue muy curioso sobre su
prominente trasero.

Siegfried le hizo sentar estratégicamente junto a la sefiorita Harbottle, con
lo que veia perfectamente toda la mesa. Luego se excus6 diciendo que habia
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de atender a un perro en la sala de operaciones. Me quedé en el despacho para
contestar las preguntas de los clientes y ver como se desarrollaba aquello. No
tuve que esperar mucho; los granjeros empezaron a entrar unos tras otros con
el talonario en la mano. Unos aguardaban pacientemente junto a la mesa,
otros se sentaban en las sillas dispuestas en torno a los muros, esperando su
turno.

Era un tipico dia de pago, con la cuota habitual de quejas. La expresién
mas corriente era que el sefior Farnon «se habia mostrado un poquitin
exagerado en la cuenta», y algunos pedian «un pequefio descuento». La
sefiorita Harbottle echaba mano de su discrecion en aquellos asuntos y, si el
animal habia muerto o la cuenta le parecia en realidad exagerada, concedia
algun descuento.

Pero hubo un hombre que no se sali6 con la suya. Habia exigido con aire
truculento «algun alivio» en una cuenta, pero la sefiorita Harbottle lo mir6
fijamente, con ojos frios.

—Sefior Brewiss —dijo—, usted nos debe esta cuenta desde hace mas de
un afo. Realmente deberia estar pagando intereses. Solo puedo conceder un
descuento cuando la deuda se paga al contado. Ya esta bien, habiendo dejado
pasar tanto tiempo.

Dennis, sentado muy tieso con las manos sobre las rodillas, se mostraba
plenamente de acuerdo con cada palabra. Apreto los labios en gesto de
desaprobacion al mirar al granjero y se volvi6 a mi con expresion
positivamente escandalizada.

Entre las quejas hubo algin detalle conmovedor. Un hombre viejo y de
hombros inclinados que recibiera una de las cartas corteses nos abrumoé con
sus disculpas:

—Lamento haberme retrasado en el pago unos meses. El veterinario
acude inmediatamente cuando yo le llamo; asi que reconozco que no es justo
que yo le haga esperar.

Vi también que Dennis estaba plenamente de acuerdo con el modo de
pensar del viejo. Asintio vigorosamente y lo mir6 benevolencia.

Otro granjero, un tipo de aspecto grosero, se marchaba sin recibo cuando
la sefiorita Harbottle le hizo volver.

—Sera mejor que se lo lleve o tal vez le pidamos que nos pague de nuevo
—dijo, tratando de mostrarse graciosa.

El hombre se detuvo ante la puerta.

—Voy a decirle algo, sefiora. Ya puede dar las gracias de que lo ha
conseguido una... Jamas le pagaria dos veces.
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Dennis presidia la reunién. Observaba muy atento cuando los granjeros
dejaban caer sus talonarios en la mesa para que la sefiorita Harbottle
escribiera la cantidad (ellos jamas redactaban sus propios cheques), y luego
los firmaban lenta y penosamente. Miraba con fascinacion patente los
montoncitos de billetes que ella guardaba en el cajon de la mesa y yo seguia
haciéndole observaciones algo provocativas como: «Es agradable ver como
entra el dinero. No podemos vivir sin eso, ;verdad?».

La cola empez6 a reducirse y en ocasiones nos quedabamos solos en la
habitacion. En esos momentos charlabamos de muchas cosas: el tiempo, el
ganado de Dennis, la situacion politica... Finalmente entré Siegfried y yo me
fui a mi ronda.

Cuando volvi, mi jefe estaba cenando. Yo estaba ansioso de oir el
resultado de su plan, pero él se mostraba extrafiamente reticente. Al fin no
pude aguantar mas.

—Bueno, ;como fue? —pregunté.

Cogi6 un pedacito de carne con el tenedor y le puso un poco de mostaza.

—Como fue, ¢qué?

—Bueno, Dennis. ; Como quedaste con €l?

—Oh, muy bien. Repasamos a fondo el problema de la mastitis. Voy a ir a
la granja el martes por la mafiana para inyectar una solucion de acriflavina en
todos esos cuartos infectados que tienen las vacas de su rebafio. Es un
tratamiento nuevo... Dicen que excelente.

—iEh!, jque td sabes muy bien a qué me refiero! ;Es que no dio sefiales
de pagar la cuenta?

Siguié masticando impasible unos instantes. Luego trago.

—No, ni la menor sefial —dejo el cuchillo y tenedor, y un aire de tristeza
se extendid por su rostro.

—No sirvi6 de nada, ;verdad?

—Bueno, no importa —contesto.

—Como dijiste, habia que probar algo —vacilé—. Hay otra cosa mas,
Siegfried. Me temo que vas a enojarte conmigo. Sé que me has dicho que no
debo dar medicamentos a los que no nos pagan, pero el caso es que me
convencio para que le permitiera llevarse un par de botellas de tonico para la
fiebre lactea. No sé qué me ocurrio.

—Conque si, ;eh? —Siegfried miré al espacio por un segundo, luego
sonri6 como avergonzado—. Bien, no te preocupes. A mi me saco seis latas
de polvos estomacales.
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Teniamos un cliente al que, desde luego, no habriamos invitado a la fiesta de
los deudores: el sefior Horace Dumbleby, el carnicero de Aldgrove. Como
moroso inveterado tenia las mejores calificaciones para el primer puesto, pero
carecia en absoluto de encanto.

Su carniceria, en la calle principal del pintoresco pueblo de Aldgrove,
estaba siempre llena y el negocio era prospero, pero €l comerciaba sobre todo
en los pueblos vecinos y mas pequefios y entre las granjas esparcidas por el
distrito. La esposa del carnicero y su hija casada solian encargarse de la tienda
mientras el sefior Dumbleby hacia personalmente la ronda. Yo vela con
frecuencia su camioneta azul con la puerta trasera abierta mientras la esposa
de un granjero aguardaba a que €l cortara la carne, inclinando sobre la tabla su
cuerpo enorme e informe. En ocasiones alzaba la vista y podia echar una
ojeada a su rostro sanguinolento y a sus ojos melancélicos.

Era también un granjero en pequefia escala. Vendia leche de las seis vacas
que tenia en un establo pequefio y muy limpio en la parte de atras de la tienda
y engordaba unos cuantos bueyes y cerdos que mas tarde aparecian en forma
de salchichas, solomillos y chuletas en el escaparate. En realidad, el sefior
Dumbleby parecia ser muy prospero y se decia que tenia propiedades en todo
el lugar. Pero Siegfried solo conseguia ver una partecita minima de ese
dinero.

Y todos los pagadores morosos tenian algo en comun: no toleraban el
menor retraso en los veterinarios. Cuando estaban en apuros exigian accion
inmediata: («;Quiere venir en seguida?». «;Cuanto tardara?». «No me tendra
esperando, ;verdad?». «Quiero que venga inmediatamente»). En ocasiones
me sentia alarmado cuando veia que las venas de la frente de mi jefe se
hinchaban peligrosamente y que sus nudillos se ponian blancos al apretar
rabiosamente el teléfono.

Después de una de esas sesiones con el sefior Dumbleby, a las diez de la
noche de un domingo, se habia dejado llevar por la cllera y se habia
desahogado a gusto con él. Con ello no aflojo los cordones de la bolsa del
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carnicero y lo unico que consiguido fue herirlo profundamente en sus
sentimientos. A partir de ese momento Dumbleby se consideré ofendido y
dondequiera que me lo tropezaba con su camioneta por el campo volvia
lentamente la cabeza y me miraba como si no me viera_ hasta que nos
perdiamos de vista. Y, cosa extrafia, cada vez me lo tropezaba con mas
frecuencia... Aquello era enervante.

Y habia algo peor. Tristan y yo soliamos frecuentar la pequefia taberna de
Aldgrove donde el ambiente del bar era muy agradable y la cerveza cumplia
los requisitos exigidos por Tristan. Nunca habiamos hecho demasiado caso
del sefior Dumbleby, siempre sentado en el mismo rincén, pero ahora, cada
vez que alzaba la vista veia aquellos grandes ojos tristes fijos en mi con
desaprobacion. Trataba de olvidarme de ellos y de escuchar a Tristan, que
contaba chistes apuntados en sobres viejos, pero seguia sintiendo su mirada
sobre mi. Entonces se me cortaba la risa y miraba angustiado en torno. Y la
excelente cerveza era como vinagre en mi boca.

En un intento por escapar de él pasé a refugiarme en el salon de té y
abandoné el bar, y Tristan, demostrando gran nobleza de alma, se vino
conmigo a un lugar que le resultaba extrafio, un sitio alfombrado, con la gente
sentada en torno a las mesas brillantes, todos bebiendo ginebra y sin una jarra
de cerveza a la vista. Pero el sacrificio fue en vano porque Dumbleby cambié
de posicion en el bar hasta situarse frente al salén de té, que podia ver a través
de la puerta de comunicacion. Las horas que yo pasaba alli adquirieron una
cualidad macabra. Era como un hombre que trataba desesperadamente de
olvidar. Pero por mucho que bebiera, que charlara, que riera o incluso que
cantara, algo en mi interior aguardaba con aprension el momento en que sabia
que habria de mirar en torno. Y, cuando lo hacia, el rostro sombrio se me
aparecia aun mas formidable enmarcado por los lados de la puerta. Aquella
mandibula colgante, los rollos de grasa bajo la barbilla, los ojos enormes y
melancolicos... quedaban agrandados en su aislamiento por aquel trozo de
pared.

De nada servia y tuve que dejar de ir a aquel lugar. Lo cual fue muy triste
porque Tristan solia ponerse lirico alabando cierto sabor y amargor especial
de aquella cerveza. Pero el lugar habia perdido todo su encanto para mi. No
podia aguantar mas al sefior Dumbleby.

En realidad hice todo lo posible por olvidarme del caballero pero hube de
recordarlo por fuerza cuando en una ocasién oi su voz por teléfono a las tres
de la madrugada. Casi siempre se trataba de lo mismo cuando el teléfono de la
mesilla de noche estallaba en mi oido a esas horas: un parto.
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La llamada del sefior Dumbleby no era excepcional, pero si mas
perentoria de lo que cualquiera habria esperado. Ni siquiera se disculp6 por
llamar de madrugada, como hacian la mayoria de los granjeros. Le dije que
irla inmediatamente, pero no bastd; quiso saber exactamente cuantos minutos
tardaria. Con un intento de sarcasmo algo velado por el suefio empecé a
recitarle un programa de tantos minutos para levantarme y vestirme, tantos
para bajar y sacar el coche, etc., pero me temo que malgasté mi ingenio con
él.

Cuando entré en el pueblo dormido brillaba una luz en el escaparate de la
carniceria. El sefior Dumbleby salié corriendo a la calle y se puso a pasear de
un lado a otro nerviosamente y murmurando mientras yo sacaba las cuerdas e
instrumentos del maletero. «Muy impaciente —me dije— para ser un hombre
que no ha pagado las cuentas del veterinario en mas de un afio».

Tuvimos que cruzar la tienda para llegar al establo en la parte posterior.
Mi paciente era una vaca grande y gruesa que no parecia demasiado molesta
por su situacién. De vez en cuando hacia fuerza, expulsando un par de patitas
a pocos centimetros de su vulva. Eché una mirada a aquellas extremidades,
siempre la primera indicacién de lo duro que podria ser el trabajo. Dos
enormes pezufas sobresaliendo de una vaquilla siempre me han borrado la
sonrisa del rostro. Estas eran bastante grandes pero no demasiado, y en
realidad la madre parecia disponer de sitio suficiente. Me pregunté qué seria
lo que impedia su salida natural.

—He metido la mano dentro —dijo el sefior Dumbleby— y hay una
cabeza ahi, pero no consigo girarla. He estado tirando de las patas durante
mas de una hora.

Mientras me desnudaba hasta la cintura —todavia se consideraba algo
afeminado el ponerse un mono de trabajo para los partos—, reflexioné que la
cosa podia ser mucho peor. Me habia tenido que desnudar incontables veces
en edificios muy primitivos y llenos de corrientes de aire pero este era un
establo moderno y las seis vacas nos proveian de buena calefaccion central. Y
habia electricidad en vez de la lampara de aceite humeante de costumbre.

Cuando me hube enjabonado y desinfectado los brazos hice la primera
exploracion, y no fue dificil hallar la causa del problema.

Habia una cabeza y dos patas, si, pero pertenecian a terneros distintos.

—Tenemos gemelos —dije—, y usted ha estado tirando de los cuartos
traseros de uno de ellos. Una presentacion posterior.

—¢:Que viene de culo, quiere decir?
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—Como quiera. El ternero que viene bien tiene esas dos patas a los lados.
Habré de empujarlo hacia atras y sacar al otro primero.

Iba a ser algo muy apretado. Normalmente me gusta un parto doble
porque los terneros son por regla general muy pequefios, pero estos parecian
bastante grandes. Puse la mano contra el morrito con el que tropezara en
aquel pequefio espacio, le meti un dedo en la boca y me vi recompensado por
el movimiento convulso de la lengua; por lo menos estaba vivo. Empecé a
empujarle con firmeza de vuelta al utero, preguntandome al mismo tiempo
qué entenderia la criatura de aquello. Casi habia salido al mundo —sus ollares
habian estado a cinco centimetros del aire exterior— y ahora se le volvia a su
punto de partida.

A la vaca tampoco le gustd6 mucho la idea porque inicié una serie de
presiones con objeto de frustrarme. Y lo hizo bastante bien, ya que una vaca
es mucho mas fuerte que un hombre, pero mantuve el brazo rigido contra el
ternero y, aunque cada presion me hacia retroceder, segui empujando hasta
que lo tuve de nuevo en los bordes de la pelvis.

Me volvi al sefior Dumbleby hablando con dificultad:

—Ya he quitado esa cabeza de en medio. Tire ahora de estas patas y saque
al otro ternero.

El carnicero se adelant6 con aire de importancia y sus manos grandes y
fuertes se aferraron a las patas. Luego cerr6 los ojos y, con muchas
contorsiones faciales y resoplidos, como si hiciera un esfuerzo sobrehumano,
empezo a tirar. El ternero no se movio y se me cayo el alma a los pies.
Dumbleby no era mas que un «grufiidor» (esta expresion tuvo su origen un
dia en que Siegfried y un granjero agarraban cada uno la pata de un ternero
que se resistia a nacer y el granjero no hacia mas que gruiir y lamentarse sin
esforzarse en lo mas minimo, por lo que Siegfried se habia vuelto a él y le
habia dicho: «Ea; pongamonos de acuerdo. Ahora usted tira y yo me dedico a
grufiir»).

Estaba claro que no iba a conseguir de €l la menor ayuda, asi que decidi
hacerlo por mi mismo. Tal vez tuviera suerte. Solté el morro y agarré a toda
velocidad aquellas patitas traseras, pero la vaca fue demasiado rapida para mi.
Apenas habia cogido los miembros resbaladizos cuando con un solo esfuerzo
expulsivo lanzo al ternero numero dos de nuevo al pasaje. Ya estabamos de
vuelta al principio.

Una vez mas empujé el himedo morrito e inicié el penoso proceso.
Mientras luchaba contra los esfuerzos de la vaca recordé que eran las cuatro
de la madrugada y que ninguno de los dos se sentia muy fuerte. Para cuando
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habia vuelto la cabeza a la boca de la pelvis me sentia ya débil y agarrotado,
como si alguien me hubiera quitado la mayor parte de los huesos del brazo.

Esta vez me tomé unos segundos para recuperar la respiracion antes de
intentar coger las patitas de nuevo, pero no sirvié de nada. La vaca me vencio
con una contraccion maravillosamente calculada: Y otra vez la cabeza que
estorbaba quedé encajada en el pasaje.

Ya habia tenido bastante. Pensé ademas que la criaturita, alla dentro,
debia estar también cansada de tanto ir y venir. Crucé la tienda fria y vacia,
volvi a la calle silenciosa y recogi la anestesia local del coche. Ocho
centimetros cubicos en el espacio epidural y la vaca, con el ttero
completamente dormido, perdi6 todo interés en el proceso. En realidad
incluso cogié un poco de heno del pesebre y empez6 a mordisquear como
abstraida.

A partir de ese momento fue como trabajar dentro de una bolsa de
correos. Lo que yo empujaba se quedaba alli y quieto en vez de retroceder
impulsado contra mi. La unica pega era que, una vez todo bien colocado, no
habia contracciones uterinas que me ayudaran. Habia pues que tirar.
Cogiendo de una de las patas traseras, y con el sefior Dumbleby respirando
agénicamente en la otra, el que venia mal quedé pronto fuera. Habia tragado
bastante fluido de la placenta pero lo sostuve cabeza abajo hasta que lo hubo
expulsado todo. Cuando le dejé en el suelo del establo agitd la cabeza
vigorosamente e intento sentarse.

Luego tuve que ir a buscar a mi viejo amigo, el segundo ternero. Por lo
visto ahora se sentia muy a gusto alli dentro. Cuando al fin le saqué tosiendo
y pateando a la luz no me habria extrafiado nada que me gritara: «jOiga!, ;por
qué no se decide de una vez?».

Secandome el pecho contemplé con el mismo placer de siempre a los dos
animalitos humedos que luchaban por alzarse del suelo mientras Dumbleby
los frotaba con un pufiado de paja.

—Muy grandes para ser gemelos —murmuro.

Incluso esta expresion tan modesta de aprobacion me sorprendio y pensé
que tal vez pudiera aprovechar la situacion.

—Si, dos terneros muy grandes. Los gemelos suelen nacer muertos
cuando vienen tan enredados... Buena suerte fue que los sacaramos vivos —
me detuve un momento—. ;Sabe?, esos deben valer bastante.

Dumbleby quedo silencioso y no capté bien si la flecha habia dado en el
blanco.
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Me vesti, recogi el equipo y lo segui desde el establo hasta la tienda
silenciosa, mas alla de las filas de solomillos colgados de ganchos, las
bandejas de asadura, los montones de salchichas frescas. Junto a la puerta
exterior, el carnicero se detuvo y permanecio irresoluto un instante. Parecia
pensar a toda prisa. Luego se volvio.

—¢:Le gustaria llevarse unas cuantas salchichas?

Casi me caigo del asombro.

—Si, muchas gracias, ya lo creo. —No era posible, pero debia haberle
tocado el corazon.

Se fue, cort6 como medio Kkilo, las envolvi6 rapidamente en papel grueso
y me entreg0 el paquete.

Lo contemplé sintiendo el peso de las salchichas frias en la mano. Atn no
podia creerlo. Luego se me ocurrio un pensamiento indigno. Era injusto, lo
sabia —el pobre tipo no habia conocido el lujo de muchos impulsos
generosos—, pero algun demonio interior me hizo ponerlo a prueba. Me meti
la mano en el bolsillo del pantaldn, hice sonar el dinero y lo miré a los ojos.

—Y, ;cuanto es esto? —pregunte.

El rostro enorme de Dumbleby quedo repentinamente helado y, durante
unos segundos, todo su cuerpo se inmovilizo. L.os rasgos eran inexpresivos,
pero un musculo que empezo a agitarse en una mejilla y la angustia que
lentamente se abri6 paso en sus 0jos traicionaron la batalla interna que estaba
luchando. Cuando hablé lo hizo en un murmullo ahogado, como si las
palabras salieran forzadas, como si le obligara a pronunciarlas un poder que
escapaba a su dominio.

—FEso —dijo— seran dos chelines y seis peniques.
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Para mi era una experiencia nueva hallarme ante el hospital esperando que las
enfermeras salieran del trabajo, pero era bastante normal para Tristan, a quien
se podia encontrar alli varias noches a la semana. La costumbre que tenia se
manifestaba en toda su actitud y, sobre todo, en el lugar que eligiera para
esperar: el angulo mas oscuro de la puerta de las oficinas de la Compafiia de
Gas, justo fuera del alcance de la luz que lanzaba la farola de la calle. Desde
alli contemplaba directamente, al otro lado de la calle, la entrada cuadrada del
hospital y el largo corredor blanco que llevaba a la seccion de las enfermeras.
Y habia otra ventaja: si Siegfried pasaba por alli por casualidad, Tristan
quedaba invisible y seguro.

A las siete y media me dio un codazo. Dos chicas que habian salido ya del
hospital bajaban los escalones y se quedaban de pie esperando en la calle.
Tristan miro en ambas direcciones antes de cogerme del brazo.

—Vamos, Jim, ahi estan. Esa es Connie, la de la izquierda, la rubia, una
chiquilla encantadora.

Nos acercamos y Tristan me presentd con su encanto caracteristico. Tuve
que admitir que, si la salida de esa noche se habia dispuesto con fines
terapéuticos, yo ya empezaba a encontrarme mejor. Habia algo reconfortante
en el modo en que me miraban aquellas dos chicas tan bonitas, con los labios
entreabiertos y los ojos brillantes, como si yo fuera la respuesta a todas sus
plegarias.

Eran muy parecidas, a excepcion del color de sus cabellos. Brenda era
muy morena y Connie muy rubia, con reflejos dorados alla donde caia sobre
ella la luz de la puerta. Las dos eran la imagen misma de la salud: mejillas
frescas, dientes blancos, ojos vivaces, y algo mdas que yo encontraba
especialmente delicioso: el sencillo deseo de complacer.

Tristan abrio la puerta posterior del coche con un floreo:

—Ten cuidado con este, Connie; parece un tipo tranquilo pero es un
diablo con las mujeres. Famoso como amante apasionado en todo el pais.
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Las chicas soltaron una risita y me estudiaron aun con mayor interés.
Tristan salt6 al volante y partimos a velocidad de vértigo.

Cuando la oscura campifia empez06 a pasar ante las ventanillas me apoyé
en un angulo y escuché a Tristan, que hablaba a gritos. Quizas trataba
amablemente de alegrarme o tal vez era que se lo pedia el cuerpo, pero su
charla era incesante. Las chicas constituian un publico ideal, porque reian
encantadas de todo cuanto decia. Yo sentia el cuerpo de Connie estremecido
por la risa junto a mi. Estaba sentada muy cerca, con un trozo de asiento vacio
al otro lado. El cochecito giré en una curva y la lanz6 contra mi, y ella se
quedo alli con toda naturalidad, la cabeza apoyada en mi hombro, su pelo
contra mi mejilla. No utilizaba mucho perfume sino que olia a jabén y
antiséptico. Mi mente volvio a Helen. No pensaba demasiado en ella en estos
dias. Era solo cuestion de practica: apartar el pensamiento de Helen en cuanto
surgia. Y me estaba haciendo todo un técnico en la materia. Fuera como fuese
todo habia terminado..., terminado incluso antes de empezar.

Pasé el brazo en torno a Connie y ella alzé el rostro hacia mi. «Ah, bien»,
me dije; y la besé. La voz de Tristan se alzo cantando tras el volante, Brenda
soltd una risita y el viejo coche sigui6 a toda marcha gimiendo sobre el
camino tan aspero y dificil.

Al fin llegamos a Poulton, pueblo en camino a ninguna parte. Su unica
calle ascendia colina arriba hasta un punto en el que habia un jardin circular
con una antigua cruz de piedra y un monticulo sobre el que se alzaba el
instituto.

Alli era donde se celebraba el baile, pero Tristan tenia primero otros
planes.

—Hay una tabernita estupenda por aqui. Tomaremos una copa para
alegrarnos. —Bajamos del coche y Tristan nos meti6é en un edificio de piedra.

No habia nada elegante aqui, sino solo una habitacién grande, cuadrada,
de muros encalados, con una cocina junto a la brillante chimenea y un sofa de
respaldo de madera ante ella. Sobre la chimenea habia una viga inmensa
comida por el paso de los afios y ennegrecida por el fuego.

Entr6 el patron. Iba vestido para andar por casa, sin chaqueta, con la
camisa a rayas sin cuello y sus pantalones sujetos con tirantes, y, ademas, con
un ancho cinturon de piel. Su rostro alegre se ilumind a la vista de Tristan.

—Bueno, sefior Farnon, ;se encuentra usted bien?

—Nunca mejor, sefior Peacock, y, ;qué tal sigue usted?

—Estupendamente, sefior. No puedo quejarme. Y creo reconocer al otro
caballero. Usted ha estado aqui antes, ¢verdad?
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Entonces lo recordé. Un dia que estuve haciendo pruebas en el distrito de
Poulton habia venido aqui a comer, helado y muerto de hambre después de
horas de luchar con los animales jovenes en las tierras altas. El patron me
habia recibido con serenidad y habia puesto a toda prisa la sartén sobre el
hogar mientras yo contemplaba su espalda, los tirantes y el cinturén de piel.
Una vez servida la comida habia ocupado toda la mesa de roble ante el fuego:
una buena tira de jamoén curado sobresalia del plato con dos huevos fritos bien
colocados en el centro; una hogaza recién sacada del horno, el cuchillo
clavado en ella; un plato de mantequilla casera, mermelada, una buena tetera
llena y todo un queso de Wensleydale, circular, blanco como la nieve y de
mas de un palmo de altura.

Recuerdo que comi y comi sin dar crédito a mis ojos durante largo tiempo
y que terminé con una cortada tras otra del queso de mas delicado sabor. Toda
la comida me habia costado cinco chelines.

—Si, sefior Peacock, he estado aqui antes y, si alguna vez estoy
muriéndome de hambre en una isla desierta, creo que aun recordaré la
maravillosa comida que me dio.

Se encogio de hombros.

—Pero si no fue mucho, sefior. Lo corriente. —Sin embargo, parecia
complacido.

—Estupendo entonces —dijo Tristan con impaciencia—, pero no hemos
venido a comer; hemos venido a beber, y el sefior Peacock tiene la mejor
Magnet del Yorkshire. Me gustaria tu opinion al respecto, Jim. ;Quiere ser
tan amable de traernos dos jarras de medio litro y dos de cuarto, sefior
Peacock?

Observé que ni siquiera se le habia ocurrido preguntar a las chicas qué
querian tomar, pero que ellas parecian felices con el arreglo. El patrén volvio
pronto de la bodega. Llevaba una enorme jarra blanca de esmalte de la que
sirvio el liquido marrén con gran destreza hasta dejar una capa blanca y
espumosa en cada jarra.

Tristan alz6 la suya y la mir6 con reverencia. La oli6 respetuosamente,
luego tomo un sorbo que retuvo en la boca unos segundos a la vez que movia
los labios. Después de tragarla chasqued los labios varias veces, con la mayor
solemnidad, luego cerr6 los ojos y trasego otro buen sorbo. Mantuvo los ojos
cerrados algun tiempo; al abrirlos estaban estaticos, como si hubieran
contemplado una hermosa vision.

—Es toda una experiencia el venir aqui —susurr6—. Conservar la cerveza
en las barricas de madera es un proceso dificil, pero usted, sefior Peacock, es
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un artista.

Este inclin6 la cabeza modestamente y Tristan, alzando la jarra en gesto
de brindis, la vacio con un rapido movimiento de la mufieca.

Las chicas soltaron un «jOh!», admirativo, pero comprobé que tampoco
ellas tenian demasiada dificultad para vaciar las suyas. Con esfuerzo comencé
a beberme la mia y la jarra de esmalte se puso en funcionamiento otra vez.

Siempre me habia considerado en desventaja en compafiia de un virtuoso
como Tristan pero, conforme fue pasando el tiempo y el patréon siguid
visitando la bodega con su jarra, todo se me hizo mas facil. En realidad,
muchisimo tiempo después, tomé confiadamente mi jarra nimero ocho y me
pregunté por qué habria tenido tanta dificultad en el pasado para trasegar gran
cantidad de liquido. Aquello resultaba facil, sedante y consolador. Tristan
tenia razon: esto era lo que yo necesitaba.

Me sorprendio no haber comprendido hasta entonces que Connie era una
de las criaturas mas hermosas que conociera en la vida. En la calle ante el
hospital la habia juzgado atractiva, pero sin duda con aquella luz tan débil no
habia podido observar la perfeccién de su cutis, el verde misterioso y
profundo de sus ojos y el pelo maravilloso con reflejos dorados y tonos
broncineos gracias al fuego brillante. Y aquella boca reidora de dientes
iguales y brillantes, y su lengiiita rosa... no dejaba de reir como no fuera para
beber. Todo lo que yo decia era ingenioso, muy divertido, y me miraba
constantemente por encima del borde de la jarra con patente admiracion. Yo
me sentia muy seguro de mi mismo.

La cerveza corria pero el tiempo no; parecia ir mas y mas despacio hasta
detenerse por completo, y ya no hubo pasado ni futuro, solo el rostro de
Connie y un presente abrigado y sin problemas.

Miré sorprendido a Tristan cuando me tir6 del brazo. Me habia olvidado
de que él estaba alli y al mirarme me ocurrié lo mismo que con Connie...
Solo vi su rostro que flotaba como separado del cuerpo en una habitacion
vacia. Solo el rostro muy rojo, hinchado y de mirada vidriosa.

—Te gustaria que imitara a un director de orquesta chiflado? —dijo
aquel rostro.

Me conmovid profundamente. He aqui otra prueba de su afecto por mi.
De todo el repertorio de Tristan, la imitaciéon de un director de orquesta
chiflado era la mas notable. Suponia un tremendo derroche de energias Yy,
como Tristan no estaba acostumbrado en absoluto a la actividad fisica, casi
acababa con él. Sin embargo, alli estaba, dispuesto a sacrificarse. Una oleada
de sentimentalismo meloso me inundd y por un segundo me pregunté si no
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seria lo mas adecuado que me echase a llorar, pero me contenté con
estrecharle calurosamente la mano.

—Nada me gustaria mas, mi querido amigo —dije trabajosamente—, y
aprecio en lo que vale tu generoso ofrecimiento. Y quiero aprovechar esta
oportunidad para decirte que, en mi opinién, en todo el Yorkshire no hay un
caballero mejor que Tristan Farnon.

Aquel rostro rojizo se torné solemne.

—Me honras con estas palabras, viejo amigo.

—En absoluto —tartamudeé—. Mis frases vacilantes son incapaces de
expresar la elevada opinion que tengo de ti.

—FEres demasiado amable —insistio Tristan entre dos hipidos.

—Nada de eso. Es un privil... un privilegio conocerte.

—Gracias, gracias. —Tristan asinti0 a una distancia de apenas diez
centimetros. Nos mirabamos a los o0jos con intensa absorcion y la
conversacion hubiera seguido asi durante mucho tiempo de no habernos
interrumpido Brenda.

—iEh!, cuando haydis terminado de frotaros la nariz me gustaria tomar
otra copa.

Tristan la mir6 friamente.

—Tendras que esperar unos minutos. Hay algo que debo hacer. —Se
levanto, afirmé el cuerpo y caminé con dignidad hasta el centro de la sala.
Cuando se volvio a enfrentarse con el publico parecia exaltado. Comprendi
que esta iba a ser su mejor actuacion.

Alz6 los brazos y miré imperiosamente a su orquesta imaginaria, captando
los instrumentos de cuerda, de viento, de metal y los timbales de una sola
ojeada. Luego, con un violento movimiento, los lanzo a la obertura. Rossini
esta vez, pensé, o quizas Wagner, ya que le vi mover la cabeza furiosamente
de un lado a otro dando la entrada a los violines con el pufio cerrado,
exhortando, a las trompetas con la mirada y con la mano extendida y
temblorosa.

Siempre era hacia la mitad de la pieza cuando la cosa se ponia buena y
observé encantado que el rostro se le contorsionaba ya y que sus labios
dejaban escapar un ronquido. E1 movimiento de los brazos se hizo mas y mas
convulso hasta que todo el cuerpo se agit6 de modo irrefrenable. Comprendi
que se acercaba el fin; los ojos de Tristan giraban locamente en sus érbitas, el
pelo le caia por todo el rostro y ya no conseguia dominar la musica que
estallaba en torno suyo. De pronto se puso rigido, los brazos cayeron
bruscamente a los lados del cuerpo y se fue al suelo de bruces.
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Me uni al aplauso y las risas generales cuando observé que Tristan seguia
muy quieto. Al aproximarme a él vi que se habia dado de cabeza contra la
pata de roble del sofa y que estaba inconsciente. Las enfermeras se lanzaron
rapidamente a la accion. Brenda le levanto la cabeza mientras Connie corria a
buscar agua caliente y un pafio. Cuando Tristan abri6 los ojos las dos le
estaban bafiando un tierno chichon sobre la oreja. El sefior Peacock insistia
ansiosamente:

—Esta bien? ¢ No puedo yo hacer nada?

Tristan se puso en pie y tom6 débilmente un sorbo. Estaba muy palido.

—Dentro de un segundo me habré repuesto, y si hay algo que usted puede
hacer: darnos otra tltima jarra. Luego nos hemos de ir al baile.

El patréon se fue corriendo y volvio con la jarra rebosante. Esta jarra final
revivio milagrosamente a Tristan y pronto estuvo en pie. Entonces dimos la
mano afectuosamente al sefior Peacock y nos fuimos. Después de la luz de la
fonda, la oscuridad cay6 sobre nosotros como un manto y esperamos
agrupados en los escalones hasta que pudimos ver el instituto sobre su colina
llena de hierba. Débiles rayos de luz escapaban a través de las rendijas de las
cortinas de las ventanas, y oimos la musica y el sonido de los pies de los que
bailaban.

Un alegre granjero acepté nuestro dinero en la puerta y, en cuanto
entramos al salon, nos envolvio una espesa masa de bailarines. El lugar estaba
abarrotado de jovenes de traje oscuro, algo rigidos, y chicas con vestidos
floreados girando felices al son de la musica.

En el estrado, a un extremo, cuatro musicos tocaban con todas sus fuerzas:
piano, acordeon, violin y tambor. Al otro extremo, varias sefioras de mediana
edad presidian tras una mesa montada sobre caballetes en la que habia
bocadillos de jamén y pan casero, tortas caseras, jarras de leche y pastelillos
muy rellenos de crema.

En torno a las paredes habia ain mas chicos de pie mirando a las
muchachas que estaban solas. Reconoci a un cliente.

—¢Como se llama este baile? —grité por encima del estruendo.

—Los tres pasos de Eva —fue la respuesta.

Era nuevo para mi, pero me lancé confiadamente a ello con Connie. Todo
eran vueltas y saltos y, cuando los hombres lanzaban sus botas pesadas sobre
el suelo, el salon temblaba y el ruido era ensordecedor. Pero me encantaba...
Estaba en plena forma y hacia girar a Connie sin el menor esfuerzo entre la
gente. Podia advertir que tropezaba constantemente con los demas, pero, por
mucho que lo intentara, apenas notaba que mis pies tocaran el suelo. La
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sensacion de flotar era deliciosa. Decidi que nunca habia sido tan feliz en la
vida.

Después de media docena de bailes me senti hambriento y fui flotando
con Connie hasta la barra. Nos comimos un enorme bocadillo de jamon y
huevos, tan exquisito que repetimos; luego unos pasteles de crema, y de
nuevo nos lanzamos al torbellino. Estaba a mitad de otro baile cuando empecé
a sentir mis pies sobre el suelo otra vez, muy pesados y como si se arrastraran.
Connie se sentia pesada también. Se dej6 caer entre mis brazos.

De pronto alz6 la vista y vi un rostro muy palido.

—Me siento un poco... rara. Perdona —se apart6 y empez6 a dirigirse
erraticamente hacia el tocador de sefioras; pocos minutos después salia de alli
y su rostro ya no estaba blanco; estaba verde; vino hacia mi vacilando—.
Necesito aire fresco. Sacame de aqui.

La llevé a la oscuridad exterior y fue como si me hubiera subido a un
barco. El terreno vacilaba bajo mis pies y habia de abrir mucho las piernas
para mantenerme erecto. Sosteniendo a Connie por el brazo me retiré
apresuradamente hasta la pared del instituto y me apoyé en ella. Esto no
ayud6é demasiado porque también la pared empezo a vacilar. Las nauseas se
apoderaron de mi. Pensé en el jamoén y los huevos y grufii en voz alta.

Con la boca abierta, tragando aire fresco, contemplé el cielo estrellado,
limpio y austero, y unas nubecillas que cubrian la luna.

—iOh, Sefior! —murmuré a las estrellas—, ;por qué beberia yo tanta
maldita cerveza?

Pero habia de cuidar de Connie. Le pasé el brazo por la cintura.

—Vamos, sera mejor que caminemos un poco. —Empezamos a circular
ciegamente en torno al edificio, deteniéndonos de vez en cuando mientras yo
recuperaba la respiracion y agitaba la cabeza violentamente a fin de aclararme
el cerebro.

Pero nuestro caminar era erratico y se me olvido que el instituto estaba
colocado sobre una pequefia colina empinada. Hubo un instante en que
caminamos sobre la nada y luego caimos en el barro. Terminamos hechos un
lio en la oscuridad del fondo.

Me quedé echado alli pacificamente hasta que oi unos lamentables
gemidos a mi lado. jConnie! Probablemente una fractura doble por lo menos.
Pero cuando la ayudé a levantarse descubri que no estaba herida ni, por
extrafio que parezca, tampoco yo. Después de tanto alcohol debiamos haber
caido tan relajados como perros de trapo.
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Volvimos al instituto y nos quedamos justo al lado de la puerta. Connie
estaba irreconocible, el hermoso pelo le colgaba en himedos mechones sobre
el rostro, los ojos miraban vacios y las lagrimas corrian lentamente por las
mejillas manchadas de barro. Mi traje estaba lleno de barro también y notaba
algunas manchas en las mejillas. Nos quedamos muy juntos, tristemente
apoyados el uno en el otro en el umbral. Los bailarines eran una visién
nebulosa ante nuestros ojos. Mi estomago seguia protestando.

Luego oi que alguien me decia:

—Buenas noches. —FEra una voz de mujer, y muy cercana. Dos figuras
nos observaban con interés. Por lo visto acababan de entrar.

Me concentré intensamente hasta enfocarlos por unos segundos. Eran
Helen y un hombre rubio. Su rostro, correcto y de buen color, el pelo brillante
aplastado a ambos lados de la raya, hacian juego con el abrigo britanico e
impecable. Me miraba con desdén. Su imagen se me desenfocé de nuevo y
otra vez ol la voz de Helen:

—fbamos a entrar aqui unos momentos para ver qué tal estaba el baile. Y
usted, ¢se esta divirtiendo?

Inesperadamente la vi de pronto con toda claridad. Sonreia amablemente,
pero sus 0jos estaban tensos y miraba a Connie y volvia a mirarme a mi. Yo
era incapaz de hablar, solo podia seguir alli mirandola tristemente, viendo su
belleza serena en medio de aquel ruido y vulgaridad. Por un instante me
pareci6 lo mas natural del mundo la idea de cogerla entre mis brazos, pero la
rechacé y asenti estipidamente a su pregunta.

—Bien, tenemos que irnos —dijo Helen, y sonrié de nuevo—. Buenas
noches.

El hombre rubio me saludé friamente y se marcharon.

Pagina 357



58

Parecia que iba a volver a la carretera después de todo. Y me sentia
agradecido por ello, ya que las siete de la mafiana, con el sol apenas
asomandose, no era el mejor momento para sacar el coche de la nieve.

Este camino estrecho y sin vallas corria sobre una tierra alta para llegar a
unas pocas granjas solitarias al final de unos senderos todavia mas estrechos.
Realmente no habia estado nevando cuando me llamaran por teléfono muy
temprano —una hemorragia uterina de una vaca—, pero el viento habia ido
aumentando y ahora barria furioso la superficie del manto de nieve que
cubriera las cumbres durante semanas. Mis faros habian captado los
montoncitos de nieve que avanzaban poco a poco hasta cubrir de un lado a
otro el camino.

Asi es como se bloqueaban los pasos y, ya en la granja, mientras
inyectaba pituitrina y limpiaba el ttero sanguinolento con una sabana limpia,
ola el viento que golpeaba violentamente la puerta del establo y me
preguntaba si podria volver a casa.

En el sendero, los montoncitos de nieve habian dejado de ser un detalle
pintoresco a los lados y cruzaban ya el camino, pero mi cochecito habia
conseguido pasar sobre ellos vacilando en ocasiones, patinando un poco, y
ahora veia la carretera principal a pocos metros, muy oscura bajo la luz
palida.

Pero justo a la izquierda, al extremo de un campo, se hallaba Cote House.
Habia alli un buey al que yo estaba tratando —habia comido nabos helados—
y ahora tenia que hacerle una visita. No me apetecia volver si podia evitarlo, y
en la ventana de la cocina habia luz, de modo que la familia estaba levantada.
Giré en redondo y crucé el patio.

La puerta de la granja estaba bajo un pequefio portico y el viento habia
arrastrado la nieve hasta alli, depositando un monton contra la puerta. Al
inclinarme para llamar, la superficie del montén temblé un poco, luego
empezO a abrirse. Habia algo dentro, algo muy grande. Era una sensacion
extrafia permanecer alli entre dos luces viendo cémo se separaba la nieve para
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revelar al fin un cuerpo peludo. Alguna criatura del bosque debia haberse
acercado a la casa buscando calor, pero era mayor que un zorro o cualquier
animal en que pudiera pensar.

Justo entonces se abrio la puerta y cay6 sobre mi la luz de la cocina. Peter
Trenholm me hizo pasar y su esposa me sonrio en el interior. Eran una pareja
joven y alegre.

—¢Qué es eso? —dije, sefialando al animal que se sacudia la nieve
vigorosamente.

—FEso —sonri6 Peter— es nuestro Tip.

—Tip? ¢Su perro? Pero ;qué esta haciendo bajo un monton de nieve?

—Pues se le caeria encima, supongo. Ahi duerme, ya sabe, justo ante la
puerta.

Me quedé mirandole.

—Pretende decirme que duerme fuera, al aire libre, todas las noches?

—FEso es. Verano e invierno. Pero no me mire asi, sefior Herriot, que es
porque quiere. Los otros perros tienen un lecho caliente en el establo, pero
Tip ni sofarlo. Tiene quince afios ahora y ha estado durmiendo ahi desde que
era un cachorro. Recuerdo que, cuando vivia mi padre, intenté conseguir por
todos los medios que durmiera dentro, pero de nada sirvio.

Miré atonito al perro. Ahora lo veia con mayor claridad; no era el tipico
perro ovejero; tenia los huesos mas grandes y el pelo mas largo, y proyectaba
una ardiente vitalidad que no iba con sus quince afios. Resultaba dificil creer
que cualquier animal que viviera en estas regiones frias prefiriera dormir
fuera..., y seguir viviendo. Tuve que mirar muy de cerca para ver sefiales de
ancianidad. Habia una ligera rigidez en el paso al moverse por alli, tal vez un
aire de debilidad en la cabeza y el rostro y, naturalmente, cierta opacidad de
vision en el fondo de los ojos. Pero la impresion general era de viveza
invencible.

Se sacudi6é los ultimos copos de nieve y se acerco alegre al granjero
lanzando un par de ladridos. Peter Trenholm se echd a reir.

—Ya ve que esta dispuesto a salir... Es muy trabajador el buen Tip.

Nos dirigio en el camino hacia los establos y yo lo segui, tropezando
contra los surcos helados, duros como el hierro bajo la nieve e inclinando la
cabeza contra el viento cortante como un cuchillo. Fue un alivio abrir la
puerta del establo y entrar al dulce calor bovino.

Habia una buena mezcla de animales en el amplio edificio. Las vacas
lecheras ocupaban la mayor parte; luego venian unas vaquillas muy jovenes,
algunos bueyes y, finalmente, en un extremo vacio y profundamente cubierto
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de paja, los otros perros de la granja. Y gatos también, asi que aquello tenia
comodidad para un gato, y alli los tenia, pelotas peludas sobre la paja. En el
mejor lugar ademas, contra la tabla divisoria por donde les llegaba el calor de
los grandes animales.

Tip se lanzé confiado entre sus colegas y una pareja de cachorros. Pude
ver que €l era el jefe.

Mi paciente, uno de los bueyes, parecia estar mejor. Cuando le viera la
vispera, su estomago habia estado completamente estatico y atonico debido a
la ingestion de nabos helados. El animal se sentia incapaz de deglutir y mugia
de dolor. Pero hoy, cuando apoyé el oido en su flanco izquierdo, escuché el
rumor normal en vez del silencio mortal del dia anterior. El lavado gastrico
debia haber arreglado las cosas y comprendi que otro mas lo pondria bien del
todo. Con mimo preparé los ingredientes de uno de mis tratamientos
favoritos, hace tiempo desaparecido ante el avance del progreso: una onza de
formalina, un cuarto de sal comun, una lata de triaca negra del barril que solia
encontrarse en la mayoria de los establos, todo mezclado en un cubo con un
litro de agua caliente.

Meti el embudo de madera en la boca del buey y lo sujeté por los cuernos.
Mientras Peter sostenia las asas pasé el tubo estomacal hasta el primer
estomago y meti alli la mezcla. Cuando hube terminado el buey abrio los ojos
sorprendido y empez0 a agitar los cuartos traseros. Escuchando de nuevo a su
lado pude oir el tranquilizador blub-blub-blub del contenido de su estémago.
Sonrei satisfecho. Funcionaba como siempre.

Mientras secaba el tubo escuché el hiss-hiss-hiss del ordefio diario al que
se dedicaba el hermano de Peter que, cuando me disponia a salir, cruzo el
establo con un cubo lleno en camino al refrigerador. Al pasar junto a los
perros dejo caer un poco de leche caliente en sus platos, y Tip se acerco a
tomar el desayuno. Mientras bebia, el perro mas joven trat6 de acercarse
también, pero un sopapo silencioso de una garra de Tip vino a darle casi en la
nariz y se retir6 al otro plato. Observé sin embargo que el viejo perro no
protestaba cuando la hembra y los cachorros se unieron a él. Los gatos, negro
y blanco, marrén y gris, se levantaron de la paja desperezandose y se
acercaron en circulo a observar. Ya les llegaria el turno.

La sefiora Trenholm me invit6 a una taza de té y, cuando sali, ya era pleno
dia. Pero el cielo estaba de un color gris muy cargado y los arboles, escasos
junto a la casa, agitaban sus ramas desnudas contra el viento que caia en
oleadas heladas sobre kilometros de brezales. Era lo que los hombres del
Yorkshire llamaban «un viento fino» y a veces «un viento perezoso» que no
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se molesta en soplar en torno a ti, sino que te atraviesa. Todo me hacia sentir
que el mejor lugar de la tierra era junto a la chimenea brillante en la cocina de
la granja.

La mayoria de la gente asi lo habria pensado, pero no el viejo Tip. Daba
vueltas en torno a Peter mientras este cargaba un carro con pacas de heno para
el ganado joven en los establos mas alejados y, cuando agit6 las riendas y la
jaca empez0 a cruzar los campos, el perro salto a la trasera del carro.

Al lanzar el equipo al maletero miré al viejo perro, las patas muy abiertas
contra el traqueteo, agitando la cola y ladrando en desafio al mundo helado a
su alrededor. Me llevé el recuerdo de Tip, que desdefiaba las comodidades y
dormia en el que consideraba su lugar de honor..., a la puerta de su amo.

Pequefios incidentes como este iluminaban siempre mis jornadas de
trabajo y, afortunadamente, en mi profesion suelen suceder cosas asi. Y a
veces ni siquiera es un suceso... Solo una frase luminosa.

Como el dia en que estaba examinando a una vaca mientras se ordefiaba a
su vecina. El ordefiador era un viejo, y tenia problemas. Estaba sentado muy
metido bajo la vaca, la cabeza enterrada en el flanco, el cubo muy apretado
entre las rodillas, pero el taburete se agitaba de un lado a otro porque la vaca
se resistia. Dos veces le volco ella el cubo y ademas se las arregld para
levantar el rabo lleno de heces liquidas y azotar con él la cara del viejo.

Finalmente este no pudo soportarlo mas. Poniéndose en pie de un salto dio
un pufietazo al lomo del animal y lanzo este grito desesperado:

—iEstate quieta, vaca de mierda, que no sabes mas que cagar!

O el dia en que tuve que visitar a Luke Benson en su pequefia propiedad
en el pueblo de Hillom. Luke era un hombreton de unos sesenta afios que
tenia la peculiaridad de hablar siempre con los dientes cerrados. Articulaba
cada palabra sin mover mas que los labios, mostrando una fila de dientes
cuadrados y caballunos, muy apretados. Esto daba una intensidad peculiar a
sus palabras y, cuando hablaba, le brillaban los ojos.

Casi toda su conversacion consistia en criticar a los demas habitantes de
Hillom. En realidad parecia sentir un disgusto cordial contra la raza humana
en general. Sin embargo, yo le hallaba un hombre muy razonable con el que
tratar; aceptaba mi diagnéstico de las enfermedades de sus animales sin
protesta y trataba de mostrarse amistoso conmigo llamandome siempre
«Jems», que era todo lo mejor que podia pronunciar mi nombre con los
dientes apretados.

Reservaba todo su odio para su vecino y compafiero de propiedad, un
hombrecillo cojo llamado Gill, al que Luke se referia invariablemente y sin
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amabilidad como «ese joven saltarin». La enemistad entre ambos era ya muy
antigua y yo solo habia visto sonreir a Luke en dos ocasiones: una cuando la
cerda de Gill perdio su lechigada, y otra cuando se le quemo6 un granero.

Cuando la esposa de Gill se fugé con un hombre que iba por las granjas
vendiendo cepillos, origind un gran escandalo. Nunca habia sucedido nada
parecido en Hillom y una ola de horror morboso barrié el pueblo. Esto, me
dije, habria sido el mejor acontecimiento en la vida de Luke Benson y, cuando
tuve que ir a visitar a una de sus vaquillas, esperaba verlo rebosante de gozo.
Pero lo hallé mas bien melancolico.

Mientras yo examinaba y trataba al animal, permaneci6 silencioso, y solo
habl6 cuando entré en la cocina a lavarme las manos. Mir6 cansadamente a su
esposa, una mujer delgada y de rostro severo que aplicaba grafito a la parrilla
del hogar.

—Habra oido decir que la esposa del joven saltarin se ha largado, ;no? —
dijo.

—Si —contesté—, eso me han dicho.

Esperaba que se alegrase, pero seguia mostrandose extrafiamente inquieto.
Lucho hasta que yo hube terminado de lavarme las manos, luego me miro y
apreto los dientes.

—Le diré algo, Jems —grufio—: jOjala que alguien se llevara a la mala
bestia de la mia!

Y luego la carta de los Bramley... Eso si que me hizo sentir bien. Ahora
ya no se encuentran gentes como los Bramley; la radio, la television y el
coche han llevado el mundo exterior hasta los lugares mas aislados, de modo
que las personas sencillas que uno solia encontrar en las granjas solitarias se
estan convirtiendo rapidamente en gentes como todas las demas. Quedan unos
pocos, claro, personas de edad que se aferran al estilo de vida de sus padres y,
cuando tropiezo con ellos, me gusta tener alguna excusa para sentarme y
conversar y escuchar los viejos dichos y expresiones del Yorkshire, que casi
han desaparecido.

Pero incluso en los afios treinta, cuando habia muchos lugares aun no
alcanzados por la oleada del progreso, los Bramley eran en cierto modo
unicos. Eran cuatro, tres hermanos, todos solterones de mediana edad, y una
hermana mayor, también soltera, y su granja estaba en una gran hondonada en
las colinas. Se podian ver las piedras antiguas de Scar House, entre las ramas
mas altas de los arboles que la rodeaban, desde la puerta de la taberna en el
pueblo de Drewburn, y en verano era posible bajar alli cruzando los campos
hasta las granjas. Yo lo habia hecho unas cuantas veces, las botellas en el
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maletero girando y saltando mientras el coche bailoteaba sobre los surcos.
También se podia llegar al lugar desde el otro lado, a través de la propiedad
del sefior Broom y siguiendo por un sendero de baches tan profundos que solo
un tractor podia aventurarse por alli.

En realidad no habia camino hasta la granja pero eso no molestaba a los
Bramley, porque el mundo exterior no tenia el menor atractivo para ellos. La
sefiorita Bramley iba de vez en cuando a Darrowby en los dias de mercado, a
comprar provisiones, y Herbert, el hermano mediano, habia ido a la ciudad en
la primavera de 1929 para que le sacaran una muela; pero, aparte de esas
salvedades, se quedaban muy contentos en casa.

Una llamada de Scar House nos molestaba bastante porque significaba
que al menos se perdian dos horas de trabajo ese dia. Como el tiempo no
fuera muy seco, valia mas dejar el coche en la propiedad del sefior Broom y
hacer el viaje a pie. Una noche de febrero, hacia las ocho, me abria yo camino
por aquel sendero sintiendo que el barro me entraba por el borde de las botas;
iba a ver un caballo con coélico y llevaba los bolsillos llenos de todo cuanto
pudiera necesitar: arecolina, ampollas de morfina, una botella de parafiroxia.
Llevaba los ojos semicerrados contra la lluvia y la cellisca constantes, pero a
un kildmetro podia ver ya las luces de la casa guifiando entre los arboles.

Después de veinte minutos de hundirme y salir de los charcos invisibles,
de abrir una serie de puertas de las vallas, rotas y atadas con cuerdas, llegué al
patio de la granja y crucé hasta la puerta. Iba a llamar cuando me detuve con
la mano en el aire. Estaba mirando por la ventana de la cocina y en el interior,
iluminado por una vieja lampara de petréleo, los Bramley estaban sentados en
fila.

No agrupados alrededor del fuego sino apretados en un largo banco de
madera de respaldo alto contra la pared del fondo. Lo mas extrafio era la
similitud casi idéntica de sus actitudes: los cuatro tenian los brazos cruzados,
la barbilla descansando sobre el pecho, los pies extendidos ante ellos. Los
hombres se habian quitado las pesadas botas e iban con calcetines, pero la
sefiorita Bramley llevaba un par de zapatillas de fieltro.

Miré fascinado la curiosa inmovilidad del grupo. No estaban dormidos, ni
hablando, ni leyendo, ni escuchando la radio —en realidad no la tenian—;
solo estaban sentados.

Nunca habia visto antes gentes que solo estuvieran sentadas, y me quedé
alli unos minutos para ver si movian algun miembro, o si hacian algo, lo que
fuera, pero nada sucedi6. Se me ocurri6 que probablemente esta era una
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noche tipica: trabajaban muy duro todo el dia, cenaban, y luego se sentaban
hasta la hora de irse a la cama.

Un mes o dos mas tarde descubri otra peculiaridad insospechada de los
Bramley cuando empezaron a tener problemas con los gatos. Sabia que les
gustaban los gatos por el nimero y variedad que llenaban el lugar y que se
subian con toda confianza al cap6 de mi coche en los dias frios, con su
instinto por los lugares calidos. Pero no estaba preparado para la desolacion
de la familia cuando los gatos empezaron a morirse. La sefiorita Bramley
estaba en el umbral de Skeldale House practicamente cada dia, con una cesta
de huevos que contenia otro paciente lamentable, un gato, a veces unos
gatitos, gimiendo en su interior.

Incluso hoy en dia, con toda la gama de modernos antibioticos, el
tratamiento de la enteritis felina es dificil, y yo tuve poco éxito con mis
salicilatos y con las inyecciones poco especificas. Hice todo lo posible.
Incluso me llevé algunos de los gatos y los retuve en la clinica con objeto de
atenderlos varias veces al dia, pero el indice de mortalidad fue muy elevado.

Los Bramley estaban dominados por el panico al ver que disminuian sus
gatos. Me sorprendia su dolor, porque la mayoria de los granjeros miraban a
los gatos como cazadores de ratones y nada mas. Pero cuando la sefiorita
Bramley acudié una mafiana con una nueva tanda de invalidos estaba en
estado lamentable. Me miro sobre la mesa de la clinica y sus manos toscas se
abrian y cerraban en torno al asa del cesto.

—¢Van a morir todos? —gimio.

—Bueno, es algo muy infeccioso y parece que la mayoria de los pequefios
lo pasaran de todos modos.

Por un momento pareci6 que luchaba consigo misma, luego empezo a
temblarle la barbilla y todo su rostro sufrié unas contorsiones que no podia
dominar. No es que llorara realmente pero sus ojos brillaban y un par de
lagrimas corrieron entre la red de arrugas de sus mejillas. La miré, incapaz de
hacer nada, mientras ella seguia alli con el pelo gris muy desordenado bajo un
sombrero absurdo que llevaba hundido hasta las orejas.

—Son los gatitos de Topsy los que me preocupan —consigui6 decir al fin
—. Cinco, y los mejores que tenemos.

Me froté la barbilla. Habia oido hablar mucho de Topsy, que pertenecia a
una familia de cazadores insuperables de ratas y ratones. Sus crias tenian solo
diez semanas, y si algo sucedia seria un golpe terrible para los Bramley. Pero
¢qué diablos podia hacer yo? Todavia no habia una vacuna protectora contra
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la enfermedad... o, veamos, ¢no la habia? Recordé el rumor de que
Burroughs Wellcome estaba trabajando en algo.

Le acerqué una silla.

—Siéntese unos momentos, sefiorita Bramley. Voy a hacer una llamada
telefonica.

Pronto me pusieron con el Laboratorio Wellcome y casi di por sentado
que solo iba a recibir una respuesta sarcastica. Pero se mostraron amables y
cooperativos. Habian tenido resultados muy alentadores con la nueva vacuna
y estaban dispuestos a enviarme cinco dosis si luego les informaba del
resultado.

Me apresuré a volver junto a la sefiorita Bramley.

—He pedido algo para los gatitos. No puedo garantizar nada, pero es lo
unico que podemos hacer. Traigamelos aqui el martes por la mafana.

Llego en seguida la vacuna y, mientras inyectaba a las diminutas criaturas,
la sefiorita Bramley se extendié hablando de las virtudes de la raza de Topsy.

—iMire el tamafio de sus orejas! ;Ha visto alguna vez gatitos con unas
tan grandes?

Tuve que admitir que no. Las orejas eran enormes, como velas, lo que
hacia que los lindos rostros parecieran atin mas pequefios.

La sefiorita Bramley asinti6 y sonrié con satisfaccion.

—Si, siempre se les distingue por eso. Es una sefial segura de buen
cazador.

La inyeccion se repitié una semana mas tarde. Los gatitos seguian bien.

—Bueno, esto es todo —dije—; ahora solo tenemos que esperar. Pero
recuerde: quiero saber el resultado; asi que, por favor, no se olvide de
comunicarmelo.

No supe de los Bramley durante varios meses y casi me habia olvidado
del experimento cuando tropecé con un sobre grosero que, al parecer, me
habian metido por debajo de la puerta de la clinica. Era el informe prometido
y, a su estilo, un modelo de concision. Comunicaba toda la informacién
requerida sin adornos ni florilegios.

Con una letra cuidadosa y retorcida decia simplemente: «Querido sefior;
los gatitos ya son gatos grandes. Sinceramente, R. Bramley».
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Cuando detuve el coche junto al grupo de gitanos me dio la impresion de que
estaba mirando algo que debia haber sido captado por una camara. El prado
era muy amplio en esta vuelta del camino y vi a cinco de ellos sentados en
torno al fuego: podian ser los padres y tres nifias pequefias. Estaban sentados
muy quietos mirandome tranquilamente a través del humo de la hoguera
mientras los copos de nieve caian sobre la escena e iban a depositarse
perezosamente en el pelo revuelto de las nifias. Algo irreal flotaba en el
ambiente de aquel cuadro vivo y quedé inmovil en el asiento, mirando por el
cristal, olvidando la razén que me llevara alli. Al fin bajé la ventanilla y me
dirigi al hombre.

—¢Es usted el sefior Myatt? Creo que tiene un caballito enfermo.

—Si, es cierto. Alli estd —asintio; era un acento extrafio, sin la menor
huella del Yorkshire. Se levant6 del fuego, una figura pequefia, de piel oscura,
sin afeitar, y se acercé al coche sosteniendo algo en la mano. Era un billete de
diez chelines que reconoci como gesto de buena fe.

Los gitanos que se acercaban de vez en cuando a Darrowby eran mirados
siempre con cierta suspicacia. Al contrario que los Myatt, solian venir sobre
todo en verano; acampaban junto al rio y vendian sus caballos, y ya nos
habian tomado el pelo mas de una vez. Muchos se llamaban «Smith» y no era
raro volver al dia siguiente y encontrarse con que paciente y propietario
habian desaparecido. En realidad, Siegfried, me habia gritado al salir yo de
casa esta mafana: «jCobra al contado, si puedes!», pero no necesitaba
preocuparse; Myatt era muy cumplidor.

Bajé del coche y lo segui sobre la hierba mas alla del viejo carromato con
el perro atado a la rueda, hasta donde habia unos cuantos caballos y potrillos
atados. Facil era discernir a mi paciente, un hermoso pio de unos trece
palmos, con piernas finas y esbeltas y cierto aire de clase en él. Pero se
hallaba en un estado lastimoso. Mientras los otros animales se movian en
torno a sus estacas observandonos con interés, €l permanecia clavado en el
suelo como si fuera de piedra.
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Incluso a distancia adiviné lo que le ocurria. Solo una despeadura aguda
podia dar origen a aquella postura encogida y, cuando me acerqué, comprobé
que los cuatro cascos estaban afectados probablemente, ya que tenia las patas
traseras muy metidas bajo el cuerpo en un esfuerzo desesperado por apoyar
todo el cuerpo en los pulpejos.

Le meti el termometro en el recto.

—¢Ha comido algo de mas, sefior Myatt?

—Si, una bolsa de avena, anoche.

El hombre me mostré un gran saco medio vacio en la parte de atras del
carro. No era facil entenderle pero consiguié hacerme saber que el caballo se
habia soltado y se habia hartado de avena. Entonces le habia dado una dosis
de aceite de ricino, que €l pronunci6 a su manera.

El termOmetro marcaba casi cuarenta grados y el pulso era rapido. Pasé la
mano sobre los cascos temblorosos sintiendo el calor anormal, luego miré la
cabeza tensa, los ollares dilatados, los ojos velados por el terror. Cualquiera
que haya visto una infeccion asi tendra idea de la agonia por la que pasa un
caballo cuando la lamina sensible del pie se inflama y late dolorosamente
contra la pared inflexible del casco.

—¢Quiere hacerlo mover un poco? —pedi.

El hombre cogi6 la collera y tiro, pero el caballito se negd a caminar.

Cogi el otro lado de la collera.

—Vamos, siempre es mejor si se consigue que se mueva.

Tiramos juntos y Myatt le dio una palmada en el trasero. El animal dio un
par de pasos, pero era como si el suelo estuviera al rojo vivo; gemia cuando
sus patas se apoyaban en €él. En pocos segundos qued6 encogido de nuevo
dejando todo el peso apoyado en los pulpejos.

—Creo que no puede aguantarlo —di media vuelta y regresé al coche.
Tenia que hacer lo posible por aliviarlo, y lo primero era librarlo de aquella
indigestion de avena. Saqué la botella de arecolina y le di una inyeccién en el
musculo del cuello, luego indiqué al gitano que le envolviera los cascos en
unos pafios y los remojara constantemente con agua fria.

Después me retiré y miré de nuevo al caballito. Su salivacion era
abundante debido a la arecolina y ya habia levantado la cola y evacuado el
vientre, pero el dolor no cesaba y asi continuaria hasta que se rebajara la
tremenda inflamacion..., si es que lo hacia. Habia visto casos asi en los que el
suero empezaba a exudar por la corona del casco, lo cual implicaba
generalmente el desprendimiento de los mismos e incluso la muerte.
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Mientras daba vueltas a estos tristes pensamientos en mi mente las nifias
se acercaron al caballito. La mayor le pasé los brazos en torno al cuello y
apoyo alli la mejilla, mientras las otras le acariciaban los temblorosos flancos.
No habia lagrimas en sus ojos, ni se habia modificado su expresion, pero no
era dificil ver lo mucho que el caballito significaba para ellas.

Antes de irme le di una botella de tintura de aconito.

—Dele una dosis cada cuatro horas, sefior Myatt, y siga poniéndole agua
fria en los cascos. Volveré a verlo por la mafiana.

Cerré la puerta del coche y miré de nuevo por la ventanilla al humo que
ascendia lentamente, los copos de nieve que iban a depositarse en el suelo y
las tres nifias vestidas de harapos y con el pelo revuelto acariciando al
caballito.

—Celebro que cobraras, James —dijo Siegfried durante el almuerzo,
metiéndose el billete de diez chelines en un bolsillo bastante abultado—. Por
cierto, ¢qué le pasaba al caballo?

—FEIl peor caso de despeadura que he visto en la vida. No pudimos hacer
que se moviera y esta pasando por un infierno. He hecho todo lo habitual,
pero estoy seguro de que no sera suficiente.

—No es un prondstico muy alentador ¢verdad?

—Es horrible. Aunque superara esta gravedad, apuesto a que queda con
los pies deformados, los cascos acanalados, la planta desprendida, todo. Es un
animal magnifico, de un color precioso. Ojald pudiera hacer algo.

Siegfried cort6 dos gruesas rebanadas de cordero y me las puso en el
plato. Me mir6 pensativamente por un momento.

—Has estado muy preocupado desde que volviste. Hay cosas muy
desagradables, lo sé, pero de nada sirve entristecerse.

—No es eso exactamente; es que no puedo apartarlo de la mente. Tal vez
sea esa gente, los Myatt. Son algo nuevo para mi. Como si vivieran fuera de
este mundo. Y esas nifias harapientas, tan encarifiadas con el caballo... No va
a gustarles nada.

Mientras Siegfried mordisqueaba el cordero adverti de nuevo aquel brillo
en sus 0jos, algo que sucedia siempre que se hablaba de caballos. Yo sabia
que no iba a interferir; solo aguardaba a que yo hiciera el primer movimiento.
Lo hice:

—Me gustaria que vinieras y le echaras una mirada conmigo. Quiza
podrias sugerir algo, ¢no crees?

Dejo el cuchillo y tenedor y mir6 fijo ante él por unos segundos; luego se
volvié a mi:
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—Sabes, James?, es posible. Indudablemente es un caso muy dificil y los
remedios ordinarios no van a servir de nada. Habremos de improvisar algo, y
tengo una idea. Solo hay un obstaculo —sigui6 con una risita maliciosa—, y
es que tal vez no te guste nada.

—No te preocupes por mi —dije—; td eres el técnico en caballos. Si
puedes ayudar a este, no me importa lo que hagas.

—De acuerdo. Come entonces y nos lanzaremos juntos a la accion.

Terminamos el almuerzo y nos metimos en el cuarto del instrumental. Me
sorprendio verle abrir el armario donde se guardaban los instrumentos
antiguos del sefior Grant. Era una especie de museo.

Cuando Siegfried adquiriera la practica del viejo veterinario que habia
trabajado hasta después de cumplir los ochenta, estos instrumentos habian
entrado en el trato y estaban alli en filas ordenadas sin que nadie los utilizara,
pero limpios. Lo mas légico habria sido tirarlos, pero creo que Siegfried
sentia por ellos lo mismo que yo. Las cajas pulidas de madera con escalpelos
brillantes de formas extrafias, los enemas y duchas con la goma pasada, las
agujas de ajuste, los antiguos hierros de cauterizar..., eran un silencioso
testamento de sesenta aflos de lucha. Con frecuencia abria yo aquel armario y
trataba de imaginarme al viejo luchando con mis mismos problemas,
recorriendo los mismos senderos estrechos que yo. Lo habia hecho
absolutamente solo y durante sesenta afos. Yo estaba empezando apenas,
pero ya sabia un poco de triunfos y fracasos, del asombro maravillado y la
preocupacion, de esperanzas y desilusiones..., y de trabajo duro. De todas
formas, el sefior Grant ya habia muerto y desaparecido llevandose con él todo
su arte y conocimientos que yo intentaba acumular.

Siegfried metié la mano hasta el fondo y sacé una caja larga y plana.
Sopld el polvo de la tapa de piel y solto el cerrojo. En el interior habia una
lanceta brillante en su lecho de bayeta verde junto a una pulida varilla.

Miré a mi jefe con asombro.

—¢Vas a sangrarlo?

—Si, muchacho. Voy a volverte a la Edad Media —contempld mi rostro
asustado y me puso la mano en el hombro—, y no empieces a atacarme con
todos los argumentos cientificos contra las sangrias. Mis opiniones al respecto
no son demasiado firmes.

—Pero ¢lo has hecho alguna vez? Jamas te he visto utilizar este equipo.

—Lo he hecho. Y he visto algunos resultados muy curiosos —se aparto de
mi como si rechazara la discusion. Limpio la lanceta a fondo y la meti6 en el
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esterilizador. Su rostro era inexpresivo mientras permanecia en pie
escuchando el sonido del agua hirviendo.

Los gitanos estaban de nuevo agrupados en torno al fuego cuando
llegamos alli. El sefior Myatt, comprendiendo que habian venido refuerzos, se
puso en pie y se dirigié a nosotros sosteniendo en la mano otro billete de diez
chelines.

Siegfried lo rechazo.

—Veamos qué hay, sefior Myatt —grufio.

Cruzo la hierba hasta donde el caballito seguia temblando, todo encogido.
No habia mejorado. En realidad los ojos estaban atin mas aterrorizados y pude
oir un débil gemido mientras trataba de aliviarse descansando ya en una pata
ya en otra.

Siegfried habl6 suavemente sin mirarme:

—Pobrecillo. No exagerabas, James. ;Quieres traerme la caja del coche?

Cuando volvi estaba atando un torniquete en la base del cuello del caballo.

—Tira fuerte —dijo. Al alzarse la yugular, tensa y turgente, corté el pelo
rapidamente y desinfect6 una zona pequefia, e insertd en ella anestesia local.
Finalmente abrio la caja de piel y extrajo la lanceta envuelta en hila estéril.

Todo se desarroll6 bruscamente entonces. Coloco la pequefia hoja de la
lanceta contra la vena saliente y sin vacilacion le dio un golpe seco con la
varilla. Inmediatamente surgié del agujero una alarmante cascada de sangre
que empez6 a formar un charco oscuro sobre la hierba. El sefior Myatt dej6
escapar un grito y las nifias se pusieron a hablar al unisono. Podia comprender
como se sentian. En realidad, yo me preguntaba cuanto tiempo podria
soportar el caballito aquella pérdida tan tremenda sin caer.

Pero, por lo visto, Siegfried pensaba que aun no salia con bastante
rapidez, porque saco otra varilla del bolsillo, la meti6 en la boca del caballo y
empezo a trabajar en las mandibulas. Y cuando el animal se puso a mover los
belfos la sangre corrié con mayor liberalidad.

Cuando ya habia salido como medio litro, Siegfried parecid satisfecho.

—Suelta la cuerda, James —grit6; luego cerré rapidamente la herida del
cuello con una sutura. Después corrio sobre la hierba y mir6 por encima de la
valla de piedra—. Eso me figuré —dijo—, hay un pequefio arroyo en aquel
campo. Tenemos que llevarlo alli. Vamos, echen todos una mano.

Indudablemente se estaba divirtiendo, y su presencia hizo el efecto
habitual. Los Myatt se lanzaron repentinamente a la accion y empezaron a
correr de aca para alla tropezando unos con otros. Me domino una tension
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repentina e incluso el caballito parecio interesarse por primera vez por cuanto
lo rodeaba.

Los cinco gitanos tiraron de la collera, Siegfried y yo apoyamos las manos
en las ancas del animal, dimos todos gritos de animo y por fin inici6 este la
marcha. Fue un proceso penoso pero sigui6 avanzando, paso la puerta y llegd
al campo y hasta el arroyo que corria en su centro. No habia orillas en
realidad y fue facil meterlo alli. Cuando se hubo parado, con el agua helada
formando remolinos en torno a los cascos inflamados, imaginé que podia leer
en sus ojos la impresion de que sus sufrimientos iban a terminar al fin.

—Ahora debe quedarse ahi en pie durante una hora —dijo Siegfried—, y
luego tendran que hacerlo pasear por el campo. Después, otra hora en el agua.
Cuando vaya mejorando, que haga mas y mas ejercicio, pero hay que volver
al agua. Eso sera mucho trabajo, ya lo sé, asi que ;quién va a hacerlo?

Las tres nifias se acercaron timidamente y lo miraron con los ojos muy
abiertos. Mi jefe se echo a reir.

—ILas tres queréis encargaros, ;no? Muy bien, os diré lo que habéis de
hacer.

Saco la bolsa de caramelos, siempre presente en el equipo que abarrotaba
su bolsillo, y me dispuse a una larga espera. Le habia visto en accion con los
nifios de las granjas y, cuando sacaba a relucir aquella bolsa de caramelos,
todo se detenia. Era el inico momento en que Siegfried no tenia prisa.

Las nifiitas tomaron solemnemente un caramelo, luego, mi jefe se senté en
el suelo y empezd a hablarles como un profesor a su clase. Pronto se
animaron ellas y comenzaron a hablar por si mismas. La mas pequeia se
lanzo a un relato casi ininteligible de las cosas que el caballito hiciera de
pequefio, y Siegfried lo escuchd con todo interés, asintiendo gravemente de
vez en cuando. jTeniamos todo el tiempo del mundo!

Indudablemente se hizo entender bien de ellas porque, en dias sucesivos, a
cualquier hora que pasara junto al campamento de gitanos, vela a las tres
figuritas salvajes agrupadas en torno al caballito en el arroyo o arrastrandolo
por el campo. Yo no necesitaba intervenir... Se le vela mejorar a pasos
agigantados.

Poco mas o menos una semana después vi a los Myatt que salian de
Darrowby, el carromato rojo tambaleandose por la plaza del mercado con
Myatt al frente con su gorra de terciopelo negro y llevando a su esposa al
lado. Atados a los lados del carromato iban todos los caballos y en la parte
trasera el pio, un poco rigido quiza, pero mejorando. Se pondria del todo bien.
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Las nifiitas se asomaban por la puerta trasera y, cuando vi que me
miraban, las saludé con la mano. No me sonrieron hasta casi haber doblado la
esquina; entonces una de ellas alz6 la mano. Las otras siguieron su ejemplo y
tuve una ultima vision de las tres saludando ansiosamente.

Entré en Las Armas de Drovers y me bebi pensativo una jarra de cerveza
en un rincon. Siegfried habia hecho el truco muy bien, pero yo no sabia qué
deducir de ello porque, en la practica veterinaria, es dificil sacar conclusiones
definitivas, incluso después de resultados espectaculares. ¢Fue mi
imaginacion o aquel caballo se sinti6 mejor casi inmediatamente después de
la sangria? ;Habriamos conseguido que se moviera sin aquello? ;Seria
realmente lo adecuado en esos casos abrir un agujero en la yugular y sacar un
pozal de tan precioso fluido? Todavia no tengo las respuestas porque nunca
me atrevi a intentarlo por mi mismo.
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—¢:Podria el sefior Herriot examinar a mi perro, por favor?

Unas palabras bastante familiares provenientes de la sala de espera, pero
la voz fue lo que me hizo detenerme en seco justo ante la puerta.

No podia ser, no, claro que no, pero parecia la voz de Helen. Me eché
atras de puntillas y acerqué los ojos sin vacilar a la rendija de la puerta.
Tristan estaba de pie hablando con alguien que yo no alcanzaba a ver. Todo lo
que divisaba era una mano apoyada en la cabeza de un perro pastor de aire
cachazudo, el borde de una falda de tweed y dos piernas enfundadas en
medias de seda.

Eran piernas muy bonitas, no demasiado delgadas, y que facilmente
podian pertenecer a una muchacha tan alta como Helen. Mi meditacion quedo
cortada en seco cuando una cabeza se inclin6 para decirle algo al perro y tuve
una clara visién del perfil, la naricita recta, el pelo oscuro cayendo sobre la
tersura cremosa de la mejilla.

Aun seguia contemplandola encantado cuando Tristan salio rapidamente
de la habitacion y tropez6 conmigo. Ahogando un juramento me cogio por el
brazo y me arrastro por el pasillo hasta el dispensario. Cerrd la puerta y hablo
en un susurro ahogado.

—iEs ella! jLa chica Alderson! ;Y quiere verte! No a Siegfried, ni a mi;
solo a ti, al sefior Herriot en persona.

Me mir6 con los ojos de par en par por unos instantes; luego, como yo
siguiera vacilando, abri6 la puerta e intent6 empujarme por el pasillo.

—¢ A qué demonios estas esperando? —siseo.

—Bueno, es un poco embarazoso ¢no? Después de aquel baile, quiero
decir. La ultima vez que me vio yo estaba hecho un asco, la mirada turbia y
sin poder hablar.

Tristan se golped la frente con la mano.

—iDios nos asista! jY ahora te preocupas por esos detalles! Ha pedido
verte a ti..., ;qué mas quieres? Vamos, entra ahi.

Todavia vacilaba cuando él alzé la mano.
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—Espera un minuto. Quédate donde estas.

Sali6 a toda prisa y volvié en unos segundos sosteniendo una bata blanca
de laboratorio.

—Acaba de llegar de la lavanderia —dijo, obligdndome a meter las manos
en las mangas tiesas por el almidon—. Tienes un aspecto maravilloso con
esto, Jim; el joven cirujano inmaculado.

Segui sin resistirme mientras me abrochaba, pero me aparté cuando tratd
de enderezarme la corbata. Al dejarlo me lanz6 un saludo final de animo antes
de salir por la parte de atras.

No me concedi mas tiempo para pensarlo sino que entré directamente en
la sala de espera. Helen alz6 la vista y me sonri6. Y era exactamente la misma
sonrisa. Nada habia cambiado. La sonrisa amistosa, la misma mirada sincera
que cuando la conoci.

Nos miramos en silencio unos momentos; luego, como yo nada dijera, ella
sefiald a su perro.

—Ahora se trata de Dan —dijo—. Es nuestro perro pastor, pero lo
queremos tanto que es como de la familia.

El perro agit6 la cola entusiastamente al escuchar su nombre, pero gimio
al acercarse a mi. Me incliné y le acaricié la cabeza.

—Veo que encoge una pata trasera.

—Si, salto sobre una valla esta mafiana y ha estado asi desde entonces.
Creo que es grave... No puede apoyar el peso en ella.

—Vamos con €l a la otra habitacion y lo examinaré. Pero 1llévelo delante
de mi, por favor, y asi veré como camina.

Sostuve la puerta abierta y ella paso ante mi con el perro.

En los primeros metros me distraje observando caminar a Helen, pero era
un corredor muy largo y, para cuando habiamos llegado a la segunda curva,
yo ya conseguia fijar mi atencion en el paciente.

Tenia la cadera dislocada. No podia ser otra cosa con aquel encogimiento
del miembro y el modo de llevarlo metido bajo el cuerpo, la pata rozando
apenas el suelo.

Mis pensamientos eran confusos. La lesion era importante pero, por otra
parte, habia muchas oportunidades de que yo pudiera arreglarlo rapidamente y
lucirme ademds en el proceso. Porque en mi breve experiencia habia
descubierto que uno de los procedimientos mas espectaculares en la practica
era la reduccion de una cadera dislocada. Quizas habia tenido suerte pero, en
los pocos casos que tratara, habia podido transformar a un animal cojo en otro
completamente sano como por arte de magia.
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En la sala de operaciones subi a Dan a la mesa y el animal estuvo muy
quieto mientras le examinaba la cadera. No habia la menor duda... La cabeza
del fémur se habia desplazado hacia arriba y hacia atras y era facil y
dolorosamente palpable bajo mi pulgar.

El perro solo volvio la cabeza una vez —cuando hice un débil intento por
flexionar el miembro—, pero apart6 la vista inmediatamente y mird con
resolucion ante él. Tenia la boca muy abierta y jadeaba nerviosamente pero,
como la mayoria de los animales que llegaban a la mesa de operaciones,
parecia haberse resignado a su destino. Tuve la impresion de que aunque
empezara a cortarle la cabeza no protestaria.

—Un perro de buen caracter —dije—, y bonito también.

Helen acarici6 la hermosa cabeza con el flequillo blanco sobre la cara; la
cola iba furiosamente de un lado a otro.

—Si —dijo—, aparte de trabajar con las ovejas, lo tenemos como animal
doméstico. Espero que no se haya hecho demasiado dafio.

—Bueno, tiene la cadera dislocada. Es algo muy grave pero, con un poco
de suerte, tal vez pueda arreglarsela.

—Y, ¢qué sucedera si no es posible?

—Se le formara ahi una union falsa. Estara muy cojo durante meses y
probablemente siempre tendra una pata ligeramente mas corta que las otras.

—Sefior, no me gustaria eso —dijo Helen—. ;Cree que se pondra bien?

Miré al animal décil que seguia mirando fijamente al frente.

—~Creo que tiene muchas posibilidades, principalmente porque usted no
ha esperado demasiado antes de traérnoslo. Cuanto antes se traten estas cosas,
mejor.

—Estupendo. ¢ Cuando empezara?

—Ahora mismo —me acerqué a la puerta—. Llamaré a Tristan. Es un
trabajo para dos personas.

—¢No podria ayudarle yo? —dijo Helen—. Me gustaria mucho, si no le
importa.

La miré, dudoso:

—Bueno, no lo sé. Quiza no le gustaria que ambos tiraramos en
direcciones contrarias con Dan en medio. Estara anestesiado, desde luego,
pero hay que tirar mucho.

Se echo a reir.

—iOh, tengo mucha fuerza! Y no soy miedosa. Estoy acostumbrada a los
animales, como sabe, y me gusta trabajar con ellos.

—De acuerdo —dije—. Pongase esta bata y empezaremos.
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El perro no se quejo cuando le meti la aguja en la vena y, conforme fue
entrando el nembutal, su cabeza cay6 sobre el brazo de Helen y las patas
resbalaron sobre la superficie de la mesa. Pronto estuvo de lado e
inconsciente.

Mantuve la aguja en la vena mirando al animal ya dormido.

—Quiza tengamos que darle un poco mas. Ha de estar profundamente
dormido para poder vencer la resistencia muscular.

Otro centimetro cibico y Dan quedé como un tronco. Cogi la pata
afectada y hablé:

—AQuiero que mantenga las manos bajo este muslo y que lo retenga fijo
cuando yo tire, ;de acuerdo? Vamos entonces.

Se necesita una fuerza enorme para sacar la cabeza de un fémur
desplazado sobre el borde del acetabulo. Mantuve una traccion firme con la
mano derecha, presionando al mismo tiempo la cabeza del fémur con la
izquierda. Helen hizo su papel con eficiencia, manteniéndose firme contra el
tiron, los labios apretados con concentracion.

Supongo que debe haber un método a prueba de fallos para hacer este
trabajo, un método que funcione a la primera, pero nunca he podido
encontrarlo. Siempre he alcanzado el éxito después de un largo periodo de
pruebas y errores, y eso mismo me ocurrio entonces. Intenté toda suerte de
angulos, giros y rotaciones de aquel miembro flaccido, tratando de no pensar
en como quedaria si resultaba incapaz de colocar en su sitio precisamente esta
pata. Me preguntaba qué pensaria Helen, todavia aferrada con decisién a su
extremo, de esta especie de lucha, cuando oi el clic ahogado. Un sonido dulce
y anhelado.

Hice flexion en la union de la cadera una o dos veces. Ni la menor
resistencia. La cabeza del fémur descansaba de nuevo suavemente en su
hueco.

—Bien, ya esta —dije—. Espero que quede en su sitio... Crucemos los
dedos. De vez en cuando hay uno que vuelve a salirse, pero tengo la
impresion de que este quedara bien.

Helen pasd la mano sobre las orejas sedosas y el cuello del perro dormido.

—Pobre y viejo Dan. No habria saltado sobre esa valla esta mafiana de
haber sabido lo que le esperaba. ; Cuanto tardara en despertarse?

—Oh, estara asi el resto del dia. Cuando empiece a despertarse esta noche
quiero que esté alli para tranquilizarlo, no se vaya a caer y se le salga de
nuevo. Quiza seria mejor que me telefoneara. Me gustaria saber cémo andan
las cosas.
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Cogi a Dan en brazos e iba por el corredor vacilando bajo su peso cuando
tropecé con la sefiora Hall. Llevaba una bandeja con dos tazas.

—Estaba tomando una taza de té, sefior Herriot —dijo—, y pensé que tal
vez usted y la sefiorita desearan tomarlo también.

La miré con suspicacia. Esto era algo extraordinario. ;Seria posible que se
hubiera confabulado con Tristan para hacer de Cupido? Pero el rostro amplio
y moreno era tan inexpresivo como siempre. No me decia nada.

—Bien, muchas gracias, sefiora Hall. Dejaré primero el perro.

Sali y deposité a Dan en el asiento trasero del coche de Helen. Solo el
hocico y los ojos sobresalian de la manta en que lo envolvi, y parecia en paz
con el mundo.

Helen estaba ya sentada con una taza en la mano y yo recordé aquella otra
ocasion en que tomara el té en esta habitacion con una chica. Fue el dia de mi
llegada a Darrowby. Se trataba de una de las admiradoras de Siegfried y
seguramente la mas constante de todas.

Esto era muy distinto. La lucha en la sala de operaciones me habia
permitido observar a Helen muy de cerca y habia descubierto que su boca se
torcia en ocasiones en las comisuras como si fuera a sonreir o acabara de
hacerlo, y también que el azul profundo y calido de sus ojos bajo el arco
suave de las cejas se conjugaba maravillosamente con el tono castafio de su
pelo.

Y esta vez no falt6 la conversacién. Tal vez porque yo estaba en mi propio
terreno —creo que nunca me he sentido del todo comodo a menos que hablara
de algin animal—, pero el caso es que me encontré hablando sin esfuerzo,
como hiciera en aquella colina el dia en que nos conocimos.

La tetera de la sefiora Hall estaba vacia y habia desaparecido la ultima
galleta antes de dejar a Helen en su coche e iniciar mi ronda.

La misma confianza serena perduraba en mi aquella noche cuando oi su
voz por teléfono.

—Dan esta levantado y caminando —dijo—. Aun sigue un poquito
mareado, pero la pata le ha quedado perfectamente.

—iOh, magnifico! Ya ha vencido la primera etapa. Creo que todo ira bien.

Hubo una pausa al extremo de la linea, luego:

—Muchisimas gracias por lo que ha hecho. Estabamos muy preocupados
por él, especialmente mis hermanitos. Nos sentimos muy agradecidos.

—De nada, de nada. Yo estoy encantado también. Es un perro estupendo
—vacilé un momento..., tenia que ser ahora—. Oh, ;recuerda que hoy
hablamos de Escocia? Bien, cuando pasaba por el Plaza esta tarde vi que
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estan poniendo una pelicula sobre las Hébridas. Pensé que quiza..., me
preguntaba si..., si le gustaria venir a verla conmigo.

Otra pausa mientras el corazon se me disparaba de modo absurdo.

—De acuerdo —dijo Helen—. Si, me gustaria mucho. ;Cuando? ;El
viernes por la tarde? Muchas gracias... Adios hasta entonces.

Dejé el teléfono con mano temblorosa. ¢Por qué me afectarian tanto estas
cosas? Pero no importaba... Ya estaba metido de nuevo en ello.
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El reumatismo es algo terrible para un perro. Ya es bastante penoso en los
seres humanos, pero un ataque agudo puede reducir a un perro —por otra
parte sano— a una inmovilidad terrible y aterradora.

Los animales muy musculosos son los que mas sufren, de modo que
exploré con todo cuidado los triceps y gluteos del pequefio terrier de
Staffordshire. Normalmente un perrito muy sano y valiente, siempre amistoso
y deseoso de lamerle en la cara a la gente con saltos poderosos, hoy estaba
rigido y tembloroso y solo miraba ansiosamente ante él. Apenas intentaba
mover la cabeza un poco y soltaba un gemido de angustia.

Por suerte aquello podia arreglarse, y rapidamente ademas. Meti
novalgina en la jeringuilla y le inyecté. El perrito, olvidado de todo menos de
aquellas punzadas reumaticas agudas como cuchillos, no se agité al pinchazo.
Puse unas tabletas de salicilato en una caja, escribi la dosis en la tapa y
entregué la caja al propietario del animal.

—Dele una de estas en cuanto la inyeccién lo haya tranquilizado, sefior
Tavener. Repitalo dentro de cuatro horas. Estoy casi seguro de que se sentira
mucho mejor para entonces.

La sefiora Tavener le arrebat6 la caja apenas su marido empezaba a leer
las instrucciones.

—Déjame ver —grufio—; sin duda seré yo la que tenga que encargarse de
ello.

No habia visto otra actitud desde que entrara en aquella hermosa mansion,
cuyos jardines escalonados bajaban hasta el rio. La esposa le habia estado
atacando constantemente mientras el sefior Tavener me sostenia el perro. En
cuanto el animal gemia decia ella: «jVamos, Henry, no agarres asi al
pobrecillo, que le estas haciendo dafio!». Le habia hecho entrar y salir en
varias ocasiones a buscar esto y aquello y, en cuanto €él nos dejaba, atn decia:
«En realidad, todo esto es por culpa de mi marido; por dejar que el perro se
meta en el rio. Yo ya sabia lo que iba a ocurrir».
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Hacia la mitad de la visita habia entrado Julia, su hija, y bien claro quedo
desde el principio de parte de quién estaba. Habia colaborado con su madre
con una serie de: «jMira que dejar que se mojara asi, papa!» y «jPor el amor
de Dios, papa!». Cuando la sefiora Tavener no estaba chillando ella ocupaba
su lugar.

Los Tavener tendrian unos cincuenta afios. El era un hombre grande y
bien parecido que habia ganado millones en los astilleros Tyneside antes de
retirarse a vivir a este lugar encantador. A mi me habia gustado
instantaneamente. Esperaba encontrarme con un titan de los negocios, duro y
dominante, y habia hallado a un hombre amable, amistoso, curiosamente
vulnerable y preocupadisimo por su perro.

Pero no estaba demasiado seguro acerca de la sefiora Tavener, a pesar de
su belleza aun notable. Su sonrisa tenia cierto rictus burlén, y habia
demasiado acero en el azul de sus ojos. Me habia parecido menos preocupada
por el perro que por la necesidad de echarle la culpa a su marido.

Julia, copia fiel de su madre, deambulaba por la habitacion con ese aire
aburrido y carente de propoésitos de la nifia mimada, contemplando
estupidamente al perro, mirandome, asomandose a la ventana y curioseando
el suave césped, la pista de tenis, la banda oscura del rio bajo los arboles.

Di al perrito un golpecito carifioso y tranquilizador en la cabeza y me
levanté. Al dejar la jeringuilla, Tavener me cogi6 del brazo.

—Bueno, esto es magnifico, sefior Herriot. Le estamos muy agradecidos
por habernos tranquilizado. Le confieso que crei que al pobrecillo le habia
llegado la hora cuando empezo6 a gemir. Y ahora, acompafieme a tomar una
copa antes de irse.

L.a mano de aquel hombre temblaba sobre mi brazo mientras hablaba. Ya
lo habia advertido cuando le sostuviera la cabeza al perro y me habia
preguntado si seria la enfermedad de Parkinson, o los nervios, o la bebida.
Desde luego se estaba sirviendo un vaso de whisky con generosidad pero, al
levantar la botella, le venci6 la mano un temblor todavia mas violento y dej6
caer algo de liquido sobre el pulido aparador.

—iOh, Sefior! {Oh, Sefior! —estallo la sefiora Tavener.

Habia una nota desagradable en aquellas palabras; se oy6 un «jOtra vez!»,
y Julia se llevo las manos a la frente y alzé los ojos al cielo. Tavener lanzé
una mirada de temor a las mujeres y luego sonrio al entregarme la copa.

—Venga y siéntese, sefior Herriot —dijo—. Estoy seguro de que tendra
tiempo de relajarse unos minutos.
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Nos trasladamos junto al fuego y Tavener habl6 a sus anchas de perros,
del campo y de los cuadros que colgaban en los muros de la gran habitacién.
Estos cuadros eran célebres en el distrito; la mayoria estaban firmados por
pintores famosos y habian llegado a ser el interés principal en la vida de
Tavener. Tenia también otra pasién: los relojes y, cuando contemplé en
aquella habitacion unas piezas raras y hermosas entre los elegantes muebles
de estilo, di crédito a los rumores que oyera sobre la riqueza encerrada en
aquellos muros.

Las mujeres no se habian sentado a beber con nosotros, pues
desaparecieron en cuanto se sirvio el whisky pero, cuando acababa mi copa, se
abri6 la puerta algo bruscamente y aparecieron las dos, muy semejantes en su
atuendo elegante de tweed y los sombreros de piel. La sefiora Tavener, que se
ponia un par de guantes de conducir, miré con disgusto a su marido.

—Nos vamos a Brawton —dijo—. No sé cuando volveremos.

Tras ella, Julia contemplaba friamente a su padre; sus labios se curvaban
en una sonrisita despectiva.

Tavener no contestd. Continué inmoévil mientras llegaba a nosotros el
ruido del motor y el chasquido de la grava levantada por el coche mas alla de
la ventana. Luego alz6 los ojos, el rostro sin expresion, y mir6 con 0jos vacios
la nube de humo y polvo que desaparecia por el camino.

Habia algo en aquel rostro que me dio frio. Dejé la copa y me puse en pie.

—Me temo que es hora de que me vaya, sefior Tavener. Gracias por la
copa.

Como si de pronto se hubiera dado cuenta de mi presencia, la sonrisa
amistosa volvio a su rostro.

—De nada, de nada. Gracias a usted por cuidar del pobrecillo. Ya parece
estar mejor.

En el espejo retrovisor miré aquella figura pequefia y solitaria sobre los
escalones que llevaban a la puerta principal, hasta que el seto del jardin lo
oculté a mi vista.

Ahora tenia que visitar a un cerdo enfermo alld en Marstang Fell. El
camino me llevo al principio por el fértil suelo del valle, serpenteando entre
los arboles, pasando ante granjas muy prosperas y ricos pastos pero, al dejar
la carretera y tomar el camino empinado, colina arriba, el paisaje empezo a
transformarse y la transicién fue bastante violenta, pues arboles y arbustos,
disminuian hasta desaparecer y dar paso a la desnudez rocosa de la ladera y
los kilometros de vallas de piedra.
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Aunque el valle estallaba de verdor con las hojas nuevas, aqui ain no
estaban abiertos los botones y las ramas desnudas se extendian contra un cielo
todavia del color del invierno.

La granja de Tim Alton estaba en lo mas alto del sendero y, cuando bajé
ante la puerta de la valla me pregunté, como tantas otras veces, como podria
ganarse la vida con aquellas hectareas de tierra dura, de hierba aplastada y
amarilla por el viento que nunca dejaba de soplar. El caso es que muchas
generaciones habian realizado ese milagro, y habian vivido y luchado y
muerto en aquella casa con sus edificios recogidos al socaire de un grupo de
arboles agostados por el viento, pero soportando con sus piedras firmes tres
siglos de clima infernal.

¢Por qué querria nadie edificar una granja en este lugar? Me volvi después
de abrir la puerta de la valla y contemplé el sendero que giraba entre los
muros de piedra hasta muy abajo, donde las piedras blancas del rio brillaban
bajo el sol de primavera. Quizas el constructor habia estado aqui, mirando
aquel panorama despejado, respirando el aire frio y dulce, y habia juzgado
que eso era suficiente.

Vi a Tim Alton que venia por el patio. No habia habido necesidad de
echar guijarros o cemento aqui; se habian limitado a quitar la fina capa de
tierra y dejado una extension rocosa entre los edificios para el ganado y la
casa principal. Aquella superficie era mas que duradera... Era eterna.

—:De modo que esta vez es el cerdo, Tim? —dije, y el granjero asintio
gravemente.

—Si, ayer estaba en buena forma y esta mafiana parecia muerto. Ni
siquiera levantd los ojos cuando le llené la gamella, y cuando un cerdo no
empieza a gruilir al divisar la comida, es que algo va mal.

Se meti6 las manos en el cinturon ancho de piel que recogia los
pantalones demasiado anchos, y que parecia a punto de partirle el cuerpo en
dos, y me precedié con aire triston hacia la pocilga. A pesar de llevar una
existencia tan misera y dificil era un hombre que siempre se tomaba la
desgracia con serenidad. Nunca le habia visto asi, pero me dije que la razén
era obvia. Y es que el cerdo de la familia es algo personal.

Los pequefios propietarios como Tim Alton se ganaban la vida mal que
bien con unas vacas, vendian la leche a las grandes lecherias o hacian
mantequilla. Y todos mataban un cerdo o dos al afio y los curaban por si
mismos para consumirlos en casa. En los lugares mas pobres creo que apenas
comian otra cosa. Con cualquier comida que me tropezara, mafiana o tarde, el
olor de lo que se guisaba siempre era el mismo: grasa de cerdo.
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Por lo visto se habia hecho cuestion de orgullo el engordar lo mas posible
al cerdo; en realidad, en aquellas granjas barridas por el viento donde la gente,
las vacas y los perros eran todos flacos, el cerdo era lo tinico gordo a la vista.

Yo ya conocia al cerdo de Alton. Habia estado curandole las ubres a una
vaca hacia quince dias y Tim me habia dado un golpecito en el hombro y
susurrado: «Ahora venga conmigo, sefior Herriot, y vera algo bueno», y los
dos habiamos contemplado en la pocilga a un monstruo de ciento cincuenta
kilos que vaciaba sin el menor esfuerzo una gamella enorme. Recordaba el
orgullo de los ojos del granjero, y como escuchaba aquel gruiiir y chasquear
como si fuera musica celestial.

Hoy era distinto. El cerdo atiin parecia mas enorme —si eso hubiera sido
posible— tumbado de lado, los ojos cerrados, llenando el suelo de la zahurda
como una ballena varada. Tim agit6 con un palo la comida que habia en la
gamella y le animo a voces, pero el animal ni se movio. El granjero me miro
muy preocupado.

—FEsta mal, sefior Herriot. Sea lo que fuere, creo que se trata de algo
grave.

Yo habia estado tomandole la temperatura y, cuando lei el termometro,
solté un silbido.

—iCasi cuarenta! Es mucha fiebre.

Tim se quedé sin color.

—iOh, diablos! jCuarenta! Entonces no hay esperanza. Todo ha
terminado.

Yo habia estado tocando el flanco del animal, y ahora sonrei,
tranquilizandolo:

—No, no te preocupes, Tim. Creo que se pondra bien. Tiene erisipela.
Mira, pon la mano aqui, en el lomo. ;Ves todas esas hinchazones en la
piel?... Las ampollas. Tendra una erupcion fabulosa en pocas horas, pero de
momento no se le ve, solo se le siente.

—Y ¢puede hacer algo para curarlo?

—Estoy casi seguro de que si. Le daré una dosis de suero y te apuesto lo
que quieras a que tendra el morro metido en la comida dentro de un par de
dias. La mayoria de ellos se recuperan muy bien.

—iEso son buenas noticias! —dijo Tim, y una amplia sonrisa le cort6 el
rostro—. jMenudo susto me dio con eso de los cuarenta grados!

Me eché a reir.

—Lo siento, Tim, no queria asustarte. Muchas veces me siento mas
tranquilo al ver una temperatura muy alta que cuando es baja. Pero tiene
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gracia lo de la erisipela en este tiempo; normalmente ocurre en verano.

—De acuerdo, que sea ahora. Venga a lavarse.

Al entrar en la cocina bajé la cabeza, pero no pude evitar el tropezar con
la tira de tocino que colgaba del techo de vigas. La masa pesada gir6
lentamente en el gancho; en algunos trozos media hasta veinte centimetros de
espesor, todo pura grasa blanca. Solo mirandolo muy de cerca podia
distinguirse una fina tirita de carne magra.

La sefiora Alton me sirvié una taza de té y, mientras la tomaba, miré a
Tim, que se habia dejado caer en una silla con los brazos colgando. Por un
momento cerrd los ojos y su rostro fue la imagen del cansancio. Pensé por
centésima vez en la labor interminable que era la vida para estos pequefios
granjeros. Alton no tendria mas de cuarenta afos, pero su cuerpo ya estaba
inclinado y vencido por las exigencias constantes, y la historia de aquel
hombre podia leerse en los brazos de musculos como cuerdas, en los dedos
comidos por el trabajo. En una ocasion me dijo que la dltima vez que faltara
al ordefio diario habia sido hacia doce afios, y eso por el funeral de su padre.

Me iba ya cuando vi a Jennie. Era la hija mayor de los Alton y bombeaba
con entusiasmo una rueda de su bicicleta apoyada en la pared, justo ante la
puerta de la cocina.

—:Vas a alguna parte? —pregunté, y la chica se enderez6 de pronto,
apartandose los rizos de la frente. Tenia unos dieciocho afios y era de rasgos
delicados y ojos grandes y expresivos; en su belleza salvaje habia algo de los
chorlitos cantarines, del viento y el sol y la amplitud de los brezales.

—Voy al pueblo —y con un gesto de cabeza me indicé la cocina— a
comprar una botella de cerveza para papa.

—iEl pueblo! Es un viaje muy largo para ir por una cerveza Guinness.
Deben ser tres kilémetros, y luego has de subir toda la colina. ¢Y vas a
hacerlo solo por una botella?

—Si, solo por una —dijo calladamente, contando seis peniques en la
palma de la mano con serena concentracion—. Papa ha estado en pie toda la
noche con el parto de la vaquilla y estd agotado. No tardaré mucho, y se
puede tomar la cerveza con la cena. Eso es lo que mas le gusta —me mir6 con
aire de conspiracion—. Sera una sorpresa para €l.

Mientras hablaba, su padre, tumbado aun en la silla, volvié la cabeza y la
mird. Sonrid y, por un momento, vi serenidad en aquellos ojos agotados,
nobleza en aquel rostro.

Jennie le miré unos segundos, los ojos alegres bajo las cejas fruncidas.
Luego dio la vuelta rapidamente, monto en su bicicleta y se lanzo colina abajo
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a velocidad notable.

La segui lentamente, el coche —en segunda— saltando y vacilando sobre
las piedras. Miraba fijamente al frente perdido en mis pensamientos: No podia
por menos de comparar las dos casas que acababa de visitar: la hermosa
mansion junto al rio y la granja ruinosa que dejaba ahora; Henry Tavener con
sus ropas elegantes y las manos cuidadas, sus libros, cuadros y relojes, y Tim
Alton con los pantalones viejos y heredados recogidos por aquel cinturén, y la
lucha diaria, mensual y anual, por mantenerse vivo en aquella colina azotada
por el viento.

Pero mi mente volvia a las hijas, al desprecio en los ojos de Julia Tavener
cuando miraba a su padre, a la ternura en los de Jennie Alton.

No era tan facil llegar a una conclusion, en realidad se me hacia muy
dificil decidir quién obtenia mas de la vida, de aquellas dos vidas tan distintas.
Pero cuando el coche atraveso los tltimos metros de sendero y sali6 al fin al
cemento firme de la carretera, lo vi con claridad inesperada. Teniéndolo todo
en cuenta, la eleccion no era dudosa: yo me quedaba con los pobres.
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Tristan estaba desempacando botellas de un producto llamado M. U. G.,
recipientes llenos de un fluido de color rojo que constituia nuestra ultima
linea de defensa en la batalla contra las enfermedades animales. Su nombre
completo, Medicina Universal para el Ganado, destacaba en la etiqueta con
grandes letras negras, y debajo se detallaba que era altamente eficaz para tos y
resfriados, diarreas, fiebre lactea, neumonia, panadizos y timpanismo.
Terminaba con una nota que aseguraba confiadamente: «Remedio infalible»,
y habiamos leido la etiqueta tan a menudo que casi lo creiamos.

Una pena que no sirviera de nada, porque habia algo atractivo en aquel
tono rojo rubi cuando uno lo levantaba a la luz, y el olor de amoniaco y
alcanfor obligaba a los granjeros a cerrar los ojos y agitar la cabeza diciendo:
«Caray, eso si que es fuerte», con profundo respeto. Pero nuestros remedios
especificos eran tan escasos y tantas las posibilidades de error que resultaba
reconfortante en caso de duda poder entregar una dosis de aquel remedio
antiguo y curalotodo. Cuando en el libro diario aparecia una entrada de
Siegfried o mia en la que se leia: «Visita a vaca enferma; consejo: M. U. G.»,
era probable que no sabiamos qué tenia el animal.

Las botellas eran altas, de forma muy bonita y venian en fundas elegantes
de carton, mucho mas impresionantes que las que contienen los antibioticos y
éteres que utilizamos hoy. Tristan estaba sacandolas del armario y
poniéndolas en los estantes en una fila doble. Cuando me vio dejo el trabajo,
se sentd en el arcon y sacé un paquete de Woodbines. Encendié uno; inspird
profundamente el humo y luego me miré con unos ojos que nada decian.

—Asi que te la llevas al cine.

Sintiéndome algo incomodo bajo su mirada, lancé un montén de botellas
vacias al cesto.

—FEso es. Dentro de una hora.

—Mm... —Cerr0 los ojos contra el humo que escapaba lentamente de sus
labios—. Mm..., comprendo.
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—Bueno, ;por qué me miras asi? —dije en tono defensivo—. ¢Hay algo
malo en que la lleve al cine?

—No..., no. No..., no. Nada en absoluto, Jim. Nada, nada. El proyecto
me parece perfecto.

—Pero ti no crees que debiera llevar alli a Helen.

—Nunca he dicho eso. No, estoy seguro de que lo pasaréis bien. Solo
que... —Se rascO la cabeza—... creo que podias haberte lanzado a algo
mas..., un poco mas..., bien..., impresionante.

Lancé una carcajada amarga:

—Mira, ya probé algo mas impresionante en el Reniston. jOh, no es que
te culpe, Triss!; tu intencion era buena, pero, como sabes, aquello fue un gran
fracaso. Y no quiero que nada salga mal esta noche. Asi que voy a lo seguro.

—Bien, no te lo discuto —dijo Tristan—. Desde luego, no hay nada mas
seguro que el Plaza de Darrowby.

Mas tarde, temblando en la bafiera en el enorme cuarto de bafio lleno de
corrientes de aire, no conseguia rechazar el pensamiento de que Tristan tenia
razon. Llevar a Helen al cine de la localidad era una especie de cobardia, un
apartarse miedoso de la realidad y preferir lo que yo confiaba que fuera una
intimidad segura en la oscuridad. Pero, mientras me secaba, dando saltos para
entrar en calor, y miraba entre la vistaria al jardin ya en sombras,
experimentaba cierto consuelo ante la idea de que aquello suponia otro
principio, por pequefio que fuera.

Cuando cerré la puerta de Skeldale House y sali a la calle, donde las
primeras luces de las tiendas parecian llamarme en la oscuridad, senti que mi
corazon se regocijaba como si un aliento de las cercanas colinas me hubiera
alcanzado. La suave fragancia decia que el invierno se iba ya. Atn hacia frio
—siempre hacia frio en Darrowby hasta bien entrado mayo—, pero teniamos
la promesa del sol, de la hierba caliente, de los dias calidos.

Uno habia de mirar con cuidado o pasaba sin ver el Plaza, incrustado
como estaba entre la ferreteria de Pickersgill y la farmacia de Howarth. No
habia habido delirios de grandeza en su construccion, y la entrada apenas era
mas ancha que la fachada de una tienda corriente. Pero lo que me sorprendi6
al acercarme era que el lugar estuviera tan oscuro. Llegaba a buena hora,
desde luego, pero es que el espectaculo tenia que empezar dentro de diez
minutos y no habia sefiales de vida.

No me habia atrevido a confesar a Tristan que habia llegado al extremo de
quedar con Helen en la puerta del cine por temor a que algo fuera mal. Con un
coche como el mio siempre dudaba de llegar puntual a cualquier cita... o de
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llegar en absoluto, si vamos a ver, y habia creido mas prudente eliminar los
riesgos del transporte.

«La esperaré delante del cine». jDios mio!, no habia sido muy brillante,
;verdad? Esta situacion me volvia a la infancia, a la primera vez en que
invitara a una chica. Tenia solo catorce afios y, en camino a encontrarme con
ella, entregué mi tnica moneda de media corona a un maldito conductor de
tranvia de Glasgow y le pedi un billete de un penique. Con toda calma se puso
a registrar en su cartera y me devolvio el cambio en monedas de medio
penique. De modo que, cuando la cola del cine me llevo ante la taquilla, tuve
que pagar las dos entradas de a chelin —mi amiguita y todos los demas
observandome— con pufiados de calderilla. La vergiienza que pasé fue todo
un trauma para mi; transcurrieron cuatro afios antes de que me atreviera a
invitar a otra chica.

Pero estos negros pensamientos se borraron en cuanto vi a Helen que
venia a través de la plaza del mercado. Sonri6 y me saludo afectuosamente
como si una invitacion al Plaza de Darrowby fuera el acontecimiento mas
deseable en la vida de una muchacha y, cuando llegé a mi lado, sus mejillas
estaban deliciosamente sonrojadas y le brillaban los ojos.

Todo me parecié maravilloso de pronto. Senti la conviccion repentina de
que la noche se desarrollaria perfectamente, que nada iba a estropearla.
Después de que nos saludamos dijo que Dan corria ya como un cachorro, sin
asomo de cojera, y esa noticia fue una nueva ola en la marea de mi euforia.

Lo unico que me turbaba era el aspecto vacio y desolado de la entrada del
cine.

—Fs raro que no haya nadie por aqui —dije—. Casi es hora de empezar.
Supongo que el lugar estara abierto.

—Debe estarlo —dijo Helen—. Lo abren todas las noches, menos el
domingo. De todas formas, estoy segura de que estas personas también estan
esperando.

Miré en torno. No habia cola, solo grupitos aqui y alla, varias parejas,
gente sobre todo de mediana edad y un pufiado de crios que se pegaban en la
acera. Nadie parecia preocupado.

En realidad no habia razon para ello. Exactamente dos minutos antes de la
hora sefialada para comenzar la pelicula aparecié por la esquina una figura
con impermeable, pedaleando furiosamente, y dio la vuelta con la cabeza
inclinada, las piernas a toda marcha, la bicicleta en un angulo peligroso sobre
el suelo. Se detuvo en seco ante la entrada, metio una llave en la cerradura y
abrio las puertas de par en par. Ya dentro le dio a un conmutador y un tubo
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solitario de neon parpadeé temblorosamente sobre nuestras cabezas y se
apago. Lo repiti6 varias veces, y parecia dispuesto a continuar, pero el
hombre se alzé de puntillas y lo obligé a obedecer con un diestro puifietazo.
Luego se quit6 el impermeable, revelando un traje impecable. Habia llegado
el empresario.

Mientras ocurria esto sali6 de no sé donde una sefiora muy gruesa y se
instalo en la taquilla. El espectaculo podia comenzar. Empezamos a entrar
todos. Los crios pagaron la entrada y se metieron, empujandose unos a otros,
por una cortina que llevaba al patio de butacas, mas barato, mientras el resto
subiamos decorosamente al piso alto y principal, a las entradas de un chelin y
seis peniques. El administrador, con camisa blanca y solapas brillantes, nos
sonreia y saludaba con cortesia al pasar.

Nos detuvimos ante una fila de perchas, al final de la escalera, donde
algunos colgaron los abrigos. Me sorprendio ver alli a Maggie Robinson, la
hija del herrero, recogiendo las entradas, y también ella parecio intrigada al
vernos. Solto una risita, miré a Helen e hizo de todo menos darme un codazo.
Por fin corri6 las cortinas y entramos.

Inmediatamente me llamo la atencion el empefio de la empresa de que sus
clientes no pasan frio, porque, de no haber sido por ese olor a butacas viejas
que lo impregna todo, podiamos haber entrado en una selva tropical. Maggie
nos hizo avanzar entre el calor opresivo hasta nuestro sitio y, al sentarme,
observé qué no habia brazo entre las dos butacas.

—Son los asientos para novios —soltd6 Maggie sin la menor
consideracion, y salio corriendo llevandose la mano a la boca. Las luces atn
estaban encendidas y pasé la vista en torno. No habia mas que una docena de
personas por la sala sentados en silencio paciente bajo los muros
sencillamente pintados al temple. Junto a la pantalla, las saetas de un reloj se
mantenian con resolucion en las cuatro y veinte.

Pero se estaba muy bien sentado alli con Helen. Me encontraba muy a
gusto, aunque casi respiraba como un pez a punto de ahogarse, por aquel aire
tan cargado. Nos instalabamos comodamente cuando un hombrecillo, sentado
delante de nosotros con su esposa, se volvio lentamente. Un rostro agotado,
unos labios muy apretados, un gesto hosco y unos ojos que se clavaron en los
mios con mirada larga y desafiadora. Asi estuvimos varios segundos en
silencio hasta que al fin se decidio a hablar.

—Se ha muerto —dijo.

Un escalofrio de horror me dominé.

—¢:Muerto?
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—Si, ya estd muerta —pronunciaba esta palabra lentamente, con una
especie de satisfaccion morbosa, sin apartar sus ojos de los mios.

Tragué saliva un par de veces.

—Bueno, cuanto lo siento. De verdad que lo siento muchisimo.

Asinti6 secamente y sigui6 mirandome con intensidad peculiar, como si
esperara que le dijera algo mas. Luego, con disgusto aparente, se volvio y se
instald en su asiento.

Miré en vano aquella espalda rigida, los hombros huesudos y estrechos
ahogados bajo un pesado abrigo. En nombre de Dios, ;quién seria? Y ¢de qué
hablaba? La cara me resultaba conocida de alguna parte... Debia ser un
cliente. Pero ¢quién habia muerto? ;Una vaca? ;Una oveja? ;Una cerda?
Empecé a repasar mentalmente los casos que visitara la semana anterior, pero
aquel rostro no encajaba en ninguno de ellos.

Helen me miraba como interrogandome y consegui ofrecerle una ligera
sonrisa. Pero el encanto habia quedado destruido. Empezaba a decirle algo
cuando el hombrecillo se volvié de nuevo con deliberacion amenazadora.

Clavo otra vez en mi sus ojos hostiles.

—Y no creo que tuviera nada en el estbmago —declaro.

—Ah, ¢no?

—No, jovencito, no —aparto6 los ojos a disgusto de mi rostro y se volvio
hacia la pantalla.

El efecto de aquel segundo ataque quedo recalcado porque las luces se
apagaron subitamente y una explosion increible atron6 mis oidos. Era el
Noticiario. La maquina del sonido, como el sistema de calefaccién, habian
sido disefiados sin duda para un local del tamafio del Albert Hall y, por un
instante, me encogi ante el ataque. Mientras una voz nos referia los detalles de
los acontecimientos de la ultima semana, cerré los ojos y traté de nuevo de
identificar al hombre que tenia ante mi.

A menudo tenia problemas para dar nombre a las gentes fuera de su marco
habitual, y en una ocasion habia discutido el problema con Siegfried.

Este no le habia dado importancia.

—Hay un método muy sencillo, James. Tu pideles que te deletreen el
nombre. Asi no tendras el menor problema. Solo una vez lo intenté, y el
granjero lanzo una mirada extrafia, me contesto: «S-M-I-T-H», y se largo
corriendo. De modo que no tenia mas remedio que seguir sentado, sudando,
los ojos fijos en aquella espalda desaprobadora y registrando la memoria.
Cuando terminaron las noticias con un estallido de musica yo habia
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retrocedido en mi memoria hasta las visitas de tres semanas atras sin el menor
resultado.

Hubo un respiro —que todos agradecimos— de unos segundos antes de
que el escandalo empezara de nuevo. Esta era la pelicula principal —el
documental sobre Escocia venia después—, y los anuncios la habian descrito
como una tierna historia de amor. No recuerdo el titulo pero habia muchos
besos, y todo hubiera ido bien a no ser que cada uno de ellos iba acompafiado
de un grosero chasquear de labios de los chiquillos del piso de abajo. Los
menos romanticos soltaban silbidos.

Y cada vez hacia alli mas calor. Me abri del todo la chaqueta y me
desabroché el cuello, pero, decididamente, empezaba a sentirme mareado. El
hombrecillo de delante, todavia enfundado en su pesado abrigo, seguia
imperturbable. Dos veces se corto la proyeccion y contemplamos la pantalla
negra durante varios minutos mientras los pateos y silbidos de los de abajo
ascendian hasta nosotros.

Maggie Robinson, de pie junto a las cortinas y bajo la lucecita de la
entrada, parecia fascinada por habernos visto juntos a Helen y a mi. Cuantas
veces alzaba la vista hallaba sus ojos fijos en nosotros con sonrisita de
complicidad. Hacia media pelicula, sin embargo, su concentracion quedo
turbada por una conmocion al otro lado de la cortina y casi se vio arrojada al
suelo al entrar una forma enorme.

Con incredulidad reconoci a Gobber Newhouse. Ya habia tenido una
experiencia de su falta de respeto por las leyes de licencia de bebidas y estaba
claro que se las habia saltado de nuevo. Pasaba casi todas las tardes en la
parte trasera de las tabernas de la localidad y aqui le teniamos ahora dispuesto
a relajarse después de una buena sesion.

Se metid por el pasillo y, con gran desilusion por mi parte, entré en
nuestra fila, se apoy6 brevemente en el regazo de Helen, me dio un pisoton y
finalmente dejo caer su corpachén en el asiento a mi izquierda. Por fortuna
también aquel era para novios, sin brazo central que le estorbara; sin
embargo, hallaba ciertas dificultades para encontrar una posiciéon cémoda. Se
revolvia de un lado a otro y su respiracion fatigosa y sus grufiidos en la
oscuridad podian haber sido los de una piara de cerdos. Al fin encontr6
acomodo y, con un eructo cavernoso y final, se dispuso a dormir.

La tierna historia de amor no tenia demasiadas oportunidades de triunfo,
pero Gobber le dio la puntilla. Con sus ronquidos reverberando en mi oido y
la nube de cerveza agria que caia sobre mi, fui incapaz de apreciar su ternura
y delicadeza.
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Cuando después del ultimo primer plano leimos «Fin» y se encendieron
las luces fue un alivio. Helen me preocupaba un poco. A lo largo de la sesion
habia observado que sus labios tendian a curvarse en las comisuras y de vez
en cuando fruncia las cejas profundamente. Me pregunté si estaria molesta.
Providencialmente apareci6 Maggie con una bandeja colgada al cuello y se
inclin6 hacia nosotros sonriendo picarescamente mientras yo le compraba dos
helados de chocolate.

Apenas habia dado un bocadito cuando observé que se movia el abrigo
delante de mi. Aquel hombrecillo volvia al ataque. Los o0jos que me miraban
desde el rostro sombrio seguian tan helados como antes. Y continu6:

—Justo desde el principio supe que usted iba por mal camino.

—Conque si, seh?

—Si. Llevo cincuenta afios entre bestias y nunca se mueren asi cuando es
del estomago.

—Conque no, ;eh? Probablemente tiene razon.

Se incorporo en el asiento y por un instante crei que iba a saltar sobre mi.
Alz0 el indice.

—En primer lugar, una bestia con el estémago enfermo siempre caga muy
duro.

—Claro.

—Y, si lo recuerda, esta cagaba muy blando, muy blando en verdad.

—Si, si, mucho —apresuradamente miré a Helen... jPuc, qué bien! Justo
lo que se necesitaba para completar un ambiente romantico.

El hombre apret6 los labios y se instalo de nuevo en su asiento y, otra vez,
como si lo hubiéramos ensayado, la oscuridad nos inund6é y estallo el
estruendo. Me echaba atras temblando cuando comprendi que algo iba mal.
¢Qué significaba la musica estridente del Oeste? Entonces aparecio el titulo
en la pantalla: Los rifles de Arizona.

Me volvi alarmado a Helen.

—¢Qué pasa? Esta habia de ser la pelicula sobre Escocia, ¢no? La que
hemos venido a ver.

—Supongo que si —se volvia a mi con una sonrisita—, pero me temo que
no lo sera. El problema es que a veces cambian la pelicula de relleno sin
previo aviso. A nadie parece importarle.

Me hundi cansadamente en el asiento. Ya la habia organizado otra vez.
No hubo baile en el Reniston... Esta noche no ponian la pelicula que
esperabamos... Era un genio, a mi propio estilo.

—Lo siento —dije—. Espero que no te moleste demasiado.
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Agito la cabeza.

—En absoluto. De todas formas, démosle una oportunidad. A lo mejor
esta bien.

Pero, conforme fue desarrollandose la eterna comedia de caballos con su
mensaje lleno de viejos topicos, abandoné toda esperanza. Esta iba a ser otra
de esas noches. Observé con apatia que el protagonista galopaba por cuarta
vez ante la misma roca y me cogi6 desprevenido la ensordecedora fusileria
que se organizé a continuacion y que me hizo saltar en el asiento e incluso
despert6 a Gobber de su siesta.

—iHola! jHola! jHola! —tartamuded, agitandose y abriendo nervioso los
brazos. Un bofeton en el lado izquierdo de la cabeza me lanzé violentamente
contra el hombro de Helen y empezaba a disculparme cuando la vi apretar de
nuevo los labios y fruncir las cejas. Pero esta vez no consiguié dominarse y
empezo a reirse muy bajito sin poder evitarlo.

Nunca habia visto a una chica reir tan a gusto, como si fuera algo que
hubiera deseado hacer durante mucho tiempo. Se abandon6 por completo a
ello, echandose hacia atras con la cabeza sobre el respaldo, las piernas
extendidas y los brazos colgando a los lados. Se tomo su tiempo y espero a
quedarse bien tranquila antes de volverse a mirarme.

Me puso la mano en el brazo.

—Mira —dijo débilmente—, la préxima vez, ;por qué no nos limitamos a
ir de paseo?

También yo me eché atras. Gobber se habia dormido de nuevo y sus
ronquidos, mas fuertes que antes, competian con los bang-bang y los aullidos
de la pantalla. Seguia sin la menor idea de quién era el hombrecillo de
delante, y tenia la impresion de que no habia terminado conmigo. El reloj
seguia sefialando las cuatro y veinte. Maggie continuaba mirandonos y el
sudor me inundaba la espalda.

El marco no era en absoluto lo que yo hubiera deseado, pero no
importaba. jHabria una proxima vez!
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Siegfried tenia la costumbre de tirarse del 16bulo de la oreja y mirar fijamente
ante si cuando estaba preocupado. Y eso hacia ahora; la otra mano, extendida,
aplastaba unas miguitas de pan en el plato.

Generalmente no interferia con las meditaciones de mi jefe y ademas
queria irme a la ronda de la mafnana, pero habia algo intrigante en su rostro
que me oblig6 a hablar.

—¢Qué pasa? ;Te ocurre algo?

Volvié lentamente la cabeza y sus ojos brillaron desconcertados unos
instantes hasta que parecio reconocerme. Dejo en paz la oreja, se puso en pie,
se dirigi6 a la ventana y contempl6 la calle vacia.

—Pues si, James, en realidad, si. La verdad es que pensaba pedirte
consejo sobre una carta que he recibido esta mafiana —se registro los
bolsillos con impaciencia, sacando pafiuelos, termometros, billetes de banco
arrugados y listas de llamadas, hasta encontrar un largo sobre azul—. Toma,
léelo.

Abri el sobre y repasé rapidamente la tnica hoja que contenia. Alcé la
vista desconcertado.

—ILo siento, no lo entiendo. Todo lo que dice aqui es que H. S. St.
J. Ranson, general, solicita el placer de tu compaiiia el sabado en las carreras
de Brawton. No hay problema, ;verdad?, a ti te gustan las carreras.

—Ah, pero no es tan sencillo —dijo Siegfried, tirandose de nuevo de la
oreja—. En realidad, se trata de una prueba. El general Ranson es uno de los
tipos importantes del Circuito de Carreras del Noroeste y va a traer algun
amigo suyo el sabado para probarme. Van a examinarme para ver si les sirvo.

Sin duda mi rostro expreso alarma porque sonrio.

—Mira, sera mejor que empiece por el principio: seré breve. Los
funcionarios del Circuito del Noroeste estan buscando un cirujano veterinario
para que supervise las carreras. Tu sabes que el de la localidad asiste a ellas si
hay un hipédromo en la ciudad, y que se le llama en caso de accidente de un
caballo, pero esto seria distinto. Este veterinario supervisor se encargaria de
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casos especiales, sospechas de drogas y cosas asi... En realidad tendria que
ser un especialista. Bien, me ha llegado el rumor de que ellos creen que yo
podria ser el hombre adecuado para el trabajo, y de eso se tratara el sabado.
Conozco al viejo Ranson, pero nunca he visto a sus colegas. La idea es que
pasemos el dia juntos en las carreras para examinarme.

—Si aceptas el trabajo, ¢significara eso que dejas la practica general? —
pregunté. Y un viento helado me bajé por la espalda ante la idea.

—No, pero implicaria pasarme algo asi como tres dias a la semana en los
hipédromos, y me pregunto si no seria demasiado.

—Bueno, no sé —terminé el café y retiré la silla—. Realmente no soy el
indicado para aconsejarte en esto. Nunca he tenido mucha experiencia con los
caballos de carreras, y estas no me interesan. Tu mismo tendras que decidir.
Pero has hablado con frecuencia de especializarte en caballos, y te encanta el
ambiente de los hipédromos.

—FEn eso tienes razon, James, me encanta. Y no hay duda de que el dinero
extra me vendria muy bien. Es lo que toda practica necesita: un contrato de
alguna clase, unos ingresos regulares por algun lado para no depender tanto
de que los granjeros paguen las cuentas —se apart6 de la ventana—. De todas
formas, iré a las carreras de Brawton con ellos el sdbado y veremos qué
resulta. Y tu tienes que venir también.

—iYo? ;Por qué?

—Bueno, la carta dice «y compafia».

—Eso significa una mujer. Seguro que ellos llevan a sus esposas.

—No me importa lo que quiera decir, James: tu vienes conmigo. Un dia
de salida, una invitacion a comer y el aire libre te sentaran bien. Tristan puede
defender el fuerte durante unas horas.

Era casi mediodia del sabado cuando acudi a la llamada del timbre. Al
recorrer el pasillo me fue facil identificar a los que esperaban ante el cristal de
la puerta.

El general Ranson era bajo y cuadrado, con un bigote de negrura
sorprendente sobresaliendo con agresividad del labio superior. El coronel
Tremayne era alto, de nariz ganchuda y hombros inclinados, pero compartia
con su compaiiero esa aura casi tangible de autoridad que proviene de toda
una vida de mando. Dos mujeres con atuendo muy deportivo se hallaban en el
escalon inferior.

Abri la puerta sintiendo que se me cuadraban los hombros y que casi
entrechocaba los talones bajo aquella bateria de miradas fieras y graves.

—El sefior Farnon? —Ladrd el general—. ¢ Esperandonos, supongo?
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Me retiré un paso y los hice entrar.

—Oh, si, si, claro; por favor, pasen.

Las dos mujeres entraron primero, la sefiora Ranson tan cuadrada, tan
gorda e incluso mas dominante que su marido; luego, la sefiora Tremayne,
mucho mas joven y atractiva, aunque sin estilo. Todos me ignoraron por
completo excepto el coronel, que fue el dltimo y que clavé en mi unos ojos
suspicaces.

Me habian dado instrucciones de que sirviera jerez y, una vez en la sala,
empecé a servirlo. Ibamos ya por la segunda copa cuando entré Siegfried.
Casi derramo el jerez. Mi jefe se habia esmerado realmente para esta ocasion.
Cubria su delgado cuerpo un traje de montar de corte impecable, el rostro
alargado y de fuertes huesos recién afeitado, el pequefio bigote rubio muy
bien cortado. Se quit6 un sombrero hongo nuevo al entrar y yo dejé la botella
y lo miré con orgullo de propietario. Ignoro si hay algunos duques en el arbol
genealégico de su familia pero, sea como fuere, los dos militares parecieron al
instante inferiores y un poco groseros.

El general se le acercé con marcada deferencia:

—Farnon, mi querido amigo, ;como esta? Me alegro de verle de nuevo.
Permitame que le presente a mi esposa, a la sefiora Tremayne y al coronel
Tremayne.

Con sorpresa vi que este conseguia fruncir los duros rasgos en una sonrisa
retorcida, pero mi interés se centraba principalmente en la reaccion de las
sefioras. La sefiora Ranson, que alz6 la vista cuando Siegfried se inclin6 hacia
ella, casi se desmaya. Parecia increible que aquella fortaleza formidable se
derrumbara al primer tiro, pero asi fue: las arrugas de desaprobacion se
borraron de su rostro y sonrié bobaliconamente como si fuera la abuelita de
todos.

La respuesta de la sefiora Tremayne fue distinta, pero no menos
dramatica. Cuando los firmes ojos grises cayeron sobre ella palideci6é y un
espasmo de exquisito dolor contrajo sus mejillas. Se dominé con esfuerzo
pero mir6 a Siegfried con hambre ansiosa al volverse este a los hombres.

Entonces empecé a servir violentamente el jerez en las copas. {Maldita
sea, ya la teniamos otra vez! Lo de siempre. Pero jsi él no hacia nada! Solo
las miraba. jNo era justo!

Terminado el jerez salimos y nos instalamos en el Rover de Siegfried, al
que, desde el desastre del verano anterior, le habian hecho una reparaciéon
completa, a fondo. Era un marco impresionante. Después de toda una mafiana
de trabajos forzados de Tristan con la manguera y los pafios, brillaba como un
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espejo. Siegfried, en el volante, se despidié de él con un gesto elegante al
alejarnos. No pude evitar la impresion de que el unico objeto superfluo era yo,
sentado muy incomodo en una pequefia banqueta abatible frente a los dos
militares muy rigidos en el asiento posterior, sus hongos colocados con
meticulosa correccion. Entre ellos, la sefiora Tremayne contemplaba,
intrigada, la espalda de Siegfried.

Comimos en el hipédromo, Siegfried a sus anchas con el salmon, el pollo
frio y el champafia. No cabia duda de que habia logrado un éxito tremendo
durante la comida, hablando de carreras con todo conocimiento con los
hombres y derramando encanto entre las dos esposas por igual. La sefiora
Ranson suspiraba audiblemente cuando Siegfried le dedicaba su atencion.
Desde luego que, si el nombramiento dependia de su conducta en la jornada,
la votacion realizada en ese momento lo habria enviado a casa con el triunfo.

Después del almuerzo cruzamos el césped y echamos una mirada a los
caballos que desfilaban en espera de la primera carrera. Siegfried disfrutaba
con la escena: la muchedumbre, los gritos de los apostadores, los hermosos
animales dando wvueltas, los jockeys, pequefios y cubiertos de colores
brillantes, charlando con los entrenadores. Habia bebido lo suficiente durante
el almuerzo para afinar su apreciacion, y era la misma estampa del hombre
que sabe que va a tener un gran €éxito.

Merryweather, el veterinario del hipodromo, se uni6é a nosotros para
observar la primera carrera. Siegfried lo conocia ligeramente y estaban
hablando después de la carrera cuando aparecio la sefial de «Se necesita al
veterinario». Un hombre corria ya hacia Merryweather.

—FI1 caballo que resbal6 en la ultima curva sigue caido y no da sefiales de
levantarse —dijo.

El veterinario se dirigio a su coche, que estaba estacionado y dispuesto
muy cerca de nosotros. Pero, al ir a subir, se volvio:

—¢Quieren venir ustedes dos? —Siegfried mir6 dudoso al grupo y recibi6
un gesto gracioso y general de asentimiento. Nos unimos a nuestro colega.

En unos segundos corriamos por la pista hacia la ultima curva.
Merryweather, aferrado al volante y conduciendo a toda prisa sobre la hierba,
grufo para si:

—Demonios, espero que no tenga una fractura... Si hay algo que odio
mortalmente es tener que matar a un caballo.

Cuando llegamos, aquello no tenia buen aspecto. El magnifico animal
yacia de lado sin el menor movimiento aparte de su fatigoso respirar. El
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jockey, corriéndole la sangre de un corte en la frente, estaba de rodillas a su
lado.

—¢Qué opina, sefior? ;Se ha roto una pata?

—Echemos una mirada —Merryweather empezé a palpar los miembros
extendidos dejando correr los dedos ya sobre un hueso ya sobre otro,
flexionando cuidadosamente las uniones de las cernejas, rodilla, brazuelo y
jarrete—. No hay nada malo aqui. Desde luego, no hay fractura —luego
sefial6 subitamente la cabeza—. Miremos los ojos.

Miramos. Estaban vidriosos y habia un nistagmo ligero pero
inconfundible.

—¢Una contusion? —apunt6 Siegfried.

—Eso es, solo ha recibido un golpe en la cabeza. —Merryweather se puso
en pie; parecia mas feliz—. Vamos, haremos que se ponga sobre el pecho.
Creo que podria levantarse con un poco de ayuda.

Hubo muchos ayudantes entre la multitud y el caballo quedé pronto
descansando sobre el esternon, las patas delanteras extendidas hacia adelante.
Después de pasar unos minutos en esa posicion lucho por ponerse en pie y se
quedd asi vacilando ligeramente. Un muchacho de los establos se lo llevo.
Merryweather se echo a reir.

—Bueno, no fue tan malo. Buen caballo ese. Creo que estara bien con un
poco de descanso.

Siegfried se disponia a contestarle cuando oimos un «jPsst! jPsst!», desde
detras de la barandilla. Miré y vi una figura gruesa, el rostro colorado, que nos
hacia sefias furiosas.

—iEh! {Eh! —gritaba—. {Vengan aqui un momento!

Nos acercamos. Habia algo en aquel rostro que intrigaba a Siegfried.
Examind con interés aquellos rasgos sonrientes y abotargados, los mechones
de pelo negro y aceitoso que caian sobre la frente, y grité6 encantado:

—iSanto cielo! jStewie Brannon! Ven, James, ven a conocer a otro
colega... Fuimos a la escuela juntos.

Me habia contado muchas cosas de Stewie Brannon. Tantas, en realidad,
que crei estrechar la mano de un viejo amigo. A veces, cuando nos apetecia,
Siegfried y yo nos queddbamos sentados casi hasta el amanecer ante una
botella, en la sala de Skeldale House, rememorando viejos tiempos y
hablando de los personajes pintorescos que conociéramos. Recuerdo que me
contdé que habia adelantado a Stewie hacia mitad del primer curso y que se
habia graduado cuando aquel todavia batallaba con el tercer afio. Siegfried lo
habia descrito como un hombre totalmente carente de ambiciones; contrario al
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estudio, poco afecto a lavarse y a afeitarse; en realidad su idea del joven que
jamas alcanzaria el éxito. Pero habia habido algo peculiar en él, la ingenuidad
de un nifio, un afecto que abrazaba a la totalidad de la raza humana y una
alegria que lo impregnaba todo.

Siegfried llamo6 a Merryweather:

—¢Quiere presentar mis disculpas a mis amigos cuando vuelva? Hay aqui
un chico con el que me gustaria hablar... Solo seran diez minutos.

Merryweather asintio, se metio en el coche y volvié por la pista mientras
nosotros pasabamos bajo la barandilla. Siegfried cogi6 a aquella figura gruesa
por el brazo.

—Vamos, Stewie, ;donde podemos tomarnos una copa?
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Entramos en el bar alargado y bajo de techo que habia bajo la tribuna y yo
experimenté un choque de sorpresa. Esta era la seccion mas barata, y el
ambiente era muy distinto del de la parte principal. Practicamente todos
comian y bebian de pie, y la cocina consistia casi unicamente en pasteles y
salchichas. Siegfried se abrié camino hasta el bar y pidio tres vasos de whisky.
Nos sentamos en una de las pocas mesas disponibles, una estructura de metal
bastante inestable. En la mesa inmediata, un tipo de rasgos agudos estudiaba
el cuaderno de apuestas mientras bebia a sorbos ruidosos de una jarra y se
comia groseramente un pastel de cerdo.

—Bueno, muchacho —dijo mi jefe—, ;qué has estado haciendo los
ultimos seis afios?

—Veamos —dijo Stewie, bebiéndose abstraido todo el whisky de un trago
—. Llegué a los examenes finales poco después de que salieras ti, y no lo
hice tan mal, realmente. Dos los aprobé a la primera, luego tuve algunos
problemas con la cirugia, un par de veces, pero me lanzaron entre la
poblacion animal —pobrecillos— hace cuatro afios. He dado muchas vueltas
desde entonces, Norte, Sur..., incluso seis meses en Irlanda. He estado
intentando encontrar un lugar que me dé para vivir. Tres o cuatro libras a la
semana no es mucho cuando uno tiene una familia que mantener.

—:Familia? Entonces, ¢te has casado?

—Desde luego. ;Recuerdas a la pequefia Meg Hamilton...? Solia llevarla
a los bailes de la escuela. Nos casamos cuando yo estaba en el ultimo afio.
Ahora tenemos cinco crios y otro en camino.

Siegfried casi se ahoga con el whisky.

—iCinco crios! iPor el amor de Dios, Stewie!

—Ah, si, es realmente maravilloso, Siegfried. Probablemente te
preguntaras cOmo conseguimos subsistir. Bueno, pues no puedo explicartelo.
Ni yo mismo lo sé. Pero siempre nos hemos mantenido un poco por delante
de la ruina completa y hemos sido felices, ademas. Creo que ahora estaremos
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muy bien. Clavé mi placa en Hensfield hace unos meses y me va muy bien.
La economia doméstica funciona, y eso es lo que importa.

—Hensfield, ;eh? —dijo Siegfried. Yo recordé la triste ciudad del West
Riding. Un terreno salvaje, edificios ruinosos, chimeneas de fabrica. Aquello
era el otro Yorkshire—. Principalmente animales pequefios, supongo.

—Oh, si. Me gano el pan de cada dia a base, y sobre todo, de castrar a los
gatos. Gracias a mi, las gatitas de Hensfield pueden caminar por la calle sin
que nadie las moleste.

Siegfried solt6 una carcajada y cogi6 por el brazo a la inica camarera del
lugar cuando pasaba junto a nosotros a toda prisa. Se volvio furiosa y con
gesto agrio a punto de insultarnos, pero sus rasgos se suavizaron de pronto y
sonrio:

—:Diga, senor?

Mi jefe la mir6 al rostro, gravemente, por unos instantes, sin soltarla del
brazo. Luego habl6 serenamente:

—Me pregunto si seria tan amable de traernos tres vasos grandes de
whisky y seguir repitiéndolo siempre que vea que los tenemos vacios. ;Cree
que podra hacerlo?

—Por supuesto, sefior, por supuesto. —La camarera tendria mas de
cuarenta afios pero habia enrojecido como una colegiala.

Las tres barbillas de Stewie temblaron con su risa silenciosa.

—Farnon, viejo cabrén, jcomo me rejuvenece ver que no has cambiado!

—Ah, ¢no? Bueno, resulta muy agradable oirlo.

—Y lo mas gracioso es que creo que ni siquiera lo intentas.

—Intentar? ;Intentar qué?

—Oh, nada... déjalo. Aqui esta el whisky.

Y las bebidas siguieron llegando y ellos hablando y hablando. Yo no
intervenia, me limitaba a estar alli sentado y escuchando, dejandome invadir
por una euforia deliciosa y acercando de vez en cuando mi vaso lleno a
Stewie, que lo vaciaba con un simple giro de la mufieca.

Cuando Siegfried le habl6é de sus progresos me dejo aténito la total
ausencia de envidia en aquel hombre. Estaba encantado de oirle hablar de su
clientela creciente, de la casa tan agradable, de su ayudante. Siegfried lo habia
descrito como «gordito» en sus tiempos de estudiante, pera ahora era un
hombre gordo a pesar de su pobreza. Y yo habia oido hablar también de aquel
abrigo, el «de la marina», su tnica proteccién durante los afios pasados en la
escuela. No podia haber sido muy bueno entonces, pero ahora era una ruina;
las costuras estallaban bajo los rollos de carne.
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—Mira, Stewie —dijo Siegfried, que jugueteaba incomodo con el vaso—,
estoy seguro de que vas a triunfar en Hensfield pero, si por alguna estupidez,
se te ponen las cosas dificiles, espero que no vaciles en acudir a mi. Yo no
estoy tan lejos en Darrowby, ya sabes —se detuvo y tomé un sorbo—. ;Estas
bien, de verdad? Si unas libras te pueden ayudar, te aseguro que las llevo
encima.

Stewie se tragé lo que debia ser el décimo whisky doble y mir6 a su viejo
amigo con amable benevolencia.

—FEres un cabrén estupendo, Siegfried, pero no, gracias. Como te dije,
nos hemos puesto al dia y vamos a vivir muy bien. Pero te lo agradezco.
Siempre fuiste muy amable. Un tipo extrafio, pero amable.

—Extrafio? —Siegfried se mostraba interesado.

—No, extrafio no. No es esa la palabra. Diferente. Eso es, tt eras de lo
mas diferente.

—¢Diferente? —repitio Siegfried tragandose el whisky como si hubiera
dejado de saberle a nada hacia tiempo—. Estoy seguro de que te equivocas en
eso, Stewie.

—iBah, no te preocupes! —dijo este y lanzo el brazo sobre la mesa para
darle un golpecito en el hombro. Pero calcul6 mal y de un manotazo le quité
el sombrero de la cabeza. Fue a caer a los pies del hombre en la mesa
proxima.

Durante nuestra conversacion me habia dado cuenta de que el tal caballero
comia a toda prisa, volvia lentamente a su estudio del folleto y renovaba su
ataque a la comida y bebida. Ahora mir6 el sombrero. Su rostro era la viva
imagen de la tristeza y la frustracion originada por un exceso de cerveza,
cerdo semimasticado y unas inversiones imprudentes. Pisote6 con rabia el
sombrero e inmediatamente se sinti6 mucho mejor.

El hongo, totalmente arruinado ahora, volvié rodando hasta Siegfried, que
lo cogio y se lo puso de nuevo en la cabeza con aplomo. No parecia enojado
en absoluto; por lo visto consideraba normal la reaccion de aquel hombre.

Nos pusimos en pie y quedé algo sorprendido cuando todo a mi alrededor
empez0 a girar y vacilar. Una vez que se aquietaron las cosas tuve otra gran
sorpresa: el gran bar estaba casi vacio, los grifos de cerveza cubiertos con
pafios blancos, y las camareras recogian los vasos vacios.

—Stewie —dijo Siegfried—, la reunion ha terminado. ;Te das cuenta de
que hemos estado charlando aqui durante mas de dos horas?

—Y ha sido estupendo, ademdas. Mucho mejor que regalar a los
apostadores la calderilla tan duramente ganada.
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Al ponerse en pie se aferré a la mesa, y guifié y parpaded durante unos
segundos.

—Pero hay una cosa —dijo Siegfried—: mis amigos... Vine aqui con un
grupo, y deben estar preguntandose donde me he metido. Veras, ven con
nosotros y te los presentaré. Lo comprenderan todo en cuanto se enteren de
que no nos habiamos visto en muchos afios.

Volvimos, pues, al cercado de césped. No habia sefiales del general y
compafiia. Finalmente los encontramos en el estacionamiento, agrupados muy
serios en torno al Rover. La mayoria de los otros coches se habian ido ya.
Siegfried se acercé a ellos con toda confianza, el hongo, hecho trizas, en un
angulo atrevido.

—ILamento haberles dejado, pero el caso es que me ocurrio algo
maravilloso. Me gustaria presentarles al sefior Stewart Brannon, colega
profesional y muy querido amigo.

Cuatro miradas se clavaron en Stewie. Su rostro enorme y grasiento
estaba mas rojo que nunca y sonreia dulcemente, con las mejillas bafiadas en
sudor. Observé que se habia abrochado mal aquel abrigo de la marina; habia
un ojal vacio en la parte superior y todos los demas estaban cojos. Con ello la
vieja prenda parecia aun mas grotesca.

El general inclind6 secamente la cabeza, al coronel le rechinaron los
dientes, las sefioras se apartaron con frialdad manifiesta.

—Si, si, esta bien —grufid el general—, pero llevamos esperando aqui
bastante tiempo y queremos ir a casa.

Saco la mandibula y el bigote aun se puso mas tieso.

Siegfried agit6 la mano.

—Seguro, seguro, no faltaba mas. Saldremos en seguida —se volvié a
Stewie—. Bueno, adiés de momento, muchacho. Nos reuniremos pronto de
nuevo. Te telefonearé.

Empez6 a registrarse los bolsillos en busca de la llave. Comenz0 sin prisa,
pero pronto lo hizo frenéticamente. Después de haber explorado todos los
bolsillos unas cinco veces se detuvo, cerr6 los 0jos y se entregd a una
meditacion intensa. Luego, como si hubiera decidido hacerlo
sistematicamente, comenzé a depositar el contenido de los bolsillos, uno a
uno, utilizando el cap6 del coche como mesa y, conforme iba creciendo el
monton, crecia mi conviccién de que la catastrofe se avecinaba.

No era solo la llave lo que me preocupaba. Siegfried habia consumido
mucho mas whisky que yo y, como un hombre de reflejos lentos, ahora
empezaba a manifestarse en él. Se balanceaba ligeramente, el hongo le habia
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resbalado hacia adelante sobre una ceja y seguia sacando y sacando cosas del
bolsillo y examinandolas con ojos atontados.

Un hombre con una escoba y un carrito caminaba lentamente en torno al
estacionamiento cuando Siegfried lo cogio del brazo.

—Mire, quiero que haga algo por mi. Tome cinco libras.

—No faltaba mas, sefior —el hombre se embolsoé el dinero—. ;Qué quiere
que haga?

—FEncontrar la llave de mi coche.

Empezé a mirar en torno a los pies de Siegfried.

—Haré todo lo posible. Se le cayé por aqui, ¢no?

—No, no. No tengo la menor idea de donde se me cayé —Siegfried hizo
un ademan—. Esta por algun lado de la pista.

El hombre pareci6o desconcertado por un instante, luego mir6 todas
aquellas hectareas de terreno llenas de desperdicios, la alfombra de boletos de
apuestas perdidas, de entradas rotas. Se volvié a Siegfried y solt6 una risita
repentina; luego se alej6 sin poder evitar las carcajadas.

Eché una mirada a nuestros compafieros. Habian observado la busqueda
en un silencio hostil y ninguno de ellos parecia divertido. El general fue el
primero en estallar:

—iSanto cielo, Farnon! ;Tiene esa maldita llave o no? Si la condenada se
ha perdido, sera mejor que nos las arreglemos solos. No podemos tener aqui
de pie a las sefioras.

Una tosecilla sono tras ellos. Stewie aun seguia alli. Se acerco y susurrd
algo al oido de su amigo y, tras un instante, Siegfried le estrech6 la mano
calurosamente.

—iDios mio, Stewie, si que eres amable! Has salvado la situacién —se
volvio al grupo—. No hay por qué preocuparse. El sefior Brannon se ha
ofrecido amablemente a proveernos de transporte. Va a recoger su coche del
otro estacionamiento —sefialo triunfante, la espalda del abrigo lleno de brillos
que se dirigia vacilante hacia las verjas.

Siegfried hizo todo lo posible por mantener la conversacion, pero en vano.
Nadie contestaba a ninguna de sus palabras triviales, y se detuvo en seco
cuando vio que una mirada de rabia e incredulidad cubria el rostro del
general. Stewie habia regresado.

El coche era un pequefio Austin Seven, mas empequefiecido aun por el
cuerpo enorme ante el volante. Por la pintura descascarillada y las ventanillas
rotas juzgué que debia haber sido uno de los primeros modelos, un «turista»

Pagina 404



cuyo techo se habia desintegrado hacia tiempo y estaba reemplazado por una
lona atada a los salientes de los lados con unos cordeles.

Sali6 Stewie con cierta dificultad, abri6 la portezuela del otro lado e
inclin6 la cabeza con orgullo modesto, sefialando un montén de sacos que
cubrian el suelo donde se suponia que debia estar el asiento del pasajero.
Tampoco habia asientos atras, solo un par de cajones de madera con etiquetas
de colores que decian «Las mejores manzanas norteamericanas». De las cajas
sobresalia un montén de botellas de medicina, estetoscopios, polvos y cajas
de jeringuillas.

—He pensado —dijo Stewie— que si ponemos los sacos sobre las cajas...

El general no le dej6 terminar:

—iMaldita sea!, ;qué es esto, una burla? —Su rostro estaba como la
grana y las venas del cuello se hinchaban peligrosamente—. ;Es que trata de
insultar a mi amigo y a estas damas? jNecesita usted una buena zurra por la
faena de esta tarde, Farnon! Eso es lo que le hace falta..., junos buenos
latigazos!

Se detuvo en seco ante el repentino rugir del motor del Rover. El coronel,
hombre de recursos, como correspondia a su rango, habia conseguido ponerlo
en marcha. Por suerte, las puertas no estaban cerradas.

Las sefioras ocuparon sus asientos atras con el coronel, y yo me dejé caer
tristemente en la banqueta. El general habia recuperado el dominio de si
mismo.

—Vamos, yo conduciré —ladré a Siegfried, como si se dirigiera a un
cabo idiota.

Pero mi jefe levant6 la mano deteniéndolo.

—Un momento —susurro—, el parabrisas esta muy sucio. Se lo limpiaré
primero.

Las damas lo observaron en silencio cuando se dirigio a la parte trasera y
empez0 a revolver en el maletero. El amor habia muerto en sus ojos. No sé
por qué se tomo la molestia; posiblemente porque, a través de la nube de
whisky, pensO que debia restablecer su posiciébn como miembro competente
del grupo.

Pero el esfuerzo cayé6 en el vacio. El efecto quedo totalmente arruinado.
Porque estaba limpiando el cristal con una gallina muerta.

Un par de semanas después, también en la mesa del desayuno, Siegfried,
que leia el periddico de la mafiana con la tercera taza de café, me llamo:

—Dice aqui que Herbert Jarvis, miembro del Real Colegio de
Veterinarios, antiguo capitan de remonta, ha sido nombrado cirujano
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veterinario supervisor para el Circuito del Noroeste. Conozco a Jarvis. Un
tipo estupendo. El hombre adecuado para ese trabajo.
Miré a mi jefe esperando algtin gesto de desilusién o pena. No vi ninguno.
Dej6 la taza, se seco los labios con la servilleta y suspir6 de contento:
—¢Sabes, James?, las cosas suceden siempre para lo mejor. El viejo
Stewie fue enviado por la Providencia, por el Cielo, como quieras llamarlo.
Nunca fui el indicado para ese trabajo y me habria sentido muy triste de
haberlo conseguido. Vamos, chico, vamonos ya a esas colinas.
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Después de mi noche en el cine con Helen tomé la costumbre de acercarme a
verla con naturalidad de vez en cuando hacia el atardecer. Y, antes de
comprender lo que estaba sucediendo, aquello se habia convertido en una
rutina: hacia las ocho de la tarde mis pies se dirigian como por si solos hacia
Heston Grange. Naturalmente, yo luchaba contra el impulso... No iba todas
las tardes. Por una parte estaba mi trabajo, que en ocasiones me mantenia
ocupado toda la noche; por otra, un sentimiento de decencia; y luego el sefior
Alderson.

El padre de Helen era un hombre callado y ensimismado, sobre todo desde
la muerte de su esposa, ocurrida hacia pocos anos. Era muy diestro en el
manejo del ganado y su granja podia compararse con la mejor, pero buena
parte de su mente parecia estar en ocasiones lejos de alli. Y habia adquirido
ciertas peculiaridades. Cuando las cosas no iban bien hablaba largamente en
susurros consigo mismo y, cuando se sentia especialmente satisfecho por
algo, se ponia a cantar con voz alta y desentonada. Era un sonido penetrante y
en mis visitas profesionales solia localizarlo siguiendo su voz escandalosa
entre los edificios de la granja.

Al principio, cuando empezaron mis visitas a Helen, estoy seguro de que
ni siquiera me advirtid; yo era uno mas entre la multitud de jovenes que
cortejaban a su hija. Pero, conforme fue pasando el tiempo y mis visitas se
hicieron mas frecuentes, parecié sentirse de pronto consciente de mi presencia
y comenzé a mirarme con un interés que rapidamente se transformé en
alarma. Realmente no podia culparlo. Queria muchisimo a Helen y es natural
que deseara un buen partido para ella. Y entre sus pretendientes habia uno,
por lo menos, el joven Richard Edmundson, cuyo padre era antiguo amigo de
los Alderson y tenia también una granja de casi cuatrocientas hectareas. Era
una familia rica e influyente, y Richard se mostraba, en verdad, muy
interesado. Comparado con él, un joven veterinario pobre y desconocido no
era un rival digno de tener en cuenta.
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Cuando el sefior Alderson andaba por alli yo me sentia algo incomodo.
Siempre estabamos mirandonos por el rabillo del ojo; si me volvia hacia él,
siempre lo pescaba en el momento de apartar la vista y he de admitir que, si él
me miraba de pronto, tampoco yo podia evitar el apartar los ojos.

Era una lastima, porque instintivamente me gustaba. Tenia un caracter
amable y totalmente inofensivo, que resultaba muy atrayente, y en otras
circunstancias nos habriamos llevado muy bien. Pero no podia negarse el
hecho de que se sentia resentido por mi presencia. Y no es que quisiera
conservar a Helen para siempre... No era tan egoista y, de todas formas, tenia
una excelente ama de casa en su hermana, que enviudara hacia poco y se
viniera a vivir con los Alderson. Tia Lucy tenia una gran personalidad y era
perfectamente capaz de llevar la casa y cuidar de los dos nifios pequefios.
Pero, claro, €l se habia hecho ya a la idea —muy agradable— de que un dia
su hija se casaria con el hijo de un viejo amigo y viviria con dinero y sin
problemas, y tal vez un punto de terquedad en el sefior Alderson se rebelaba
fieramente ante cualquier perspectiva de cambio.

De modo que era un alivio cuando Helen y yo saliamos de la casa.
Entonces todo se desarrollaba bien; ibamos a los bailes del instituto del
pueblo, caminabamos kilémetros y kilometros por los viejos senderos de las
colinas bordeados de prados o, en ocasiones, me acompafiaba a hacer las
visitas de la tarde. No habia nada espectacular que hacer en Darrowby, pero
gozabamos de una total falta de tensién, y teniamos la sensacion de bastarnos
a nosotros mismos, en una existencia comoda y propia, que hacia que todo
tuviera significado y valiera la pena.

Las cosas podian haber seguido asi indefinidamente a no ser por una
conversacion que tuve con Siegfried. Estdbamos sentados en la gran sala de
Skeldale House, como haciamos a menudo antes de irnos a la cama, hablando
de los sucesos del dia, cuando de pronto se echo a reir y se dio una palmada
en la rodilla.

—FEsta noche vino aqui el viejo Harry Forster, a pagar la cuenta. Se puso
muy gracioso mirando en torno a la habitacién y diciendo: «jQué nidito tan
agradable tiene aqui, sefior Farnon! Un nidito muy agradable en verdad»; y
luego, con una sonrisa maliciosa: «Ya es hora de que haya un pajarito en este
nido ¢sabe? Deberia haber un pajarito aqui».

Yo me eché a reir también.

—Bueno, ya debias haberte acostumbrado. Eres el soltero mas solicitado
de Darrowby. La gente siempre esta pinchandote..., y no seran felices hasta
que te vean casado.
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—Espera un minuto, no corras tanto —Siegfried me miraba
pensativamente—; no creo ni por un momento que Harry hablara de mi. Era
en ti en quien pensaba.

—¢Qué quieres decir?

—Bueno, piensa un poco: ;no me dijiste que te habias tropezado con ese
hombre una noche en que paseabas con Helen por sus tierras? No podia
desaprovechar una ocasion asi. Opina que ya es hora de que te dejes atrapar,
eso es todo.

Me eché atras en el sillon y solté una carcajada.

—iYo! jCasado! jEsta si que es buena! ;Te lo puedes imaginar? jPobre
Harry!

Siegfried se inclin6 hacia mi.

—~OQye, oye, ;de qué te ries, James? Tiene mucha razon..., ya va siendo
hora de que te cases.

—¢;Como? —Le miré incrédulo—. ;Qué te propones ahora?

—Es muy sencillo —dijo—. Estoy diciendo que deberias casarte, y
pronto.

—iOh, vamos, Siegfried! Estas de broma.

—¢Y por qué?

—Pero jmaldita sea!, solo estoy empezando la carrera. No tengo dinero,
no tengo nada. Nunca he pensado en ello.

—¢Que nunca has pensado...? Pero, dime, jestas cortejando a Helen
Alderson o no?

—Bueno yo..., yo..., joh!, supongo que podriamos llamarlo asi.

Siegfried se retrep6 en el sillon, unié los dedos y asumi6é una expresion
juiciosa.

—Bueno, bueno... Admites que estas cortejando a la chica. Ahora, un
paso mas: segun mis observaciones, ella es muy atractiva..., en realidad, casi
organiza un tapon de transito cuando cruza la plaza en dia de mercado. Y es
de conocimiento de todos que es inteligente, de caracter ecuanime y una
cocinera excelente. ;No estas de acuerdo, quizas?

—Claro que si —dije, fastidiado por su aire de superioridad—. Pero ¢qué
significa todo esto? ¢Por qué te comportas como un juez del Tribunal
Supremo?

—Solo intento establecer un punto, James, y es que tienes al alcance de la
mano a la esposa ideal y no haces nada al respecto. En realidad, por no seguir
hablando en abstracto, me gustaria que dejaras de hacer el tonto y pasaras a la
accion.
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—Pero jno es tan sencillo como todo eso! —dije, empezando a levantar la
voz—. Te he dicho ya que tendria que estar en mejor situacion y, de todas
formas, ¢qué oportunidad he tenido? Solo llevo unas semanas yendo a su
casa... Seguramente uno no empieza a pensar en casarse tan pronto. Y hay
otra cosa: a su padre no le gusto.

Siegfried echo la cabeza a un lado y yo apreté los dientes cuando una
expresion de santidad empez6 a inundar su rostro.

—Vamos, muchacho, no te enfades; hay algo que debo decirte por tu
propio bien. La prudencia suele ser una virtud, pero en tu caso estas
llevandola demasiado lejos. Es un pequefio fallo de tu caracter que se
demuestra en muchos detalles. En tu modo de enfocar los problemas del
trabajo, por ejemplo... Siempre eres demasiado aprensivo, vas temerosamente
paso a paso cuando deberias lanzarte de cabeza y con valentia. Sigues viendo
peligros donde no los hay... Tienes que aprender a aprovechar las
oportunidades, a dominarlas. De momento tu mismo reduces el campo de tus
actividades debido a tus propias dudas.

—FI1 clasico tipo lento, ;no?

—Oh, vamos, James, no dije eso pero, ya que estamos hablando, hay otro
puntito que me gustaria sacar a relucir. Sé que no te sabra mal que te lo diga.
A menos que te cases me temo que no lograré conseguir todo el beneficio de
tu ayuda en la practica porque, francamente, cada dia estds mas atontado y
distraido, hasta el punto de que estoy seguro de que la mitad del tiempo no
sabes ni lo que haces.

—:De qué diablos estas hablando? Jamas he oido tal...

—Esctichame con calma, James. Lo que digo es perfectamente cierto. Vas
por ahi como un sonambulo y has cogido la molesta costumbre de quedarte
mirando al espacio cuando yo hablo contigo. Solo hay una cura para eso,
muchacho.

—iUna cura muy sencilla, claro! —grité—. Sin dinero, sin casa propia,
pero ilanzate al matrimonio con un grito de felicidad! jQue no hay que
preocuparse!

—iAh..., ah! ;Lo ves?, ya estds otra vez buscando dificultades —solt6
una risita y me miré con afecto y compasién—. Sin dinero, dices. Bueno, uno
de estos dias vas a ser mi socio. Tu placa colgara también en esa verja ante la
casa, de modo que no te faltara el pan de cada dia. Y, en cuanto a un hogar...,
mira todas las habitaciones vacias de esta casa. Podrias tener toda una serie de
habitaciones particulares en el piso alto, sin el menor problema. Eso son
detallitos sin importancia.
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Me pasé la mano nervioso por el pelo. La cabeza empezaba a darme
vueltas.

—Segtn tu, todo es sencillo.

—Pero es que si es sencillo —se levanté de un salto—. Vamos, largate y
declarate a esa chica sin mas dilacion y llévatela a la iglesia antes de que
acabe el mes —agito el indice ante mis ojos—. Aprende a disfrutar de la vida,
James. Manda a paseo todas tus vacilaciones y recuerda —apret6 el pufio y
adopt6 una actitud declamatoria—: Hay un momento en la vida de los
hombres en que, con la pleamar...

—De acuerdo, de acuerdo —dije, levantandome cansadamente de la silla
—, ya tengo bastante. Recibi el mensaje. Ahora me voy a la cama.

No creo que sea la primera persona cuya vida haya quedado para siempre
y fundamentalmente influida por uno de los estallidos casuales de Siegfried.
En ese momento juzgué ridiculas sus opiniones, pero €l planté una semilla
que germind y florecié casi de la noche a la mafiana. No hay duda de que él es
el responsable de que yo fuera ya padre de familia cuando auin era muy joven,
porque, cuando hablé de la cuestion con Helen, ella dijo que si, que le gustaria
casarse conmigo, y ambos nos decidimos por una fecha pr6xima. Pareci6
sorprendida al principio: sin duda tenia de mi la misma opinién que Siegfried,
y habia contado con que me costaria afios decidirme.

Sea como fuere, y antes de meditar mas en ello, me encontré con que todo
estaba arreglado, y descubri que habia pasado bruscamente de reirme de la
idea a hacer planes para amueblar nuestro hogar futuro en Skeldale House.

Fue una época estupenda, y solo habia una nubecita en el horizonte, pero
una nube que se hacia grande y amenazadora. Cuando Helen y yo paseabamos
cogidos de la mano y yo me sentia en el séptimo cielo, ella me hacia bajar a
tierra con una mirada de suplica.

—Oye, James, tendrias que hablar con papa... Ya es hora de que €l lo
sepa.
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Me habian avisado, mucho antes de graduarme, de que la practica rural era un
trabajo sucio y maloliente. Yo habia aceptado ese hecho y me habia adaptado
a él, pero en ocasiones aquel aspecto de mi vida adquiria una importancia
inusitada y se me hacia casi insoportable. Como ahora: seguia oliendo muy
mal después de un largo bafio.

Al salir del agua hirviendo me oli los brazos y alli estaba: el recuerdo
maloliente de una desinfeccién en la granja de Tommy Dearlove vencia al
jabon y al antiséptico y estaba tan fresco y penetrante como a las cuatro de la
tarde. Solo el tiempo se encargaria de borrarlo.

Pero algo en mi se rebelaba a la idea de meterme en la cama en esas
condiciones y rebusqué desesperadamente entre la fila de botellas del estante
del cuarto de bano. Me detuve ante las sales de bafio de la sefiora Hall, de un
violeta brillante en la botella. Jamas las habia probado, y eché un pufiado
pequefio en el agua hacia donde tenia los pies. Por un momento se me fue la
cabeza cuando el cuarto de bafio se lleno subitamente de un aroma dulzon y
agresivo; luego, en un impulso, lancé la mayor parte del contenido del jarro
en la bafiera y me meti de nuevo bajo la superficie del agua.

Por algun tiempo segui alli oliéndome de vez en cuando mientras el
liquido oleoso se agitaba en torno. Ni siquiera el olor producido por la
desinfeccion de la vaca sobreviviria a este tratamiento.

El proceso hizo en mi el mismo efecto que si hubiera fumado opio, y ya
estaba medio dormido cuando me dejé caer dormido como un tronco Yy,
cuando el teléfono de la mesilla estall6 en mi oido, la sensacién de injusticia,
de afrenta personal, fue mas fuerte de lo acostumbrado. Parpadeando y medio
dormido, miré el reloj: la una y cuarto de la madrugada. Alcé el receptor y
murmuré un «Diga...», pero de pronto me senti completamente despierto al
oir la voz del sefior Alderson. Candy estaba de parto y algo iba mal. ;Podia ir
en seguida?

Las llamadas nocturnas siempre han sido para mi como una voz que
dijera: «Esto es lo mio». Y cuando los faros del coche barrian los guijarros de
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la plaza del mercado desierta, experimenté de nuevo la sensacion de volver a
lo fundamental; de ser yo realmente. Las casas silenciosas, las cortinas muy
corridas, la calle larga y vacia que daba paso a las vallas de piedra de la
carretera, pasaban interminablemente a cada lado. En esos momentos vivia
generalmente en un estado de semivigilia, lo bastante despierto para mantener
el coche en buena direccion, pero esta noche me sentia completamente alerta,
la mente trabajando a toda velocidad.

Porque Candy era algo especial. Era la vaca de la casa, una linda jersey, y
la nifia de los ojos del sefior Alderson. Era el tinico miembro de su raza en
todo el rebafio pero, en tanto que la leche de las Shorthorns iba a los grandes
recipientes que se enviaban a la lecheria del distrito, el producto cremoso de
Candy aparecia en el desayuno familiar cada mafiana o en pasteles y tartas, o
se convertia en mantequilla, una mantequilla cremosa y dorada que le hacia
sofar a uno.

Pero, aparte de todo eso, el sefior Alderson queria al animal.
Generalmente se detenia frente a ella al salir del establo y cantaba para si y le
daba un golpecito carifioso en la cabeza al pasar. Lo cual era muy
comprensible, porque, en ocasiones, también yo hubiese deseado que todas
las vacas fueran de jersey, criaturas pequefias, amables, de ojos suaves, que
uno podia empujar a un lado y a otro sin problemas, de huesos redondeados y
miembros fragiles. Aun si te pateaban era como un golpecito carifioso
comparado con el trompazo de una vaca holandesa furiosa.

Esperaba que el trabajo fuera sencillo porque el sefior Alderson no me
miraba con buenos ojos y yo estaba convencido de que reaccionaria
favorablemente si empezaba por lucirme en el parto de su favorita. Rechacé
mis temores. En el caso de un jersey no solia haber problemas de obstetricia.

El padre de Helen era un granjero eficiente. Al detenerme en el patio vi
que, en la casilla iluminada en un rincon del establo, habia ya dos cubetas de
agua hirviendo esperandome, una toalla dispuesta sobre la media puerta y
Stan y Bert, encargados de las vacas desde hacia tiempo, aguardandome junto
a su jefe. Candy estaba muy bien instalada sobre un grueso montén de paja.
No hacia esfuerzos, y no se veia nada en la vulva, pero la vaca tenia un
aspecto preocupado, como si algo no anduviera bien.

Cerré la puerta tras de mi.

—La ha tanteado por dentro, sefior Alderson?

—S], ya le he metido la mano un par de veces.

—c:Nada en absoluto?

Pagina 413



—Nada. Lleva asi unas cuantas horas sin el menor resultado, de modo que
le meti la mano. Y no hay cabeza, ni patas, nada. Y tampoco mucho sitio. Por
eso lo llamé.

Aquello sonaba muy extrafio. Colgué la chaqueta de un clavo y empecé a
desabrocharme la camisa pensativamente. Cuando me la sacaba por la cabeza
observé que el sefior Alderson fruncia la nariz. Los granjeros empezaron
también a oler y a mirarse entre ellos con suspicacia. Las sales de bafio de la
sefiora Hall, aprisionadas bajo mis ropas, estallaban ahora en fuertes oleadas,
llevando su mensaje a aquel espacio reducido. Comencé a lavarme los brazos
a toda prisa con la esperanza de que desapareciera el aroma fortisimo, pero
fue peor, pues todavia surgi6 mas potente al mojarme la piel, en contraste
marcado e incongruente con el honrado olor de la vaca, el heno y la paja.
Nadie dijo nada. Aquellos hombres no eran de los que gastan una broma que
le permita a uno echarse a reir y contarlo todo. El aroma no era ambiguo,
desde luego; era voluptuosamente femenino, y Bert y Stan me contemplaron
con la boca abierta. El sefior Alderson, los labios muy apretados retorciéndose
en las comisuras, las aletas de la nariz temblando, mantenia los ojos fijos en el
muro.

Lamentandolo en mi interior, me arrodillé junto a la vaca y, al instante,
olvidé mi apuro. La vagina estaba vacia, luego un pasaje que se estrechaba
rapidamente hasta una abertura muy pequefia y apenas lo bastante ancha para
admitir la mano, y mas alla las patas y la cabeza de un ternero. Se me cayo el
alma a los pies. Torsion del utero. No me esperaba una victoria facil.

Me apoyé en los talones y me volvi al granjero:

—Torsion del utero. Hay un ternero vivo ahi, si, pero no hay modo de
sacarlo. Apenas puedo pasar la mano.

—Si, ya pensé que habia algo peculiar. —EI sefior Alderson se froto la
barbilla y me mir6 pensativamente—. ; Qué podemos hacer entonces?

—Tendremos que intentar corregir esa torsion haciendo girar a la vaca
mientras yo sostengo al ternero. Ya es suerte que seamos tantos.

—Y eso lo arreglara todo, ¢verdad?

Tragué saliva. No me gustaban estos trabajos. El movimiento ayudaba a
veces, y a veces no. En aquellos tiempos ain no nos habiamos habituado a
hacerles la cesarea a las vacas. Si no triunfaba, me esperaba el trabajito de
decirle al sefior Alderson que enviara a Candy al carnicero. Rechacé el
pensamiento a toda prisa.

—Lo arreglara todo —dije. Tenia que hacerlo. Envié a Bert a las patas
delanteras, a Stan a las traseras, y dije al granjero que sujetara la cabeza de la
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vaca sobre el suelo. Luego me tumbé sobre las piedras, meti una mano y cogi
las patitas del ternero.

—Ahora, girenla —dije, y los hombres tiraron de las patas en sentido del
reloj. Sostuve fieramente aquellas patitas cuando la vaca cay6 de lado. Pero
no logramos nada.

—Vuelvan a ponerla sobre el pecho —dije.

Stan y Bert le metieron con habilidad las patas bajo la vaca y la hicieron
girar y, en cuanto quedo instalada, solté un grito de dolor.

—iGiren otra vez, rapido! {Vamos por mal camino!

La suave banda de tejido se habia endurecido en torno a mi mufieca y me
la oprimia poderosamente. Por un instante tuve la horrible impresion de que
nunca podria sacarla de alli.

Pero ellos reaccionaron como el rayo. En pocos segundos Candy estaba
tumbada de nuevo en su posicién original, mi brazo ya no sufria torsion..., y
estabamos como antes.

Apreté los dientes y volvi a coger las patas del ternero. Esta vez el giro
fue en sentido contrario al reloj y llegamos hasta 180 grados sin que nada
sucediera. Yo continuaba aferrado a las patitas y la resistencia era tremenda.
Inspirando profundamente durante unos segundos me lancé de bruces
mientras el sudor me bafiaba la espalda, enviando nuevos vapores exoticos de
las sales de bario.

—Muy bien, jotra vez! —grité, y los hombres movieron a la vaca un poco
mas.

Y joh, qué maravilla sentir que todo se desencajaba como por arte de
magia y que tenia el brazo libre en un utero amplio ahora, con todo el sitio y
mas de lo necesario, y con el ternero deslizandose hacia mi!

Candy se hizo cargo de la situacion inmediatamente y, por primera vez,
hizo un esfuerzo decidido. Sintiendo la victoria a la vuelta de la esquina lo
repitio y lanz6 al ternero, humedo y tembloroso, entre mis brazos.

—iPor Dios que terminamos rapido! —murmur6 el sefior Alderson con
admiracion. Cogio un pufiado de heno y empez6 a secar a la criaturita.

Con inmensa gratitud me enjaboné los brazos en una de las cubetas.
Después de cada parto siempre se experimenta una sensacion de alivio, pero
en este caso era insuperable. Ya no importaba que el establo oliese como un
salon de belleza. Ahora me sentia estupendamente bien. Me despedi de Bert y
Stan, que se volvieron a la cama sin dejar de olisquearme con aire de
incredulidad al pasar junto a mi. El sefior Alderson iba de un lado a otro
charlando con Candy, acariciando al ternero que ya habia secado varias veces.
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Parecia fascinado con él. Y no era extrafio, porque era como un personaje de
Disney, el cervatillo palido y dorado, increiblemente pequefio, de ojos
grandes limpidos y oscuros y una expresion de dulce inocencia. Era un
macho, ademas.

El granjero lo levant6 como si fuera un perrito de juguete y lo coloco
junto a la cabeza de su madre. Candy lo olfate6 de pies a cabeza, su garganta
emitiendo ruiditos de satisfaccion, y empez6 a lamerlo. Observé al sefior
Alderson. Estaba de pie, las manos cruzadas a la espalda, balanceandose
sobre los talones, encantado con la escena. Ahora es el momento pensé. Y
tuve razoén. Estallo la cancion desentonada, mas alto incluso que de
costumbre, como un himno de gozo.

De pronto me enderecé. No habria jamas un momento mejor. Solté una
tosecilla nerviosa y empecé a hablar con firmeza.

—Sefior Alderson —dije, y €l apenas volvio la cabeza—, quiero casarme
con su hija.

La cancion se cortd en seco y se volvio lentamente hasta quedarseme
mirando. No hablo, pero sus ojos estudiaron mi rostro tristemente. Luego se
inclino con dificultad, cogio las dos cubetas, las vacié y se dirigi6 a la puerta.

—Sera mejor que entre en la casa —dijo.

La cocina de la granja parecia inmensa y abandonada, con toda la familia
en la cama. Me senté en una silla de respaldo alto junto a la chimenea
apagada, mientras el sefior Alderson dejaba en su sitio las cubetas, colgaba la
toalla y se lavaba las manos metddicamente en la pila; luego paso a la salita y
ol ruido de cristales en un aparador. Cuando reaparecio llevaba una bandeja
ante €l, en la que descansaban dos vasos y una botella de whisky. La bandeja
daba al acontecimiento cierto aire de formalidad que acentuaba el cristal
tallado de los vasos y el estado virgen de la botella.

Dej6 la bandeja en la mesa de la cocina, que arrastr6é hasta nosotros, antes
de instalarse en su sillén al otro lado de la chimenea. Ninguno de los dos
hablaba. Aguardé en el silencio prolongado mientras él contemplaba el tapon
de la botella como si jamas hubiera visto una, y la destapaba con lentitud y
aprension, como temiendo que fuera a estallarle en el rostro.

Finalmente sirvio dos vasos con la mayor gravedad y precision,
inclinando la cabeza frecuentemente para comparar el nivel del liquido y, con
un ultimo toque ceremonioso, me acerco la bandeja.

Tomé el vaso y aguardé, expectante.

El sefior Alderson contemplé la chimenea vacia por unos segundos, y
luego dirigio la vista al viejo cuadro de vacas que colgaba sobre la repisa.
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Apreto los labios como si fuera a silbar, pero cambi6 de opinion, y, sin mas,
se tomo6 un sorbo de whisky que lo lanz6 a un paroxismo de tos, del que le
costo algun tiempo recuperarse. Cuando su respiracién se hubo vuelto normal
se incorpord y fijo en mi dos ojos muy brillantes. Se aclar6 la garganta y me
domino la aprension.

—Bueno, bueno —dijo—, un tiempo magnifico para el heno.

Me mostré de acuerdo con él, que volvié a examinar la cocina como si no
la reconociera. Terminada la inspeccion, tomé otro sorbo generoso, hizo una
mueca, cerro los ojos, agito la cabeza violentamente un par de veces y luego
se inclin6 hacia adelante.

—Aunque —dijo— una noche de lluvia nos vendria muy bien.

Corroboré que asi seria, indudablemente, y el silencio cayo de nuevo entre
nosotros. Esta vez ain dur6 mas, y mi anfitrion siguié bebiendo whisky como
si ahora ya fuese acostumbrandose. Y comprendi que ejercia en él un efecto
relajador; las lineas de la tension empezaban a borrarse de su rostro y sus 0jos
perdian la expresion de temor.

Nada dijo hasta haber rellenado de nuevo los vasos, midiendo
meticulosamente, como antes, el nivel del liquido. Ahora tomé un sorbito,
mir6 la alfombra y habl6 con voz apenas audible.

—James —dijo—. Yo tuve una esposa excepcional.

Me quedé tan sorprendido que apenas sabia qué decir.

—Si, lo sé —murmuré—; he oido hablar mucho de ella.

Siguio hablando con la vista baja, la voz llena de dulce anhelo.

—Si, era la mejor chica en muchos kilometros, y la mas guapa —alz¢ la
vista repentinamente, con el fantasma de una sonrisa—. Nadie pens6 que
aceptaria a un chico como yo, ¢sabes? Pero lo hizo —y aparto la vista—. Ah,
si, me acepto.

Empezé a hablarme de su difunta esposa. Me hablaba serenamente, sin
compadecerse, pero con una inmensa gratitud por la felicidad que habia
conocido. Y descubri que el sefior Alderson era muy distinto de todos los
granjeros de su generacion, porque no decia que ella hubiera sido «muy
trabajadora». A la mayoria de las mujeres de aquellos tiempos se las juzgaba
principalmente por su capacidad para el trabajo y, cuando llegara a Darrowby,
me habia quedado escandalizado al darle el pésame a un viudo. Se habia
enjugado unas lagrimas y habia dicho: «Si, si, ella era muy trabajadora».

Pero el sefior Alderson dijo solamente que su esposa habia sido hermosa,
que habia sido amable, y que él la habia amado mucho. Hablo también de
Helen, de las cosas que ella hiciera y dijera cuando era una nifiita, de lo muy
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parecida que era a su madre en todos los sentidos. Jamas dijo nada de mi, pero
tuve la impresion de que todo aquello me iba dirigido especialmente, y el
mismo hecho de que hablara con tanta libertad parecia buena sefial de que las
barreras empezaban a bajarse.

En realidad, hablaba demasiado, porque iba ya por la mitad del tercer
whisky y, segiin mi experiencia personal, los hombres del Yorkshire no sabian
habérselas con él. Habia visto a hombres que se bebian cinco litros de cerveza
en las tabernas de la localidad y caer de rodillas después de un sorbito del
fluido ambarino, y el pequefio sefior Alderson apenas bebia nunca. Empezaba
a preocuparme.

Pero nada podia hacer, asi que lo dejé que siguiera hablando feliz. Estaba
ahora retrepado en el sillon, totalmente relajado, los ojos brillantes por los
recuerdos, mirando a algun punto sobre mi cabeza. En realidad, estoy
convencido de que se habia olvidado de mi presencia, porque, después de un
largo parrafo, bajo los ojos, me vio y me mir6 un instante sin reconocerme.
Cuando consiguio situarme recordé sus deberes como anfitrion. Pero, al echar
mano de la botella, sus ojos se fijaron en el reloj de la pared.

—iVaya, pero si son las cuatro! Hemos estado aqui bastante tiempo. Casi
no vale la pena volver a la cama, pero supongo que sera mejor que durmamos
una hora o dos.

Se echo lo que quedaba del whisky por la garganta, se puso rapidamente
en pie, miro en torno unos momentos como buscando algo y luego se lanzo de
cabeza al suelo con un ruido ensordecedor.

Me adelanté horrorizado a levantar a la pequefia figura que luchaba por
incorporarse sobre la chimenea, pero no tenia por qué preocuparme, ya que se
puso en pie en unos segundos y me mird a los ojos como si nada hubiera
sucedido.

—Bien, sera mejor que me vaya —dije—. Gracias por la copa.

No habia motivo para seguir alli pues comprendi que las oportunidades de
que el sefior Alderson dijera «Dios te bendiga, hijo mio», o algo parecido,
eran muy remotas. Pero tenia la impresion reconfortante de que todo iria bien.

Al dirigirme a la puerta, el granjero intentd6 con todas sus fuerzas
acompafiarme, pero le fall6 el sentido de direccion y se alej6 de mi antes de
caer contra el estante de los platos. Bajo una fila de platos con un curioso
disefio de sauces, su rostro me miraba con sincero desconcierto.

Vacilé y me volvi.

—Le acompafiaré arriba, sefior Alderson —dije con la mayor naturalidad
posible, y él no hizo resistencia cuando le cogi del brazo y lo guie hacia la
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puerta, en el angulo mas lejano.

Cuando subiamos vacilantes tropezd, y se hubiera caido de nuevo si no le
cojo yo por la cintura. Al sentirse seguro alzo la vista hacia mi, grufié
«Gracias, muchacho», y ambos sonreimos por un segundo, antes de
reemprender la marcha. Lo acompafié asi por el descansillo hasta la puerta del
dormitorio, y él se detuvo alli, vacilante, como a punto de decir algo. Pero al
fin solo inclino la cabeza un par de veces antes de meterse en su cuarto.

Aguardé ante la puerta escuchando con cierta ansiedad el ruido de
tropezones y caidas del interior, pero me tranquilicé al oir una melodia
desentonada a través de la puerta. Desde luego que todo saldria bien.
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Teniendo en cuenta que pasamos la luna de miel haciendo pruebas de
tuberculina, fue un gran éxito. En cualquier caso, pudo compararse
favorablemente con la experiencia de mucha gente que conozco, que celebré
ese hito en su vida haciendo un crucero de un mes por los mares del Sur y lo
consideré tiempo perdido. Para nosotros contd con todos los ingredientes
necesarios: alegria, realizacion y camaraderia. Sin embargo, solo duré una
semana. Y, como dije, la pasamos haciendo pruebas de tuberculina.

Todo surgié una mafiana en la mesa del desayuno, cuando Siegfried, los
ojos enrojecidos tras una mala noche con una yegua con colico, abria el
correo de la mafana. La respiracion se le corté bruscamente cuando un grueso
rollo de formularios cay6 de un sobre oficial.

—iDios Todopoderoso! jMira todas estas pruebas! —Alzé los
formularios sobre el mantel y leyo febrilmente la larga lista de nombres de las
granjas—. Y quieren que las iniciemos en Ellerthorpe la semana proxima, sin
falta; es muy urgente —me mir6 unos segundos—. Entonces es cuando te
casas, ¢no?

Me agité, incomodo, en la silla.

—Si, me temo que si.

Cogio una tostada de la bandeja y se puso a cubrirla de mantequilla, como
un albaiiil desesperado lanza el cemento sobre los ladrillos:

—Pues, qué bien, ;verdad? La clinica abarrotada, unas pruebas de una
semana en el norte, en el sur de los valles y ain mas alla, y tu maldita boda
por en medio. jTe largaras alegremente de luna de miel, sin la menor
preocupacion del mundo, mientras yo voy corriendo de aqui para alla hasta
caerme sobre el trasero! —Arrancd un pedazo de tostada y empezd a morder
furioso.

—Lo siento, Siegfried —dije—, no me proponia dejarte en la estacada.
No podia saber que la practica iba a complicarse precisamente ahora, y no
esperaba que nos lanzaran todas estas pruebas.

Dejo de masticar y me sefialo con el indice.
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—FEso es, James, ese es tu defecto, que nunca miras al futuro. Sigues
adelante tan tranquilo, sin concederle ni un pensamiento. Ni siquiera te apuras
cuando se trata de esa maldita boda... ;Oh, no!, adelante con ello, al diablo
las consecuencias —se detuvo para toser y expulsar unas cuantas migas, que
se le habian atragantado en su nerviosismo—. En realidad no sé a qué
obedece tanta prisa. Tienes todo el tiempo del mundo para casarte, no eres
mas que un muchacho. Y otra cosa: apenas conoces a esa chica, solo la has
visto con regularidad durante unas semanas...

—Pero, aguarda un minuto, tu dijiste...

—No, déjame terminar, James. El matrimonio es un paso muy serio en el
que no hay que embarcarse sin consideraciones prolongadas y graves. En
nombre de Dios, ;por qué tiene que ser la semana proxima? El afio que viene
ya habria sido bastante pronto y habrias disfrutado de un largo noviazgo. Pero
no, tienes que correr a atar el lazo que luego no se desata facilmente, como
sabes.

—iDiablos, Siegfried, esto es demasiado! Sabes perfectamente que fuiste
ta...

—0Un momento mas. Esos arreglos maritales tan precipitados van a
causarte muchos dolores de cabeza, pero, créeme, te deseo todo el bien.
Espero que resulte lo mejor, a despecho de tu completa falta de prevision,
pero debo recordarte el viejo refran: «El que se casa deprisa, se arrepiente a la
larga».

No pude aguantarlo mas. Me puse en pie de un salto, pegué un pufietazo
en la mesa y griteé:

—Pero jmaldita sea, si fue idea tuya! Yo preferia retrasarlo, pero tu...

Siegfried ya no me escuchaba. Se habia ido serenando entre tanto, y ahora
su rostro se abrid en serafica sonrisa:

—Vamos, vamos, vamos, James, ya estas poniéndote nervioso otra vez.
Siéntate y calmate. No debes molestarte porque te hable asi... Eres muy joven
y ese es mi deber. No has hecho nada malo, en absoluto; supongo que es lo
mas natural del mundo que la gente de tu edad actie sin pensar en el futuro y
se lance a todo sin la menor prudencia. Claro, la ligereza de la juventud.

Siegfried solo tenia unos seis afios mas que yo, pero se habia vestido con
el manto de la omnisciencia de la ancianidad sin el menor esfuerzo.

Me clavé las uiias en las rodillas y renuncié a seguir con el tema. De todas
formas, no tenia la menor oportunidad, y ademdas empezaba a preocuparme ya
un poquito la idea de largarme y dejarlo hundido bajo el trabajo. Me levanté y
me dirigi a la ventana, desde donde vi al viejo Will Varley empujando la
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bicicleta calle arriba con un saco de patatas en equilibrio sobre el manillar,
como lo viera tantas veces antes. Luego me volvi a mi jefe. Habia tenido una
idea..., lo que no era frecuente.

—Mira, Siegfried. No me importaria pasar la luna de miel en los
alrededores de Ellethorpe. El lugar es maravilloso en esta época del afio y
podriamos quedarnos en el Hostal Wheat Sheaf. Podria hacer las pruebas
desde alli.

Me mir6 con profundo asombro.

—:Pasar la luna de miel en Ellethorpe? ;Y haciendo las pruebas?
Imposible. ;Qué diria Helen?

—No le importaria. En realidad podria ayudarme, se encargaria de
escribirlas. Tbamos a irnos de viaje en el coche, de modo que no hemos hecho
planes en concreto y, ademas, tiene gracia, pero Helen y yo hemos hablado en
ocasiones de que nos gustaria quedarnos en el Wheat Sheaf por algin
tiempo... Hay algo atractivo en esa pequefia fonda.

Siegfried agit6 la cabeza con decision.

—No, James. No quiero ni oir hablar de ello. En realidad, ya empiezas a
hacer que me sienta culpable. Yo me las arreglaré con todo el trabajo, asi que
podéis olvidaros de todo y divertiros.

—No. Ya he tomado mi decision. Te digo que la idea empieza a gustarme
—estudié la lista rapidamente—. Puedo empezar haciendo las pruebas en la
granja de Allen y luego en las pequefias de por alli el martes, casarme el
miércoles y volver a la segunda inyeccion y a las lecturas el jueves y viernes.
Habré terminado con la lista para el fin de semana.

Siegfried me mir6 como si nunca me hubiera visto. Discuti6 y protestd
pero, por una vez, me sali con la mia. Cogi las tarjetas de notificacion del
Ministerio del cajon de la mesa y empecé a hacer los arreglos para mi luna de
miel.

El martes a las doce del mediodia habia terminado de hacer las pruebas de
tuberculina a todo el rebafio de Allen, que cubria kilémetros de paramos en la
parte superior del valle, y me instalaba con aquella gente hospitalaria para el
inevitable «almuercito». El sefior Allen presidia la limpia mesa y, frente a mi
estaban sus dos hijos, Jack de unos veinte afios, y Robbie, de diecisiete. Los
dos eran muchachos muy fuertes y duros, y toda la mafiana habia observado
con cierto temor como manejaban las bestias salvajes que corrian de un lado a
otro, persiguiéndolas y capturandolas incansablemente hora tras hora. Habia
visto con incredulidad como Jack perseguia a una vaquilla al galope en campo
abierto, la cogia por los cuernos y la obligaba lentamente a echarse a tierra
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para que yo le inyectara. Se me ocurri6 mas de una vez que era una lastima
que los seleccionadores de atletas para los Juegos Olimpicos no anduvieran
jamas por estos remotos rincones de las tierras altas del Yorkshire: aqui habia
material suficiente para vencer al mundo entero.

Ya en otras ocasiones se habia burlado de mi la sefiora Allen. Era una
mujer alegre y charlatana, y en mis visitas anteriores me habia tomado el pelo
sin piedad, por ser un poco lento con las chicas. Era una vergiienza que solo
contara con una ama de llaves para que me cuidara. Sabia que hoy empezaria
otra vez a meterse conmigo, pero estaba bien preparado: tenia una carta de
triunfo en la manga. Acababa ella de abrir la puerta del horno llenando la
habitacion de una fragancia deliciosa cuando, al dejar una enorme pieza de
jamon asado en la mesa, me mir6é con una sonrisa.

—Vamos, sefior Herriot, jcuando va a casarse? Ya es hora de que
encuentre una buena chica. Siempre estoy metiéndome con usted, pero es que
no hace el menor caso —solto una risita y se volvio hacia el hogar en busca
de una fuente de puré de patatas.

Esperé a que se hubiera vuelto a nosotros antes de dejar caer la bomba.

—Bueno, en realidad, sefiora Allen —dije como si nada—, he decidido
aceptar su consejo. Me caso manana.

La buena mujer, que servia patatas en mi plato, se detuvo con el cucharon
en el aire.

—:Que se casa mafiana?

Su rostro era todo un estudio del mas profundo desconcierto.

—Asi es. Pensé que le gustaria saberlo.

—Pero..., pero..., usted va a volver aqui el jueves y el viernes.

—Por supuesto, tengo que terminar las pruebas, ¢no? Y mi esposa me
acompafiara. Ya estoy deseando presentarsela.

Hubo un silencio. Los dos jovenes me miraron. El sefior Allen dejo de
cortar el jamén y me mir6 con firmeza; luego su esposa solt6 una risita
insegura.

—iOh, vamos, no lo creo! Se esta burlando de nosotros. Se iria de luna de
miel si se casara mafiana.

—Sefiora Allen —dije con dignidad—, yo no hablaria en broma de un
asunto tan serio como este. Permitame que se lo repita: mafiana es el dia de
mi boda y traeré aqui a mi esposa el jueves, para que usted la vea.

Completamente desconcertada, llen6 nuestros platos y todos quedamos en
silencio. Pero yo sabia que la pobre mujer estaba sufriendo; seguia
lanzandome miraditas y era obvio que deseaba preguntarme mas detalles.

Pagina 423



También los muchachos parecian intrigados. Solo el sefior Allen, un hombre
alto y tranquilo al que, estoy seguro, no le habria importado que yo robara un
banco al dia siguiente, continuaba devorando tranquilamente su comida.

Nada mas se dijo hasta que estuve a punto de irme; entonces la sefiora
Allen me puso la mano en el brazo.

—No hablaba en serio, ¢verdad? —Su rostro estaba tenso.

Me subi al coche y hablé por la ventanilla:

—Adiés y muchas gracias. La sefiora Herriot y yo estaremos aqui a
primera hora del jueves.

No recuerdo muchos detalles de la boda. Fue algo muy sencillo, y lo que
mas grabado se me qued6 fue el deseo que sentia de acabar con todo ello lo
mas rapidamente posible. Solo tengo el recuerdo clarisimo de Siegfried, justo
detras de mi en la iglesia, lanzando su «Amén» a intervalos regulares durante
la ceremonia, la unica ocasion en que he sabido que un padrino hiciera eso.

Fue un alivio increible el momento en que Helen y yo emprendimos la
marcha en el coche y, cuando pasabamos ante Skeldale House, ella me cogio
de la mano.

—iMira! —grito excitada—. jMira ahi!

Debajo de la placa de bronce de Siegfried, siempre un poco torcida sobre
los hierros de la verja, habia otra totalmente nueva. Era del tipo moderno, de
bakelita con fondo negro, y tenia unas letras blancas que decian: «J. Herriot,
M. R. C. V. S., Cirujano Veterinario», y estaba firmemente clavada y muy
recta sobre los hierros.

Miré desde la calle intentando ver a Siegfried, pero ya nos habiamos dicho
adios y tendria que darle las gracias mas tarde. Asi que sali de Darrowby con
una sensacién de orgullo, porque sabia lo que significaba aquella placa: ya era
su socio, un hombre con un lugar auténtico en el mundo. La idea me dej6 casi
sin aliento. En realidad Helen y yo estabamos un poco mareados y recorrimos
la campifia durante horas bajando donde nos apetecia, paseando entre las
colinas y sin hacer el menor caso de la hora. Serian como las nueve de la
noche, y ya la oscuridad iba cubriéndolo todo, cuando comprendimos que nos
habiamos alejado mucho de nuestro camino.

Tuvimos que recorrer unos quince kilometros mas sobre un brezal
desolado, en la cumbre, y ya era noche cerrada cuando entramos por el
camino empinado y estrecho que lleva a Ellerthorpe. El Wheat Sheaf era un
edificio mas, y nada ostentoso, de la tnica calle larga del pueblo, un edificio
de piedra gris, bajo, sin luz sobre la puerta y, cuando entramos en el vestibulo
que olia ligeramente a moho, escuchamos el ruidito agradable de las copas
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que entrechocaban en el bar, a la izquierda. La sefiora Burn, una viuda
madura propietaria del lugar, sali6 desde la parte trasera y nos examino sin la
menor emocion.

—Ya nos conocemos, sefiora Burn —dije, y ella asinti6. Me disculpé por
llegar tan tarde, y me preguntaba si me atreveria a pedir unos cuantos
bocadillos a esa hora de la noche, cuando la vieja sefiora hablo,
imperturbable.

—No —dijo—, no se disculpen. Les estabamos esperando y ya tienen la
cena dispuesta.

Nos acompaii6 al comedor, donde su sobrina Beryl trajo inmediatamente
una comida caliente: sopa de lentejas muy espesa, seguida de lo que hoy se
denominaria probablemente un «goulash», pero que era sencillamente un
guisado delicioso con setas y verduras, y preparado indudablemente por un
genio culinario. Tuvimos que renunciar a la tarta de grosellas con crema.

Y asi fue todo el tiempo que estuvimos en el Wheat Sheaf. El lugar era
agresivamente anticuado, necesitaba una buena mano de pintura y estaba
lleno de horribles muebles victorianos, pero facil resultaba comprender la
reputacion que se habia ganado. No tenia huéspedes elegantes, pero los
hombres gruesos y amables del West Riding industrial llevaban alli a sus
esposas los fines de semana y se dedicaban a pescar o a respirar tan solo aquel
aire incomparable entre las horas de las comidas, que eran los mejores
momentos del dia. Habia unicamente un huésped cuando estuvimos alli, y
permanente, un comerciante en panos retirado de Darlington que siempre
acudia puntual a la mesa con una enorme servilleta anudada bajo la barbilla y
los ojos brillantes al observar a Beryl, que le servia la cena.

Pero no era solo el jamon casero, el queso de Wensleydale, los filetes
suculentos y las tartas de rifiones, los pasteles de arandanos y los enormes
pasteles del Yorkshire lo que nos cautivaba a Helen y a mi, sino la paz, el
sofioliento encanto que impregnaba el hostal y que siempre recordamos con
felicidad. Todavia paso con frecuencia ante el Wheat Sheat y, cuando
contemplo la vieja fachada de piedra, inalterable ain con el paso de estos
ultimos treinta afios, los recuerdos perduran calidos en mi memoria: nuestros
pasos despertando ecos en la calle vacia cuando dabamos el tltimo paseo por
la noche, el amplio lecho de metal que casi llenaba la habitacion, el borde de
las colinas recortandose contra el cielo nocturno ante nuestra ventana, y las
risotadas de los granjeros en el bar del piso bajo.

También disfruté sobremanera en nuestra primera mafiana, cuando llevé a
Helen a hacer las pruebas en la granja de Allen. Al bajar del coche vi a la

Pagina 425



sefiora Allen mirando cautelosamente por entre las cortinas de la ventana de
la cocina. Pronto estuvo en el patio y abrid los ojos de par en par cuando le
presenté a mi esposa. Helen fue una adelantada de los pantalones femeninos
en los valles, y esa mafiana vestia uno de color ptrpura brillante que, seguin se
dice ahora, se llevaba todas las miradas. La esposa del granjero qued6 en
parte atonita y en parte fascinada, pero pronto descubri6 que Helen estaba
hecha de su misma pasta, y pocos segundos después las dos charlaban
animadamente. Por el modo en que la sefiora Allen asentia vigorosamente y
por su sonrisa cada vez mas amplia, comprendi que Helen la satisfacia al
explicarle todas las circunstancias. Pero necesit6 mucho tiempo, y al fin el
sefior Allen tuvo que interrumpir la conversacion.

—Si es que vamos, habra que ir —dijo con un grufiido, y nos dispusimos
a comenzar el segundo dia de pruebas.

Empezamos en una ladera soleada donde habian reunido previamente un
grupo de animales jovenes. Jack y Robbie se lanzaron entre las bestias
mientras el sefior Allen se quitaba la gorra con toda cortesia y frotaba con ella
la parte superior de la valla de piedra.

—Su sefiora puede sentarse ahi —dijo.

Me detuve cuando estaba a punto de comenzar las mediciones. Mi
sefiora! Era la primera vez que alguien lo decia. Miré a Helen, que se habia
sentado con las piernas cruzadas en las duras piedras, la libreta sobre las
rodillas, el lapiz dispuesto y, cuando ella se retir6 la melena brillante de la
frente, se dio cuenta de que la miraba y sonrio, y yo le devolvi la sonrisa, y de
pronto adverti la maravilla de la amplitud de los valles en torno a nosotros, y
su olor a trébol y hierba calida, mas embriagador que el vino. Y me parecid
que mis dos primeros afios en Darrowby no habian sido mas que la
preparacion para este momento; que el primer paso importante de mi vida se
completaba exactamente aqui, con Helen sonriendo y con el recuerdo, fresco
en mi mente, de la placa nueva colgada ante la fachada de Skeldale House.

Asi hubiera permanecido indefinidamente, en una especie de trance, a no
ser porque Allen se aclar6 la garganta de modo significativo y me volvié al
trabajo presente.

—De acuerdo —dije, colocando el calibrador contra el cuello de la bestia
—. Numero treinta y ocho, siete milimetros y circunscrito. —Luego grité a
Helen—: Numero treinta y ocho, siete, C.

—Treinta y ocho. Siete, C —repiti6 mi esposa e, inclinandose sobre la
libreta, comenzo6 a escribir.
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James Alfred Wight (Sunderland, 3 de octubre de 1916-Thirsk, 23 de febrero
de 1995), veterinario y escritor inglés.

Vivio en Glasgow, en Escocia. Hizo estudios en la Yoker Primary School y
en la Hillhead High School. En 1939, con 23 afios, se diplom6 en cirugia
veterinaria en el Glasgow Veterinary College. Al afio siguiente ejercio de
veterinario de campafa en Thirsk, Yorkshire del Norte, donde pasé el resto de
su vida. E1 5 de noviembre de 1941 se casé con Joan Catherine Anderson
Danbury, de la que tuvo dos hijos, James, que sera también veterinario, y
Rosie, que seguira la carrera de medicina.

En 1969 escribié If Only They Could Talk, el primer libro de una serie
semiautobiografica que trataba sobre su oficio de veterinario en la Yorkshire
de los afios cuarenta y su vida en la RAF durante la II Guerra Mundial.

En sus libros se presenta con el pseudonimo de James Herriot, y cambia el
nombre de su villa de Thirsk a Darrowby, pues la ley inglesa prohibe la
publicidad para los veterinarios.

Sus libros, de lenguaje llano y sencillo, estan llenos de anécdotas comicas e
incidentes representativos de la vida de un veterinario y alcanzaron un éxito
inmenso; fue uno de los autores mas vendidos en el Reino Unido y los
Estados Unidos, a pesar de lo cual siguié practicando la veterinaria hasta su
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muerte junto a su colega Donald Sinclair (llamado Siegfried Farnon en los
libros de Herriot).

En cuanto a su hermano Brian, veterinario también, le dio en sus obras el
nombre de Tristan Farnon.

Sus libros fueron adaptados al cine en dos ocasiones y a la television en una
serie de la BBC (All Creatures Great and Small, Todas las criaturas grandes
y pequerias). Por otra parte, sus libros suscitaron numerosas vocaciones de
veterinarios en todas partes del mundo.
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Notas
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[11 Miembro del Real Colegio de Veterinarios. <<
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[21 British Veterinary Association. <<
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131 ocal Veterinary Inspector. Inspectores veterinarios locales. <<
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