James Herriot

Un veterinario
en apuros




El veterinario britanico James Herriot graduado en 1937 describe en sus novelas
Todas las criaturas grandes y pequefias y Un veterinario en apuros, la vida y
experiencias de un veterinario rural, sus pacientes y la relacion con los propietarios y
empleados de las granjas y los duefios de las mascotas. Ambas obras de lectura
recomendada para futuros estudiantes de veterinaria.

El personaje James Herriot, veterinario recién titulado, relata las diversas situaciones
en que se ve inmerso a causa del ejercicio de su profesion. Junto con ello, describe
con gran maestria y, a la vez, mucha sencillez, a los pacientes que debe atender y las
condiciones que los rodean; asi mismo, se detiene en la observacion de las
personalidades tan dispares, en algunos casos, de sus duefios.

Su permanente admiracién por el paisaje rural, lo lleva a transmitir sus emociones al
lector.

El lenguaje es sencillo y hasta coloquial, 1o que hace de esta novela una lectura apta
para cualquier lector. El tono, siempre optimista, revela el amor a los animales,
grandes y pequefios.

Abundan los didlogos ingeniosos, en especial con los granjeros del lugar, por donde
asoma la idiosincrasia de estos personajes.
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Aquel era un uniforme muy distinto. Las botas de goma y los pantalones de montar
de mis dias de veterinario rural parecian muy lejanos cuando me puse el traje de
vuelo, muy amplio, lleno de bolsillos, y me calcé las botas forradas de piel y los
guantes: primero los de seda, y encima otro par grueso que entorpecia mis manos.
Todo era nuevo, pero a mi me dominaba una sensacion de orgullo.

Después me ajusté el casco de piel y las gafas de vuelo, y a continuaciéon me
coloqué el paracaidas, pasandome las correas sobre los hombros y entre las piernas, y
cerrando las hebillas sobre el pecho antes de salir pesadamente del barracén de mi
escuadrilla a la amplia extension de hierba iluminada por el sol.

Alli me esperaba el oficial de vuelo Woodham. Iba a ser mi instructor, y me mir6
con cierta aprension, como si no le apeteciera gran cosa la perspectiva. Con su rostro
juvenil y moreno de hermosos rasgos, se parecia a las fotografias que yo recordaba de
los pilotos de la Batalla de Inglaterra, y en realidad, como todos nuestros instructores,
habia vivido aquel episodio de nuestra historia. Nos habian enviado aquellos hombres
para darles una especie de vacaciones tras su dura experiencia, pero se decia que,
comparadas con nuestra instruccion, sus operaciones contra el enemigo eran una
merienda en el campo. Se habian enfrentado al poderio de la Luftwaffe sin parpadear,
pero nosotros les inspirabamos terror.

Mientras avanzabamos por la hierba, vi que uno de mis amigos se disponia a
aterrizar. El pequefio biplano se alzaba y caia locamente en el cielo. Se libré por muy
poco de chocar con un grupo de arboles; luego, a unos quince metros del suelo, se
dejo caer como una piedra, rebotd bruscamente sobre las ruedas, volvié a dar un par
de saltos y se detuvo al fin tras un zigzag impresionante. La cabeza cubierta con
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casco que sobresalia del asiento posterior de la cabina dio una sacudida y luego
asintié, como si estuviera haciendo ciertas observaciones bastante punzantes a la otra
cabeza situada ante él. El rostro del oficial de vuelo Woodham era inexpresivo, pero
yo sabia muy bien lo que estaba pensando: que ahora le tocaba a él.

El Tigre Polilla parecia muy pequefio y solitario en aquella extension de verdor.
Subi a él y me até bien a la cabina mientras el instructor subia tras de mi. Primero
repasO de nuevo todo el ejercicio que muy pronto me sabria yo de memoria como si
se tratara de un poema. Un mecanico dio unas cuantas vueltas a la hélice como
preparacion. Luego se 0y0: «jContacto!», el mecanico la hizo girar vivamente, rugio
el motor, se quitaron las cufias de delante de las ruedas y salimos rebotando sobre la
hierba; después, repentina y milagrosamente, nos alzamos con estruendo muy arriba
sobre el conjunto de barracones, hacia el cielo de verano, desenrollandose a nuestros
pies aquel hermoso tapiz de diversos tonos que era la campifia del sur de Inglaterra.

Experimenté un alivio repentino, y no porque me gustara la sensacion, sino
porque llevaba mucho tiempo esperando aquel momento. L.os meses de ejercicios,
marchas y estudio de navegacion, habian supuesto la preparacion del momento en
que me lanzaria al aire. Y ahora ya habia llegado.

La voz del oficial de vuelo Woodham me llegd por el sistema de
intercomunicacion.

—Ahora ya tiene el aparato. Tome la palanca de mando y mantenga firme el
avion. ¢ Ve esa nube, ahi delante? Pongase a su altura y mantenga la nariz pegada a
ella.

Agarré la palanca de mando con mi mano enguantada. Eso era delicioso. Y
también facil. Me habian dicho que volar iba a ser muy sencillo, y tenian razéon. Era
un juego de nifios. Mientras seguia volando miré hacia tierra, a la tribuna del
hipodromo de Ascot, alla abajo.

Estaba empezando a sonreir de felicidad cuando una voz estall en mi oido:

—iRelajese, por el amor de Dios! ;A qué demonios esta jugando?

No conseguia entenderlo. Yo estaba perfectamente relajado, y creia que lo hacia
bien, pero por el retrovisor vi los ojos de mi instructor que me miraban furiosos a
través de las gafas.

—iNo, no, no! jEso esta condenadamente mal! jReldjese! ;Es que no me oye?
iRelajese!

—S], sefior —dije temblando, e inmediatamente empecé a sentirme muy tenso.

No podia imaginar qué preocupaba tanto a aquel hombre, pero, asi como yo
miraba con desesperacion creciente ya al horizonte artificial, ya al morro del avion
contra la nube alla delante, los ruidos por el interfono fueron haciéndose mas y mas
apopléticos.

Yo no creia tener el menor problema; sin embargo, no oia mas que maldiciones y
gemidos y, en una ocasion, su voz se alzo en un chillido:

—iQuite ese maldito dedo, por favor!
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Dejé de divertirme, y una vaga tristeza se apoderé de mi. Y, como siempre que
eso me sucedia, me puse a pensar en Helen y en la vida mas feliz que habia dejado
atras. En la cabina abierta, el viento tronaba en mis oidos y contribuia a hacer mas
vivido el cuadro que se iba formando en mi mente.

Porque en ese cuadro también tronaba el viento, pero contra la ventana de nuestra
salita-dormitorio. Era a primeros de noviembre, y el dorado otofio se habia
transformado repentina y brutalmente en un invierno artico. Durante dos semanas, la
lluvia helada habia barrido las ciudades y pueblos grises que se apifiaban en los
pliegues de los valles de Yorkshire, encharcando los campos y convirtiendo los patios
de las granjas en horribles barrizales.

Todo el mundo estaba resfriado. Algunos decian que era la gripe, pero, fuera lo
que fuese, estaba diezmando la poblacion. La mitad de Darrowby estaba en la cama,
y los demas andaban lanzandose mutuamente estornudos y toses.

Yo mismo estaba a punto de caer enfermo, encogido junto al fuego, chupando una
pastilla de antiséptico y haciendo una mueca de dolor cada vez que habia de tragar.
Tenia la garganta irritadisima, y notaba un picor muy sospechoso alla en el fondo de
la nariz. Temblaba mientras la lluvia caia en una cascada ruidosa contra el cristal.
Estaba completamente solo para atender las llamadas profesionales. Siegfried se
habia ido a pasar fuera unos dias, y la verdad es que no me atrevia a agarrar un
resfriado.

Todo dependia de aquella noche. S6lo con que pudiera quedarme en casa y
disfrutar de un buen suefio, me libraria del peligro, pero cuando miraba el teléfono
sobre la mesilla de noche, me parecia una bestia salvaje, agazapada y dispuesta a
saltar.

Helen se hallaba sentada al otro lado del fuego haciendo punto. No estaba
resfriada...; ella jamdas se resfriaba. Y, aun en aquellos primeros dias de nuestro
matrimonio, no podia por menos de pensar que era un poco injusto. Incluso ahora,
treinta y cinco afios después, las cosas siguen mas o menos lo mismo, y cuando he de
ir por ahi estornudando, todavia me enoja su negativa obstinada a unirse a mi.

Acerqué mas el sillén a las llamas. Nuestra profesion da lugar a muchas llamadas
nocturnas, pero tal vez hoy tuviera suerte. Eran las ocho en punto y nadie habia dicho
ni pio. Quiza el destino habia decretado que yo no me viese lanzado a la oscuridad y
la lluvia en tal estado de debilidad.

Helen lleg6 al final de una vuelta, y levant6 la labor. Era un jersey para mi, y ya
andaba por la mitad.

—¢Qué te parece, Jim? —pregunto.

Sonrel. Habia algo en su gesto que me parecio el epitome de nuestra vida juntos.
Abria ya la boca para decirle que era sencillamente un encanto, cuando el teléfono
estall6 de manera tan repentina que, sin querer, me mordi la lengua.

Alcé con mano temblorosa el auricular, imaginando una vision horrible: el parto
de una vaca. Una hora de trabajo sin camisa bastaria para hacerme caer enfermo.
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—Aqui el Pasto Largo de Sowden —grufi6 una voz.

—Digame, sefior Sowden.

Apreté el teléfono nerviosamente. Dentro de un instante sabria mi destino.

—Tengo aqui un ternero muy grande. Parece algo apagado y se queja mucho.
¢ Quiere venir?

Se me escap6 un gran suspiro de alivio. Probablemente un ternero con dolor de
estomago. Podia haber sido mucho peor.

—De acuerdo, estaré ahi dentro de veinte minutos.

Al volverme y captar de nuevo la abrigada comodidad de nuestra salita me
abrumo la injusticia de la vida.

—Tengo que salir, Helen.

—iOh, no!

—Si, y encima con esta amenaza de resfriado —me lamenté, gimiendo—. ;Y
escucha la lluvia!

—Tienes que irte bien abrigado, Jim.

La miré con el cefio fruncido.

—Ese lugar esta a quince kilometros, y es el peor sitio que te puedes imaginar. En
ninguna parte puede uno resguardarse del frio. —Me llevé una mano a la garganta,
tan irritada—. Un viaje hasta alli es precisamente lo que necesito... Estoy seguro de
que tengo fiebre.

No sé si todos los veterinarios echan la culpa a su esposa cuando reciben una
llamada molesta, pero yo, Dios me valga, lo he hecho toda mi vida. En vez de darme
una buena torta, que es lo que merecia, Helen me sonrio.

—Lo siento de verdad, Jim, pero tal vez no te lleve mucho tiempo. Y tendras
preparado un tazén de caldo bien caliente para cuando vuelvas.

Asenti melancdlico. Si, eso podia esperarlo con ilusién. Helen habia hecho caldo
de carne aquel dia, rico y sabroso, con apio, puerros y zanahorias, y con un aroma tal
que resucitaria a un muerto. La besé y sali a la fria noche.

La Granja del Pasto Largo estaba en la pequefia aldea de Dowsett, y ya habia
recorrido aquel camino estrecho muchas veces. Subia serpenteando hasta los riscos
mas escarpados, y en los dias de verano las colinas, desnudas y solitarias, tenian una
belleza serena, desprovistas de arboles, austeras, con sus laderas cubiertas de hierba
barridas por un viento puro y limpio.

Sin embargo, esta noche, al mirar angustiado por el parabrisas de vapor las moles
oscuras y apenas entrevistas que me rodeaban, agobiandome por todas partes,
imaginé las vallas de piedra chorreando agua y subiendo hacia las cumbres donde la
lluvia corria por los paramos aplastando brezos y helechos, convirtiendo los espejos
oscuros de las ciénagas en barro liquido.

Cuando vi al sefior Sowden me di cuenta de que, realmente, yo estaba muy bien.
Porque era indudable que él llevaba ya algtn tiempo sufriendo aquella enfermedad
tan comun por entonces; sin embargo, como la mayoria de los granjeros, no podia
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interrumpir su duro trabajo. Me miré con unos 0jos acuosos, solté un par de toses
profundas que casi le partieron en dos, y me precedi6o hacia el interior de las
dependencias de la granja. Sostenia en alto una vieja lampara de aceite cuando
entramos en el granero de techo elevado, y a la débil luz discerni varios aperos
herrumbrosos, un monton de patatas y otro de nabos y, en un rincon, un corralito
provisional en el que estaba aislado mi paciente.

No era el ternerito de dos semanas que yo habia esperado, sino un animal de seis
meses, aunque no muy desarrollado. Presentaba todos los sintomas de lo que los
granjeros llaman «ir mal»: estaba delgado, tenia el vientre hinchado, y la ligera capa
de piel roana le colgaba en un flequillo espeso y demasiado crecido bajo su abdomen.

—Siempre ha ido mal —resoll6 con dificultad el sefior Sowden entre toses—, y
nunca parece ganar peso. La lluvia paré un poco esta tarde, asi que le dejé salir para
que respirara aire fresco, y ahora, mirele.

Entré en la particion y, al meter el termometro en el recto, estudié a la pequena
criatura. No ofrecié la menor resistencia cuando la empujé ligeramente a un lado, y
permanecié con la cabeza colgando y mirando apaticamente al suelo con unos ojos
muy hundidos. Lo peor de todo eran los sonidos que se escapaban de su boca: algo
mas que un gruiiido...; un gemido largo y penoso que repetia cada pocos segundos.

—Desde luego, parece que es el estomago. ¢ Por qué campo anduvo esta tarde?

—Salo le dejé dar un paseo por la huerta, durante un par de horas.

—Ya —miré el termometro. La temperatura estaba por debajo de lo normal—.
Supongo que habria fruta por alli.

El sefior Sowden sufrié otro paroxismo de tos, y se apoy6 en las tablas del corral
para recuperar el aliento.

—Si, habia peras y manzanas por la hierba. Hemos tenido una cosecha estupenda
este ano.

Le puse el estetoscopio sobre el rumen, y en vez del burbujeo normal de un
estdbmago sano escuché un silencio mortal. Palpé el flanco y observé la tipica dureza
tensa de la impaccion.

—Bien, sefior Sowden, creo que se ha llenado el vientre de fruta, lo que ha
paralizado por completo la digestion. Esta bastante mal.

El granjero se encogio de hombros.

—Bueno, si esta algo empachado, una buena dosis de aceite de linaza le pondra
bien.

—Me temo que no es tan sencillo. Este es un caso muy grave.

—Bien; entonces, ;qué hacemos con €1?

Se secoO la nariz y me mir6 con ojos tristones. Vacilé. Hacia un frio mortal en
aquel viejo edificio, todo mi cuerpo temblaba, y el dolor de garganta era mas intenso.
La evocacion de Helen, de la salita con su chimenea encendida, me resultaba
insoportablemente atractiva. Pero habia visto antes impacciones semejantes a aquélla,
y no habia servido de nada tratar de aliviarlas con purgas. La temperatura del animal
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era casi la de un moribundo, y tenia los ojos tan hundidos... Si yo no tomaba una
decision drastica, estaria muerto por la mafiana.

—So6lo podemos hacer una cosa para salvarle. Una rumenotomia.

—Una ;qué?

—Una operacion. Abrirle el primer estomago y vaciarlo de toda la porqueria que
le esta perjudicando.

—¢Esta seguro? ;No cree que un buen litro de aceite le pondria bien? Seria
mucho mas facil...

iYa lo creo que si! Por un instante, la chimenea y Helen brillaron ante mi como
un tesoro en una cueva. Luego miré al ternero. Débil, con aquel pelo tan largo, no
parecia tener la menor importancia; un ser infinitamente vulnerable y dependiente. Lo
mas facil del mundo seria dejarle gimiendo en la oscuridad hasta por la mafiana.

—Estoy completamente seguro, sefior Sowden. Se halla tan débil que creo bastara
la anestesia local; pero necesitaremos ayuda.

El granjero asintio lentamente.

—De acuerdo. Iré al pueblo y traeré a George Hindley —tosié de nuevo
penosamente—. Pero jpor Dios que me gustaria resolver el caso esta misma noche!
Estoy seguro de que tengo bronquitis.

La bronquitis era una enfermedad muy comun entre los granjeros en aquellos
dias, y no habia duda de que el pobre hombre la padecia, pero la compasion que
empezaba a sentir por él se desvanecié cuando se fue, porque se llevé la lampara y
me dejo envuelto en la oscuridad mas total.

Hay toda clase de graneros. Algunos son pequefios, cémodos, perfumados por la
fragancia del heno; pero aquél era un lugar terrible. Yo habia estado en su interior en
tardes soleadas, e incluso entonces la humeda melancolia de los muros ruinosos y las
vigas podridas tendia sobre el conjunto un velo de tristeza, y el calor y el tiempo
suave se olvidaban y desaparecian entre las vigas cubiertas de telarafias, alla en lo
alto. Pensaba yo entonces que a quienes tienen una idea tan romantica de lo que es el
trabajo de una granja, les convendria echar una mirada a aquel granero. Porque
representaba muy bien la otra cara de la moneda: la dureza y dificultad de la vida
rural.

Y ahora estaba yo disfrutando de ello mientras seguia alli de pie, escuchando el
viento agitar la puerta sobre sus goznes, con una gran variedad de corrientes silbando
en torno, y el implacable drip-drip de las gotas de agua helada que, debido a las tejas
rotas, venian a caerme sobre la cabeza y el cuello. Con el paso de los minutos empecé
a saltar de un pie a otro en un débil esfuerzo por mantenerme caliente.

Los granjeros de los Valles jamas tienen prisa, de modo que no esperaba un
rapido regreso, pero al cabo de quince minutos, sumido en la impenetrable negrura,
unos pensamientos amargos empezaron a asaltarme. ;Ddnde diablos estaba aquel
hombre? Tal vez él y George Hindley se estuvieran tomando una buena taza de té;
incluso era posible que se hubieran puesto a jugar al dominé. Me temblaban las
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piernas cuando la lampara de aceite reapareci6 en la entrada y el sefior Sowden hizo
pasar a su vecino.

—Buenas noches, George —saludé—. ; Como esta?

—Solo regular, sefior Herriot —contest6 estornudando el recién llegado—. Este
maldito resfriado esta... jat... chis...!, acabando conmigo.

Se sono ruidosamente con un pafiuelo colorado y me mir6 con ojos legafiosos. Yo
paseé la vista en torno.

—Bien; empecemos. Necesitamos una mesa de operaciones. ;Quieren amontonar
unas balas de paja?

Los dos hombres salieron y regresaron, cada uno cargado con un par de balas.
Una vez amontonadas, tenian casi la altura adecuada, pero se bamboleaban
ligeramente.

—Nos vendria bien poner una tabla encima —me soplé los dedos helados sin
dejar de patalear para entrar en calor—. ; Alguna idea?

El sefior Sowden se froto la barbilla.

—Si, utilizaremos una puerta.

Sali6 al patio con la lampara y le vi luchar para soltar de sus goznes una de las
puertas del establo de las vacas. George fue a echarle una mano y, mientras los dos
tiraban y cargaban con la puerta, pensé cansadamente que las operaciones de
veterinaria en si no me preocupaban, pero que su preparacion era infernal.

Finalmente, los hombres regresaron vacilantes al granero, colocaron la puerta
sobre las balas y el quir6fano estuvo dispuesto.

—Subamoslo ahi.

Alzamos a la criaturita, que no se resistia, hasta la mesa improvisada, y le
tendimos sobre el costado derecho. El sefior Sowden le sostenia la cabeza y George
se ocupaba del rabo y el trasero.

Dispuse rapidamente los instrumentos, me quité la chaqueta y el chaleco y me
subi las mangas de la camisa.

—iMaldicion! No tenemos agua caliente. ;Quiere traérmela, sefior Sowden?

Sin dejar de sostener la cabeza del animal hube de esperar un tiempo interminable
mientras el granjero se iba a la casa. Esta vez aun fue peor, ya que me habia quitado
las ropas de abrigo y el frio me atravesaba mientras imaginaba la cocina de la granja
y el lento llenar el cubo con el agua de la marmita en que hervia, y luego el regreso
sin prisas, de vuelta al granero.

Cuando al fin reaparecio el sefior Sowden, afiadi antiséptico al agua y me froté los
brazos febrilmente. Corté todo el pelo del flanco y llené la jeringuilla con anestesia
local. Pero a medida que infiltraba el area, mis esperanzas se derrumbaban.

—Apenas veo —miré impotente la vieja lampara de aceite que se balanceaba
sobre un cercano monton de rabanos—. La luz esta en muy mal sitio.

Sin decir palabra, el sefior Sowden dejo su puesto y empezd a atar una cuerda de
arado a una viga. Luego la lanzo6 sobre otra y la asegurd, después de colgar la lampara
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sobre el ternero. Supuso una gran mejora, pero le llevé mucho tiempo y, para cuando
termind, yo ya habia abandonado toda esperanza de verme libre del frio. Estaba
helado hasta los huesos y, en cambio, el pecho me ardia. Pronto me veria en el mismo
estado que mis ayudantes. La bronquitis estaba a la vuelta de la esquina.

De todas maneras, al menos ya podia empezar la intervencion, de modo que
practiqué una incision en la piel, musculos, peritoneo y pared del rumen, a una
velocidad récord. Meti el brazo hasta lo mas profundo del 6rgano abierto, entre la
masa en fermentacion del contenido del estomago, y en un segundo todos mis
problemas se resolvieron. El rumen estaba saturado de manzanas y peras. Los
bovinos suelen tragarse la mayor parte de la comida a grandes bocados para rumiarla
mas tarde a placer. Pero ningtin animal hubiera podido rumiar todo aquello.

Alcé la vista con gesto alegre.

—Justamente lo que imaginaba. Estaba lleno de fruta.

—iE... jem! —contestd el sefior Sowden. Las toses pueden sonar de muchas
maneras, pero esa era brutal y rotunda, y surgia desde las suelas de sus botas
claveteadas para explotarme directamente ante el rostro. No me habia dado cuenta de
lo vulnerable de mi posicion, con el granjero echado sobre el cuello del ternero y su
cabeza a pocos centimetros de la mia—. {E... jem! —repitio, y una nueva lluvia
cargada de virus cay6 sobre mi.

Al parecer, el sefior Sowden no conocia ni le importaba el peligro del contagio,
pero, con las manos dentro del paciente, nada podia hacer yo al respecto.
Instintivamente, volvi un poco el rostro en la otra direccion.

—iAt... chis! —exploto George.

Fue un estornudo mas que una tos, pero me envié un chorrito tan mortal como el
anterior contra la otra mejilla. Comprendi que no habia escapatoria; estaba atrapado
sin remedio entre los dos.

Pero, como dije, mi moral habia recibido un impulso. Fui sacando ansiosamente
pufiados enormes de la fruta maligna y, al cabo de unos minutos, el suelo del granero
estaba cubierto de trozos de manzanas Bramley y peras Conference.

—Lo suficiente para poner una tienda —dije riendo.

—iE... jem! —respondio el sefior Sowden.

—ijAt... chis! —afiadié George para no dejarse vencer.

Cuando hube enviado los ultimos restos rodando hacia la oscuridad, me lavé de
nuevo y empecé a coser. Esta es la parte mas larga y agotadora de una rumenotomia.
La excitacion del diagnostico y el descubrimiento ya ha terminado, y es buen
momento para un ratito de charla informal, de chistes, de cualquier cosa para matar el
tiempo.

Pero alli, bajo el circulo de luz amarillenta, el viento girando en torno de mis pies
desde la negrura que me envolvia, y un reguerito de lluvia corriéndome de vez en
cuando por la espalda, no estaba yo muy dispuesto al chismorreo; y mis compafieros,
vencidos por sus respectivas dolencias, tampoco tenian gana de comentarios.
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Estaba ya a mitad de la sutura de la piel, cuando el picor que me iba subiendo por
la nariz me oblig6 a incorporarme.

—iA... at... chis!

Me froté la nariz con el brazo. George, con melancdlica satisfaccion, murmuro:

—Ya esta empezando.

—S], ya va listo —asintio el sefior Sowden, animandose visiblemente.

Yo no estaba demasiado preocupado; hacia tiempo que habia llegado a la
conclusion de que la mia era una causa perdida. Habria bastado la larga espera en
mangas de camisa, aun sin necesidad del bombardeo incesante de gérmenes por
ambos lados. Estaba resignado a mi destino y, ademas, cuando inserté el ultimo punto
y ayudé al ternero a bajar de la mesa, experimenté una satisfaccion inmensa y
profunda. Aquel horrible gemido habia dejado de escucharse, y el animalito miraba
en torno como si se hubiera sentido ausente por algun tiempo. Todavia no estaba
contento, pero me constaba que ya no experimentaba dolor, y que viviria.

—Acuéstele bien cémodo, sefior Sowden —dije, empezando a lavar los
instrumentos en el cubo—, y péngale ademas un par de sacos encima para mantenerle
abrigado. Vendré dentro de quince dias para quitarle los puntos.

Esa quincena se me hizo muy larga. Como yo habia esperado, mi resfriado se
desarrollé en un rugiente holocausto que acabo en la inevitable bronquitis, con una
tos capaz de rivalizar con la del sefior Sowden.

Este jamas habia sido un tipo alegre, pero yo esperaba que se mostrara un poco
mas contento cuando fui a quitar los puntos. Como el ternero estaba totalmente
repuesto y lleno de vida, tuve que perseguirle por su casilla para agarrarlo.

A pesar del fuego que me bullia en el pecho, senti la dichosa impresién del éxito.

—Bien —dije con voz animada—. Ahora si que va bien. Cualquier dia se
convertira en un buey enorme.

El granjero se encogié de hombros con melancolia.

—Si, supongo que si. Pero no habia necesidad de todo aquello.

—¢Que no habia...?

—No. He estado hablando con algunos acerca de lo que usted hizo, y todos me
han dicho que fue una estupidez abrirle de ese modo. Que sélo tenia que haberle dado
medio litro de aceite, como yo dije.

—Sefior Sowden, le aseguro...

—Y ahora tendré que pagar una factura enorme.

Hundia las manos en lo mas profundo de sus bolsillos.

—Créame, valio la pena.

—No, no, en absoluto —empez6 a alejarse, y luego me mir6 por encima del
hombro—. Habria sido mejor que no hubiese venido esa noche.
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Habia hecho ya tres circuitos con el oficial de vuelo Woodham, y en el tercero se
habia mantenido bastante callado. Indudablemente lo estaba haciendo muy bien, y
podia empezar a disfrutar de nuevo. Volar era algo magnifico.

Otra vez me lleg6 la voz por el interfono.

—Voy a dejarle que aterrice solo esta vez. Ya le he dicho como debe hacerlo.
Adelante, el aparato es suyo.

—Ya lo tengo —contesté.

En realidad, si me habia dicho como hacerlo —una y otra vez—, y estaba seguro
de que no tendria problemas.

A medida que fuimos perdiendo altura, aparecieron las cimas de los arboles, y
luego vino a nuestro encuentro la hierba del campo de aterrizaje. Era el momento de
la verdad. Con cuidado, fui retirando la palanca de mando; luego, cuando juzgué que
era el momento oportuno, me la clavé con decision en el estbmago. Acaso un poco
prematuramente, porque rebotamos un par de veces, y ademas me olvidé de
equilibrar la barra del timén, de modo que fuimos corriendo alocadamente de un lado
a otro sobre la hierba, antes de detenernos en seco.

Una vez apagado el motor, inspiré profundamente. Habia sido mi primer
aterrizaje, y no estaba tan mal. En realidad, habia ido mejorando desde que
iniciaramos el vuelo, y cada vez estaba mas convencido de que mi instructor debia
sentirse impresionado con mi primera demostracion. Bajamos y, después de dar unos
pasos en silencio, el oficial de vuelo Woodham se detuvo, se volvié a mi y me
pregunto:

—¢;Como se llama usted?

iAh, si! Aquélla era la prueba. Sabia que lo habia hecho bien. Se interesaba por

—iHerriot, sefior! —contesté marcialmente.

Durante unos minutos sostuvo mi mirada.

—Bien, Herriot —murmur6—, pues le ha salido una chapuza.

Se volvio y me dejo. Me miré los pies, metidos en aquellas botas enormes
forradas de piel. Si, el uniforme era distinto, pero las cosas no habian cambiado
mucho.
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—Los hay de todas clases, ¢eh, amigo?

El cadete me sonrio desde el otro lado de la mesa, en el barracon de la escuadrilla.
Habiamos estado escuchando el monologo de un tercero que acababa de irse, después
de contarnos lo que iba a hacer en cuanto consiguiera sus alas. L.a impresion que nos
dio era que se proponia ganar la guerra casi €l solito.

Desde luego los habia de todo tipo en la RAF, y este género de conversaciones era
comun en aquel lugar en el que vivian mezclados tantos hombres de caracteres
distintos.

Y hay también todo tipo de animales. Muchas personas piensan que mis pacientes
de las granjas son todos iguales, pero vacas, cerdos, ovejas y caballos pueden ser
caprichosos, placidos, maliciosos, ddciles, despiadados y carifiosos.

Hubo una cerda en particular, llamada Gertrudis... Pero, antes de llegar a ella,
debo empezar por el sefior Barge.

Hoy en dia los jévenes de las compaiias farmacéuticas que visitan a los
veterinarios son conocidos como «repres», pero nadie habria sofiado en aplicar tal
término al sefior Barge. El era, sin duda alguna, un «representante» de Cargill e Hijos,
fabricantes de excelentes productos quimicos desde 1850, y tan viejo que bien
hubiera podido estar en la empresa desde su misma fundacion.

Era una helada mafiana de finales de invierno cuando abri la puerta principal de
Skeldale House y vi al sefior Barge de pie en los escalones de la entrada. Alz6 unos
centimetros el sombrero, un hongo negro, sobre sus cabellos plateados, y sus rasgos
sonrosados se relajaron en una sonrisa de notable benevolencia. Siempre me habia
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tratado como a un hijo muy querido, y yo lo aceptaba como un cumplido, porque era
un hombre de gran prestigio.

—Sefior Herriot... —murmurd, y se inclin6 ligeramente.

Esa inclinacion estaba cargada de dignidad, y encajaba perfectamente con la
chaqueta negra, los pantalones rayados y la cartera de piel brillante.

—Pase, por favor, sefior Barge —dije, haciéndole entrar en la casa.

Siempre venia a mediodia y se quedaba a almorzar. Mi jefe, el joven Siegfried
Farnon, hombre no demasiado impresionable, le trataba con invariable deferencia, y
en realidad su visita suponia casi una verdadera ceremonia.

El «repre» moderno entra a toda prisa, habla brevemente sobre los niveles en la
sangre de los antibidticos y esteroides, dice una o dos palabritas sobre los descuentos
en bruto, deja unos cuantos prospectos sobre la mesa y se larga a toda velocidad. En
cierto modo, compadezco bastante a estos jovenes porque, con pocas excepciones,
todos estan vendiendo los mismos productos.

Por su parte, el sefior Barge, como todos sus coetaneos, llevaba un grueso
catalogo de remedios exdticos, cada uno peculiar en su propia firma.

Siegfried acerco una silla a la cabecera de la mesa del comedor.

—Pase y siéntese aqui, sefior Barge.

—Es usted muy amable.

El anciano caballero inclin6 ligeramente la cabeza y ocupd su sitio. Como de
costumbre, no se hizo referencia alguna al negocio durante la comida; s6lo después
que se sirviera el café el sefior Barge dejo el folleto sobre la mesa como al descuido,
como si esta parte de la visita careciera de importancia y fuera algo casual y que se le
habia ocurrido en ese momento.

Siegfried y yo repasamos las paginas saboreando el aroma excitante a brujeria,
que los vientos de la ciencia han barrido ya de nuestra profesion. A intervalos, mi jefe
hacia un pedido.

—Creo que convendria disponer de un par de docenas de electuarios, sefior
Barge.

—Muchas gracias.

El viejo abria un cuadernito de tapas de piel y tomaba nota con un lapicero de
plata.

—Y nos estamos quedando sin tonicos para la fiebre, ¢verdad, James? —
Siegfried me miraba ahora—. Bien, pues necesitaremos una gruesa, si me hace el
favor.

—Con muchisimo gusto —murmuraba el sefior Barge, y seguia anotando.

Mi jefe iba haciendo los pedidos mientras ojeaba el catdlogo. Un Winchester de
espiritu de nitro, otro de formalina, pinzas de castracién, bromuro triple, alquitran de
Estocolmo —todas esas cosas que ya no se utilizan ahora—, y el sefior Barge
respondia gravemente a cada pedido con un «Por supuesto, gracias»; o «Muchisimas
gracias», y un floreo de su lapicero de plata.
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Finalmente, Siegfried se echo atras en la silla.

—Bien, sefior Barge, creo que eso es todo... a menos que tenga algo nuevo.

—Pues da la casualidad, mi querido sefior Farnon, de que si lo tenemos. —Los
ojos parpadeaban en aquel rostro sonrosado—. Puedo ofrecerle el tltimo producto
«Suavizador», un sedante admirable.

En un instante, Siegfried y yo fuimos todo atencion. A cualquier veterinario le
interesan profundamente los sedantes. Todo aquello que haga mas dociles y
manejables a nuestros pacientes, es una bendicion. El sefior Barge se extendio acerca
de las propiedades unicas de «Suavizador», y nosotros aun le pedimos mas
informacion.

—¢Qué hay de las cerdas poco maternales? —pregunté—. Ya sabe, el tipo de
animal que destroza a sus pequefios. Supongo que no servira para eso.

—Mi querido joven —el sefior Barge me lanzo6 esa sonrisa cargada de dolor que
un obispo podria lanzar a un cura algo rebelde—, el «Suavizador» es especifico para
esa situacion. Una sola inyeccion a una cerda recién parida y no tendra problemas.

—Esto es magnifico —dije—. Y ¢resulta efectivo también para curar el mareo de
los perros?

Los nobles rasgos del anciano se iluminaron con sereno triunfo.

—Otra indicaciéon clasica, senor Herriot. «Suavizador» se ofrece también en
tabletas con ese proposito.

—Espléndido. —Siegfried vacio la taza y se puso de pie—. Sera mejor que nos
mande una buena provision, entonces. Y ahora, si nos disculpa, hemos de empezar la
ronda de la tarde, sefior Barge. Muchisimas gracias por su visita.

Nos estrechamos la mano, el sefior Barge alz6 el hongo de nuevo en los escalones
ante la entrada, y otro encuentro ceremonioso llegé a su fin.

Al cabo de una semana recibimos las nuevas provisiones de Cargill e Hijos. Las
medicinas siempre se enviaban en grandes cajones de embalaje en aquella época vy,
cuando quité los clavos y alcé la tapa de madera, miré con interés las ampollas y
tabletas de «Suavizador» en una envoltura preciosa. Y, por extrafio que parezca, hube
de utilizar el nuevo producto inmediatamente.

Ese mismo dia vino a verme uno de los administradores del banco de la ciudad, el
sefior Ronald Beresford.

—Sefior Herriot, como sabe llevo trabajando aqui varios afios, pero me han
ofrecido la direccion de una sucursal mas importante en el Sur, y salgo mafiana para
Portsmouth.

Desde su enorme altura me miraba con el rostro muy serio, algo caracteristico en
él.

—iPortsmouth! jCaray, eso esta muy lejos!

—Pues si, a unos cuatrocientos cincuenta kilometros. Y tengo un problema.

—Ah, gsi?
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—Me temo que si. Hace poco compré un cocker spaniel de seis meses, y es un
animalito excelente, pero se comporta de modo muy extrafio en el coche.

—¢ A qué se refiere?

Vacilo.

—Bueno, lo tengo ahi fuera. Si dispone de un minuto, podria demostrarselo.

Salimos al coche. Su esposa ocupaba el asiento junto al volante, y era tan gruesa
como delgado su marido, pero con los mismos modales severos e impecables. Se
limité a inclinar friamente la cabeza, pero el atractivo animalito que llevaba en su
regazo me lanzo una bienvenida entusiasta.

Le acaricié las orejas sedosas.

—Muy simpatico el amiguito.

El sefior Beresford me mir6 de reojo.

—S], se llama Coco, y es realmente encantador. Pero en cuanto pongo el motor en
marcha empieza el problema.

Subi al asiento posterior, él puso el coche en marcha y partimos. E
inmediatamente comprendi lo que queria decir. El spaniel se puso rigido, alzo la
cabeza hasta apuntar al techo con el morro, pleg6 los labios en un cono y emitio una
serie de aullidos agudisimos.

—iUuuuh, uuuuh, uwuuuh, uuuuh! —gemia Coco. Realmente me sobresalto,
porque jamas habia oido algo parecido. No sé si fue la repeticion perfectamente
espaciada de los aullidos, su sonido vibrante, penetrante, o el hecho de que no se
detuviera un segundo, lo que me clavé aquel sonido en el cerebro, pero la cabeza me
daba vueltas al cabo de solo un recorrido de dos minutos por la ciudad. Me senti
profundamente aliviado cuando nos detuvimos de nuevo ante la clinica.

El sefior Beresford cerr6 el contacto, y fue como si también hubiera cortado en
seco el sonido, porque el animalito se relajo instantaneamente y empezo6 a lamerme la
mano.

—Si —dije—. Sin duda tiene usted un problema con el perro.

El sefior Beresford se arreglaba nerviosamente la corbata.

—Y va haciéndose mas y mas agudo a medida que se prosigue el viaje.
Permitame que le lleve un poco mas lejos y...

—No, no, no —dije a toda prisa—; no es necesario. Comprendo perfectamente
como se siente usted. Pero ha dicho que no hace mucho tiempo que tiene a Coco. No
es mas que un cachorro. Estoy seguro de que poco a poco se acostumbrara al coche.

—Es posible que si —la voz del sefior Beresford estaba tensa y cargada de
aprension—. Pero el problema es mafiana. He de hacer ese largo viaje hasta
Portsmouth con mi esposa y el perro, y he probado todo tipo de tabletas contra el
mareo sin el menor resultado.

Un dia entero con aquel aullido espantoso resultaba inconcebible, pero en aquel
momento la imagen del sefior Barge se alz6 en mi mente. Parecia tener alas y flotaba
ante mis ojos como un viejo angel de la guarda. jQué suerte tan increible!
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—Da la casualidad —dije con una sonrisa tranquilizadora— que hay algo nuevo
para este tipo de problema y, parece una coincidencia, pero hoy mismo hemos
recibido el pedido. Entre y lo arreglaremos.

—Bien, gracias sean dadas al cielo —el sefior Beresford examinaba la caja de
tabletas—. ;Le doy una, media antes de empezar el viaje, y todo ira bien?

—Exactamente —le contesté con viveza—. Llévese unas cuantas para futuros
viajes.

—Se lo agradezco muchisimo; me ha quitado un gran peso de encima.

Salimos, y le observé mientras ponia en marcha el motor. Como en respuesta a
una sefal, la cabecita marron se alz6 en el asiento posterior con el morro muy
alargado.

—iUuuu, uuuuh, uuuuh, vuuuh! —aullé Coco, y su amo me lanz6 una mirada de
desesperacion al alejarse.

Me quedé por algun tiempo en los escalones escuchando, incrédulo. Habia mucha
gente en Darrowby que no apreciaba demasiado al sefior Beresford, probablemente
por sus modales frios, pero yo no le creia mala persona y, desde luego, contaba con
mis simpatias. Mucho después que el coche hubiera desaparecido por la esquina de
Trengate, aun podia oir a Coco.

A las siete de aquella misma tarde recibi una llamada telefonica de Will Hollin.

—iGertrudis ya esta de parto —grit0 con urgencia— y esta tratando de acabar
con los lechoncillos!

Era una mala noticia. De vez en cuando, las cerdas atacaban a sus crias tras el
nacimiento, y en realidad podian llegar a matarlas si no se las quitaban. Lo cual
implicaba, por supuesto, que a los animalitos les era imposible mamar.

Problema muy peliagudo en cualquier caso, pero en aquel sobre todo, ya que
Gertrudis era una cerda con excelente pedigri; un animal muy caro que Will Hollin
habia comprado para mejorar su cria de cerdos.

—¢Cuantos ha tenido ya? —pregunté.

—Cauatro... y los esta atacando a todos —la voz era tensa.

Entonces me acordé de «Suavizador», y de nuevo bendije la llegada del sefior
Barge. Sonrei al teléfono.

—Hay un producto nuevo que puedo utilizar, sefior Hollin. Llego precisamente
hoy. Estaré ahi ahora mismo.

Fui corriendo al dispensario, abri la caja de las inyecciones y lei rapidamente el
folleto adjunto. jAh, si, alli estaba! «Diez centimetros por via intramuscular y la
cerda aceptara los lechoncillos antes de veinte minutos».

El trayecto hasta la granja de Hollin no era muy largo, pero, mientras avanzaba en
la oscuridad, creia ver la mano del destino en los sucesos de la jornada. El
«Suavizador» habia llegado por la mafiana e inmediatamente me lo habian pedido en
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dos casos y con urgencia. No cabia la menor duda de que el sefior Barge habia sido
enviado con un propésito..., una prueba viviente quiza de que todo en nuestra vida
esta ordenado de antemano. Incluso sentia escalofrios al pensar en ello.

Apenas podia esperar a ponerle la inyeccion a la cerda y entré ansiosamente en la
zahtrda. Gertrudis no aprecié demasiado que le clavara una aguja en el muslo, y se
volvié contra mi con un grufiido amenazador. Pero consegui meterle los diez
centimetros cubicos antes de salir volando.

—¢Asi que solo hemos de esperar veinte minutos?

Will Hollin se apoyaba en la barandilla y observaba intensamente a su cerda. Era
un pequefio propietario, muy trabajador, de unos cincuenta afios, y yo sabia cuanto
significaba aquello para él.

Estaba a punto de darle una respuesta afirmativa y tranquilizadora cuando
Gertrudis pari6 otro lechoncillo rosado y chillén. El granjero se incliné y empuj6
suavemente a la criaturita hacia la ubre, mientras la cerda yacia de lado, pero, en
cuanto el morrito establecio contacto con la teta, la enorme cerda se puso de pie como
el rayo, todo grufiidos y dientes amarillos al aire.

Hollin retir6é rapidamente el cerdito y lo deposito con los otros en una caja de
carton.

—Bien, ya ve lo que ocurre, sefior Herriot.

—Desde luego. ;Cuantos tiene ahi ahora?

—Seis. Y unos cerdos estupendos, ademas.

Miré la caja y los animalitos. Todos tenian la forma clasica, alargada.

—Si, lo son. Y parece que aun le quedan muchos dentro.

El granjero asintid, y ambos esperamos.

Aguardar los veinte minutos nos parecié una eternidad, pero al fin agarré un par
de lechoncillos y me meti en la zahurda. Estaba a punto de ponérselos a la cerda
cuando uno de ellos chill6. Gertrudis nos atac6 con un rugido feroz y la boca abierta,
y yo busqué la seguridad tan agilmente que a mi mismo me sorprendio.

—No parece adormilada, en absoluto —dijo el sefior Hollin.

—No... no... ¢verdad? Tal vez sera mejor que esperemos un poco mas.

Le concedimos otros diez minutos y probamos de nuevo, con el mismo resultado.
Inyecté diez centimetros cubicos mas de «Suavizador»; luego, una hora mas tarde,
volvi a darle una tercera inyeccion. Hacia las nueve, Gertrudis habia parido quince
hermosos lechoncillos y nos habia sacado de la zahtirda —a mi y a sus crias— en seis
ocasiones. Aun estaba mas animada y mas fiera que cuando empezamos.

—Bien, ya no hay mas —dijo el sefior Hollin tristemente—. Parece que ha
terminado —miro6 la caja de carton con melancolia—. Ahora tengo quince cerditos
que criar sin la leche de su madre. Podria perderlos a todos.

—No, no —la voz llegaba de la puerta abierta—; no los perderas.

Giré en redondo. Era el abuelo Hollin, con su rostro alegre brindandonos la
sonrisa de costumbre. Se dirigio a la zahurda y toco el lomo de Gertrudis con el
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baston.

La cerda respondi6 con un grufiido y una mirada maligna, y la sonrisa del viejo
aun se hizo mas amplia.

—iAh, pronto pondré de buen humor a esta condenada! —dijo.

—:De buen humor? —Yo me frotaba un pie con el otro, vencido por la
incomodidad—. ¢Qué quiere usted decir?

—Vaya, s6lo necesita tranquilizarse, ya sabe.

Inspiré profundamente.

—Si, sefior Hollin, y eso es exactamente lo que he intentado conseguir.

—iAh, pero no de la manera mas adecuada, jovencito!

Le miré con suspicacia. El sabelotodo, con su buena provision de consejos en
cualquier situacion dificil, es una figura familiar que la mayoria de los cirujanos
veterinarios se ven obligados a tolerar, pero en el caso del abuelo Hollin no senti la
irritacion habitual. Me gustaba aquel hombre agradable, el patriarca de una familia
estupenda. Will era el mayor de sus cuatro hijos, y ya tenia varios nietos granjeros en
el distrito.

De todos modos yo habia fracasado miserablemente. No estaba en situacion de
mostrar arrogancia.

—Bueno, yo le he dado la inyeccibn mas moderna de que disponemos —
murmure.

El viejo sacudio la cabeza.

—No quiere inyecciones. Quiere cerveza.

—:Como?

—Cerveza, joven. Una gota de cerveza bien fuerte —se volvio a su hijo—.
¢ Tienes un cubo limpio, Will, muchacho?

—Si, hay uno recién escaldado en la lecheria.

—De acuerdo, me llegaré a la taberna. No tardaré.

El abuelo gir6é sobre sus talones y salio alegremente a la noche. Debia de tener
unos ochenta afios, pero de espaldas parecia un joven de veinticinco: tieso, con los
hombros cuadrados, muy garboso.

Will Hollin y yo no teniamos mucho que decirnos. El estaba hundido en su
desesperacion, y yo cubierto de vergiienza. Fue un alivio ver regresar al viejo cargado
con el cubo de metal rebosante de un liquido oscuro.

—iPor Dios! —exclamo riendo—. Deberiais haber visto la cara que pusieron en
«La Carreta y los Caballos». Supongo que jamas habian visto a alguien llevarse cinco
litros de golpe.

Le miré boquiabierto.

—Tiene ahi cinco litros de cerveza?

—Exacto, muchacho, y la necesitara toda. No ha bebido hace rato, ;verdad? —
afiadio dirigiéndose de nuevo a su hijo.

www.lectulandia.com - Pagina 24



—No. Iba a darle agua cuando terminara de parir, pero atn no lo he hecho. El
abuelo levanto el cubo.

—Entonces estara sedienta y muy bien dispuesta —dijo, e inclinandose sobre la
barandilla, envi6é una oscura cascada espumeante a la gamella vacia.

Gertrudis se dirigio alli con aire melancélico y olisqueé el liquido extrafio. Tras
alguna vacilacion, meti6 el morro y probo un sorbito y, en cuestion de segundos, el
edificio entero se llenaba con los ecos de sus ansiosos lametones.

—iSefior, cémo le gusta! —exclamo Will.

—No faltaba mas —murmur6 el abuelo con ternura—; es la mejor cerveza
amarga de John Smith.

La enorme cerda necesité un tiempo sorprendentemente breve para consumir los
cinco litros y, cuando hubo terminado, lamié hasta el ultimo rincén de la gamella
antes de apartarse. No demostré el menor deseo de volver a su lecho de paja, sino que
empez6 a saltar por la zahdrda. De vez en cuando, se detenia ante la gamella a fin de
comprobar que no quedaba mas cerveza, y en ocasiones alzaba la vista hacia los tres
rostros que la contemplaban apoyados en la valla de madera.

En una de esas ocasiones capté su mirada y comprobé, con sensacion de
incredulidad, que aquellos ojos, antes tan malignos, mostraban ahora una suave
benevolencia. En realidad, con un poco de esfuerzo, hubiera llegado a imaginar que
sonreia.

Segtn fueron pasando los minutos, sus paseos se hicieron mas y mas erraticos.
Hubo momento en que vacil6 y casi estuvo a punto de caerse, y al fin, con un hipido
sonoro, se tumbo de lado sobre la paja.

El abuelo la mir6 con el rostro inexpresivo unos instantes, silbando una tonadilla
desafinada; luego se inclin6 y volvié a golpearla en el grueso muslo con el baston,
pero la tinica respuesta que recibi6 del animal inmovil fue un suave grufiido de placer.

Gertrudis estaba como un tronco.

El viejo hizo una sefia hacia la caja de carton.

—Echale los pequefios ahora.

Will entr6 en la zahurda llevando en brazos un lechoncillo que no dejaba de
revolverse, y luego otro y otro. Como sucede con todos los recién nacidos, no hubo
que decirles lo que tenian que hacer. Quince boquitas hambrientas se pegaron a las
tetas y, con una mezcla de impresiones, contemplé la vision que yo habia esperado
producir con mi moderno arte de la veterinaria: una fila rosada y alargada llenandose
el estdbmago con el fluido vital.

Bien; yo habia fallado en la tarea, y un granjero octogenario me habia lanzado al
rostro sus cinco litros de cerveza amarga. No me sentia precisamente un héroe.

Cerré timidamente la caja de ampollas de «Suavizador», y ya iniciaba con
disimulo la retirada hacia el coche cuando Will Hollin me llamo:

—Entre a tomar una taza de café antes de irse, sefior Herriot.
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Su voz era amistosa, y nada en ella sugeria que mis servicios no habian sido
eficaces en toda la noche.

Me dirigi a la cocina y, al inclinarme sobre la mesa, Will me dio un codazo.

—iEh, mire esto! —levantaba el cubo, en cuyo fondo atin quedaba cierta cantidad
de buena cerveza—. Es bastante mejor que el café... y hay suficiente para un par de
buenos tragos. Traeré dos vasos.

Estaba buscando en el aparador cuando entro el abuelo. Colg6 el sombrero y el
baston en un gancho de la pared y se frot6 las manos.

—Puedes traer otro vaso, Willi —dijo—. Recuerda que fui yo el que la servi, y
que dejé bastante para los tres.

Tal vez me hubiera sentido tentado de meditar en exceso a la mafnana siguiente sobre
mi fracaso, pero ya antes del desayuno me llamaron para que atendiera a una vaca
con prolapso de utero, y no hay nada como una hora de febril actividad para evitar
que uno se entregue a la depresion.

Eran las ocho de la mafiana cuando volvi en coche a Darrowby y me detuve ante
la gasolinera de la plaza del mercado, que se abria en ese mismo momento. Con la
mente en blanco, afortunadamente para mi, observaba a Bob Cooper que me llenaba
el depdsito de gasolina, cuando escuché el sonido en la distancia:

—iUuuuh, uuh, uuh!

Temblando, examiné la plaza. No habia otro vehiculo a la vista, pero aquel ulular
terrible se acercaba inexorablemente, hasta que el coche del sefior Beresford dio la
vuelta a la esquina y se dirigio hacia mi.

Me escondi tras el poste de gasolina, pero no me sirvio de nada. Me habian visto,
y el coche avanzo a saltos sobre las piedras de la plaza antes de detenerse en seco
ante el poste.

—iUuuuh, uuuh, uuuh!

De cerca el ruido era insoportable. Sali de mi escondite y tropecé con los ojos
saltones del director del banco, que ya bajaba la ventanilla. Paré el motor y Coco dejo
de aullar y empez6 a agitar el rabo amistosamente en mi direccién, a través del
cristal.

Sin embargo, su duefio no se mostraba amistoso en absoluto.

—Buenos dias, sefior Herriot —dijo con el rostro hosco.

—Buenos dias —contesté roncamente, y luego, iniciando una sonrisa, me incliné
hacia la ventanilla—. Buenos dias, sefiora Beresford.

La sefiora me fulminé con una mirada. Estaba yo a punto de hablar, cuando su
marido me interrumpio.

—FEsta mafiana, y siguiendo sus consejos, le di una de esas malditas tabletas —le
temblaba ligeramente la barbilla.

—iAh! ;Si?
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—Si. Y no le produjo efecto, asi que le di otra —hizo una pausa—. Como la
segunda dio un resultado similar, probé con una tercera y una cuarta...

Tragué saliva.

—¢De verdad?

—De verdad —me mir6 friamente—. Por lo que debemos llegar a la conclusion
de que las tabletas son inttiles.

—Bueno... Desde luego... eso... parece...

Alz6 la mano.

—No deseo escuchar sus explicaciones. Ya he perdido bastante tiempo y me
aguarda un viaje de cuatrocientos cincuenta kilometros.

—Lo lamento muchisimo... —empecé, pero él ya subia la ventanilla.

Puso el motor en marcha, y Coco se coloc6 inmediatamente en su posicion de
lobo en miniatura: el morro en alto, los labios fruncidos en circulo. Segui mirando el
coche que cruzaba la plaza y se alejaba de mi vista por el camino hacia el Sur.
Durante mucho rato después de haberse ido, ain me llegaba el aullido de Coco:

—iUuuuh, vuuh, uuuh, uuuh!

Sintiéndome repentinamente débil, me apoyé en el poste. De corazon compadecia
al sefior Beresford. Como ya he dicho, estaba seguro de que él era una buena persona.

En realidad, le apreciaba mucho; sin embargo, me sentia profundamente aliviado
porque lo mas probable era que no volviera a verle.

Nuestras audiencias con el sefior Barge solian tener lugar cada tres meses, y
estabamos a mediados de julio cuando volvi a verle a la cabecera de la mesa a la hora
del almuerzo. Sus cabellos plateados brillaban bajo el sol de verano mientras se
tomaba el café y hablaba de temas intrascendentes. Al término de la comida, se sec
los labios con la servilleta y, sin la menor prisa, dejé su folleto sobre el mantel.

Siegfried lo tomé e hizo la pregunta inevitable:

—¢Algo nuevo, sefior Barge?

—Mi querido sefior —la sonrisa del anciano caballero parecia dar a entender que
las locuras de los jovenes, aunque incomprensibles, atn le resultaban graciosas—,
Cargill e Hijos jamas me envia a ustedes sin cierto numero de nuevos productos,
muchos de ellos especificos, todos eficaces. Puedo ofrecerles muchos remedios
soberanos.

Sin duda, lancé alguna especie de sonido estrangulado, porque se volvio a
mirarme.

—iAh, sefior Herriot! ;Decia algo, joven?

Tragué saliva y abri la boca un par de veces mientras sentia en oleadas que su
benevolencia fluia hacia mi, si bien no alcanzaba a contrarrestar la dignidad y la
prestancia de aquel hombre.

—No... no... En realidad nada, sefior Barge —contesté.
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Comprendi que nunca seria capaz de contarle lo del «Suavizador».
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Ahora que estabamos enfrentados a la dura realidad de la vida en la escuela de vuelo,
se reforzaban los lazos que me unian a mis compafieros en la aviacion. Teniamos un
propdsito comun, una preocupacion comun.

Esta impresion de camaraderia era muy parecida a mi relaciéon con Siegfried y
con su hermano Tristan, el estudiante, alla en Darrowby. Aunque la tension no surgia
en Darrowby por tener que aprender a volar, sino por el desafio diario de la practica
de la veterinaria. Nuestra existencia estaba regida por alarmas repentinas e
inesperadas.

Sin embargo, Tristdn no permitia que tales eventualidades le deprimieran. El y yo
estabamos sentados una noche en la gran sala de Skeldale House cuando el teléfono
estallo con ruido estridente.

Extendio la mano y tomo el auricular.

—¢:Diga? Pog favog, ¢quién es? —pregunto.

Escucho atentamente unos momentos, y luego agito la cabeza.

—No, no, lo siento, peg6 el sefiog Fagnon no esta en casa. Si, si, se lo digué
cuando venga. Muy bien, muy bien, adios.

Le miré inquisitivamente desde el otro lado de la chimenea cuando colg6 de
nuevo el aparato. Aquel acento extrafio era s6lo una faceta mas de su constante
proposito de obtener la mayor diversion posible en cada situacién. No siempre
actuaba asi; s6lo cuando estaba de humor, pero no era extrafio que luego comentaran
los granjeros que «algun tipo extranjero» habia contestado al teléfono.

Tristan se instal6 de nuevo comodamente tras el Daily Mirror y trataba de
encender un Woodbine cuando el teléfono volvid a sonar repetidamente. Y también él
lo descolgo.
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—Si, si, buenas nochés, ;qué tal? ;Qué quiegué, eh?

S6lo alcanzaba yo a oir un murmullo en el otro extremo de la linea, pero de
pronto Tristan se incorporé muy tieso en el sillon. El Daily Mirror y los cigarrillos
fueron a caer al suelo.

—Si, sefior Mount —dijo con toda claridad—. No, sefior Mount. Si, claro, sefior
Mount. Le daré el recado inmediatamente. Muchisimas gracias, adios.

Se hundi6 de nuevo en el sillén y emiti6 un largo suspiro.

—Era el sefior Mount.

—Eso supuse. Y, desde luego, te borro la sonrisa del rostro, Tris.

—Si... si... algo inesperado.

Recupero los Woodbines y encendié uno pensativamente.

—Por supuesto. De todas maneras, ;para qué llamaba?

—Oh, tiene un caballo de tiro que hemos de ver mafana por la mafiana. Algo
anda mal en una de las patas traseras.

Tomé nota en el cuaderno y me volvi al joven.

—No sé como encuentras tiempo en tu cadtica vida amorosa, pero ahora sales
también con la hija de ese tipo, ¢no?

Tristan se quito el cigarrillo de la boca y estudio la puntita brillante.

—Si, en realidad he invitado a Débora Mount a salir conmigo algunas veces. ;Por
qué me lo preguntas?

—Oh, por nada en particular. Su padre impresiona un poco; eso es todo.

Recordaba muy bien al sefior Mount desde la tltima vez que le viera. Su nombre
era muy adecuadol!l, pues aquel hombre era una auténtica mole que pasaba varios
centimetros de los dos metros. Desde sus hombros, muy semejantes a los riscos de la
montafia que se alzaba detras de su granja, surgia el formidable acantilado de su
cabeza, con algunos salientes rugosos: la mandibula, las mejillas y la frente. Tenia las
manos mas grandes que he visto en mi vida...: como tres veces el tamafio de las mias.

—Bueno, no sé —dijo Tristan—, no es mala persona.

—De acuerdo. No tengo nada contra él. —El sefior Mount era muy religioso, y
tenia fama de ser duro pero justo—. So6lo que no me gustaria que viniera a
preguntarme si andaba tonteando con el afecto de su hija.

Tristan trago saliva, y la ansiedad brill6 por un instante en sus ojos.

—iOh, eso es ridiculo! Débora y yo so6lo tenemos una relacion amistosa; eso es
todo.

—NMe alegro de saberlo. Me han dicho que su padre sabe protegerla muy bien, y
no me gustaria sentir esas manazas alrededor del cuello.

Tristdn me miré friamente.

—Eres un sadico en ocasiones, Jim. Sélo porque de vez en cuando disfruto de la
compafia femenina...

—iOh, vamos! Olvidalo, Tris. Estaba bromeando. No tienes por qué preocuparte.
Cuando vea mafiana al viejo Mount te prometo no decirle que Débora forma parte de
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tu harén.

Logré esquivar el almohadén que me arrojo, y me largué al dispensario a preparar
el material para la ronda del dia siguiente.

Pero comprendi cuan mordaz habia sido mi bromita cuando, por la mafiana, el
sefior Mount sali6 de su granja y se me acercd. Por un instante, su mole lleno la
puerta, luego avanzé con paso mesurado sobre las losas del patio hasta quedar ante
mi, bloqueando el sol y proyectando una gran sombra a mi alrededor.

—Ese joven, Tristan —dijo sin preambulos—, parecia querer hacerse el gracioso
por teléfono anoche. ;Qué clase de hombre es?

Alcé la vista hacia la enorme cabeza sobre la mia, a los ojos grises y firmes que
escrutaban los mios bajé un bosque de cejas.

—¢Tristdn? —contesté tembloroso—. Oh, es un tipo espléndido. Un tipo
realmente magnificé.

—Mmm... —el hombreton seguia mirandome y pasandose por la barbilla un
dedo tan grueso como un platano—. Pero ;bebe?

El sefior Mount era famoso por su rigida oposicion al alcohol, y pensé que no
seria prudente contestarle que Tristan era una figura muy popular y estimada en la
mayoria de las tabernas de la localidad.

—Oh... eh... —dije— pues... casi nada..., con la mayor moderacion.

En ese momento Débora sali6 de la casa y comenzo a cruzar el patio.

Llevaba un traje de algodén floreado. De unos diecinueve afios, con el pelo rubio
y brillante cayéndole sobre los hombros, irradiaba esa belleza sana y fuerte de las
chicas del campo. Al pasar junto a nosotros, me lanz6 una sonrisa y pude echar una
rapida ojeada a sus dientes blanquisimos y a sus ojos castafios y calidos. Ocurria esto
en mis primeros dias en la region, antes de haber conocido a Helen, y yo estaba tan
interesado como cualquiera en una chica bonita. Asi que me hallé estudiando
apreciativamente sus piernas después que hubo pasado.

Entonces fue cuando tuve una conciencia casi palpable de la mirada que su padre
me dirigia. Me volvi y vi en él una nueva expresion..., una desaprobacion tan dura
que me dejo helado y vino a grabar una conviccién en mi mente. Débora era una
chica preciosa, desde luego, y parecia agradable también, pero no... no... jamas.
Tristan tenia mas valor que yo.

El sefior Mount se volvié bruscamente.

—El caballo esta en la cuadra —grufio.

En aquellos ultimos afios treinta, el tractor habia eliminado de las labores del
campo a la mayor parte de los caballos de tiro, pero casi todos los granjeros
conservaban algunos; tal vez porque siempre habian trabajado con caballos y eso
formaba parte de su estilo de vida, tal vez por la pura belleza orgullosa de unos
animales como el que ahora tenia ante mi.

Era un magnifico caballo castrado de Shire, de unos buenos dieciocho palmos. La
viva imagen de una gran fuerza muscular, pero cuando habl6 su duefio, el rostro, con
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su mancha blanca, que se volvi6 hacia mi era totalmente docil.

El granjero le dio un golpe en el lomo.

—Muy bueno es este Bobby, y me preocupa mucho. Lo primero que noté fue un
olor extrafio en sus patas traseras, y entonces le eché una mirada. Nunca habia visto
algo parecido.

Me incliné y agarré un pufiado del pelo largo tras la cerruma del caballo. Bobby
no se resistio, y yo levanté la enorme pata espatulada y la apoyé en mi rodilla.
Aquello ocupaba la mayor parte de mi regazo, pero no era el tamafio lo que me
desconcertaba. El sefior Mount nunca habia visto algo parecido, ni yo tampoco. La
planta era una masa rasgada y himeda, con una exudacién maloliente que surgia de la
callosidad, pero lo que de veras me desconcertaba era la serie de excrecencias que
nacian de cada grieta.

Eran como hongos de pesadilla, largas papilas de capas callosas que se
desarrollaban en la superficie enferma. Yo habia leido acerca de ellas, que los libros
llamaban cornezuelos, pero jamas las habia imaginado en tal profusién. Mis
pensamientos se desbocaban mientras pasaba por detras del caballo y le alzaba la otra
pata. Estaba exactamente igual. Igual de mal.

Yo habia obtenido el titulo hacia s6lo unos meses antes, y aun estaba tratando de
ganarme la confianza de los granjeros de Darrowby. Aquel era, precisamente, el tipo
de enfermedad que no me gustaba.

—:Qué es? —pregunto el sefior Mount, y de nuevo senti que me atravesaba
aquella mirada firme.

Me enderecé y me froté las manos.

—Son llagas gangrenosas. Se trata de un caso muy grave.

Yo sabia todo lo referente a la teoria del caso; en realidad, rebosaba de teorias,
pero llevarlas a la practica, y con aquel animal, era algo distinto.

—¢Como va a curarlo?

El sefior Mount tenia la costumbre, algo molesta, de ir directamente al grano.

—Bien, vera... Todas esas callosidades sueltas y todas esas excrecencias han de
cortarse, y luego cubrir la superficie con caustico —contesté, y parecia facil mientras
lo decia.

—Entonces, ¢no puede curarse solo?

—No. Si usted lo deja, la planta se deshara y el hueso del pie la atravesara.
Ademas, ese derrame afectara a la pared del casco, y en consecuencia provocara la
separacion.

Asinti6 el granjero.

—Y ya no podria caminar mas y eso seria el fin de Bobby, ;verdad?

—NMe temo que si.

—Bien, entonces —el sefior Mount alz6 la cabeza con gesto decidido—, ¢cuando
se propone hacerlo?
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Era una pregunta algo desagradable porque en ese momento no me preocupaba
tanto cuando, sino como lo haria.

—Bueno, veamos —dije roncamente—, podria ser...

El granjero me interrumpio:

—Estaremos muy ocupados con la recogida del heno toda la semana, y usted
necesitara que le ayuden algunos hombres. ;Qué le parece el lunes de la semana que
viene?

Una oleada de alivio me inundé. Gracias a Dios no habia dicho «mafiana».
Disponia de un poco de tiempo para pensar.

—Muy bien, sefior Mount. Me va muy bien. No le dé de comer el domingo
porque habra que aplicarle anestesia.

Al regresar en coche desde la granja, me agobiaba la premonicion de un desastre.
¢No destrozaria yo a aquel hermoso animal en mi ignorancia? La gangrena en el pie
era desagradable en cualquier momento, y nada extraordinario en los dias del caballo
de tiro, pero eso era algo que se salia de lo corriente. Sin duda muchos de mis
coetaneos han visto casos como el de Bobby, pero, para el veterinario moderno, debe
de ser como una pagina de un antiguo manual de albeiteria.

Como es mi costumbre cuando tengo un caso que me preocupa, empecé a
rumiarlo inmediatamente. Mientras conducia, iba ya ensayando varios
procedimientos. ;Caeria al suelo aquel enorme caballo sélo con el cloroformo? ¢O
tendria que echar mano de todos los hombres del sefior Mount y atarle, para hacerle
caer? Pero eso seria como intentar derribar la catedral de San Pablo. Y entonces,
jcuanto tiempo llevaria quitarle todas aquellas callosidades..., todas aquellas
horribles vegetaciones?

A los diez minutos ya me sudaban las manos y me sentia tentado de dejarlo todo
en manos de Siegfried. Pero me detenia la conviccion de que no s6lo habia de
ganarme una reputacion ante los granjeros, sino ante mi nuevo jefe. Y éste no tendria
muy buena opinion de un ayudante incapaz de resolver solito algo asi.

Hice lo que solia siempre que estaba preocupado: estacioné el coche en un
camino sin vallas, me apeé y caminé por un sendero hacia los paramos. El sendero
corria hacia un saliente de la montafia, a espaldas de la granja de Mount. Cuando
hube recorrido suficiente camino, me tumbé sobre la hierba y miré hacia abajo, al
valle bafiado por el sol, a mas de trescientos metros.

En casi todas partes se podia oir algo —Ila llamada de un pajaro, un coche en la
distancia—, pero alli reinaba un silencio absoluto, excepto cuando el viento suspiraba
sobre la cumbre de la colina agitando los brezos a mi alrededor.

La granja estaba situada en uno de los lugares privilegiados de aquella region
salvaje, con campos lisos y lustrosos en los que el ganado pastaba comodamente y el
heno ya cortado se disponia en montones alargados e iguales.

Era una escena placida, pero alla arriba, en las cumbres barridas por el aire, uno
hallaba la verdadera serenidad. La paz moraba alli, en los paramos altos,
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extendiéndose la vista sobre kilometros vacios, respirando el silencio, la hierba
olorosa, y la tierra negra y turbosa.

La fragancia densa del heno se alzaba en el calido aire de verano y, como
siempre, senti que se borraban mis problemas. Incluso ahora, después de todos estos
afios, ain me considero afortunado por poder hallar tan a menudo la tranquilidad
mental que brindan esas alturas.

Cuando me levanté para marchar, me dominaba una serena resolucion. Como
fuera, haria el trabajo. Con seguridad, podria arreglarlo todo sin molestar a Siegfried.

En cualquier caso, €l tenia otras cosas en la cabeza cuando me lo encontré a la
mesa a la hora del almuerzo.

—Visité la clinica de Granville Bennet en Hartington esta mafiana —dijo,
sirviéndose algunas patatas recogidas aquella misma mafiana en nuestra huerta— y
debo decir que me impresioné muchisimo su sala de espera. Todas esas revistas... Sé
que no tenemos tanta gente a la que atender..., pero a menudo vienen muchos
granjeros por aqui. —Se echo salsa en el plato—. Tristan, voy a encargarte esa tarea.
Vete a la tienda de Garlow y encarga varias revistas adecuadas para que nos las
envien cada semana, ;quieres?

—De acuerdo —contest6 su hermano, el estudiante—; iré esta misma tarde.

—Espléndido. —Siegfried comia tan feliz—. Hemos de progresar en todos los
estilos. Toma mas patatas, James, que son realmente estupendas. No hay nada como
los productos caseros...

Tristan se puso en accion inmediatamente y, a los dos dias, la mesa y los estantes
de nuestra sala de espera ofrecian una buena coleccion de revistas. El Illustrated
London News, el Farmer’s Weekly (Semanario del granjero), The Farmer and
Stockbreeder (El granjero y el ganadero), Punch. Pero, como de costumbre, €l tenia
que complicar la situacion.

—Mira esto, Jim —susurrd una tarde haciéndome cruzar la puerta—. Me lo estoy
pasando en grande con un jueguecito inocente.

—¢Qué quieres decir?

Yo miraba en torno sin comprender. Tristan nada dijo, pero sefial6 uno de los
estantes. Alli, entre las revistas mas dignas, habia una alemana de nudistas, en cuya
tapa se veia un desnudo total de frente. Incluso en nuestros dias, tan relajados, la foto
le obligaria a uno a alzar las cejas, pero en el Yorkshire rural de los afios treinta,
equivalia a un cataclismo.

—:De donde diablos la sacaste? —pregunté boquiabierto, hojeando la revista a
toda prisa. El interior era del mismo estilo que la portada—. Y, en definitiva, ;qué te
propones?

Tristan ahogo una risita.

—Un compafiero de clase me la did. Resulta muy gracioso entrar aqui
subrepticiamente y encontrarte a un ciudadano respetable echandole una ojeadita
cuando cree que nadie le ve. He hecho varias incursiones con mucho éxito. Mis
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mejores clientes, de momento, han sido un concejal de la ciudad, un juez de paz y un
predicador laico.

Agité la cabeza.

—Creo que te estas jugando el cuello. Y si Siegfried tropieza con la revista?

—iNi sofiarlo! Pocas veces entra aqui, y siempre va de prisa. De todas maneras,
no esta precisamente a mano.

Me encogi de hombros. Tristan habia sido dotado de una inteligencia agil que yo
envidiaba, pero malgastaba la mayor parte de ella. Sin embargo, yo no tenia tiempo
para sus trucos. Mi mente estaba febrilmente ocupada.

Mentalmente, ya habia echado a tierra a aquel caballo segtin diversos métodos y
operado sus pies mil veces, de dia y de noche. De dia, conduciendo el coche en mi
ronda, no era tan malo; pero las operaciones que llevaba a cabo en la cama eran
realmente curiosas. Y siempre tenia la impresion de que algo iba mal, de que habia un
fallo fatal en la imagen de mi mismo cortando aquellas horribles excrecencias en una
sola sesion. Finalmente, me tragué el orgullo.

—Siegfried —le dije una tarde en que el trabajo era escaso—. Tengo un caso
bastante grave de un caballo.

Los ojos de mi jefe brillaron, y la boca, bajo el bigotito color arena, se frunci6 en
una sonrisa. La palabra «caballo» solia tener este efecto.

—:De verdad, James? Cuéntame.

Se lo conté.

—Si... si... —murmur6—. Tal vez sera mejor que le echemos una mirada los
dos.

La granja de Mount estaba desierta cuando llegamos. Todo el mundo se hallaba
en los campos de heno, trabajando frenéticamente mientras aun habia sol.

—c:Dénde esta? —pregunto Siegfried.

—Aqui —y le precedi hacia la cuadra.

Mi jefe le alz6 una pata trasera y silbo suavemente. Luego paso tras el caballo y le
examind la otra. Durante un largo minuto contempl6 aquellos hongos obscenos que
sobresalian del callo maloliente y destrozado. Cuando se incorporo, me mir6 con el
rostro inexpresivo.

Pasaron unos segundos antes de que hablara.

—¢Y tu te proponias acercarte por aqui el lunes, derribar a este enorme animal
sobre la hierba y hacer el trabajo?

—Si. Esa era mi idea.

Una sonrisa extrafia fue extendiéndose por el rostro de mi jefe. Habia en ella
asombro, comprension, diversion y cierta dosis de admiracion. Al fin, se echd a reir y
agito la cabeza.

—iAh, la inocencia de la juventud! —murmuro.

—¢Qué pretendes decir?

Después de todo, yo solo tenia seis afios menos que él.
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Se me acercé y me dio unos golpecitos en el hombro.

—No es que me burle de ti, James. Este es el peor caso de gangrena que he visto
en la vida, y he visto unos cuantos.

—:Quieres decir que no podria hacerlo de una vez?

—Exactamente a eso me referia. Aqui hay trabajo para seis semanas, James.

—¢Seis semanas...?

—Si, y haran falta tres hombres. Habremos de llevar este caballo a las cuadras de
Skeldale House, y entonces los dos, mas un herrero, nos pondremos a trabajar.
Después habra que cambiarle el vendaje de las patas cada dia.

—Comprendo.

—Si, si —Siegfried iba mostrandose cada vez mas explicito—. Utilizaremos el
caustico mas fuerte, acido nitrico, y se le pondran cascos especiales, con una placa
metalica para que haga presién sobre la planta —se detuvo, probablemente porque yo
le miraba desconcertado. Luego continu6 en tono mas amable—: Créeme, James,
todo esto es necesario. La alternativa es matar de un tiro a este magnifico caballo, ya
que asi no puede seguir por mucho mas tiempo.

Miré a Bobby, aquel rostro con su mancha blanca, vuelto de nuevo hacia nosotros.
La idea de que una bala atravesara tan noble cabeza me resultaba insoportable.

—De acuerdo, lo que ta digas, Siegfried —murmuré, y precisamente entonces la
mole del sefior Mount oscurecio la entrada.

—Ah, buenas tardes, sefior Mount —dijo mi jefe—. Espero que haya recogido
una buena cosecha de heno.

—Si, gracias, sefior Farnon. Nos va muy bien. Hemos tenido suerte con el tiempo.

El hombreton pasé la vista con curiosidad de uno a otro, y Siegfried continu6 a
toda prisa:

—FIl sefior Herriot me pidi6 que viniera a ver su caballo. He estado meditando en
el caso, y ha decidido que lo mejor seria hospitalizarle en nuestra clinica durante unas
semanas. Debo decir que estoy de acuerdo con él. Es un caso muy grave, y asi
aumentarian las oportunidades de una cura definitiva.

«Que Dios te bendiga, Siegfried», pensé. Yo habia esperado quedar como un
tonto en esta reunion y, de pronto, todo iba bien. Me felicité, y no por primera vez,
por tener un jefe que nunca me dejaba mal.

El sefior Mount se quité el sombrero y se paso el brezo por la frente sudorosa.

—Muy bien, si eso es lo que opinan los dos vale mas que lo hagamos. Quiero lo
mejor para Bobby. Es mi favorito.

—Si, es un caballo estupendo, sefior Mount.

Siegfried gir6 en torno del gran animal, dandole golpecitos y acariciandole.
Luego, cuando volvimos al coche, sigui6 conversando sin el menor esfuerzo con el
granjero. Yo siempre habia hallado dificil hablar con aquel hombre tan formidable,
pero en presencia de mi colega resultaba bastante charlatan. En realidad, hubo una o
dos ocasiones en que casi sonrio.
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Bobby entr6 en el patio posterior de Skeldale House al dia siguiente, y cuando
comprobé todo el trabajo puramente manual que implicaba la operacion, comprendi
la imposibilidad de que un solo hombre lo hiciera de una intentona.

Intervino también Pat Jenner, el herrero, con todo su instrumental, y entre los tres,
y por turnos, fuimos quitando todas las vegetaciones y tejido enfermo, dejando sélo la
callosidad sana. Siegfried aplico el acido para cauterizar el area, y luego envolvio la
pata con trozos de estopa sujetos en su sitio con la placa de metal que hiciera Pat, y
que encajaba bajo el casco. Esta presion de la estopa era esencial para efectuar una
cura.

Al cabo de una semana, yo me encargaba personalmente de la cura diaria.
Entonces fue cuando empecé a apreciar el valor de los cepos, con la enorme base
hundida profundamente en las piedras del patio. Todo resultaba mucho mas facil
cuando llevaba hasta alli a Bobby, le fijaba una pata y se la arreglaba a toda prisa en
cualquier posicion que deseara.

Algunos dias, Pat Jenner acudia también a comprobar las herraduras, y €l y yo
estabamos en una ocasion ocupados en el patio cuando oi en la parte trasera el ruido
familiar de mi pequefio Austin. Las grandes puertas dobles que daban a la calle de
atras estaban abiertas, y vi que aparecia el coche y avanzaba hasta nosotros. Pat alz6
la vista también, y los ojos casi se le saltaron de las orbitas.

—iDemonios del infierno! —exclamo, y no puedo culparle, porque el coche iba
sin conductor.

Por lo menos eso parecia, ya que no habia nadie en el asiento al entrar desde la
calle.

Un coche sin conductor y en movimiento es toda una vision, y Pat se quedd con
la boca abierta unos segundos. Entonces, cuando yo iba a explicarselo, Tristan se alzo
en el interior del vehiculo con un grito penetrante.

—iHola! —aullo.

Pat dejo caer el martillo y se ech¢ atras.

—iQue Dios nos ayude! —susurro.

A mi no me afect6 la actuacién porque era una broma muy antigua. En cuanto yo
estaba en el patio y se recibia una llamada, Tristan conducia hasta alli mi coche desde
la parte delantera, y como habia de hacerlo tantas veces, se aburria y trataba de hallar
un método menos ortodoxo.

Con un poco de practica lleg6 a dominar la técnica del conductor fantasma. Se
encogia en el asiento, con un pie en el acelerador y una mano en el volante, y casi me
mato del susto la primera vez que lo hizo. Pero yo ya estaba acostumbrado e incluso
hastiado.

A los pocos dias pude observar otra de las bromitas de Tristan. Cuando di la
vuelta al corredor de Skeldale House le encontré encogido junto a la puerta de la sala
de espera, ligeramente entreabierta.

—Creo que tengo ahi otra victima —susurro—. Veamos qué ocurre.
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Abrié suavemente la puerta y entrd de puntillas. Al mirar por la ranura observé
que si que se habia marcado todo un éxito. Un hombre estaba alli de espaldas a
Tristan, hojeando muy atento la publicacion nudista. Mientras pasaba las hojas
lentamente, demostraba su intensa concentracion por el modo en que se acercaba
frecuentemente al ventanal que daba al jardin, inclinando la cabeza a un lado y a otro
para captar bien los angulos de las fotografias. Por su aspecto se diria que el hombre
se habria sentido feliz de pasarse asi todo el dia, pero, en cuanto oyo6 la tosecita de
Tristan, en el momento mas oportuno, dejé caer la revista como si fuera un hierro al
rojo, agarro a toda prisa el Farmer’s Weekly y gir6 en redondo.

Y entonces se fue al traste la victoria de Tristan. Porque era el sefior Mount.

El hombreton se irguié ante él unos segundos, y de entre unos dientes apretados
surgio su voz profunda:

—:Conque es usted, eh?

Paso6 rapidamente de los ojos del joven a la revista, y de nuevo a Tristan, y en
aquel rostro pétreo los ojos se estrecharon peligrosamente.

—Si... si... si..., sefior Mount —contesto Tristan vacilante—, y jcomo esta
usted, sefior Mount?

—Muy bien.

—Bueno... bueno, magnifico —Tristan se retir6 unos pasos—, ¢y cémo esta
Débora?

Los ojos, bajo el bosque de cejas, se estrecharon ain mas.

—Esta muy bien.

Hubo un silencio que amenazaba con prolongarse indefinidamente, y me
compadeci de mi joven amigo. No era un encuentro agradable.

Al fin, Tristan consigui6 ofrecerle una sonrisa enfermiza.

—Bien... pues... eh... ;qué puedo hacer por usted, sefior Mount?

—He venido a ver a mi caballo.

—Si, claro, por supuesto, desde luego. Creo que el sefior Herriot esta
precisamente ahi fuera.

Acompaiié al hombre por el jardin alargado hasta el patio. Indudablemente, aquel
tropiezo con Tristan no habia mejorado su opinion del joven, y ardia de rabia
mientras yo le abria la puerta de la cuadra.

Pero su expresion se suavizo al ver que Bobby estaba comiendo muy satisfecho.
Entro y le acaricio el cuello arqueado.

—¢Qué tal va ahora?

—iOh, muy bien! —alcé la pata trasera y le mostré la placa de metal—. Puedo
quitarle esto, si quiere, para que lo vea.

—No, no, no quiero estorbar su trabajo. Lo unico que me interesa es que todo
vaya bien.

Las curas continuaron unas cuantas semanas mas, hasta que al fin Siegfried qued6
satisfecho de como habian desaparecido las ultimas secuelas de la enfermedad.
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Entonces telefoned al sefior Mount para que acudiera a recoger su caballo a la
maifana siguiente.

Siempre es agradable participar de un pequefio triunfo, asi que miré sobre el
hombro de mi jefe mientras Siegfried alzaba las patas de Bobby para mostrar la labor
terminada a su duefio. Todo el tejido necrosado de las plantas habia sido reemplazado
por una superficie limpia y suave, sin la menor sefial de humedad.

El sefior Mount no era entusiasta por naturaleza, pero se sinti6 indudablemente
satisfecho.

Siegfried bajo la pata al suelo y se enderez6 con una sonrisa de placer. Se advertia
un aire general de bienestar en el patio. Y entonces oi el coche en la callejuela
posterior.

Senti un temor repentino. jOh, no, Tristan! Esta vez no, por favor. No sabes...
Crucé los dedos mientras esperaba, pero comprendi que todo estaba perdido cuando
el coche apareci6 entre las puertas dobles y abiertas. Nadie lo conducia.

Con una impresion terrible de catastrofe inminente le observé detenerse a pocos
pasos de Siegfried y el sefior Mount, que lo miraban incrédulos.

Nada sucedio durante unos segundos; luego, sin previo aviso, Tristan asomo
como impulsado por un resorte a través de la ventanilla abierta.

—iYupiii! —grito, pero su sonrisa de felicidad se hel6 al contemplar los rostros
de su hermano y del sefior Mount.

La expresion exasperada de Siegfried ya me era familiar, pero la del granjero
resultaba infinitamente mas amenazadora. En aquel rostro pétreo los ojos eran unas
simples ranuras, la barbilla se adelantaba rabiosa, y la masa de las cejas se contraia
fieramente. No habia duda de que al fin habia tomado una decisién con respecto a
Tristan.

Comprendi que el joven ya habia sufrido bastante, y me abstuve de mencionar el
tema durante las dos semanas siguientes, pero un dia estabamos sentados en la gran
sala de Skeldale House cuando Tristan dijo como de pasada que ya no iba a salir mas
con Débora.

—Por lo visto su padre se lo ha prohibido —explicé.

Me encogi de hombros comprensivamente, pero nada dije. Después de todo,
aquel romance estaba condenado al fracaso desde el principio.
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«Circuitos y baches», lo llamaban todos. Despegar, dar vueltas sobre el campo y
aterrizar una y otra vez. Al cabo de una hora de ese ejercicio, y sin que el oficial de
vuelo Woodham dejara de hablarme a grito pelado, yo ya tenia bastante, asi que me
senti profundamente aliviado cuando al fin salimos de la cabina.

Cuando mi instructor se alejaba, uno de sus compafieros oficiales eché a caminar
a su lado.

—¢Qué tal te va con ese tipo, Woody? —le pregunto sonriendo.

El oficial de vuelo Woodham no se detuvo en su paso ni volvié la cabeza.

—iOh, Sefior! —dijo con un gemido profundo, y eso fue todo.

Sabia que él no se proponia que yo oyera sus palabras, pero me hirieron
profundamente. Y no me abandon6é mi dnimo deprimido hasta que entré en nuestro
barracon y me saludaron las voces alegres de mis comparieros cadetes.

«jHola, Jim!» «;Coémo te va, Jim?»: sus palabras eran como un balsamo.

Miré a mi alrededor a los jovenes tendidos en sus lechos, leyendo o fumando, y
comprendi que los necesitaba, a ellos y a su amistad.

Lo mismo ocurre con los animales. Necesitan amigos. ;Han observado ustedes en
alguna ocasion a dos animales en un campo? Tal vez sean de especies distintas —un
pony y una oveja—, pero se mantienen juntos. Esta camaraderia entre los animales
siempre me ha fascinado, y con frecuencia pienso en los dos perros de Jack Saunders
como el ejemplo perfecto de la devocién mutua.

Uno de ellos se llamaba Jingo, y cuando le inyecté anestesia local en torno de una
herida producida por alambre espinoso, el poderoso bull-terrier blanco sélo gimi6 una
vez. Luego decidi6 resignarse a su destino y mir6 con valor al frente mientras yo
profundizaba con la aguja.
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Mientras tanto, Skipper, el perrito corgi, su amigo inseparable, mordisqueaba
suavemente la pata trasera de Jingo. Era extrafio tener dos perros sobre la mesa al
mismo tiempo, pero yo conocia la relacion existente entre ellos y no hice el menor
comentario cuando su duefio los subi6 a ambos.

Después de haber infiltrado toda el area en torno de la herida empecé a coser, y
Jingo se relajo visiblemente al descubrir de pronto que ya no sentia absolutamente
nada.

—Tal vez esto te ensefie a evitar el alambre espinoso en el futuro, Jingo —le dije.

Jack Saunders se echo a reir.

—Lo dudo mucho, sefior Herriot. Pensé que no habia moros en la costa cuando le
llevé al campo esta mafiana, pero vio un perro al otro lado de la valla y la cruz6 como
un rayo. Afortunadamente, era un galgo y no pudo agarrarlo.

—FEres el terror de la ciudad, Jing —Ie di unos golpecitos a mi paciente, y su cara,
Con una enorme nariz curva, se volvio a mirarme sonriendo de oreja a oreja mientras,
en el otro extremo, el rabo azotaba encantado la mesa.

—Si, es asombroso, ;verdad? —dijo su duefio—. Siempre esta buscando pelea, y
sin embargo las personas y los nifios hacen lo que quieren con él. Es el perro mas
bondadoso del mundo.

Acabé de coser, y dejé caer la aguja de sutura en una bandejita en forma de rifion,
sobre el carrito.

—Bueno, recuerde que el bull-terrier es el perro de pelea inglés autoctono, y que
Jingo no hace mas que obedecer a un instinto de siglos.

—iOh, eso lo comprendo! So6lo que tengo que ir registrando el horizonte cada vez
que le suelto la correa. No hay un perro que esté a salvo con él.

—Excepto este, Jack.

Me eché a reir y sefialé el pequefio corgi, que se habia cansado de la pata de su
compafiero y ahora le mordia la oreja.

—Si, ¢no es estupendo? Creo que podria incluso comérsele la oreja y el otro no
protestaria.

En realidad si era estupendo. El corgi tenia ya once afios y su edad empezaba a
revelarse en la rigidez de movimientos y en cierta falta de vision, mientras que el
bull-terrier sélo tenia tres y estaba en el mejor momento de sus fuerzas y energias.
Aquella masa de huesos y musculos, con el pecho como un barril, era un animal
formidable. Pero cuando el mordisqueo en la oreja se hizo demasiado violento, se
limité a volverse y cubrir suavemente la cabeza de Skipper con una garra enorme,
hasta que el animalito desistio. Aquellas garras podian ser tan implacables como una
trampa de acero, pero le retenian la cabecita como en un abrazo carifioso.

Diez dias mas tarde su duefio volvio a traer los dos perros a la clinica para que le
quitara los puntos a Jingo. Parecia preocupado cuando lo subi6 a la mesa.

—Jingo no esta nada bien, sefior Herriot —dijo—. Lleva ya un par de dias sin
comer, y parece muy triste. Me pregunto si podria ser que se le hubiera infectado la
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herida.

—Si, claro, por supuesto —examiné ansiosamente el area del flanco donde le
habia cosido, y mis dedos exploraron la larga cicatriz—. Pero no hay la menor sefial
de infeccion aqui. Ni hinchazon, ni dolor. Se ha curado perfectamente.

Di un paso atras y contemplé al bull-terrier. Estaba extrafiamente deprimido, la
cola muy quieta, los ojos mirando al frente sin el menor interés. Ni siquiera el
cosquilleo de su amiguito en una de sus patas le aliviaba de la apatia.

Indudablemente, a Skipper no le gustaba que lo ignoraran de ese modo. Asi que
paso su ataque al frente y lamio la oreja del perrazo. Como tampoco sus esfuerzos
tuvieron el menor efecto, empez6 a morder con mas y mas fuerza, arrastrando incluso
la cabeza de Jingo hacia un lado, pero, por lo que a éste se referia, era como si
Skipper no hubiera estado alli.

—iEh, ya basta, Skipper! —dije—. Jingo no esta hoy de humor para peleas.

Le bajé suavemente al suelo y el perrito echo a correr indignado en torno de las
patas de la mesa. Examiné a fondo al bull-terrier y lo tnico significativo que hallé fue
una temperatura muy elevada.

—Tiene casi cuarenta, Jack. Esta muy enfermo, no hay la menor duda.

—Pero ¢qué le ocurre?

—Con una fiebre asi, debe tener alguna infeccion aguda. Pero, de momento, es
dificil descubrirla.

Alargué la mano y acaricié el gran craneo, pasando los dedos por el rostro blanco
mientras volaban mis pensamientos.

Por un instante, el rabo se alzé entre los muslos y unos ojos amistosos nos
miraron, primero a mi y luego a su duefio. Ese movimiento de los ojos fue el que
capto toda mi atencion. Alcé rapidamente el parpado superior. La conjuntiva tenia un
tono rosado y normal, pero en la esclerdtica suave y blanca discerni un tinte
amarillento muy débil.

—Tiene ictericia —dije—. ;Le ha notado algo raro en la orina?

Jack Saunders asintio.

—Pues, ahora que lo dice, si. Esta mafiana le vi cuando levantaba la pata en el
jardin y lo que echd parecia un poco oscuro.

—Son los pigmentos de la bilis —apreté suavemente el abdomen y el perro se
agito ligeramente—. Si, indudablemente le duele ahi.

—Ictericia —repiti0 su amo mirandome desde el otro lado de la mesa—, .y
donde lo habra contraido?

Me froté la barbilla.

—Bien; cuando veo a un perro asi, inmediatamente pienso en dos cosas:
envenenamiento por fésforo y leptospirosis. En vista de la temperatura tan alta, me
inclino por la leptospirosis.

—¢:Se la contagiaria otro perro?
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—Es posible, pero resulta mas probable que fueran las ratas. ¢ Tiene contacto con
ratas?

—Si, de vez en cuando. Hay muchas en el viejo gallinero, al pie del jardin, y
Jingo se mete alli a veces, persiguiéndolas.

—Bien, pues eso ha sido —me encogi de hombros—. No creo que hayamos de
buscar otras causas.

Asinti6 lentamente.

—De todos modos ya es algo saber lo que le pasa. Ahora podra curarmelo.

Le miré por un momento en silencio. No era tan facil, ni mucho menos. No
deseaba preocuparle, pero se trataba de un hombre inteligente y sensato, de unos
cuarenta afios, maestro en la escuela de la localidad. Comprendi que habia de decirle
toda la verdad.

—Jack, se trata de una enfermedad muy dificil de curar. Si hay algo que odio ver,
es un perro con ictericia.

—Pretende decirme que es muy grave?

—Eso me temo. En realidad, el indice de mortalidad es muy alto.

Lo senti por €l cuando vi la preocupacion y el dolor repentinos que se pintaban en
su rostro, pero mas valia que estuviera prevenido, y asi no sufriria un shock, pues yo
sabia que Jingo podia estar muerto a los pocos dias. Incluso ahora, treinta afios mas
tarde, me echo a temblar cuando veo esa decoloracién amarillenta en los ojos de un
perro. La penicilina y demas antibiéticos tienen cierto efecto contra el organismo que
origina la leptospirosis, pero la enfermedad propiamente dicha sigue siendo casi
mortal de necesidad.

—Comprendo..., comprendo... —Saunders trataba de serenarse—. Pero
seguramente... ;podra hacer algo?

—Si, si, claro —dije con animacion—; voy a darle una buena inyeccién de suero
antileptospiral y otras medicinas para que se las administre por via oral. No es un
caso totalmente sin esperanzas.

Inyecté el suero con la conviccién de que no haria demasiado efecto en aquella
etapa, pero no tenia otra cosa que ofrecer. También le dio una inyeccion a Skipper, lo
que me animo un poco, pues asi le protegia de la infeccion.

—Una cosa mas, Jack —anadi—. Esta enfermedad también afecta a los humanos,
asi que, por favor, siga toda clase de precauciones higiénicas cuando toque a Jingo,
;de acuerdo?

Asintié y bajo al bull-terrier de la mesa. El perrazo, como la mayoria de mis
pacientes, intent6 salir corriendo de aquel ambiente de clinica, antiséptico y chaqueta
blanca que tanto le asustaba. Cuando salia trotando por el pasillo, Jack Saunders se
volvié a mi ansiosamente:

—NMirelo. No parece estar demasiado mal, ;verdad?

No dije nada. Esperaba de corazon que estuviera bien, pero luchaba por apartar la
conviccion de que aquel animal tan precioso estaba condenado. De todas maneras,
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pronto lo sabriamos.

Y en realidad lo supe al dia siguiente. Jack Saunders estaba al teléfono antes de
las nueve de la mafiana.

—Jingo no esta nada bien —dijo, y el temblor de su voz traicionaba su esfuerzo
por restar importancia al asunto.

—iOh! —de nuevo senti el brusco desanimo, ya tan familiar—. ; Qué hace?

—Nada, por desgracia. No quiere comer..., esta tumbado..., como sin vida. Y, de
vez en cuando, vomita.

Era lo que yo habia esperado; aun asi, senti deseos de darle un puntapié a la mesa
que tenia a mi lado.

—Esta bien. Iré inmediatamente.

Jingo ni siquiera agit6 el rabo al verme. Se hallaba encogido junto al fuego,
mirando las brasas, ausente de todo. El amarillo se habia acentuado en sus ojos; ahora
era un tono naranja fuerte, y su temperatura seguia subiendo. Repeti la inyeccion de
suero, pero el perro no acuso siquiera la entrada de la aguja. Antes de salir pasé la
mano sobre el cuerpo suave y blanco, mientras Skipper, como siempre, se lanzaba a
incordiar a su amigo, pero Jingo, hundido en la melancolia, era incapaz de prestarle
atencion.

Le visité a diario y al cuarto dia le hallé tumbado de costado, casi en estado
comatoso. La conjuntiva, la esclerdtica y las membranas mucosas de la boca eran de
un color chocolate sucio.

—¢Sufre? —pregunt6 Jack Saunders.

Vacilé por un instante.

—Sinceramente, no creo que tenga dolores. Mareo y nauseas, si; pero yo diria
que eso es todo.

—Bien, me gustaria seguir probando. No quiero acabar con €l aunque usted crea
que no hay esperanza. Porque eso es lo que cree..., ;no?

Hice un gesto que a nada me comprometia. Observaba a Skipper, que parecia
perplejo. Habia abandonado sus tacticas de ataque, y ahora olfateaba en torno de su
amigo con aire desconcertado. Sélo una vez le tir6 suavemente de una oreja sin el
menor resultado.

Llevé a cabo todas mis atenciones médicas con impresién de impotencia y me fui
con la desagradable intuicion de que no volveria a ver vivo a Jingo.

Pero, aunque estuviera esperandola, la llamada de Jack Saunders a la mafiana
siguiente fue un mal comienzo del dia.

—Jingo murio durante la noche, sefior Herriot. Pensé que seria mejor que lo
supiera. Porque dijo que iba a volver esta mafana, ¢no?

Trataba de hablar con naturalidad.

—Lo siento, Jack. Yo confiaba...

—S], lo sé. Y gracias por lo que hizo.
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Todavia resultaba peor cuando los clientes se mostraban agradables en esas
ocasiones. L.os Saunders era un matrimonio sin hijos, y muy devotos de sus animales.
Sabia como se sentirian ahora.

Yo seguia alli, con el receptor en la mano.

—De todos modos, Jack, atin tiene a Skipper.

Aquello sonaba un poco cursi, pero si seria un consuelo contar con aquel perrito,
aunque fuera viejo.

—Es cierto —contest6—, y estamos muy agradecidos por la presencia de
Skipper.

Segui con mi trabajo. A veces se morian los pacientes y, una vez habia terminado
todo, casi era un alivio, especialmente cuando yo sabia, como en el caso de Jingo,
que el final era inevitable.

Pero aquello no habia terminado aun. Menos de una semana después Jack
Saunders estaba al teléfono otra vez.

—Es Skipper. Parece que tiene lo mismo que Jingo.

Fue como si una mano helada me oprimiera el estobmago.

—Pero... pero... jno puede ser! Le di una inyeccion para prevenirlo.

—Bien, no lo sé, pero anda por ahi con aire triston y casi no come nada. Parece
que se nos va a toda prisa.

Sali corriendo y me meti de un salto en el coche. Y mientras me dirigia a las
afueras de la ciudad, donde vivia Saunders, el corazén me latia locamente y el panico
se apoderaba de mi. ;Cémo podria haber contraido la infecciéon? Tenia poca fe en el
suero CoOmo cura, pero, como prevencion, si lo juzgaba seguro. Incluso le habia dado
un segundo pinchazo para asegurarme. La idea de que aquellas personas perdieran a
sus dos perros ya era bastante mala, pero me resultaba insoportable el hecho de que la
segunda muerte fuera culpa mia.

El pequefio corgi avanzo tristemente por la alfombra cuando me vio, y le subi a
toda prisa a la mesa de la cocina. Casi le abri violentamente los parpados en mi
ansiedad, pero no habia sefiales de ictericia en la esclerdtica ni en las membranas
mucosas de la boca. La temperatura era completamente normal, y senti un gran
alivio.

—Por lo menos no tiene leptospirosis —dije. La sefiora Sanders uni6 las manos.

—iOh, gracias sean dadas a Dios! Estabamos seguros de que era lo mismo.
Parece estar tan malito...

Examiné al animal meticulosamente y, cuando terminé, me guardé el estetoscopio
en el bolsillo.

—Bueno, no consigo ver nada malo. Claro que tiene un ligero soplo en el
corazon, pero eso ya lo sabiamos desde hace tiempo. Después de todo, es viejo.

—¢Cree que echa de menos a Jingo? —pregunto Jack Saunders.

—S], claro. Eran muy buenos amigos. Debe de sentirse perdido sin él.

—Pero podra recuperarse de eso, ;no?
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—iOh, por supuesto que si! Voy a dejarle unas tabletas de sedante para Skipper y
estoy seguro de que le ayudaran.

Me encontré con Jack pocos dias mas tarde, en la plaza del mercado.

—¢Qué tal va Skipper? —le pregunté.

Dejo escapar lentamente el aire antes de contestar:

—Poco mas o menos lo mismo. Quizas un poco peor. El problema es que no
come practicamente nada... y esta adelgazando.

Ya no sabia qué mas podia hacer, pero al dia siguiente entré en casa de los
Saunders cuando pasé por alli.

Me quedé atbnito ante el aspecto del pequefio corgi. A pesar de su edad habia sido
siempre muy vivaz y lleno de energia, e incluso en vida de Jingo habia sido
indiscutiblemente el jefe. Pero ahora estaba decaido por completo. Me miré con unos
ojos sin brillo cuando entré, y luego volvié rigidamente a su cesto, donde se enrosco
como si quisiera aislarse del mundo.

Le examiné de nuevo. El soplo del corazon parecia algo mas pronunciado, pero
no habia otra cosa; solo que estaba muy viejo y acabado.

—:Saben? Empiezo a preguntarme si solo sera que echa de menos a Jingo —dije
—. Podria ser sencillamente que le vence la edad. Después de todo, cumplira doce
anos esta primavera, ¢no?

La sefiora Saunders asintio.

—Es cierto. Entonces, ;cree... que esto podria ser el fin?

—Es posible.

Sabia lo que pensaba. Apenas dos semanas antes tenian un par de perros sanos
jugando y peleandose por la casa, y ahora, de pronto, no habria ninguno.

—Pero ;no puede hacer usted nada mas?

—Bueno, podemos darle un tratamiento de digitalina para el corazén. Y quiero
que me lleven una muestra de orina. Vamos a ver como le funcionan los rifiones.

Hice las pruebas de orina. Habia un poco de albumina, pero no mas de la que
podria esperarse en un perro de su edad. Taché la nefritis como causa.

Asi como fueron pasando los dias probé diversos remedios: vitaminas, tonicos de
hierro, fosfatos organicos..., pero el animalito seguia declinando sin remedio. Habia
pasado un mes desde la muerte de Jingo, cuando me llamaron de nuevo a la casa.

Skipper estaba en su cesto, y cuando le llamé alz6 lentamente la cabeza. El rostro
estaba muy alargado, muy delgado, y los ojos, cubiertos de una fina pelicula, me
miraron sin reconocerme.

—Vamos, muchacho —dije, animandole—, ja ver como sales de ahi!

Jack Saunders agit6 la cabeza.

—FEs inutil, sefior Herriot. Jamas sale ahora del cesto, y cuando le sacamos
nosotros casi esta demasiado débil para caminar. Y otra cosa...: vomita en el suelo de
la cocina durante la noche. Eso es algo que nunca habia hecho.
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Era como si oyera una campanita que anunciara desgracia. Todo lo que decian se
ajustaba a la descripcion de un perro en la ultima etapa de la senilidad. Traté de elegir
las palabras mas adecuadas:

—Lo lamento, Jack, pero parece que el pobre ha llegado al final del camino. No
creo que soOlo la muerte de Jingo causara todo esto.

No habl6 por un momento. Mir6 a su esposa y luego a la pobre criatura.

—Si, claro, ya lo habiamos pensado. Pero seguiamos esperando que por lo menos
empezara a comer... ;Qué... qué sugiere?

No podia decidirme a pronunciar las palabras condenatorias.

—Me parece que no podemos quedarnos indiferentes y dejarle sufrir. No es mas
que un esqueleto, y ahora no creo que obtenga el menor placer de la vida.

—Comprendo, y estoy de acuerdo. Ahi tumbado todo el dia..., sin interés por
nada —hizo una pausa y mir6 de nuevo a su esposa—. Voy a decirle una cosa, sefior
Herriot: déjenos pensarlo hasta mafiana. Pero ¢no cree que haya esperanza?

—La verdad es que no lo creo, Jack. Los perros viejos suelen ponerse asi al final.
Skipper se ha desmoronado... Me temo que esta acabado.

Inspir6 profundamente.

—De acuerdo. Si no recibe noticias mias a las ocho, mafiana por la mafiana
venga, por favor, y... hagale dormir.

Tenia pocas esperanzas de recibir esa llamada, y en efecto, no llegé. En aquellos
primeros dias de nuestro matrimonio, Helen trabajaba de secretaria en una de las
fabricas de la localidad. Con frecuencia iniciabamos el dia juntos, bajando los largos
tramos de escaleras desde nuestra salita-dormitorio, y yo me despedia de ella en la
puerta principal antes de empezar mi ronda.

Aquella mafiana me dio el beso de costumbre antes de salir a la calle, pero luego
me miré escudrifiadoramente.

—Has estado muy callado durante el desayuno, Jim. ¢ Qué ocurre?

—Realmente no es nada. Cosas del trabajo.

Pero como siguiera mirandome fijamente, le hablé a toda prisa de los Saunders.
Me dio un golpecito en el brazo.

—iQué pena, Jim! Pero no puedes permitir que esos casos te depriman de tal
modo. No lograrias sobrevivir.

—Ah, claro, eso lo sé. Por lo visto soy un blandengue, en eso consiste mi
problema. A veces creo que no deberia ser veterinario.

—En eso te equivocas. No puedo imaginarte en otra profesion. Haras lo que
debas hacer, y lo haras del mejor modo posible.

Y, besandome de nuevo, salio y bajé corriendo los escalones.

Era ya media mafiana cuando me detuve ante la casa de los Saunders. Abri el
maletero del coche y saqué la jeringuilla y la botella de anestesia concentrada que
daria al perrito un fin pacifico y sin dolor.
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Lo primero que vi al entrar en la cocina fue un cachorrillo, gordito y blanco, que
apenas sabia caminar.

Le miré atonito.

—¢Qué es esto?

La sefiora Sanders me lanz6 una sonrisa tensa.

—Jack y yo tuvimos ayer una conversacion. No podiamos soportar la idea de
quedarnos sin perro, asi que acudimos a la sefiora Palmer, que fue la que nos vendio a
Jingo, y descubrimos que tenia una camada en venta. Parecia cosa del destino. Y
también le hemos puesto el nombre de Jingo.

—iQué idea tan magnifica! —alcé en brazos al cachorro, que se revolvia entre
mis manos, grufiendo como saciado y tratando de lamerme el rostro. «Esto —pensé—
hara mas facil mi desagradable tarea»—. Creo que han sido muy sensatos.

Saqué disimuladamente la botella de anestesia del bolsillo y me incliné sobre el
cesto, en el rincon. Skipper seguia enroscado como una bola, aislado de todo, como el
dia anterior, asi que tuve un pensamiento consolador: lo tnico que iba a hacer era
darle un empujoncito hacia el camino que €l ya habia iniciado.

Atravesé el tapon de goma de la botella con la aguja, y estaba a punto de retirar el
barbiturico, cuando vi que Skipper alzaba la cabeza. Con la barbilla apoyada en el
borde del cesto, observaba al cachorro. Sus ojos seguian cansadamente a la criaturita,
que ahora se dirigia hacia un plato de leche y empezaba a beberla a toda prisa. Y en
su expresion intensa vi algo que habia desaparecido en €l hacia tiempo.

Permaneci inmdévil mientras el corgi hacia un par de intentos por ponerse de pie.
Casi se cay6 fuera del cesto, pero sigui6é avanzando con sus patitas temblorosas sobre
el suelo. Cuando llegé junto al cachorro se quedo vacilante por algun tiempo, una
grotesca caricatura de si mismo, pero mientras yo le observaba incrédulo, adelanto la
cabeza y mordi6 la orejita blanca del pequerio.

El estoicismo no es una caracteristica de los cachorros, y Jingo II solt6 un fuerte
aullido cuando los dientes le aprisionaron la oreja. Skipper, sin embargo, siguio
mordiéndole con feliz concentracion.

Volvi a meterme la botella y la jeringuilla en el bolsillo.

—Traiganle algo de comer —dije en voz baja.

La sefiora Saunders fue corriendo a la despensa y regres6 con unos trocitos de
carne en un plato. Skipper siguié mordisqueando la oreja unos momentos; luego
olfate6 sin prisa al cachorro de la cabeza al rabo, antes de dirigirse al plato. Apenas
tenia fuerzas para masticar, pero tomé un pedazo de carne y sus mandibulas se
movieron lentamente.

—iSanto cielo! —estallo Jack Saunders—. {Es lo primero que ha comido en
muchos dias!

Su esposa me tomo del brazo.

—¢:Qué ha ocurrido, sefior Herriot? Si trajimos al cachorrillo fue porque no
imaginabamos la casa sin un perro.
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—Bien, pues me parece que ya tienen otra vez dos. —Me dirigi a la puerta y me
volvi con una sonrisa hacia el matrimonio, que observaba con fascinacién como se
tomaba la carne el corgi y se lanzaba luego muy decidido sobre otro trozo—. Buenos
dias. Yo ya me voy.

Unos ocho meses mas tarde, Jack Saunders entro en la clinica y puso a Jingo II sobre
la mesa. Se iba convirtiendo en un animal espléndido, con el pecho enorme y las
patas poderosas de su raza. El rostro alegre y aquel rabo que no dejaba de agitarse,
me recordaban mucho a su predecesor.

—Tiene un poco de eczema en las patas —dijo Jack; luego se inclin6 y subid
también a Skipper.

En ese momento yo no tenia ojos para mi paciente. Toda mi atencion estaba fija
en el corgi, regordete, con los ojos brillantes, que mordia los miembros traseros del
otro perro con su antiguo vigor y viveza.

—iMire esto! —murmuré—. Es como si hubiéramos dado marcha atras al reloj.

Jack Saunders se echo a reir.

—Si, ¢verdad? Son grandes amigos..., exactamente cOmo antes.

—Ven aqui, Skipper —agarré al perrito y le examiné. Cuando hube terminado le
sostuve un instante, aunque €l luchaba por librarse y volver junto a su amigo—.
:Sabe? Creo sinceramente que aun le quedan muchos afios.

—:Es cierto? —Jack Saunders me mir6 con una luz maliciosa en los ojos—. Pues
me parece recordar que hace algun tiempo dijo que sus dias habian terminado..., que
habia llegado a su fin.

Alcé la mano.

—Lo sé, lo sé. Pero, en ocasiones, jqué magnifico es equivocarse!
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—FEse joven Herriot es torpon.

No eran las palabras mas adecuadas para levantarle a uno la moral y, por un
momento, la estupenda cerveza que estaba tomando se convirtio en veneno en mi
boca. Bebia tranquilamente y a solas en el «rinconcito» de la Corona y el Ancla, en
camino hacia casa después de resolver un caso de colico, y las palabras me llegaron
con toda claridad por encima de la mampara que nos separaba del bar.

Supongo que el llegar a la conclusion de que mi instructor, el oficial de vuelo
Woodham, me consideraba una persona de muy poca inteligencia, me hizo recordar
ese incidente.

Cambié ligeramente de posicion para ver la sala del bar, brillantemente
iluminada. El que hablaba era Seth Pilling, un hombre que trabajaba cuando le venia
en gana, y bastante famoso en Darrowby. Se le llamaba trabajador, pero la verdad es
que trabajaba con irregularidad, y aquel cuerpo grueso de rostro grasiento solia verse
con mucha frecuencia en los alrededores de la Bolsa de Trabajo, adonde acudia a
cobrar el cheque del subsidio de paro.

—S], no tiene la menor idea. No sabe nada de perros —y el hombretén se metio
entre pecho y espalda casi un cuarto de litro de cerveza de un solo trago.

—Pues no se le dan mal las vacas —dijo otra voz.

—Puede ser, pero yo no hablo de unas esttpidas vacas —replico Seth con ira—.
Yo hablo de perros. Se necesita mucha habilidad para curar a un perro.

Ahora intervino un tercero:

—Bien; pero €l es el veterinario, ;no?

—S], ya sé que lo es, pero hay todo tipo de veterinarios, y éste es un caso. Podria
contaros varias historias de é€l...
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Dicen que quien escucha su mal oye, y yo sabia que lo mas sensato era salir de
alli inmediatamente antes de oir como me vilipendiaba aquel hombre en un bar
abarrotado. Pero, por supuesto, no me fui. Me quedé, morbosamente fascinado,
escuchando con todos los nervios y fibras de mi cuerpo.

—¢Qué clase de historias, Seth?

La compaiiia estaba tan interesada como yo.

—Bien; muchas gentes me han traido perros que él habia echado a perder.

—Y tu sabes todo lo que hay que saber de perros, ¢verdad, Seth?

Tal vez fuera mi deseo lo que me hizo imaginar un poco de sarcasmo en esta
ultima pregunta, pero, si ese era el caso, al sefior Pilling no le hizo el menor efecto.
Su rostro grandote y estupido se fruncié en una sonrisa de autosatisfaccion.

—Te diré que no hay mucho que yo no sepa de perros. He estado entre ellos toda
mi vida y ademas he estudiado la cuestion —traseg6 otro sorbo de cerveza—. Tengo
un monton de libros en casa y los he leido todos. Y sé cuanto hay que saber de sus
enfermedades y los remedios.

Ahora habl6 otro de los del bar:

—Nunca te ha vencido un perro, sverdad, Seth?

Hubo una pausa.

—Bueno, no voy a decir que no —contesto juiciosamente—; es muy raro que me
venzan, pero en un caso asi jamas acudo a Herriot —agito la cabeza—. No, no; me
voy hasta Brawton y consulto a Dennaby Broome. Es un buen amigo mio.

En el silencio que siguio, agarré mi vaso. Dennaby Broome era uno de los
muchos «curanderos» que florecian en aquellos tiempos. Habia empezado en el
negocio de construccion —como enlucidor, para ser mas exactos— y luego se habia
pasado al campo de la ciencia veterinaria ignoro por qué y sin cursar estudios de
ninguna clase. Ahora se ganaba la vida comodamente.

Yo no tenia nada contra él por esa razon... Todos tenemos que vivir. En cualquier
caso, apenas me molestaba, porque Brawton estaba practicamente fuera de la orbita
profesional, pero mis colegas de los alrededores solian referirse a él con palabras muy
poco amables. Yo tenia la intima conviccion de que gran parte de su éxito se debia a
aquel nombre tan resonante. En mi opinion solo esas palabras: «Dennaby Broome»,
ya resultaban imponentes.

—S], eso es lo que hago —continu6 Seth—. Dennaby y yo somos viejos amigos y
a veces nos consultamos sobre perros. En realidad, una vez le llevé al mio... y esta
bien, ¢no?

Me puse de puntillas y miré el bar. Apenas alcanzaba a ver el sabueso de Seth,
sentado a sus pies: una criatura preciosa, de pelo lustroso y abundante. E1 hombre se
inclind y dio unos golpecitos en aquella cabeza de lobo.

—Es un valioso animal éste. No se lo confiaria a un tipo como Herriot.

—Pero, bueno, ¢qué es lo que pasa con Herriot? —pregunto alguien.
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—Pues mira, te diré una cosa —y Seth se dio unos golpecitos en la cabeza—, que
no tiene nada aqui dentro.

No quise oir mas. Dejé el vaso y sali subrepticiamente a la oscuridad.

Después de esta experiencia, empecé a fijarme mas en Seth Pilling. Con
frecuencia se le veia paseando en torno de la ciudad porque, a pesar de sus amplios
conocimientos sobre tantos temas, casi siempre estaba sin trabajo. No solo era
experto en perros...; también podia dar conferencias en la Corona y el Ancla sobre
politica, jardineria, cuidado de los pajaros, agricultura, el estado de la economia, el
criquet, la pesca y muchas cosas mas. Casi nada escapaba a su gran inteligencia, pero
sorprendia que los empresarios desearan invariablemente librarse de sus servicios tras
un periodo muy breve.

Por lo general el perro le acompafiaba en sus paseos, y aquel animal atractivo
empez6 a representar para mi el simbolo de mi fracaso. Por instinto me mantenia
fuera de su camino, pero un dia tropecé directamente con él.

Fue en el pequefio refugio cubierto en la plaza del mercado, donde un grupo de
gente esperaba el autobus de Brawton. Entre ella estaba Seth Pilling con su sabueso,
y al pasar a pocos metros de ellos, de camino hacia Correos, me detuve
involuntariamente a mirar. El perro estaba cambiadisimo, hasta resultar irreconocible.

Aquel pelo espeso, limpio y de color gris que conocia tan bien, se habia vuelto
escaso y sin lustre. El grueso collar de pelo en torno del cuello, caracteristico de la
raza, se habia quedado en nada.

—¢Esta mirando a mi perro?

El sefior Pilling tir6 de la correa y atrajo el animal con aire protector, como si
temiera que yo fuese a ponerle encima una mano que podria contaminarle.

—Si... Lo siento, pero no puedo por menos de advertir... ;Tiene alguna
enfermedad de la piel?

El hombreton me mir6 por encima de su nariz.

—Si, casi nada. Ahora le llevo a Brawton, para que le vea Dennaby Broome.

—Comprendo.

—Si, pensé que seria mejor llevarselo a alguien que supiera algo de perros —
sonrié y mir6 en derredor, a cuantos estaban en la parada y escuchaban con gran
interés—. Es un perro muy valioso éste.

—Estoy seguro —dije.

Aun alz6 mas la voz:

—Claro que ya he estado tratandole por mi cuenta —no tenia que decirmelo. Se
notaba un fuerte olor a alquitrdan, y el pelo del perro estaba manchado con una
sustancia oleosa—. Pero quiza sea mejor asegurarse. Tenemos suerte de poder acudir
a un hombre como Dennaby Broome.

—Claro.

F1 miré apreciativamente a su ptiblico.
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—Especialmente con un perro tan valioso como éste. No podemos permitir que
cualquier ser insignificante empiece a estropear las cosas.

—Bien; espero que €l consiga curarlo.

—iOh, claro que si! —el hombretdn estaba disfrutando con el dialogo, y ahora se
echd a reir—. Usted no se preocupe por eso.

Esta sesioncita no vino a alegrarme el dia, pero si me dio nuevas razones para
observar al sefior Pilling. Durante las dos semanas siguientes vigilé sus movimientos
con el interés mas profundo, porque el perro perdia el pelo a una velocidad alarmante.
Y no solo eso, sino que la conducta del animal habia cambiado por completo y, en
vez de marchar a saltos con su antigua animacién, ahora arrastraba una pata tras otra
como si estuviera a punto de morir.

Hacia el final de ese periodo, me horroriz6 ver a aquel vago con un animal
semejante a una oveja esquilada al extremo de la correa. Todo lo que quedaba de
aquel hermoso perro. Pero, en cuanto me dirigi hacia €l, su duefio me vio y salid
corriendo en direccion opuesta, arrastrando al desgraciado animal.

Sin embargo, pude echarle una buena mirada al perro pocos dias mas tarde.
Estaba en la sala de espera de Skeldale House y esta vez lo acompafiaba su duefia y
no su duefio.

La sefiora Pilling estaba sentada muy tiesa, y cuando le pedi que pasara a la sala
de consulta, se puso en pie de un salto, pasé delante de mi y avanzo a toda prisa por
el pasillo.

Era muy pequeila, pero gruesa y de caderas anchas, y siempre caminaba con
rapidez, adelantando agresivamente la cabeza a cada paso, la mandibula saliente.
Jamas sonreia.

Se rumoreaba que Seth Pilling era un bocazas fuera de casa, pero que, bajo su
propio techo, vivia sojuzgado por su mujercita. Y cuando aquel rostro de labios
tensos y ojos fieros se volvié hacia mi, lo crei sin dificultad.

Se inclin6, meti6 sus brazos poderosos bajo el sabueso y lo alzé sobre la mesa.

—iVamos, eche una mirada a mi buen perro, sefior Herriot! —dijo bruscamente.

Le examiné mudo de horror.

—iSanto cielo!

El animalito estaba casi completamente pelado. Tenia la piel seca, escamosa y
arrugada, y la cabeza le colgaba, como si viviera a base de sedantes.

—Le sorprende, ;verdad? —Iladro ella—. No me extrafia. Esta en una situacion
horrible, ;no?

—Pues me temo que si. Jamas le habria reconocido.

—Ni usted ni nadie. Es lo que mas quiero en el mundo y ahora jmirelo! —se
detuvo, grufiendo unas cuantas veces—. Y yo sé quién es el responsable. ;Y usted?

—Bueno, yo...

—Si, lo sabe. Ese marido mio —hizo una pausa y me mir6 furiosa, respirando
agitadamente—. ;Qué opina usted de mi marido, sefior Herriot?
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—La verdad, no le conozco muy bieny...

—Pues yo si le conozco bien y es un gandul. Un gandul y un idiota. Lo sabe todo
y no sabe nada, y ha estado haciendo el imbécil con mi buen perro hasta que casi lo
ha matado.

Yo no decia nada. Seguia estudiando al sabueso. Era la primera vez que podia
observarle de cerca, y tenia la seguridad de conocer la causa del problema.

La sefiora Pilling sac6 mas aun la mandibula y continué:

—Primero dijo mi marido que era eczema. ;Lo es, en realidad?

—No.

—Luego dijo que era sarna. ;Lo es?

—No.

—Usted sabe lo que es?

—Si.

—Bien, ¢quiere decirmelo, por favor?

—FEs myxoedema.

—:Myx...?

—Un momento. Quiero asegurarme con absoluta certeza —tomé el estetoscopio y
lo coloqué sobre el pecho del perro. Y alli estaba la bradicardia, como yo esperaba; el
latir lentisimo del hipotiroidismo—. Si, lo es. No me queda la menor duda.

—¢:Como le llamo6?

—Myxoedema. Es una deficiencia del tiroides..., una glandula situada en el
cuello que no funciona adecuadamente.

—¢Y eso hace que se le caiga el pelo?

—~Claro. Y también da lugar a las escamas y arrugas tipicas de la piel.

—iAh, pero es que ademas esta medio dormido todo el tiempo! ;Qué me dice de
eso?

—Otro sintoma clasico. El perro que sufre esta enfermedad vive en estado
letargico..., pierde toda su energia.

Extendi6 la mano y toco la piel del perro, desnuda y correosa, en tiempos cubierta
por un pelaje espléndido y brillante.

—¢Y puede curarlo?

—Si.

—Bien, sefior Herriot, no me interprete mal, pero ;no podria equivocarse? ;Esta
completamente seguro de que esto es myxo... como se diga?

—Por supuesto que lo estoy. Es un caso de los mas claros.

—De los mas claros para usted, quiza —enrojecio, y sus dientes rechinaron—.
Pero no tan claro para el listo de mi marido. jEl gran imbécil! Cuando pienso lo que
me ha hecho pasar con el perro..., seria capaz de matarle.

—Bueno; supongo que €l creia que estaba haciendo lo mejor, sefiora Pilling.

—No me importa lo que él creyera, pero ya ha hecho sufrir bastante a mi pobre
perro. jEspere a que le coja!
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Le di una provision de tabletas.

—Son de extracto de tiroides, y quiero que le dé una por la noche y otra por la
mafana.

También le entregué una botella de yoduro potasico que era muy util en tales
casos. Me miro con cierta duda.

—¢Seguro que no quiere que le frote la piel con algo?

—No. Las aplicaciones en la piel no sirven de nada.

—¢:Quiere decir entonces...? —Su rostro se torno color purpura y empezo a
gruflir de nuevo—. ;Quiere decir que todas las botellas de ese liquido tan asqueroso
que mi marido le puso eran totalmente inutiles?

—Me temo que si.

—iOh! jLe mataré! —estall6—. Una cosa como barro oleoso... Y ese tipo tan
curioso de Brawton me envié una locion horrible..., amarillenta, que me impregno de
mal olor toda la casa. Me ha arruinado las alfombras, las fundas de las sillas, todo.

«Sulfuro, aceite de ballena y creosota —pensé—. Magnificos ingredientes
anticuados, completamente inutiles en este caso, y desde luego antisociales».

La sefiora Pilling bajo el perro al suelo y salio por el pasillo adelantando la
cabeza, irguiendo los hombros poderosos. Atn la oi murmurar entre dientes mientras
se alejaba:

—iPor Dios, espera a que llegue a casa! Conque tu ibas a curarle, ;eh?

Naturalmente, yo estaba muy interesado en el progreso de mi paciente y, como no
le viera durante unos quince dias, deduje que Seth Pilling se mantenia alejado de mi
camino. En realidad, hubo una ocasion en que crei verle desaparecer por un callejon
con el perro, pero no podia estar seguro.

Cuando me tropecé con los dos fue por accidente. Daba con el coche la vuelta a la
esquina para entrar en la plaza del mercado cuando vi a un hombre y un perro que se
alejaban de uno de los tenderetes.

Al mirar por la ventanilla, me quedé sin aliento. Incluso en aquel espacio de
tiempo la piel del animal se habia cubierto ya con una sana capa de pelo nuevo, y
marchaba con ciertas huellas de su antigua vitalidad.

Su duefio gir6 en redondo cuando yo mengiié la marcha. Me lanz6 una mirada de
perseguido, luego tir6 de la correa y se escurrio a toda prisa.

Bien podia yo imaginar su confusion mental, el conflicto de emociones. Sin duda
él habia deseado que su perro se curara, pero no de aquel modo, y segun result6 era
como si la suerte se ensafiase con el pobre hombre, porque la recuperacion habia sido
increiblemente rapida. He visto algunas curas espectaculares del myxoedema, pero
ninguna como la de aquel sabueso.

Los sufrimientos del sefior Pilling fueron llegando poco a poco a mis oidos. Por
ejemplo, supe que habia cambiado de taberna y que ahora, al anochecer, iba al Oso
Rojo. En un lugar tan pequefio como Darrowby las noticias corren como el viento, y
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estaba convencido de que los asiduos de la Corona y el Ancla se habrian corrido una
buena juerga a expensas del experto.

Pero su martirio principal estaba en casa. Unas seis semanas después de terminar
el tratamiento del perro, la sefiora Pilllling lo trajo de nuevo a la clinica.

Como la primera vez, lo alzé con toda facilidad sobre la mesa y me miro, el rostro
severo como siempre.

—Sefior Herriot, s6lo he venido a darle las gracias. Ademas, supuse que le
interesaria ver ahora a mi perro.

—Me interesa muchisimo, sefiora Pilling. Y le agradezco que haya venido —
contemplé maravillado el pelo espeso, peinado, brillante y nuevo, los ojos alegres y
luminosos, la expresion alerta—. Creo que puede decirse que ha vuelto a la
normalidad. Asintié.

—Eso es lo que yo pensaba, y le agradezco todo cuanto ha hecho.

La acompaié hasta la puerta principal y, cuando ya sacaba el perro a la calle,
volvio su rostro de nuevo hacia mi. Aquellos ojos graves que se cruzaron con los
mios parecian muy amenazadores.

—Quiero decirle también —afadio— que nunca perdonaré al idiota de mi marido
lo que le hizo a mi perro. jPor Dios que ya le he dado su merecido al muy gandul!
Pero aun no he acabado con él.

Mientras se iba calle abajo, con el animalito trotando con animacién a su lado, me
invadio una emocion muy agradable. Siempre es grato ver que un caso se resuelve tan
favorablemente, pero aquél brindaba una compensacién extra.

Durante algun tiempo, la pequefia sefiora Pilling convertiria la vida de su marido
en un infierno.
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—Hoy —dijo el oficial de vuelo Woodham— vamos a probar algunas cositas nuevas.
Caida en picado, deslizamiento de lado, y la salida de una caida en velocidad minima.

Su voz era amable y, antes de colocarse el casco, volvié hacia mi su rostro
moreno y de rasgos agradables y sonrio. Mientras cruzabamos la hierba del campo,
pensé que era un tipo muy amable. Me habria gustado tenerlo como amigo.

Pero siempre era asi en tierra. Y, en el aire, completamente distinto.

Sin embargo, yo no podia comprenderlo. Volar no me suponia el menor problema.
Cuando estabamos girando, bajando y subiendo en aquel cielo de verano, sus
instrucciones me parecian sencillas y faciles de llevar a la practica. Pero el lio, como
siempre, empez0 muy pronto.

—¢No le dije que opusiera el timon y la palanca de mando en el deslizamiento
hacia el interior? —me ladré por el interfono.

—Si, sefior —fue todo lo que contesté, en vez del «jPues eso es lo que estoy
haciendo, estupido cabron!», que le hubiera lanzado en la vida civil como algo mucho
mas apropiado.

Los ojos tras las gafas se clavaron en mi por el retrovisor.

—¢Y por qué demonios no lo hace? —su voz era ahora un chillido salvaje.

—Lo siento, sefor.

—Bien, pues enderécelo. Lo haremos de nuevo. Y jpor el amor de Dios, utilice
los sesos!

Siempre ocurria lo mismo en los deslizamientos y en las salidas de la velocidad
minima. Yo no tenia la menor dificultad para salir, pero en ocasiones se diria que mi
instructor iba a perder la cabeza.

Unos gritos desaforados atronaron mis oidos.
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—iEl timon al contrario, y centre la palanca! jCéntrela! ;Es que no me oye? jOh,
Senor, Senor!

Y, por supuesto, el panico empezd a invadirme gradualmente y me lancé a
cometer locuras. Un instante alcancé a ver delante de mi una estacion de ferrocarril
que describia circulos; de pronto no habia nada mas que el cielo vacio y luego, en
cuestion de segundos, el terreno y los arboles se abalanzaban hacia mi. Todo se
trastocaba de un modo absurdo, a excepcion de los ojos rabiosos que me miraban por
el retrovisor y los chillidos exasperados.

—iCentre, maldito idiota! jSiga mirando esa nube! jObserve el horizonte
artificial! ;Es que no sabe para qué sirve el altimetro? jLe dije que lo mantuviera a
trescientos metros, pero es como si hablara con una condenada pared!

Al cabo de un rato me dominé el atontamiento mas completo, y las palabras
seguian resonando sin significado alguno en mi mente, como si cada frase
contradijera la anterior. Yo intentaba aclarar algo de aquella andanada de consejos,
pero todo se confundia en mi mente.

Ya me habia sentido antes asi. Habia algo familiar en la confusion que invadia mi
cerebro. Y entonces lo recordé. Era como estar otra vez con los Birtwhistle.

El problema de los Birtwhistle era que todos hablaban a la vez. El sefior
Birtwhistle hablaba invariablemente de su ganado; su esposa se dedicaba a los
asuntos familiares; y Len, su hijo, un muchacho de dieciocho afios, s6lo hablaba de
fatbol.

Yo estaba examinando a Nellie, la gran vaca blanca siempre colocada frente a la
puerta, en el gran establo de piedra gris. Llevaba coja mas de una semana, y no les
gustaba su aspecto.

—Levantale la pata, por favor, Len —dije.

Era maravilloso tener aquel gigante musculoso para que le sostuviera el miembro
trasero, en vez de pasar por todo el tedioso proceso de alzarlo mediante una cuerda
pasada a través de una viga.

Una vez me ensefid la pezufia hendida entre sus grandes manos, comprendi que
mis temores tenian fundamento. El espacio entre las dos partes estaba limpio, pero
habia una hinchazon caracteristica en torno de la articulacion interfalangiana.

Alcé la vista desde mi posicion en cuclillas.

—¢ Ve eso, sefior Birtwhistle? La infeccion se va extendiendo hacia arriba.

—Si... si... —el granjero apoy6 el dedo contra el area tumefacta y Nellie se
quejo—. Le sube por la pata, ahi, por el lado derecho, seguro. Y yo crei que solo era
un poco de porqueria y le he estado poniendo...

—iOiga —empez6 Len—, mire lo bien que ganaron esos chicos contra Hellerby
el sabado! Johnnie Nudd consiguio otro par de goles y...

—... poniendo esa locion caustica en la hendidura —el sefior Birtwhistle no
parecia haber oido a su hijo, pero siempre era igual—. Llevo aplicandosela varios
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dias por la noche y por la mafiana. Y voy a decirle el mejor modo de hacerlo. Tome
una pluma de gallina y...

—... y no me sorprenderia nada que marcara algunos mas este sabado —continu6
Len sin inmutarse—. Sabe camuflarse como nadie cuando él...

—... y la mete en la locion, s6lo la puntita, y luego se la pasa por la pezufia. Eso
lo mejora como...

—... y le da a la pelota con el pie derecho. Los engafia a todos y pasa...

Alcé la mano.

—Esperen un minuto. Tienen que comprender que no es una ligera infeccién.
Esta vaca tiene artritis supurativa en la articulacion, junto a la corona de la pezuiia.
No voy a utilizar palabras técnicas, pero tiene pus ahi, dentro de la cavidad de la
articulacion, y eso es algo muy malo.

El sefior Birtwhistle asintio lentamente. Parecia estar reflexionando.

—:Como un absceso, quiere decir? Bueno, entonces lo mejor sera que lo abra.
Una vez le saque toda esa porqueria...

—... como un rayo —continuaba Len—, y le aseguro que Johnnie podria pasar
una prueba para los de Darrington uno de estos dias, y entonces...

Siempre me parece lo mas cortés mirar a una persona cuando ésta te habla, pero
resulta muy dificil si te hablan dos a la vez, especialmente si uno de ellos esta
inclinado y el otro de pie detras de ti.

—Gracias, Len —dije—; ahora ya puedes bajar esa pata —me enderecé y fijé la
mirada en algun punto entre ellos—. El problema consiste en que no podemos meter
ahi un bisturi y vaciarlo. Con frecuencia las superficies blandas de la articulacién
estan corroidas, y es muy doloroso.

Nellie habria estado de acuerdo conmigo. Era la parte exterior de la pezufia la
afectada, y la pobre se mantenia en pie con la pata muy echada a un lado, en un
intento por apoyar el peso en el digito interno y sano.

El granjero formulé la pregunta inevitable:

—Bien, ;qué vamos a hacer?

Tuve la incomoda impresion de que lo que hiciéramos no supondria diferencia
alguna, pero habia que intentarlo.

—La trataremos con polvos de sulfanilamida, y ademas le pondra una cataplasma
en ese pie tres veces al dia.

—:Una cataplasma? —el rostro del granjero se animo—. Eso ya lo he hecho. Le

he puesto...

—Si Johnnie Nudd firmara con los de Darlington, supongo que...

—Espera, Len —Ile interrumpi—. ¢Qué cataplasma le ha puesto, sefior
Birtwhistle?

—Mierda de vaca —contesto el granjero con toda confianza—. Ya puede apostar
a que una buena cataplasma de bofiiga de vaca saca lo que sea. La he usado en los
casos mas graves de...
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—... que tendria que ir a Darlington de vez en cuando, y dejar ver los partidos de
los Kestrels —sigui6 Len—, y tendria que ver como le iba a Johnnie con esos
profesionales porque...

Consegui sonreir ligeramente. También a mi me gusta el fitbol, y juzgaba
conmovedor que Len ignorara el gran panorama del fatbol de liga para concentrarse
en un equipo pueblerino que jugaba ante unos veinte espectadores.

—Si, si, Len, comprendo como te sientes. Yo pensaba —afiadi volviéndome a su
padre— en una cataplasma completamente distinta, sefior Birtwhistle.

El rostro del granjero se alargd, y las comisuras de su boca se torcieron en un
gesto de tristeza.

—Bueno, pues yo nunca he encontrado nada mejor que mierda de vaca... y llevo
entre animales toda la vida.

Apreté los dientes. Ese medicamento natural era muy estimado por los granjeros
de los Valles en los afios treinta, y lo peor de todo era que con frecuencia lograba su
objetivo. No hay duda de que una bolsa llena de heces bovinas aplicada a un area
inflamada, genera un calor tremendo y es un gran revulsivo. En aquellos tiempos
habia de aguantarme, cerrar la boca, y aceptar algunas de esas curas tradicionales;
pero jamas habia prescrito mierda de vaca y no iba precisamente a empezar ahora.

—Es posible —dije con firmeza—; pero yo me referia al caolin. Puede venir a
recogerlo a la clinica. Tiene que calentar la lata en un puchero de agua caliente, y
aplicar la cataplasma sobre el pie. Conserva el calor varias horas.

El sefior Birtwhistle no demostré gran entusiasmo, asi que lo intenté de nuevo.

—O puede utilizar salvado. Veo que tiene un saco por ahi.

Se animo un poco.

—iAh...! Eso esta mejor.

—De acuerdo, péngale salvado bien caliente tres veces al dia, dele los polvos y
ya volveré a verla dentro de unos dias.

Sabia que el granjero haria lo que le habia indicado porque era un hombre
consciente, pero yo habia visto otros casos semejantes y no me sentia muy animado.
Nada acaba mas aprisa con una vaca que el dolor de una pata. Animales grandes y
gruesos se reducen a esqueletos en cuestion de semanas debido al dolor de la artritis
infecciosa. Solo podia esperar.

—Muy bien, sefior Herriot —convino el sefior Birtwhistle—, y ahora entre en la
casa. Mi mujer le ha preparado una taza de té.

Casi nunca rehuso esas invitaciones, pero cuando entré en la cocina comprendi
que se iba a complicar la cosa.

—Bien, bien, sefior Herriot —dijo la esposa del granjero sonriendo, al entregarme
una taza humeante—. Ayer estuve hablando con su sefiora en la plaza del mercado y
me dijo...

—¢Y usted cree que esos polvos suyos la arreglaran del todo? —Su marido me
miraba con gravedad—. Asi lo espero, porque Nellie es una buena lechera. Recuerdo
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la ultima lactancia...

—Los Kestrels juegan contra Dibhan en la Copa de Hulton —intercal6 Len—.
Asi que sera un partido. La ultima vez...

La sefiora Birtwhistle continu6 sin pararse a respirar:

—... que estaban muy bien instalados en la parte alta de Skeldale House. Debe de
ser muy agradable vivir alli con la vista tan hermosa...

—... quince litros cuando pari6 por primera vez, y luego sigui6 con...

—... casi nos tiraron del campo, pero lo que es ahora...

—... y se podra ver todo Darrowby. Pero no serviria para una mujer tan gorda
como yo. Le dije a su sefiora que habia que ser joven y muy delgado para vivir alla
arriba. Todas esas escaleras y...

Tomé un largo sorbo de la taza. Eso me dio la oportunidad de enfocar la vista y la
atencion en un solo punto mientras la conversacion seguia su curso incesante a mi
alrededor. Me resultaba invariablemente agotador tratar de oir lo que decian los tres
Birtwhistle, y a grito pelado, y por supuesto era imposible mirarlos a todos
simultaneamente y ajustar mi expresion a sus diferentes observaciones.

Lo que mas me sorprendia era que ninguno de ellos se enfadaba nunca porque los
demas le interrumpiesen. Nadie decia jamas: «jQue soy yo el que habla! ;Te
importa?», «No me interrumpas», ni «jPor el amor de Dios, callate!». Vivian juntos
en armonia perfecta, todos hablando a la vez y sin que ninguno prestara la menor
atencion a lo que decian los otros.

Cuando vi la vaca a la semana siguiente, estaba peor. El sefior Birtwhistle habia
seguido fielmente mis instrucciones, pero Nellie apenas podia caminar cuando la
trajeron del campo.

Len estaba alli para alzarle la pata, y yo examiné deprimido la hinchazon
creciente. Rodeaba toda la corona de la pezufia desde el talon hasta la hendidura
interdigital delantera, y el roce mas leve de mi dedo hacia que el corpulento animal
retirara la pata vencida por el dolor.

Yo no hablaba porque sabia lo que aguardaba a Nellie, y sabia también que al
sefior Birtwhistle no iba a gustarle cuando se lo dijera.

Al volver a visitarla, hacia finales de semana, sélo tuve que mirar la cara del
granjero para comprender que todo habia resultado como me temia. Por una vez
estaba callado, y me dirigio silenciosamente hacia el establo.

Nellie se apoyaba ahora sobre tres patas sin atreverse siquiera a poner el pie
infectado en contacto momentaneo con el suelo empedrado. Peor atin, ya estaba en un
avanzado estado de desnutricion; el animal grueso y sano de hacia dos semanas se
hallaba reducido a poco mas que la piel y los huesos.

—Dudo que salga de ésta —murmurd el sefior Birtwhistle.

Las patas traseras de la vaca son dificiles de alzar, pero no necesité ayuda alguna
porque a Nellie habia dejado de importarle todo. Examiné el digito hinchado. Era
enorme ahora...: una masa de tejido dafiado del que corria un reguero de pus.
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—Como ve, ha estallado por ahi —el granjero apuntaba con el dedo la abertura
—. Pero no le causa el menor alivio.

—Bueno, tampoco lo esperaba. Recuerde que, seglin le expliqué, el problema
estaba en el interior de la articulacion.

—Son cosas que pasan. Igual daria que telefonearamos ya a Mallock. Apenas da
una gota de leche, pobrecilla; ya no es mas que un esqueleto.

Siempre me veia obligado a esperar la amenaza de aquel «desguazador» de
animales antes de decir lo que me proponia decir ahora. Desde el principio, aquel
habia sido un caso para la cirugia, pero sugerir esto al principio hubiera equivalido a
una pérdida de tiempo. La amputacion del digito de un bovino siempre llena de
horror a los granjeros, e incluso en ese momento sabia que tendria problemas para
convencer al sefior Birtwhistle.

—No hay necesidad de matarla. Existe otro modo de curar esto.

—¢Otro modo? Yo creo que ya hemos probado bastante.

Me incliné y le alcé la pata de nuevo.

—Mire esto —tomé el digito interno y lo movi en todas direcciones—. Este lado
esta perfectamente sano. No hay nada malo en él. Podria soportar todo el peso de
Nellie.

—Si, pero... ¢y el otro, que esta tan mal?

—Podria quitarlo.

—¢Quiere decir... cortarlo?

—Si.

Agito la cabeza vigorosamente.

—No, no, eso no lo aguanto. Ya ha sufrido bastante. Sera mejor que venga Jeff
Mallock y acabe con ella de una vez.

Ya lo teniamos de nuevo. Nadie podra decir que los granjeros sean cobardes y
timidos como violetas, pero hay algo en esta operacion que los aterroriza.

—Pero, sefior Birtwhistle, ;no comprende...? El dolor se alivia instantaneamente.
Se le quita la presion, y todo el peso se apoya en la parte sana.

—Dije que no, sefior Herriot. Y es que no. Usted ya ha hecho todo lo posible, y
yo se lo agradezco, pero no van a cortarle ese pie y eso es todo.

Se volvio y empezo a alejarse. Le miré impotente. Si hay algo que odio es tener
que convencer a un granjero para que me deje operar a una de sus bestias, por la
sencilla razon de que, si algo sale mal, toda la culpa recae sobre mi. Pero también
estaba seguro de que una hora de trabajo devolveria esta buena vaca a su antiguo
estado, y no podia dejarlo pasar asi como asi.

Sali corriendo por el establo. El granjero ya estaba cruzando el patio, camino del
teléfono.

Consegui alcanzarle cuando llegaba a la puerta de la granja.

—Sefior Birtwhhistle, escucheme un minuto. Nunca dije nada de cortarle el pie.
Soélo uno de los digitos.
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—Bueno, eso es medio pie, ;no? —se miro las botas—. Para mi es lo mismo.

—Pero ella no se enteraria —insisti—. Estaria bajo anestesia general, y tengo casi
la certeza de que seria un éxito.

—Sefior Herriot, no quiero. No me gusta la idea. Aunque saliera bien seria como
tener una vaca coja de aqui para alli.

—No es cierto. Se le desarrollaria ahi una especie de callo, y apuesto a que usted
ni siquiera lo notaria.

Me lanz6 una larga mirada de reojo y vi que empezaba a debilitarse su resistencia.

—Senior Birtwhistle —dije, insistiendo en el ataque—, dentro de un mes Nellie
podra ser de nuevo una vaca gorda que dara quince litros de leche al dia.

Eso era una tonteria; palabras que jamas recomendaré repetir a ningtn cirujano
veterinario, pero me dominaba una especie de locura. No soportaba la idea de que
convirtieran a esa vaca en comida de perros cuando estaba convencido de que podia
ponerla bien. Y habia algo mas: ya estaba saboreando el placer, quiza infantil, de
aliviar instantaneamente el dolor de un animal, de producir una cura espectacular. No
hay muchas operaciones en el campo de la cirugia bovina en que pueda hacerse eso,
pero la amputacion del digito si es una de ellas.

Algo de mi fervor debié comunicarse al granjero, porque me mir6 con firmeza
unos momentos y luego se encogio de hombros.

—¢Cuando quiere hacerlo?

—Mainiana.

—De acuerdo. ; Necesitara muchos hombres para que le ayuden?

—No. Sdlo usted y Len. Vendré a las diez en punto.

Al dia siguiente, el sol me caldeaba la espalda mientras colocaba mi equipo sobre un
pequeiio campo junto a la casa. Ese era el marco tipico de muchas operaciones de
animales grandes que he hecho a lo largo de los afios: la suave extension de verdor,
los grandes edificios de piedra gris, y el sereno circulo de montafias que se alzan
inmutables hacia el cielo y las nubes.

Les costd mucho tiempo llevar hasta alli a Nellie, aunque el trecho que debian
recorrer no era muy largo, y cuando el animal flacucho vino tambaleandose hacia mi,
arrastrando el miembro indtil, las palabras valientes de la vispera me parecian
estupidas.

—Muy bien —dije—, deténgase aqui. Es el mejor lugar.

Sobre la hierba, muy cerca, estaba mi bandeja con la sierra, el cloroformo, las
vendas, el algodon y el yodo. Tenia también la cuerda larga que utilizabamos para
derribar las reses, pero me daba la impresion de que Nellie no la necesitaria.

Y tenia razon. Le puse la mascarilla, eché un poco de cloroformo en la esponja, y
la gran vaca blanca se dejo6 caer casi agradecida sobre la fresca hierba verde.
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—Los Kestrels hicieron un partido fabuloso el miércoles por la noche —empez6
Len, tan contento—. Johnnie Nudd no marcd, pero Len Bottonmley...

—Espero que estemos haciendo lo mejor —murmur6 el sefior Birtwhistle—. Tal
y como vino caminando hasta aqui, yo diria que es una pérdida de tiempo el...

—... marco un par precioso —el rostro de Len se ilumin6 ante el recuerdo—. Los
Kestrels tienen suerte de contar con dos tipos como...

—ijAgarra ese pie malo, Len! —le ladré, siguiendo su propia técnica—. ;Y
mantenlo firme sobre ese taco de madera! Y usted, sefior Birtwhistle, sosténgale la
cabeza. No creo que se mueva, pero, si lo hace, habra que echar mas cloroformo.

Las vacas aguantan muy bien la anestesia con cloroformo, pero no me gusta
tenerlas tumbadas demasiado tiempo por si empiezan a regurgitar la comida. Asi
pues, tenia mucha prisa.

Até rapidamente una venda sobre la pezufia, apretandola para que sirviera de
torniquete; luego tomé la sierra de la bandeja. Los libros estan llenos de métodos
complicados para efectuar la amputacion de los digitos, y tratan extensamente de
incisiones curvas, retirada de la piel para exponer la region de la articulacion y todo
eso. Pero yo he cortado cientos de digitos con unos cuantos golpes rapidos de la
sierra por debajo de la banda de la coronaria, con éxito completo.

Inspiré profundamente.

—Aguanta firme, Len.

Y me puse a trabajar. Durante unos momentos hubo silencio, a excepcion de la
ritmica mordedura del metal sobre el hueso, e inmediatamente quedd el digito
enfermo sobre la hierba, dejando un mufién liso por el que corria la sangre que
brotaba de unos cuantos capilares. Utilizando las tijeras curvas, desarticulé
rapidamente los restos del hueso de la segunda falange del pie y lo levanté en alto.

—iMiren esto! —grité—. Esta casi corroido. —Senalaba el tejido necrotico en
torno de la articulacion—. ;Ven toda esta porqueria? No me extrafia que le doliera
tanto.

Cautericé rapidamente, cubri la superficie con yodo, apliqué una buena
almohadilla de algodon y me dispuse a vendar.

Mientras rompia el papel blanco del rollo, senti cierto remordimiento. En mi
concentracion total, me habia mostrado bastante grosero. Ni siquiera llegué a
comentar la observacion de Len a propdsito de su equipo predilecto. Tal vez debia
charlar un poco mas cordialmente ahora.

—Oye, Len —dije—, cuando hablabas de los Kestrels nunca mencionaste aquella
ocasion en que Willerton los vencio por cinco a cero. ;Qué me dices de eso?

En respuesta, el joven se lanz6 contra mi, golpeandome salvajemente en la frente.
El choque de aquella cabeza enorme y de pelos tiesos contra mi piel fue como si un
toro me hubiera golpeado con su testuz poderosa, y el impacto me derribo de espaldas
sobre la hierba. En el primer momento senti que estallaba en mi craneo todo un
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castillo de fuegos artificiales, pero, asi como fui perdiendo la consciencia, la
impresion dominante fue de asombro e incredulidad.

También a mi me encantaba el futbol, pero jamas habria pensado que la aficion de
Len por los Kestrels le llevara a la violencia fisica. Siempre le habia juzgado un joven
amable y pacifico.

Supongo que sélo estuve inconsciente unos segundos, pero creo que habria
podido quedarme mucho mas tiempo tendido sobre la fresca hierba, de no ser porque
algo seguia repitiendo en mi interior que estaba en plena operacion quirtrgica.
Parpadeé y me incorporé.

Nellie seguia durmiendo pacificamente contra el fondo verde de las colinas. El
sefior Birtwhistle, las manos en el cuello de la vaca, me contemplaba con ansiedad, y
Len yacia inconsciente de bruces sobre el cuerpo del animal.

—¢Le ha hecho dafio, sefior Herriot?

—No..., no..., de verdad que no. ;Qué ha ocurrido?

—Tenia que habérselo dicho. No puede soportar la vista de la sangre. Maldito
cabron! —FI granjero lanzo una mirada de exasperacion a su hijo inconsciente—.
Pero jamas le he visto caer con la velocidad de hoy. Y ademas le dio a usted un
cabezazo.

Eché a un lado la forma inerte del muchacho y reanudé mi tarea. Vendé el pie
lenta y cuidadosamente, temiendo el peligro de la hemorragia postoperatoria.
Terminé con varias capas de esparadrapo con 0xido de cinc, y luego me volvi al
granjero.

—Ya puede quitarle la mascarilla, sefior Birtwhistle. El trabajo ha terminado.

Empezaba a lavar los instrumentos en el cubo, cuando Len se incorpor6 casi con
tanta rapidez como cayera. Estaba mortalmente palido, pero me mir6 con su sonrisa
habitual y amistosa.

—¢:Qué me decia de los Kestrels, sefior Herriot?

—Nada, Len —contesté a toda prisa—, nada en absoluto.

A los tres dias volvi y quité el primer vendaje, que estaba duro como una piedra, con
sangre y pus. Limpié otra vez el mufion con polvos y le puse vendas nuevas y otra
almohadilla de algodon.

—Ahora se sentira mucho mas cémoda.

En realidad, Nellie ya parecia feliz. Incluso trataba de apoyarse en el pie
afectado..., aunque con temor, como si no pudiera creer que la habian librado de
aquello tan terrible.

Cuando se llevaban a la vaca crucé los dedos. Lo unico que puede estropear este
tipo de operacién es que la infeccion se extienda al otro lado. Entonces el resultado
inevitable es el sacrificio inmediato del animal y la desilusion consiguiente.
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Pero eso nunca le ocurrio a Nellie. Cuando le quité el segundo vendaje estaba casi
curada, y no volvi a verla hasta unas cinco semanas después de la operacion.

Acababa de inyectar a uno de los cerdos del sefior Birtwhistle cuando pregunté
como por casualidad:

—Y ¢como esta Nellie?

—Venga a echarle una ojeada —contest6 el granjero—. Esta precisamente en ese
campo, junto al camino.

Cruzamos por la hierba hasta el punto en que la vaca blanca se hallaba de pie
entre sus compaiieras, con la cabeza baja y comiendo afanosamente. Debia haber
comido mucho desde la tltima vez que la viera, porque estaba gorda de nuevo.

—Adelante, muchacha.

El granjero le dio amablemente en el lomo con el pulgar, y ella caminé unos
pasos antes de ponerse a comer en otro espacio de hierba. No habia la menor sefial de
cojera.

—Bien, esto es magnifico —dije—. Y también dara leche, ;no?

—Si, ha vuelto a los quince litros —Saco del bolsillo una lata de tabaco muy
sobada, solto la tapa y extrajo de alli un reloj antiguo—. Son las diez, joven. Len
habra entrado en la casa a tomar el té y lo demas. ;Quiere acompafarnos a tomar una
taza?

Cuadré los hombros y le segui al interior, donde el lio empez6 inmediatamente.

—Fl sabado ocurri6 algo muy divertido —dijo Len con una carcajada—: Walter
Gimmet era el arbitro y sefial6 dos penaltis contra los Kestrels. Asi que los chicos...

—Diga, ¢no fue triste lo del viejo sefior Brent? —Ila sefiora Birtwhistle ech6 la
cabeza a un lado y me mir6 con aire de pena—. Le enterramos el sabado y...

—Sabe, sefior Herriot? —dijo a la vez su marido—. Crei que me estaba tomando
el pelo cuando dijo que Nellie volveria a dar tantos litros otra vez. Yo jamas...

—... metieron a ese cabron en el bebedero de los caballos. No volveran a sefialar
otro penalti contra los Kestrels. jTenia que haber visto...!

—... hoy habria cumplido noventa afios, pobre viejo. Era muy apreciado en el
pueblo y fue una gran manifestacion... El parroco dijo...

—... esperaba nada asi. Pensé que tal vez engordaria un poco, y la podriamos
vender para el matadero. De verdad que le agradezco mucho...

En ese momento, los dedos engarfiados en torno de mi taza, vi por casualidad mi
imagen en un espejo roto sobre la pila de la cocina. Fue una experiencia aterradora,
porque yo miraba sin ver nada a un punto vago del espacio, los rasgos crispados casi
irreconocibles, y con una sonrisa de idiota para corresponder al comentario del arbitro
en el bebedero de los caballos, mezclado con un gesto de pena por la muerte del sefior
Brent y, lo juro, incluso cierto matiz de satisfaccion ante el buen resultado de la
operacion de Nellie. Y, puesto que intentaba mirar en tres direcciones a la vez, he de
darme sobresaliente por el esfuerzo.
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Pero, como digo, aquello resultaba un poco agotador, asi que me despedi pronto.
Los hombres seguian disfrutando con la tarta de manzanas y los bollos de la sefiora
Birtwhistle, y la conversacion continuaba sin parar cuando me marché. La puerta que
se cerr0 a mis espaldas dio paso a una paz repentina. La impresion de tranquilidad
perduraba mientras me metia en el coche y me alejaba del patio, saliendo por el
camino estrecho al campo. Y no me habia abandonado atin cuando detuve el coche a
unos cien metros y bajé el cristal de la ventanilla para echar una mirada a mi paciente.

Nellie estaba ahora echada. Ya se habia comido su racién, y descansaba
comodamente sobre el pecho mientras la rumiaba. Para un doctor de animales de
granja no hay nada mas tranquilizador que ese lento rumiar lateral. Significa contento
y salud. Me miré por encima del muro de piedra, y los ojos placidos en el rostro
blanco se anadieron a la paz de la escena, acentuando el silencio tras la babel de
voces en la granja.

Nellie no podia hablar, pero aquellas mandibulas que seguian moviéndose
serenamente me decian todo cuanto yo queria saber.
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Creo que para mi no hay nada mas terrible que ver a un perro mendigando. Aquél
estaba atado a una farola, ante una tienda de Windsor. Sus ojos se clavaban fijamente
en la puerta de la tienda, anhelando que saliera su duefio, y de vez en cuando se
incorporaba en muda suplica.

Se habian suspendido los vuelos esa tarde. L.o cual nos daba la oportunidad de
relajarnos y, sin duda, aliviaba también los nervios agotados de todos los instructores,
pero, al mirar a ese perro, me olvidé de todas las tensiones de mi vida en la RAF y me
senti de regreso en Darrowby.

En una de aquellas ocasiones en que Siegfried y yo haciamos una de nuestras
salidas en dia de mercado, observamos al perrito entre los puestos.

Cuando teniamos una mafiana tranquila en la clinica, soliamos pasear juntos por
la plaza empedrada y cruzar algunas palabras con los granjeros reunidos ante la
puerta de las Armas de Drovers. A veces cobrabamos unas facturas pendientes, o bien
recibiamos algunos encargos para la semana siguiente... y, aun de no suceder nada de
esto, por lo menos disfrutabamos de un paseo al aire libre.

Lo que hizo fijarnos en el perro fue que estaba sentado sobre sus cuartos traseros
y mendigando ante el tenderete de las galletas.

—Fijate en ese animalito —dijo Siegfried—. Me pregunto de dénde habra salido.

Mientras €l hablaba, el duefio del puesto le lanz6 una galleta que el perro devoro
ansiosamente, pero, cuando el hombre trato de acercarse a €l con la mano extendida,
sali6 huyendo.

Sin embargo, se detuvo ante otro tenderete en el que se vendian productos de
granja: huevos, queso, mantequilla, pastas y bollos caseros. Sin vacilacion alguna,
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volvio a colocarse en posicion de mendigar, adelantando el cuerpo, las patas
estiradas, la cabeza echada a un lado, expectante.

Le di a Siegfried con el codo.

—Ya esta otra vez.

Mi colega asintio.

—Si, y es muy bonito, ;verdad? ;De qué raza te parece que es?

—Yo diria que es cruzado. Parece un perrito pastor color castafio, pero hay cierta
mezcla en él... tal vez de terrier.

No pas6 mucho tiempo sin que estuviera mordisqueando un bolso, y esta vez nos
acercamos a él. Yo empecé a hablarle amablemente.

—OQye, amiguito —dije, inclinandome como a un metro—. Vamos, déjame que te
eche una mirada.

Alz6 el rostro y, por un instante, se clavaron en los mios dos ojos castafios y
amistosos en un rostro singularmente atractivo. El rabo, con el pelo muy largo, se
agitd en respuesta a mis palabras, pero, en cuanto me acerqué un poco mas, dio la
vuelta y se mezclo sin prisa entre la multitud tipica de un dia de mercado, hasta
perderse de vista. Yo no queria insistir demasiado porque nunca conseguia adivinar la
actitud de Siegfried para con los animales pequefios. Fl siempre estaba muy
enfrascado en su trabajo con los caballos, y con frecuencia se mostraba algo burlon
ante mi mania de andar buscando perros y gatos.

En realidad, y por aquella época, Siegfried se oponia firmemente a la idea de
tener animales domésticos. Y peroraba bastante al respecto —decia que era una pura
idiotez—, a pesar de que cinco perros de diversas razas le acompafiaban a todas
partes en el coche. Ahora, treinta y cinco afios mas tarde, habla con idéntica firmeza a
favor de los animales domésticos, si bien sélo lleva un perro en el coche. Asi que,
como digo, era dificil prever su reaccion a ese respecto, por lo que dejé de seguir al
animalito.

Aun continuaba alli de pie cuando se me acercé un policia muy joven.

—He estado viendo mendigar a ese perro entre los puestos toda la mafiana —dijo
—, pero tampoco yo he podido acercarme a él.

—Si, es extrafio. Indudablemente es amistoso, pero tiene miedo. Me pregunto de
quién sera.

—Supongo que es un perro perdido, sefior Herriot. También a mi me gustan los
perros, y creo que conozco a todos los de por aqui. Pero ese me resulta desconocido.

Asentl.

—Apuesto a que tienes razon. Quién sabe lo que le habra ocurrido. A lo mejor le
han maltratado y ha salido huyendo, o pueden haberle tirado desde un coche.

—Si, hay todo tipo de gentes por ahi. Me enoja mucho que sean capaces de
abandonar a un animal indefenso para que cuide de si mismo. También yo he tratado
de atraparlo en varias ocasiones, pero ha sido inutil.
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Su imagen se me qued6 grabada durante el resto del dia, e incluso ya acostado en
la cama, esa noche, no conseguia apartar el recuerdo molesto de aquel animalito de
pelaje oscuro vagando por un mundo extrafio, sentado sobre las patas traseras y
pidiendo ayuda del tinico modo que sabia hacerlo.

Aln era yo soltero entonces, y el viernes por la noche de esa misma semana Siegfried
y yo nos estabamos poniendo el traje de etiqueta para asistir al Baile de los Cazadores
en East Hirdsley, a unos quince kilémetros.

La tarea era realmente dificil, porque aquellos eran los tiempos de la pechera
almidonada y el cuello duro y rigido, y de vez en cuando me llegaban explosiones de
un lenguaje muy pintoresco desde la habitacion de Siegfried, donde éste luchaba con
los botones.

Yo atin estaba en peores condiciones porque el traje me venia pequefio, y aunque
ya habia conseguido cerrar aquel cuello que me estrangulaba, tenia ahora que luchar
por meterme la chaqueta que me apretaba cruelmente en los sobacos. Acababa de
conseguir abrocharme todo el traje, y probaba a respirar con grandes precauciones,
cuando sono el teléfono.

Era el mismo policia con quien estuviera hablando a principios de esa semana.

—Tenemos aqui al perro, sefior Herriot, ¢sabe...?, el que andaba mendigando en
la plaza del mercado.

—Ah, ¢si? ;De modo que alguien consiguio agarrarle?

Hubo una pausa.

—Pues no, la verdad es que no. Uno de nuestros hombres le encontro tirado junto
a la carretera, como a dos kilometros de la ciudad, y lo trajo a la comisaria. Sufrié un
accidente.

Se lo dije a Siegfried, que miro el reloj.

—Siempre ocurre lo mismo, ;verdad, James? Justamente cuando estamos
preparados para salir. Son las nueve y ya deberiamos estar en camino —penso por un
instante—. De cualquier modo acércate alla, echa una mirada y yo te esperaré. Me
parece mas apropiado que lleguemos juntos al baile.

Mientras me dirigia en coche a la comisaria, confiaba fervientemente en que no
hubiera mucho que hacer. El Baile de los Cazadores significaba mucho para mi jefe,
porque era una reunién de toda la fraternidad amante de los caballos del distrito, y
Siegfried se lo pasaria en grande charlando y bebiendo con tantas almas gemelas,
aunque apenas bailara. Por otra parte, afirmaba Siegfried, siempre es bueno para el
negocio reunirse con los clientes en una fiesta social.

Las perreras estaban en el fondo de un patio exterior, tras la comisaria, y el agente
me llevo hasta alli y abrio una de las puertas. El perrito yacia muy quieto bajo la
unica bombilla eléctrica y, cuando me incliné y le acaricié el pelo castafio, su cola se
agito brevemente sobre el lecho de paja.
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—De todas maneras, ain puede mover la cola —dije.

El policia asintio.

—Si, no hay duda de que tiene muy buen caracter.

Intenté examinarle lo mejor posible sin tocarle. No queria herirle, y no habia
modo de saber hasta donde llegaban sus lesiones. Pero s6lo de una ojeada se
advertian ya algunos hechos obvios: tenia multiples laceraciones. Una pata trasera
estaba doblada en la postura inconfundible de una fractura, y habia sangre en sus
labios.

Tal vez la causa de esto fueran unos dientes rotos, de modo que le levanté
suavemente la cabeza con idea de examinarle el interior de la boca. El animal estaba
tumbado sobre el costado derecho y, cuando volvio la cabeza, fue como si alguien me
lanzara un puiietazo al rostro.

El ojo derecho habia saltado violentamente de la 6rbita y colgaba como una
excrecencia horrible sobre el pomulo; una bola brillante, ya que los parpados
recogidos atras dejaban al aire toda la esclerdtica.

Creo que me quedé largo tiempo inmovil, atonito por aquella vision obscena.
Pero, asi como fueron pasando los segundos, miré al perro y él me devolvi6 la
mirada... una mirada de confianza en el ojo de un suave tono castafio y un brillo
inexpresivo en aquella bola grotesca al otro lado.

La voz del policia interrumpi6 mis pensamientos.

—Es algo horrible, ;verdad?

—Si... si... Debe de haber sido arrollado por algun vehiculo...; tal vez arrastrado
incluso, por el aspecto de esas heridas.

—¢Qué le parece, sefior Herriot?

Sabia lo que queria decir. Lo mas sensato era dar paz a esta criatura perdida que
nadie amaba en el mundo. Estaba terriblemente herido, y por lo visto no pertenecia a
nadie. Una rapida sobredosis de anestesia... Sus problemas habrian terminado, y yo
me pondria en camino hacia el baile.

Pero el policia no decia una palabra. Tal vez estaba mirando como yo la suave
profundidad de aquel tnico ojo.

Me puse de pie rapidamente.

—¢Puedo usar el teléfono?

Al otro extremo de la linea, la voz de Siegfried estallaba de impaciencia.

—iDiablos, James, son mas de las nueve y media! Si hemos de ir alla, hay que
salir ahora mismo, o no valdra la pena que vayamos. Un perro perdido y muy mal
herido. No creo que sea un problema tan grande.

—Lo sé, Siegfried. Lamento retrasarte, pero no puedo decidirme. Me gustaria que
vinieras y me dieras tu opinion.

Hubo una pausa, luego un largo suspiro.

—De acuerdo, James. Hasta dentro de cinco minutos.
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Originé un gran revuelo cuando entr6 en la comisaria. Incluso con sus ropas
habituales de trabajo, Siegfried se las arreglaba siempre para tener un aspecto
distinguido, pero al presentarse alli recién bafiado y afeitado, con un abrigo de pelo
de camello sobre el traje de etiqueta, la camisa de un blanco brillante y corbata negra
de lazo, habia algo ducal en él.

Recibi6é miradas respetuosas de los hombres sentados en torno; luego se adelanto
apresuradamente el joven policia.

—Por aqui, sefior —dijo, y volvimos a las perreras.

Siegfried guardo6 silencio hasta encogerse junto al perro, y le examindé como
hiciera yo, sin tocarle. Luego le alz6 cuidadosamente la cabeza y vio el brillo del ojo
monstruoso.

—iDios mio! —dijo suavemente y, al sonido de su voz, el rabo largo y peludo se
agito sobre la paja.

Por unos segundos se quedé muy quieto, contemplando con fijeza el rostro del
animal mientras, en el silencio, el rabo seguia tamborileando sobre la paja.

Luego se enderezo.

—Llevémosle a casa —murmuro.

Ya en la clinica, anestesiamos al animalito y, cuando quedo inconsciente sobre la
mesa, pudimos examinarle a fondo. Minutos después Siegfried guardaba el
estetoscopio en el bolsillo de la chaqueta blanca y apoyaba las dos manos en la mesa.

—Luxacién del ojo, fractura de fémur, incontables laceraciones profundas,
incluso las garras rotas. Aqui hay bastante trabajo como para tenernos hasta
medianoche, James.

Yo no dije nada.

Mi jefe se deshizo el lazo de la corbata negra y se desabroché el cuello. Luego se
lo quitd y lo colgo en la barra de la lampara de la clinica.

—iPor Dios, que asi me encuentro mejor! —murmuro, y se dispuso a preparar los
materiales de sutura.

Le miré desde el otro lado de la mesa.

—¢Y el Baile de los Cazadores?

—A la mierda el baile —dijo Siegfried—. Vamos a trabajar.

Estuvimos ocupados, desde luego, durante mucho tiempo. También yo colgué el
cuello duro junto al de mi colega, y empezamos con el ojo. Sé que ambos
deseabamos lo mismo...: librarnos ante todo de aquel horror.

Yo lubriqué el globo ocular y separé los parpados mientras Siegfried lo devolvia
suavemente a la cavidad orbital. Suspiré cuando quedé fuera de la vista, dejando s6lo
visible la cérnea.

Siegfried solt6 una risita de satisfaccion.

—Ya parece un ojo otra vez, ;verdad? —tomo el oftalmoscopio y examiné el
fondo del ojo—. Y no hay mayor dafio... Ya estd como nuevo otra vez. Pero le
coseremos los parpados para protegérselo unos cuantos dias.
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Los extremos rotos de la tibia fracturada estaban muy desplazados, y hubimos de
luchar para tenerlos yuxtapuestos antes de aplicar la venda enyesada. Pero al fin
acabamos e iniciamos la larga tarea de coser los muchos cortes y laceraciones.

En esto trabajamos por separado, y durante mucho tiempo todo fue silencio en la
sala de operaciones, aparte el ruidito de las tijeras cuando cortabamos el pelo oscuro
en torno de las heridas. Yo sabia, y Siegfried también, que con seguridad
trabajabamos gratis, pero lo que mas nos turbaba era la idea de que, después de todos
nuestros esfuerzos, tal vez tuviéramos que matarle. El animal seguia estando en
manos de la policia y, si nadie le reclamaba durante diez dias, eso significaria la
eutanasia. Y si los propietarios estaban realmente interesados en su destino, ¢por qué
no habian intentado ponerse antes en contacto con la policia...?

Para cuando hubimos completado nuestro trabajo, y lavado los instrumentos, ya
era mas de medianoche. Siegfried dej6 caer la dltima aguja de sutura en la bandeja y
contemplo al animal dormido.

—Creo que ya empieza a volver en si —dijo—. Llevémosle junto al fuego y
podemos tomar una copa mientras despierta.

Transportamos al perro hasta la sala en una manta, y le colocamos sobre la
alfombra y ante los lefios encendidos. Mi colega alargé el brazo hasta el armarito de
puertas de cristal sobre la repisa, y sacé la botella de whisky y dos copas. Con la copa
en la mano, sin cuello, todavia en mangas de camisa, con la pechera almidonada y los
pantalones de etiqueta para recordarnos el baile perdido, nos arrellanamos en los
sillones a cada lado de la chimenea, mientras el paciente seguia tumbado
pacificamente entre los dos.

Ahora su vision era muy distinta. L.os puntos protectores le cerraban un ojo, y su
pata trasera se proyectaba rigidamente con la escayola blanca, pero estaba limpio,
aseado, cuidado. Parecia pertenecer a alguien..., aunque sobre eso habia muchas
dudas.

Era la una de la madrugada, y casi nos habiamos terminado la botella, cuando la
cabeza oscura empez0 a agitarse.

Siegfried se eché hacia adelante y tocé una de las orejas, e inmediatamente el
rabo azot6 la alfombra y una lengua rosada le lamié perezosamente los dedos.

—iQue perro tan magnifico! —murmurd, pero su voz sonaba algo distraida.

Comprendi que también €l estaba preocupado.

Le quité los puntos de los parpados a los dos dias, y me encant6 descubrir bajo ellos
un ojo completamente normal.

El joven policia se sentia tan satisfecho como yo.

—iMirelo! —exclam6—. Nadie diria que le ha ocurrido algo.

—Si, se ha curado maravillosamente. Toda la hinchazén e inflamaciéon han
desaparecido. —Vacilé por un momento—. ¢Ha preguntado alguien por €é1?
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Agito la cabeza.

—Nadie todavia. Pero aun quedan ocho dias, y aqui le cuidamos muy bien.

Visité varias veces la comisaria y el animalito me saludaba con indudable gozo,
desaparecido ya su temor, apoyando contra mis piernas su miembro escayolado y
agitando el rabo locamente.

Pero cada dia aumentaba mi premonicién de desastre, y al décimo me dirigi casi
con temor a las perreras policiales. No habia oido nada sobre el perro y el curso de la
accion parecia inevitable. Acabar con animales viejos o enfermos sin remedio era,
con frecuencia, un acto de piedad, pero cuando se trata de un perro sano y joven
resulta terrible. Lo odiaba, pero es una de esas cosas que los cirujanos veterinarios se
ven obligados a hacer.

El joven policia estaba en la puerta.

—¢Aun no hay noticias? —le pregunté, y él agit6 la cabeza.

Fui con él hasta la perrera y el animalito se levanto y se frot6 contra mis piernas
como siempre, riéndome a la cara, la boca abierta, los ojos brillantes.

Me volvi rapidamente. Tenia que hacerlo en aquel momento o no lo haria nunca.

—Sefior Herriot —el policia me habia agarrado del brazo—. Creo que voy a
quedarmelo.

—¢Usted?

Le miré fijamente.

—Si, eso es. Aqui recibimos muchos perros perdidos y, aunque lo siento por
ellos, no se puede dar un hogar a todos, ¢verdad?

—No —Ile contesté—. Yo tengo el mismo problema.

Asintio lentamente.

—Pero, no sé por qué, éste es distinto, y me parece que ha llegado en el momento
adecuado. Tengo dos nifiitas que llevan mucho tiempo pidiéndome que les compre un
perro. Y este amiguito me parece el mas adecuado.

Un calido alivio empez06 a invadirme todo el cuerpo.

—No podria estar mas de acuerdo. Es la viva imagen del perro carifioso. Estoy
seguro de que sera estupendo con los nifios.

—De acuerdo. Entonces, todo arreglado. Pensé que seria mejor pedirle consejo
primero —y sonrio feliz.

Le miré como si no le hubiera visto nunca.

—¢Como se llama usted?

—Phelps —contest6—. P. C. Phelps.

Era un joven muy guapo, de cutis claro, ojos azules y alegres y un aspecto notable
de responsabilidad. Tuve que luchar con el impulso de estrecharle la mano y darle
unos golpecitos en la espalda. Pero logré conservar un exterior profesional.

—Bueno, magnifico —me incliné a acariciar al perrito—. No se olvide de traerlo
a la clinica dentro de diez dias para que le quitemos los puntos; y también habremos
de quitarle el yeso dentro de un mes, poco mas o menos.
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Siegfried fue el que le quité los puntos, y no volvi a ver a nuestro paciente hasta
cuatro semanas mas tarde.

P. C. Phelps traia con él a sus nifias, de cuatro y seis afios, ademas del perro.

—~Creo que me indicé que por ahora habia que quitarle el yeso —dijo, y yo
asenti.

El mir6 a las nifias.

—Vamos, las dos, colocadle sobre la mesa.

Ansiosamente, las nenas pasaron los brazos en torno de su animalito y, mientras
le alzaban, él agitaba el rabo furiosamente, abriendo los labios en una amplia sonrisa.

—Parece que ha sido todo un éxito —dije.

Sonrio.

—Eso es decir poco. Es perfecto con estas dos. No podria decirle todo el placer
que nos ha proporcionado. Ya es uno de la familia.

Saqué una sierra y empecé a cortar el yeso.

—Pero eso tiene efecto en ambos sentidos. Porque a un perro le encanta un hogar
seguro.

—Bueno, pues mas seguro ya no puede estar —le paso la mano por el pelaje
oscuro y se ri0 hablando con el perrito—. Esto es lo que se consigue si uno va
mendigando entre los puestos en dia de mercado, amigo. Ahora estas en manos de la
ley.
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Cuando entré en la RAF, yo tenia un temor secreto. Toda mi vida he sufrido de
vértigo, e incluso ahora solo tengo que mirar desde una pequefia altura para verme
vencido por el panico y por un mareo terrible. ;Qué sentiria entonces cuando
empezara a volar?

Segun resultd, no senti nada. Podia mirar hacia abajo desde la cabina abierta, a
cientos de metros en el espacio, sin un estremecimiento, de modo que mi temor
carecia de fundamento.

También tuve mis temores en la practica de la veterinaria y, en los primeros
tiempos, lo que mayor panico me producia era el Ministerio de Agricultura.

Una declaracion extraordinaria quiza, pero cierta. Era la parte burocratica lo que
me asustaba...; todos aquellos formularios. En cuanto al trabajo en si del Ministerio,
yo creia poder decir, con toda modestia, que era bastante bueno. Mentalmente solia
repasar con frecuencia todas las pruebas de tuberculina que hacia..., limpiar una
pequefia area en el lugar adecuado en el cuello de la vaca, insertar una aguja a través
de la piel gruesa e inyectar una décima de centimetro ctbico de tuberculina.

Era en la granja del sefior Hill, y yo estaba observando el satisfactorio guisantito
intradermal que se alzaba bajo la aguja. Asi era como debia ser y, cuando todo iba
bien, uno sabia que estaba haciendo realmente un buen trabajo y comprobando si el
animal tenia tuberculosis.

—FEsta es la nimero 65 —dijo el granjero, y su rostro adopté una expresion
dolida cuando yo comprobé el nimero en la oreja.

—Esta perdiendo el tiempo, sefior Herriot. Tengo la lista, y en perfecto orden. La
escribi especialmente para usted, para que pudiera llevarsela.
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Yo tenia mis dudas. Todos los granjeros estan convencidos de que sus informes
del ganado son impecables, pero ya me habia visto en dificultades anteriormente.
Parecia tener el don de cometer todos los errores burocraticos posibles, y no
necesitaba ayuda alguna por parte de los granjeros.

Sin embargo... era tentador. Miré la larga lista de cifras que colgaba de aquellos
dedos callosos. Si la aceptaba, me ahorraria mucho tiempo. Aun quedaban mas de
cincuenta animales a los que hacer el test y tenia la obligacion de repasar otros dos
rebafios antes del almuerzo.

Miré el reloj. jMaldicion! Iba muy retrasado en el programa, y empezaba a sentir
la frustracion de costumbre.

—De acuerdo, sefior Hill, se la acepto y muchas gracias.

Me meti la hoja de papel en el bolsillo y segui avanzando por el establo,
recortando el pelo e inyectando a toda velocidad.

Una semana mas tarde, las palabras que tanto temia saltaron hacia mi desde el
libro Diario abierto: «Llame Min». Esta frase criptica, con letra de la sefiorita
Harbottle, tenia la facultad de helarme la sangre con mas rapidez que cualquier otra.
Significaba, sencillamente, que debia telefonear a las oficinas del Ministerio de
Agricultura, y cuando nuestra secretaria escribia esas palabras en el libro, queria decir
que yo me habia metido otra vez en un lio. Extendi una mano temblorosa hacia el
teléfono.

Como siempre, contesté a mi llamada Kitty Pattison, y detecté un tono de piedad
en su voz. Era una muchacha muy atractiva a cargo del personal de la oficina, y
estaba al tanto de todas mis pifias. En realidad, y si era un asunto muy trivial, solia
llamarme la atencién al respecto personalmente, pero cuando era una auténtica
metedura de pata, tenia que tratarlo con el jefe, Charles Harcourt, el inspector de
Division.

—iAh, sefior Herriot! —dijo Kitty con ligereza. Comprendi que simpatizaba
conmigo, pero que no podia remediar aquello—. El sefior Harcourt quiere decirle
unas palabras.

Ya estaba. La frase terrible que siempre me desbocaba el corazén.

—Gracias —dije ahogadamente, y aguardé una eternidad hasta que me
conectaron con él.

—iHerriot! —aquel vozarrén como un trueno me hizo dar un salto.

Tragué saliva.

—Buenos dias, sefior Harcourt. ; Cémo esta usted?

—Voy a decirle como estoy. jHasta la coronilla! —Me imaginaba con toda
claridad su rostro de hermosos rasgos y buen color (ahora colérico y muy enrojecido)
y el brillo de los ojos verdosos—. jEstoy medio loco, en realidad!

—iOh, no!

—Es inutil decir «oh, no». Eso es lo que me dijo la ultima vez, jcuando le hizo
una prueba a una vaca de Frankland que llevaba muerta dos afios! Algo muy
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curioso... No sé cémo se las arregl6. Ahora he estado repasando su prueba en la
granja de Hill, de High View, y usted les ha hecho el test a dos vacas, la nimero 74 y
la 103. Ahora bien; nuestros informes demuestran que él vendi6 las dos en la subasta
de Brawton hace seis meses, de modo que usted ya ha vuelto a hacer un milagro.

—Lo siento...

—Por favor, no lo sienta. jSi es maravilloso lo que hace usted! Tengo todas las
cifras aqui..., incluidas las medidas de la piel; todo. Incluso descubri6 que ambas
eran animales de piel fina a pesar de que las dos estaban a veinticinco kilémetros de
distancia. jQué listo!

—Bueno, yo...

—Muy bien, Herriot; ahérreme la comedia. Voy a repetirselo por ultima vez, y
espero que me esté escuchando. —Se detuvo y casi pude ver como erguia los
hombros mientras ladraba al teléfono—: jExamine las malditas orejas en el futuro!

Empecé a hablar con volubilidad.

—Si, lo haré, sefior Harcourt. Le aseguro que, a partir de ahora...

—Muy bien, muy bien, pero algo mas, hay mucho mas.

—¢Algo mas?

—Si, no he terminado todavia. —La voz adopto un tono de agotamiento—.
¢Puedo suplicarle que trate de recordar aquella vaca que retir6 a Wilson, en Low
Parks, segun la Regulacion de T. B.?

Me clavé las ufias en la palma. Ahora estabamos metidos en un buen lio.

—Si, lo recuerdo.

—Bueno, Herriot, muchacho, ¢recuerda la charlita que sostuvimos acerca de los
formularios? —Charles intentaba mostrarse paciente, porque era un hombre decente,
pero le costaba muchisimo—. ¢Es que no entendié nada de lo que le dije?

—Pues si, claro.

—Entonces, ¢por qué no me envié un recibo cuando la sacrificaron?

—¢:Un recibo cuando...? ;Es que yo no...?

—No, no lo hizo y, sinceramente, no puedo comprenderlo. Lo repasé todo con
usted, y punto por punto, la ultima vez que se le olvidé enviar una copia del acuerdo
de valoracion.

—iOh, sefior! Lo siento, realmente.

Un profundo suspiro me lleg6 del otro extremo.

—Para lo que me sirve eso... —Hubo una pausa—. Vera lo que vamos a hacer.
Repasemos el procedimiento una vez mas, ;quiere?

—Sj, si, no faltaba mas.

—Muy bien. En primer lugar, cuando encuentre un animal infectado, envia
el B. 205 D. T., Formulario A, que es el aviso de que se exige la retencion y
aislamiento de la res. Luego —y podia oir sus palmadas sobre la mesa mientras
seguia enumerando los puntos—, luego el B. 207 D. T., Formulario C, notificacion de
que se aconseja el sacrificio. Luego el B. 208 D. T., formulario D., certificado de la
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autopsia. Luego el B. 196 D. T., informe del inspector veterinario. Luego
el B. 209 D. T., acuerdo de la valoracion, y, en los casos en que el propietario se
oponga, hay un B. 213 D. T., nombramiento del evaluador. Luego tenemos,
el B. 212 D. T., aviso al propietario de la hora y lugar de la matanza, seguido
del B. 227 D. T., recibo del animal sacrificado, y finalmente, el B. 230 D. T., solicitud
de limpieza y desinfeccion. jMaldita sea, hasta un nifio podria entenderlo! Es muy
sencillo, ¢no?

—Si, si, por supuesto, por supuesto.

A mi no me lo parecia, pero no iba a decirselo. Poco a poco, se habia ido
calmando y no queria exasperarle de nuevo.

—Bien, gracias, sefior Harcourt —continué—. No se preocupe, que no volvera a
OCUITIT.

Colgué el teléfono con la impresion de que ain hubiera podido ser peor; sin
embargo, mis nervios no dejaron de tintinear durante algun tiempo. El problema
consistia en que el trabajo del Ministerio era muy importante para los veterinarios
dedicados a la practica general. En realidad, y en aquellos dias tan precarios,
constitula nuestra ganancia primordial.

Segun la Regulacion de la Tuberculosis, si un veterinario tropezaba con una vaca
indudablemente tuberculosa, su deber consistia en encargarse de que el animal fuera
sacrificado de inmediato porque la leche podia ser un peligro para el publico. Eso
suena facil, pero desgraciadamente la ley insistia en que la defuncién de esa
desgraciada criatura fuera conmemorada con una lluvia de confetti de malditos
formularios.

Y no era solo el hecho de que hubiera tantos, sino que, ademas, habia que
enviarlos a una diversidad sorprendente de personas. Llegué a pensar en ocasiones
que muy pocas personas en Inglaterra quedaban sin recibir uno. Aparte Charles
Harcourt, otros destinatarios eran el granjero involucrado, la policia, la sede central
del Ministerio, el matarife, las autoridades locales... Casi siempre conseguia
olvidarme de algunos de ellos. Solia tener una pesadilla recurrente en la que me veia
en medio de la plaza del mercado, lanzando formularios a los transetintes a mi
alrededor con una risa histérica.

Al recordarlo, me parece imposible que por todo aquel trabajo que llegaba a
agotar el sistema nervioso s6lo cobraramos una guinea, mas diez chelines y seis
peniques por la autopsia.

Apenas habian pasado dos dias de mi conversaciéon con el inspector de division,
cuando tuve que retirar otra vaca segun la Regulacion de la Tuberculosis. Al
disponerme a llenar los formularios, me senté ante la mesa de la clinica temblando de
aprension, repasandolos una y otra vez, poniéndolos uno junto al otro, y metiéndolos
uno por uno en los diversos sobres. Esta vez no podia haber error.

Yo mismo los llevé a correo, y recé una plegaria silenciosa al dejarlos caer en el
buzon. Charles los recibiria a la mafiana siguiente, y pronto me enteraria si habia
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vuelto a equivocarme. Como pasaran dos dias sin incidentes, crei que podia estar
tranquilo, pero a mediados de la tercera mafiana entré en la clinica y lei el aviso que
parecia escrito en letras de fuego: «jLlame Min!».

Kitty Pattison estaba muy nerviosa. Ni siquiera trat6 de disimular la tension en su
VOZ.

—iAbh, si, sefior Herriot! —dijo a toda prisa—. El sefior Harcourt me pidi6 que le
llamara. Le pongo con él.

Casi se me detuvo el corazon esperando el aullido familiar, pero cuando escuché
una voz muy serena todavia me dio mas miedo.

—Buenos dias, Herriot. —Charles se mostraba seco e impersonal—. Me gustaria
que hablaramos de la ultima vaca que retiré segun la Regulacion.

—Oh si! —tartamudeé.

—Pero no por teléfono. Quiero verle aqui, en mi despacho.

—:En su... su despacho?

—Si. E inmediatamente, si puede.

Dejé el teléfono y me dirigi al coche con las rodillas temblando. Charles Hercourt
estaba realmente alterado esta vez. Habia cierta furia reprimida en sus palabras, y eso
de ir a su despacho... se reservaba para las transgresiones graves.

Veinte minutos mas tarde, mis pasos despertaban ecos en el corredor del edificio
del Ministerio. Caminando rigidamente, como un condenado, pasé ante los cristales a
través de los cuales se veia a las mecandgrafas trabajando; luego lei «Inspector de
Division» en la ultima puerta.

Inspiré profundamente, con un intimo temblor, y llamé.

—Adelante.

La voz seguia siendo baja y controlada. Charles alzo la vista de su mesa sin
sonreir cuando yo entré. Me indico una silla y me dirigi6 una mirada helada.

—Herriot —dijo sin la menor emocion—, esta vez si que se la ha ganado.

Habia sido comandante del ejército, en los Fusileros del Punjab, y en aquel
momento era el tipico oficial del ejército de la India. Un hombre guapo, el rostro muy
curtido, los pomulos marcados sobre una mandibula poderosa. Mirando aquellos ojos
amenazadores, se me ocurrid0 que sélo un estupido andaria tonteando con alguien
asi... y tuve la desagradable impresion de que ese esttpido era yo.

Aguardé con la boca seca.

—c:Sabe, Herriot? —continu6 él—. Después de nuestra ultima conversacion
telefonica sobre los formularios de T.B. crei que usted me dejaria vivir en paz.

—:En paz...?

—Si, si, una tonteria, ya lo sé, pero cuando me tomé tanto tiempo para repasar el
procedimiento con usted llegué a pensar que me escucharia.

—iY le escuché! jLe escuché, de verdad!

—Ah, ¢si? Muy bien —me dedic6 una sonrisa melancolica—. Entonces, supongo
que aun fui mas tonto al esperar que actuara seguin mis instrucciones. En mi inocencia
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supuse que le importaba lo que yo estaba diciéndole.

—Sefior Harcourt, créame, si me importa, y mucho. Yo...

—Entonces, ¢por qué... —ladro sin aviso, dejando caer su manaza sobre la mesa
con tal impetu que salieron volando plumas y tinteros—, por qué diablos lo manda
siempre todo a hacer pufietas?

Resisti el impulso de salir corriendo.

—¢Que yo...? No le comprendo.

—No, ¢eh? —Seguia dando pufietazos sobre la mesa—. Pues se lo explicaré. Uno
de mis oficiales veterinarios estuvo en esa granja y descubrié que no habia entregado
la orden de limpieza y desinfeccion.

—De verdad?

—iMaldicion! jClaro que de verdad! No se la dio al granjero, pero si me la envio
a mi. Tal vez queria que fuera yo a desinfectar ese sitio, ;no? Le habria gustado que
me fuera hasta alli, agarrara una manguera y empezara a trabajar... jPues iré, si eso
ha de hacerle mas feliz!

—iOh, no... no... no!

Por lo visto aun no estaba satisfecho con el escandalo que organizaba, porque
ahora empez6 a descargar las dos manos a la vez sobre la mesa con una fuerza
terrible, sin dejar de mirarme con ojos de loco.

—iHerriot! —grito—. S6lo me interesa que me conteste con sinceridad a una
pregunta...: jquiere este condenado trabajo, si o no? No tiene mas que decir una
palabra y se lo encargaré a otro veterinario, jy puede que asi vivamos mejor los dos!

—Por favor, sefior Harcourt, le doy mi palabra. Yo... Nosotros... nosotros
deseamos mucho ese trabajo —y la verdad es que yo hablaba en serio.

El hombreton se echo atras en la silla y me mir6 unos instantes en silencio. Luego
echo un vistazo a su reloj.

—Las doce y diez —murmur6—. El mejor momento para tomarnos una cerveza
en el Leon Rojo antes del almuerzo.

Ya en la cerveceria se tomo un buen trago, dejo el vaso con todo cuidado sobre la
mesa ante él y se volvié a mi con aire de cansancio.

—¢:Sabe, Herriot? Me gustaria que dejara de hacer todas estas tonterias. Esta
acabando conmigo.

Le crei. Su rostro habia perdido color, y las manos le temblaban ligeramente al
tomar de nuevo el vaso.

—De verdad que lo siento muchisimo, sefior Harcourt. No sé qué pudo ocurrir. Le
aseguro que esta vez traté de hacerlo bien, y que haré todo lo posible para evitarle
problemas en el futuro.

Asinti6 unas cuantas veces; luego me dio un golpecito en el hombro.

—Esta bien, esta bien... Tomemos otra copa.

Se acercé a la barra y trajo las bebidas, y entonces sacé del bolsillo un paquetito
envuelto en papel marron.
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—Un pequefio regalo de boda, Herriot. Sé que va a casarse pronto... Se lo
regalamos mi mujer y yo con nuestros mejores deseos.

No supe qué decir. Desgarré a toda prisa el papel y vi un pequefio barometro
cuadrado.

Me abrum6 la vergiienza y murmuré unas palabras de gratitud. Aquel hombre era
el delegado de zona del Ministerio, y yo el mas novato e inferior de sus subalternos.
No s6lo eso, sino que tenia la seguridad de que ya le habia causado mas problemas
que todos los demas juntos... Debia ser un cilicio para él. No tenia obligacién
ninguna, pues, de regalarme un barémetro.

Esta altima experiencia agudiz6é mi panico ante la presentacion de formularios, hasta
el punto de rogar cada dia porque pasara mucho tiempo sin tropezarme con otro
animal tuberculoso; pero el destino decreto que hubiera de encargarme varios dias de
las inspecciones clinicas, y asi fue como examiné la vaca de raza ayrshire del sefior
Moverley como una premonicion de desastre.

Una tosecilla suave me hizo detenerme y examinarla mas de cerca y, a medida
que estudiaba, se me caia el alma a los pies. Ya tenia otra. La piel ligeramente tensa
sobre los huesos, la respiracion un poco acelerada, la tos breve pero profunda.
Afortunadamente, ahora no se ven vacas asi, pero en aquellos dias eran demasiado
comunes.

Pasé junto al animal y examiné la pared fronteriza. Los esputos condenatorios
eran muy visibles sobre las piedras. Tomé rapidamente una muestra en un cristalito
cubierto.

De nuevo en la clinica tefii la muestra segun el método de Ziehl-Nielson y la
coloqué bajo el microscopio. Los bacilos rojos de la tuberculosis figuraban en
abundancia entre las células; diminutos, iridiscentes y mortales. En realidad, no
hubiera hecho falta una prueba tan clara, pero alli la tenia.

Al sefior Moverley no le hizo ninguna gracia cuando le dije, a la mafiana
siguiente, que habia que sacrificar a aquel animal.

—No es mas que un ligero resfriado —grufi6. Los granjeros jamas acogian con
gusto la idea de que una de sus mejores productoras de leche fresca fuera retirada por
un burdcrata insignificante como yo—, pero supongo que sera intil discutir con
usted.

—Le aseguro, sefior Moverley, que no hay duda al respecto. Examiné la muestra
anochey...

—iOh, déjelo estar! —el granjero agitd una mano con impaciencia—. Si el
maldito gobierno dice que hay que matar a esa vaca, se la sacrifica y en paz. Pero
recibiré una compensacion, ¢no?

—Si.

—¢Cuanto?
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Pensé a toda prisa. Las regulaciones declaraban que habia de valorarse al animal
como si fuera a venderse en el mercado publico en su estado actual. El minimo eran
cinco libras. Y sin duda una vaca tan flaca entraria en esa categoria.

—Segtn la ley, su valor son cinco libras —dije.

—iMierda! —contesto el sefior Moverley.

—Podemos nombrar un evaluador, si usted no esta de acuerdo.

—iOh! Acabemos de una vez con esto.

Indudablemente estaba disgustado, y juzgué mas prudente callarme que sélo
recibiria una proporcion de las cinco libras, segun la autopsia.

—Muy bien —dije—. Llamaré a Jeff Mallock para que se la lleve lo antes
posible.

El que el sefior Moverley se enojara conmigo no me preocupaba tanto como la
perspectiva de habérmelas con los temidos formularios. La misma idea de enviarle
una nueva hornada a Charles Harcourt me hacia romper a sudar.

Y entonces tuve una inspiracion repentina. No es cosa que me ocurra a menudo,
pero aquella me parecié brillante. No enviaria los formularios hasta consultar con
Kitty Pattison y recibir su aprobacion.

Apenas podia esperar a poner el plan en accion. Casi juguetonamente dispuse ante
mi todos los papeles extendidos en fila; los firmé y los dejé junto a los sobres, listos
para sus diversos destinos. Entonces telefoneé a la delegacion del Ministerio.

Kitty se mostro paciente y amable. Estoy seguro de que esa chica opinaba de mi
que era un trabajador consciente pero estupido sin remedio para el papeleo, y
simpatizaba conmigo.

Cuando hubimos repasado toda la lista, me felicité.

—Muy bien, sefior Herriot, esta vez si que los tiene todos bien. Ahora ya no
necesita mas que la firma del matarife y el informe de su autopsia, y puede estar bien
tranquilo.

—Bendita sea, Kitty. Me ha devuelto la vida.

Y asi era. La impresion de alivio que sentia resulta indescriptible. La seguridad de
que esta vez no habria protestas ni devoluciones de Charles era como cuando al fin
sale el sol entre nubes oscuras. Incluso sentia deseos de cantar cuando me fui a casa
de Mallock y quedé con €l que recogeria la vaca.

—Téngamela dispuesta mafiana para la inspeccion, Jeff —dije, y segui mi ronda
con el corazon alegre.

Al dia siguiente me extraiid que el sefior Moverley me llamara con grandes
muestras de agitacion desde la puerta de su granja. Al acercarme, lo encontré
terriblemente nervioso.

—iEh! —grit6—. Acabo de volver del mercado y mi mujer me dice que ha
venido Mallock.

Sonrei.
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—Claro, sefior Moverley. Recuerde que le dije que hoy se lo enviaria para que
recogiera a su vaca.

—iTodo eso ya lo sé! —Hizo una pausa y me mir6 furioso—. jPero es que se ha
llevado la que no es!

—¢La que no es...? La que no es ;qué?

—iLa vaca que no es, caray! Se ha largado con la mejor vaca de mi rebafio. Un
ayrshire de pedigri... La compré en Dumfries la semana pasada, y me la habian
entregado esta misma mafiana.

El horror me invadio en oleadas. Le habia dicho al «desguazador» que recogiera
la ayrshire que estaria aislada en el establo independiente del patio. Y también el
nuevo animal ocuparia una casilla después de su llegada. En mi imaginacién veia a
Jeff y a su ayudante haciéndola subir por la rampa a su camioneta.

—iY eso es responsabilidad suya, para que lo sepa! —FEIl granjero alzaba un
indice amenazador—. jSi me mata esa vaca, usted tendra que responder por ello!

No tenia que decirmelo. Habria de responder por ello ante muchas personas,
incluido Charles Harcourt.

—iLlame inmediatamente a Mallock por teléfono! —logré decir jadeante.

El granjero abrio los brazos.

—Ya lo he intentado, pero no contesta nadie. jSeguro que la mata antes que
podamos impedirselo! ;Sabe cuanto pagué por esa vaca?

—Eso no importa ahora. ;Por donde se fue?

—Me ha dicho mi mujer que se fue hacia Grampton... y hace unos diez minutos.

Puse en marcha el motor.

—A lo mejor ha ido a recoger otras bestias... Me voy a buscarle.

Con los dientes apretados y los ojos muy abiertos sali rugiendo por la carretera de
Grampton. La enormidad de esta tltima catastrofe era mas de lo que yo podia
asimilar. Un formulario equivocado ya era bastante malo, pero lo de la vaca
equivocada resultaba inimaginable. Sin embargo, habia sucedido. Charles acabaria
conmigo esta vez. Era un buen tipo, pero no tendria alternativa porque los jefazos del
Ministerio se enterarian de semejante pifia y aullarian pidiendo mi sangre.

Registré febrilmente, aunque en vano, todas las entradas de las granjas en el
pueblo de Grampton mientras lo cruzaba como un rayo y, cuando me hallé de nuevo
en campo abierto, la tension se me hizo insoportable. Me decia que ya todo era inutil
cuando, en la distancia, y sobre un grupo de arboles, divisé la parte superior de la
camioneta de Mallock.

Era un vehiculo muy alto, con tablones a los lados, y no podia equivocarme.
Ahogando un grito de triunfo, clavé el pie en el acelerador y parti en aquella
direccion con el celo fanatico del cazador. Pero estaba muy lejos, y no habia recorrido
ni dos kilémetros cuando comprendi que lo habia perdido y me invadié un panico
indescriptible.
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A lo largo de estos afios se me han quedado grabadas muchas cosas en la
memoria, pero la persecucion de la vaca no se me ha borrado nunca. Y el panico que
sentia aun perdura. De vez en cuando alcanzaba a divisar la camioneta entre la
marafia de carreteras y caminos laterales, pero, cuando habia llegado a aquel punto a
través de los campos, mi presa habia desaparecido tras la ladera de una colina, o se
habia hundido en uno de los muchos vallecitos de aquella extensa region. Lo que
contribuia a desconcertarme era el hecho de que yo esperaba que volviera hacia
Darrowby después de atravesar un pueblo, pero jamas lo hacia. Indudablemente tenia
otros asuntos por el camino.

La persecucion parecié durar una eternidad, y les aseguro que no me divirtio
nada. Solo me invadia un terror frio, y aquellos altibajos tan violentos —ya de
esperanza, ya de desesperacion— me estaban destrozando hasta el agotamiento total.
Ya no sabia ni lo que hacia cuando al fin vi la camioneta avanzar bamboleandose por
un tramo recto ante mi.

iYa lo tenia! Forzando el cochecito al limite, le adelanté tocando el claxon
repetidamente, hasta que se detuvo. Frené sin aliento ante ella y bajé de un salto para
empezar con las explicaciones. Pero, al mirar en la cabina del conductor, se me borro
la sonrisa que va iniciaba. No era Jeff Mallock, en absoluto. Habia estado siguiendo
al hombre que no era.

Era el de «los desperdicios». Tenia el mismo tipo de camioneta que Mallock y
recorria con regularidad un area muy amplia de Yorkshire recogiendo los restos mas
infimos de los animales muertos, que ni siquiera el «desguazador» podia aprovechar.
Un trabajo muy extrafio, y un hombre de aspecto extrafio también. Los ojos
penetrantes me contemplaban enigmaticos bajo un gorro viejo del ejército.

—¢Qué hay, jefe?

Se quito el cigarrillo de la boca y escupi6 confianzudo en la carretera.

Yo tenia la garganta seca.

—Lo... lo siento. Crei que era Jeff Mallock.

Los ojos no cambiaron de expresion, pero alzé ligeramente las comisuras de la
boca.

—Si busca a Jeff, supongo que ya habra vuelto a casa. —Escupi6 de nuevo y
volvio a colocarse el cigarrillo.

Asenti horrorizado. Jeff estaria alli, ya lo creo..., y desde hacia mucho tiempo. Yo
llevaba mas de una hora siguiendo a la camioneta que no era, y la vaca estaria ya
muerta y colgando de los garfios. El matarife era rapido y diestro, y no perdia el
tiempo cuando recogia a sus bestias.

—Bien, tengo que seguir —dijo el de los desperdicios—. Hasta la vista, jefe.

Me guifi6 un ojo, puso el motor en marcha y el vehiculo arrancé con esfuerzo.

Volvi lentamente al coche. Ya no tenia prisa. Y, cosa extrafia, ahora que todo
estaba perdido, logré relajarme. En realidad, mientras conducia fue invadiéndome la
serenidad y empecé a estudiar el futuro con fria objetividad. Me despedirian de mi
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trabajo en el Ministerio, eso seguro. Incluso llegué a preguntarme si tendrian alguna
ceremonia especial para la ocasion...; una retirada ritual de las listas oficiales o algo
por el estilo.

Intenté rechazar la idea de si esta dltima hazafia interesaria a alguien mas, aparte
el Ministerio. ;Y el Colegio Real de Veterinaria? ;Serian capaces de despedirme por
algo asi? Bueno, era posible. Y ahora que mi mente estaba serena empecé a calcular
las posibilidades de otro trabajo. Con frecuencia habia pensado que me gustaria tener
una libreria de segunda mano y, ahora que empezaba a meditarlo en serio, me
convenci de que eso tenia futuro en Darrowby. Y me sentia feliz al imaginarme
sentado junto a los estantes de volimenes cubiertos de polvo y tomando uno cuando
me apeteciera, o contemplando sencillamente la calle y a través del escaparate de mi
mundo, pequefio y seguro, en el que no habria formularios, teléfonos ni mensajes que
dijeran: «Llame Min».

Ya en Darrowby, entré sin prisa alguna hasta el patio del matarife. Dejé el coche
ante el edificio triston de cuya chimenea se escapaba siempre un humo negruzco.
Abri las puertas corredizas y vi a Jeff sentado comodamente en un montén de pellejos
de vaca, sosteniendo una tarta de manzana con los dedos manchados de sangre. Y,
claro, detras de €l colgaban dos enormes piezas de carne y, en el suelo, los pulmones,
tripas y demas visceras...; tristes restos de la vaca con pedigree del sefior Moverley.

—Hola, Jeff.

—iVaya, sefior Herriot! —Me lanz6 la sonrisa beatifica que tan bien representaba
su personalidad—. Precisamente estoy tomandome un tentempié. Me gusta dar un
bocadito a esta hora.

Clavo los dientes en la tarta y mastico apreciativamente.

—Ya veo.

Miré con dolor el cadaver que colgaba de los ganchos. Solo carne de perro, y ni
siquiera mucha. Las ayrshire nunca eran muy gordas. Me estaba preguntando como le
daria la noticia, cuando él habl6 de nuevo.

—Lamento que me haya pescado esta vez, sefior Herriot —dijo, tomando un
cubilete de té bastante grasiento.

—¢Qué quiere decir?

—Bueno, la verdad es que aun no tengo el animal preparado para usted, pero es
que ha venido un poco pronto.

Le miré.

—Pero... pero... seguramente todo esta aqui —e hice un gesto en torno.

—No, no..., ésa no es.

—¢:Quieres decir... que ésa no es la vaca de Moverley?

—Claro que no. —Se tomo un buen sorbo del cubilete y se seco la boca con el
dorso de la mano—. Tuve que hacer ésta primero. La de Moverley aun esta en la
camioneta, en la parte de atras.

—c Viva?
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Pareci6 levemente sorprendido.

—Pues claro. Ni siquiera le he puesto un dedo encima. Y me parece demasiado
buena para el matadero.

Crei que me desmayaba de alivio.

—No es para el matadero, Jeff. Esa que tienes ahi es la que no es.

—cLa que no es?

A aquel hombre nada parecia sorprenderle, pero era indudable que deseaba mas
informacion. Le conté toda la historia.

Cuando hube terminado, sus hombros empezaron a agitarse suavemente, y unos
ojos claros y hermosos me guifiaron en aquel rostro sonrosado.

—iVaya, esta si que es buena! —murmuro, y siguio riendo amablemente.

No habia nada grosero en su risa; en realidad, nada de lo que le dijera le habia
turbado en lo mas minimo. El hecho de haber perdido todo un viaje, o de que el
granjero pudiera haberse enojado, no tenia importancia para él.

También ahora, al mirar a Jeff Mallock, me convenci, como en tantas ocasiones
anteriores, de que no habia nada como trabajar entre cadaveres de animales enfermos
y bacterias letales, para gozar de serenidad mental.

—Volveras, pues, a cambiar la vaca? —pregunté.

—~Claro, en un par de minutos. No se ha perdido nada. Pero no me gusta comer
con prisas. —Solté un eructo de felicidad—. ;Y usted, sefior Herriot, no quiere
reparar sus fuerzas?

Saco otro cubilete y partié un trozo generoso de la tarta, que me ofrecio.

—No... no... oh... no... gracias, Jeff. Muy amable de tu parte, pero no..., no
ahora precisamente.

Se encogid de hombros, sonri6 y alargo el brazo para tomar la pipa, en equilibrio
en el craneo de una oveja. Quitandole con indiferencia unos trocitos de tejido en la
boquilla, aplicé una cerilla y se instalé6 comodamente sobre los cueros.

—FEntonces, hasta mas tarde. Venga esta noche y todo estara listo para usted. —
Cerr0 los ojos y de nuevo le temblaron los hombros—. ;Y esta vez vale mas que me
traiga la que si es!

Debe de hacer mas de veinte afios que no he retirado una vaca por la Regulacion de
T. B. porque esos casos clinicos son ahora muy raros. Las palabras «Llame Min» ya
no tienen el poder de helarme la sangre, y los formularios terribles que me
aterrorizaban yacen olvidados y amarillentos en el fondo del cajon.

Todo eso ha desaparecido de mi vida. Y Charles Harcourt también, pero le
recuerdo cada dia cuando contemplo el pequefio barometro que sigue colgado en una
pared de mi habitacion.
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—iOh, sefior Herriot! —dijo la sefiora Ridge encantada—. jAlguien nos robo el
coche anoche!

Y me mir6 con una sonrisa radiante.

Estaba tumbado en mi cama, en los barracones de la RAF en Winkfield
escuchando a un locutor de radio que pedia a la gente que no gastara el coche en
tiempo de guerra, cuando me vino a la memoria ese comentario tan extrafio que
escuchara de labios de una sefiora en mi época de veterinario.

Me habia detenido en el umbral de su casa, y ahora le dije:

—Lo siento muchisimo, sefiora Ridge. ;Como...?

—iSi, si! {Y casi no puedo esperar a contarselo! —Su voz temblaba de excitacion
y gozo—. Sin duda vinieron algunos gamberros por aqui anoche, y yo soy tan tonta
que me dejé el coche sin cerrar.

—Comprendo... Qué mala suerte...

—Pero jpase! —me invitd riendo—. Perdéneme que le retenga de pie en los
escalones, pero jestoy trastornada!

Entré tras ella en la sala.

—Bueno, es comprensible. Sin duda debi6 sufrir un shock.

—¢:Un shock? Veo que no comprende lo que quiero decir. ;Si es maravilloso!

—:Eh?

—Por supuesto. —Uni6 las manos y alzdé los ojos al techo—. ¢Sabe lo que
ocurrio?

—Bueno, si; usted acaba de contarmelo.

—No, no le he dicho ni la mitad.

—:No?
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—No, pero siéntese. Sé que le gustara oirlo todo.

Para explicar este dialogo debo retroceder diez dias en mi relato y volver a la tarde en
que la sefiora Ridge subi6 llorando los escalones de acceso a Skeldale House.

—iMi perrito ha tenido un accidente! —dijo sin aliento.

Miré a su alrededor.

—:Donde esta?

—En el coche. No sabia si debia moverle.

Crucé la acera y abri la puerta. Joshua, el pequefio terrier cairn, yacia muy quieto
sobre una manta en el asiento posterior.

—¢Qué ha ocurrido? —pregunté.

Ella se llevé una mano a los ojos.

—iOh, fue terrible! Ya sabe que suele jugar en un campo de la granja que hay
frente a nuestra casa... Bien, pues hace como media hora empez6 a perseguir a un
conejo, y se metio bajo las ruedas de un tractor.

Pasé la vista de su rostro al animalito inmdvil, y de nuevo a ella.

—Le pasaron las ruedas por encima?

Asintié mientras las lagrimas corrian por sus mejillas.

La tomé del brazo.

—Sefiora Ridge, esto es muy importante. ;Esta completamente segura de que la
rueda le paso por encima del cuerpo?

—SIi..., si; completamente segura. .o presencié todo. Casi no podia creer que
estuviera vivo cuando corri a levantarle. —Inspir6 profundamente—. Supongo que
no podra seguir viviendo después de eso, ¢verdad?

No queria deprimirla, pero juzgaba muy poco probable que un perrito tan
pequefio sobreviviera tras ser aplastado por un peso tan grande. Era inevitable que
sufriera dafios internos, aparte los huesos rotos. Daba pena ver aquel cuerpecito
inmovil, color arena, cuando tan a menudo le habia visto correr y saltar por los
campos.

—Le echaremos una mirada —dije.

Monté en el coche y me senté a su lado. Con el mayor cuidado fui tanteando los
miembros, esperando a cada instante oir el chasquido que me indicara una fractura.
Lentamente le pasé la mano bajo el cuerpo, alzando su peso centimetro a centimetro.
La unica vez que Joshua dio sefiales de incomodidad fue cuando movi la zona de la
pelvis.

Y habia una buena sefial en el tono rosado de las membranas mucosas de los ojos
y la boca, asi que me volvi con bastante confianza a la sefiora Ridge.

—Parece un milagro, pero creo que no tiene hemorragia interna, ni tampoco
huesos rotos. Estoy casi seguro de que hay una fractura de pelvis, pero eso no es muy
grave.
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Ella se paso los dedos por las mejillas para borrar las huellas de lagrimas, y me
mir6 con los ojos muy abiertos.

—:Cree que atn tiene alguna oportunidad?

—Bueno, no quiero que confie demasiado, pero en este momento no encuentro
sefiales de un dafio grave.

—Pero isi parece imposible!

Me encogi de hombros.

—De acuerdo; asi parece, pero si ha salido bien librado, supongo que seria porque
estaba en terreno muy blando, y éste cedi6 cuando la rueda le pasé por encima. De
todos modos, vamos a mirarle por rayos X para estar seguros.

En esa época, y como en la mayoria de las clinicas de animales grandes, no
teniamos un aparato de rayos X, pero el hospital de la localidad nos permitia
utilizarlo cuando lo necesitaibamos. Me llevé alli a Joshua y la radiografia confirmé
mi diagnostico de fractura de pelvis.

—No hay mucho que pueda hacer —dije a su ama—. Este tipo de fractura suele
curarse solo. Es probable que tenga alguna dificultad para estar de pie y sobre las
patas traseras por algun tiempo, y pasaran unas semanas hasta que recobre toda la
fuerza de los cuartos traseros, pero, con el descanso y el tiempo, creo que se
recuperara.

—iOh, maravilloso! —Aguard6 mirando como colocaba de nuevo al animalito en
el asiento posterior del coche—. Entonces, ;s6lo es cuestion de esperar?

—En eso confio.

Mis temores de que Joshua sufriera algin dafio interno se disiparon por completo
cuando le vi dos dias mas tarde. Sus membranas eran de un tono completamente
sano, y realizaba sin problemas sus funciones naturales.

Sin embargo, la sefiora Ridge seguia preocupada.

—Es un perrito tan triste ahora... Mirele..., no tiene vida.

—Vera, debe tener moraduras y roces después de aquel atropello. Y ademas se
llevaria un susto tremendo. Habra que tener paciencia con él.

Mientras hablaba, el perrito se incorporé, dio unos cuantos pasos por la alfombra
y se dejo caer de nuevo. No demostraba interés alguno, ni por mi ni por cuanto le
rodeaba.

Antes de irme le di a la sefiora Ridge unas tabletas de salicilato para Joshua.

—Eso le calmara los dolores. Ya me dird como sigue.

Y me lo dijo... a las cuarenta y ocho horas.

—Le agradeceria que viniese a ver a Joshua otra vez —me suplic6 por teléfono
—. No me gusta nada su aspecto.

El animalito estaba como antes. Le examiné mientras seguia indiferente a todo
sobre la alfombra, la cabeza entre las patas delanteras y mirando a la chimenea.

—Vamos, Joshua, viejo; tienes que sentirte mejor ahora.
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Me incliné y le pasé los dedos por el pelo tieso, pero ni mis palabras ni el gesto le
impresionaron en absoluto. Como si yo no estuviera alli.

La sefiora Ridge se volvié a mi muy preocupada.

—Asi se pasa la vida ahora. Y usted le conoce bien.

—Si, siempre ha sido muy movido —y crei verle de nuevo saltando en torno de
mis piernas y mirandome ansiosamente—. Es algo muy extrafio.

—Y otra cosa —continu6 ella—, jamas sale un sonido de su boca, ;sabe? Eso me
preocupa, sobre todo porque siempre ha sido un estupendo perro guardian. Le oiamos
ladrar en cuanto venia el primer correo, y ladraba al lechero, al basurero, a todo el
mundo. Jamas fue un animal grufiidor, pero siempre sabiamos por €él que se acercaba
alguien.

—Si...

También eso lo recordaba: el escandalo que se armaba en el interior en cuanto yo
pulsaba el timbre.

—Y ahora ese silencio terrible. La gente entra y sale, y €l ni siquiera levanta la
cabeza —agit6 la suya lentamente—. jOh, si le oyera ladrar! jAunque sélo fuera una
vez! Creo que significaria que estaba mejorando.

—Si, es muy probable.

—:Cree usted que puede tener algo mas grave?

Lo pensé por unos instantes.

—No. Estoy convencido de que no hay nada. Al menos, no fisicamente. Ha
sufrido un susto terrible y se ha encerrado en si mismo. Ya saldra de él con el tiempo.

Cuando me fui tuve la impresién de que trataba de convencerme mas a mi mismo
que a la sefiora Ridge. Y como siguiera telefoneando a diario para darme malas
noticias sobre el perrito, mi confianza empez6 a vacilar.

Habia pasado ya una semana después del accidente, cuando me rogd de nuevo
que acudiera. Joshua no variaba. Apatico, el rabo encogido, los ojos tristes... y ni un
sonido todavia.

Indudablemente, su duefia vivia sometida a una gran tension.

—Seifior Herriot, ;qué vamos a hacer? No puedo ni dormir pensando en él.

Saqué el estetoscopio y el termémetro y volvi a examinar al animalejo. Y fui
palpandole concienzudamente de la cabeza a la cola. Cuando terminé, me senté en la
alfombra y alcé la vista hacia la sefiora Ridge.

—No encuentro nada. Habra que tener paciencia.

—iPero es que eso ya me lo dijo antes, y no creo que pueda soportarlo mucho
mas tiempo!

—¢Sigue sin ladrar?

Me contestd con un gesto y afadio:

—Y eso es lo que estoy esperando. Come un poquito, camina un poquito, pero
jamas deja escapar un sonido. Sé que no me preocuparia tanto si le oyera ladrar,
aunque solo fuera una vez, pero asi tengo la horrible impresion de que va a morir...
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Habia confiado en hallarla mas animada en mi siguiente visita, pero, aunque su
alegria desbordante era un alivio, también me sorprendia un poco.

Me senté en uno de los comodos sillones de su sala.

—Bien, espero que recupere pronto el coche.

Hizo un ademan de indiferencia.

—iOh, ya aparecera por alguin lado, estoy segura!

—Sin embargo..., debe estar preocupada.

—Preocupada? jEn absoluto! jEstoy tan contenta!

—:Contenta? ;Por haberse quedado sin coche?

—No, no es por eso. Por Joshua.

—c:Joshua?

—Si. —Se sento6 en el sillon frente al mio y se inclind hacia adelante—. ;Sabe lo
que hizo cuando esos hombres se me estaban llevando el coche?

—No. Digamelo.

—iLadro, sefior Herriot! jJoshua ladro!
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La comida era tan buena en la escuela de vuelo de Winkfield, que se comentaba que
los pilotos cuyos hogares estaban a una distancia bastante préxima como para ir alli
de visita, no solian aprovechar esta ventaja por temor a perderse alguna especialidad
culinaria. Tal vez resulte dificil de creer, pero yo estoy convencido de que pocos
habitantes de Gran Bretafia comian tan bien en tiempo de guerra como el pufiado de
joévenes reunidos en el grupo de barracones de madera sobre la hierba verde, cerca de
Windsor.

Tampoco es que disfrutaramos de un chef francés, claro. Se encargaban de la
cocina dos civiles, viejos y canosos, que llevaban gorras de pafio, fumaban en pipa y
se mostraban bastante taciturnos en su trabajo.

Decian que eran dos ex cocineros del ejército, de la Primera Guerra Mundial, pero
fuera cual fuese su origen, eran unos artistas. En sus manos, cualquier guisado,
cualquier tarta, cobraba un nuevo significado, e incluso se habria podido escribir un
poema sobre su perfecto rebozado de las patatas.

Asi que me sorprendié mucho un dia, a la hora del almuerzo, que mi vecino de la
izquierda arrojara la cuchara, rechazara el plato y ahogara un gemido. Comiamos en
grandes mesas plegables, puestas unas junto a otras en filas muy largas, y yo estaba
precisamente junto a aquel chico.

—¢:Qué te pasa? —le pregunté—. Este budin de manzana esta fabuloso.

—iSi no es eso! —enterro el rostro entre sus manos por unos segundos y luego
me mir6 con ojos torturados—. He estado haciendo circuitos y baches esta mafiana
con Routledge, y no ha parado un segundo de atacarme, hasta dejarme sin moral.

De pronto, la comida perdi6 su sabor. Comprendia muy bien sus palabras. El
oficial de vuelo Woodman me hacia a mi lo mismo.
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El joven volvié a mirarme con ojos desesperados y luego clavo la vista al frente.

—Lo que si sé, Jim, es que nunca llegaré a ser piloto, maldita sea.

Estas palabras me dejaron helado. Porque parecian expresar la conviccion que
gradualmente habia ido creciendo en mi. No creia hacer el menor progreso, todo me
salia siempre mal y estaba perdiendo el animo. Como todos mis compaiieros,
confiaba en graduarme como piloto, pero, después de cada ocasiéon con el oficial de
vuelo Woodham, la idea de volar solo alguna vez me parecia mas y mas ridicula. Y
aquella misma tarde, a las dos, tenia otra cita con él.

Se mostrd tan sereno y encantador como siempre cuando me reuni con é€l... hasta
que subimos al cielo y empez6 de nuevo con sus gritos: «jRelajese! jPor el amor de
Dios, relajese!» «jCuidado con la altura! ;Donde diablos se cree que va?» y «zNo le
dije que centrara la palanca? ;Es que esta sordo o qué?» y finalmente, después del
primer circuito y cuando nos detuvimos con un brusco tiron sobre la hierba: «jVaya
una porqueria de aterrizaje! jArriba otra vez!».

En el segundo circuito cayo en un silencio extrafio. Y, aunque deberia haberme
sentido aliviado, crei descubrir algo espantoso en aquella paz desacostumbrada. Solo
podia significar una cosa: estaba convencido de que yo no tenia remedio y
abandonaba la lucha. Cuando aterrizamos me dijo que apagara el motor, y salté del
asiento trasero. Yo estaba a punto de soltarme las correas y seguirle, cuando me
indic6 con una sefia que me quedara en el asiento.

—Quédese donde esta. Y, ahora, arriba con él.

Le miré a través de las gafas.

—:Como?

—Que puede volar.

—¢Quiere decir yo solo...? ;Que voy a volar en solitario...?

—S]i, claro. Venga a reunirse conmigo en la barraca de vuelo cuando haya
aterrizado y entregado el aparato.

Se volvid y se alejo sobre la hierba, sin volverse ni una vez.

Pocos minutos después se acercaba un mecanico hasta donde yo continuaba
tembloroso en el asiento. Escupio sobre la hierba y luego me miré con patente
disgusto.

—Bien, amigo —dijo—, ahi tiene un avion estupendo.

Asentl.

—Bien, pues no quiero verlo... hecho trizas. ;Entendido?

—FEntendido.

Me lanz6 una mirada final de asco y se acerco a la hélice.

Aunque me vencia el panico, no olvidé el ejercicio completo de cabina que me
habian repetido tan a menudo. Nunca pensé que tendria que utilizarlo en una
emergencia asi, pero repasé automaticamente los controles, el timon, los alerones y el
elevador. Luego el combustible, el motor cerrado, la valvula, el motor abierto y la
valvula en el punto justo.
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—iContacto! —grité.

El mecanico accioné la hélice y el motor empez6 a rugir. Abri del todo la valvula,
y el Tigre Polilla avanzo6 a saltos sobre la hierba. Mientras iba cobrando velocidad,
adelanté la palanca para alzar la cola; luego, al echarla atras de nuevo, cesaron los
saltos y me lancé con suavidad al aire, mientras desaparecia bajo mis pies el gran
barracon-comedor al extremo del campo.

Me dominé una sensacion de alegria, de triunfo. Lo imposible habia sucedido.
Estaba alli arriba solo, volando, volando al fin realmente. Habia estado tan seguro del
fracaso, que la impresion de alivio fue abrumadora. En realidad me emborracho, de
tal modo que durante mucho tiempo me limité a volar al azar, sonriendo
estipidamente.

Cuando al fin recobré el sentido, miré hacia abajo sobre la borda, tan contento. Ya
debia de ser hora de volver, pero, al dirigir la vista hacia abajo, la fria realidad cayé
bruscamente sobre mi. No reconocia nada en el gran mosaico verdoso que se extendia
a mis pies. Todo parecia mas pequeno que de costumbre. Con la boca seca miré el
altimetro. Volaba a mas de 600 metros.

Comprendi de pronto que los gritos del oficial Woodham si tenian razon de ser;
que siempre habia hablado con mucho sentido comun y dandome buenos consejos y
que, en cuanto me habia visto solo en el aire, yo los habia ignorado todos. No me
habia preocupado de mantenerme a nivel de una nube, no habia observado el
horizonte artificial, no habia vigilado cuidadosamente el altimetro. Y ahora, me habia
perdido.

Fue una impresion terrible (esa sensacion de aislamiento completo) mientras
registraba desesperadamente aquel paisaje de cuadros verdes buscando un objeto
familiar. ;Qué hacia uno en un caso asi? ;Seguir hacia el sur de Inglaterra hasta
encontrar el campo de una granja lo bastante grande para aterrizar, y luego volver
abatido a Winkfield? Claro que quedaria como un imbécil rematado y, ademas, habia
muchas probabilidades de que destrozara el aparato tan estimado por aquel
mecanico... e incluso me hiciera trizas yo mismo.

No dudaba de que, hiciera lo que hiciese, mi nombre seria famoso. A algunos
chicos les habian ocurrido cosas muy graciosas: se habian mareado y vomitado en la
cabina; uno se metid por un seto; otro, y en su primer vuelo en solitario, estuvo dando
vueltas y vueltas sobre el campo de aterrizaje —hasta siete veces— tratando de hallar
el valor necesario para aterrizar mientras su instructor sudaba sangre y le maldecia
desde tierra. Pero la verdad es que nadie se habia perdido como yo. Nadie habia
subido al cielo y vuelto a pie y sin el aeroplano.

La vision de mi destino inmediato cobraba ya horribles proporciones, y el corazén
se me habia desbocado cuando, alla a lo lejos, a mi izquierda, divisé un grato punto
familiar: la tribuna del hipédromo de Ascot. Casi llorando de gozo me dirigi hacia
ella y a los pocos minutos la sobrevolaba, como hiciera tan a menudo.
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Y luego, mas abajo, y acercandose a una velocidad algo incomoda, tenia el
cinturén de arboles que bordeaban el campo de aterrizaje. Mas alla, los sefializadores
de viento sobre la hierba. Pero atin estaba demasiado alto... No podria bajar a tiempo
para caer en la pista de aterrizaje. Tendria que dar otra vuelta.

Me abrumé lo ignominioso de la situacion. Todos estarian observandome desde
tierra y algunos se partirian de risa a la vista de Herriot pasando sobre el campo a
varios cientos de metros y elevandose de nuevo hacia las nubes. Pero sen qué estaba
pensando? Habia un modo de perder altura rapidamente y, gracias al oficial de vuelo
Woodham, yo sabia hacerlo.

El timon y la palanca opuestos. Me habia repetido cien veces como deslizarme
hacia dentro en una curva, y ahora lo hice con todas mis fuerzas, obligando al aparato
a bajar de lado y suavemente, como un animalito aerotransportado, hacia los arboles.

iY vaya si resultd! La mancha de verdor subi6 hacia mi y, casi sin darme cuenta,
ya estaba rozando las ramas. Enderecé el aparato y me dirigi hacia la pista de hierba.
A unos treinta metros me cefii mas y fui moviendo la palanca poco a poco hasta que,
justamente al tomar tierra, me la clavé en el abdomen. El tren de aterrizaje establecio
contacto con el suelo casi sin un temblor, y manejé el timén para continuar en linea
recta hasta detenerme. Cerré el motor, bajé de la cabina y me dirigi al barracon de
vuelo.

El oficial de vuelo Woodham estaba sentado a la mesa, con una taza en la mano y
alzo la vista cuando entré. Se habia quitado las ropas de vuelo y llevaba el uniforme
de campana con las alas, esas alas con las que todos sofiabamos, y la cinta de D.F.C.
[2]

—iAh, Herriot! Estoy tomando café. ;Quiere sentarse conmigo?

—Gracias, sefior.

Me senté y €l me acerco una taza.

—Vi su aterrizaje. Encantador, realmente encantador.

—Gracias, sefior.

—Y ese deslizamiento... —las comisuras de sus labios se alzaron ligeramente—
muy bueno en realidad, una obra maestra.

Tomb6 la cafetera y continué:

—Lo ha hecho muy bien, Herriot. S6lo después de nueve horas de instruccion,
;eh? Espléndido. Pero, claro, yo nunca tuve la menor duda sobre usted.

Inclinoé la cafetera sobre mi taza.

—¢Cémo quiere el café..., solo o con leche?
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Fui el tercero, de nuestra escuadrilla de cincuenta hombres, que vol6 en solitario, y
me enorgulleci especialmente de ello porque la mayoria de mis camaradas tenian
dieciocho y diecinueve afos. Ellos no lo decian, pero con frecuencia me decia a mi
mismo que sin duda pensarian que un anciano como yo, de mas de veinte afios, con
una esposa y un hijo, no tenia derecho a estar alli, entrenandose en la aviacion. Por
muy generosos que quisieran ser, habian de pensar que yo era demasiado viejo.

Por supuesto, muchas cosas les daban la razén. La nostalgia de lo que dejaramos
atras habia de ser mas fuerte en mi que en ellos. Cuando el sargento nos entregaba las
cartas en la revista diaria, yo solia guardar en secreto la mia hasta disfrutar de unos
momentos de soledad para leer lo muy aprisa que crecia el pequefio Jimmy, cuanto
pesaba, y las sefiales infalibles de inteligencia notable, de genio incluso, que Helen
conseguia ya discernir en él.

Estaba perdiéndome la infancia de mi hijo, y eso me entristecia. Y ain lo lamento
profundamente, porque solo tiene lugar una vez y desaparece muy deprisa. Pero
todavia conservo la coleccion de cartas que me escribia su madre orgullosa para
ponerme al tanto de cada fascinante etapa, y cuando las leo ahora casi me parece que
estuve alli para verlo.

En aquella época las cartas me hacian recordar penosamente las comodidades de
la casa. Pero, por otra parte, hubo ocasiones en que mi vida en Darrowby no era tan
comoda...

Creo que lo peor eran las primeras llamadas intempestivas en las mafianas de
invierno. Para mi ya constituia una experiencia rutinaria entrar como un sonambulo
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en un establo de vacas y para un parto a las seis de la mafiana, pero en la granja del
sefior Blackburn habia una diferencia. Varias diferencias, para ser mas exactos.

En primer lugar, siempre solia recibirme un granjero de rostro ansioso que me
acogia explicandome como venia el ternero y cuando habia empezado el parto, pero
aqui me sentia un desconocido y un intruso. En segundo lugar me habia
acostumbrado a la vista de unas cuantas vacas en un establo empedrado, con
divisiones de madera y una lampara de aceite, y ahora contemplaba una larga avenida
de cemento, bajo brillantes luces eléctricas, con una sucesion al parecer interminable
de traseros bovinos sobresaliendo de unas divisiones muy elegantes hechas con tubos
metalicos. En tercer lugar, y en vez del silencio tipico de las madrugadas, se
escuchaba el estruendo de los cubos, el latir ritmico de la maquina de ordefiar y la
musica escandalosa de un aparato de radio. También pasaban junto a mi muchos
hombres con chaqueta y gorro blanco, pero ninguno de ellos me hacia el menor caso.

Aquella era una de las granjas lecheras mas modernas y mayores. En vez de una
figura solitaria sentada en el taburete de ordefiar, con la cabeza clavada en el costado
de la vaca, y sacandole la leche con un suave hiss-hiss, solo vela aqui un derroche de
actividad impersonal.

Me detuve al cruzar la puerta mientras en el exterior caia la nieve, mas helada que
nunca, de un cielo muy negro. Habia dejado una cama muy comoda y una esposa
carifiosa para llegar hasta alli, y alguien deberia saludarme, por lo menos. Entonces vi
al propietario que pasaba a mi lado con un cubo en la mano, y con la misma prisa que
cualquiera de sus hombres.

—iHola, sefior Blackburn! —grité—. Me ha llamado... ;Tiene una vaca de
parto?

Se detuvo y me mir6 por un momento sin comprender.

—iAh, si... si...! Esta alla abajo, a la derecha. Sefialaba una res de color roano
claro, hacia la mitad del establo. Era facil reconocerla...; la tinica que estaba echada.

—¢Cuanto tiempo lleva? —Ie pregunté, pero cuando me volvi hacia él, el sefior
Blackburn ya se habia ido.

Sali corriendo, le acorralé en la lecheria y repeti la pregunta:

—iOh, debia haber parido anoche! Algo debe andar mal.

Empez6 a volcar el cubo de leche en la batidora.

—:La ha tanteado por dentro?

—No, no he tenido tiempo —me mird con unos ojos agotados—. Vamos un poco
retrasados con el ordefio esta mafiana, y no podemos hacer esperar al lechero.

Sabia lo que queria decir. Los camioneros que recogian la leche para las grandes
compaiias lecheras eran un ejército de hombres muy fieros. Probablemente maridos
y padres encantadores en su vida normal, pero muy propensos a salvajes estallidos de
rabia si tenian que esperar aunque solo fuera un instante. No podia culparles, ya que
tenian mucho territorio que cubrir y muchas granjas que visitar, pero yo habia
presenciado su reaccion si se les provocaba, y era algo terrible de ver.
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—Muy bien —dije—. ;Puede darme agua caliente, jabon y una toalla, por favor?

El sefior Blackburn hizo un gesto hacia un rincon de la lecheria.

—Habra que buscarselo usted mismo. Todo esta ahi. Yo debo continuar.

Y se larg6 de nuevo a paso rapido. Indudablemente, le tenia mas miedo al del
camion de la leche que a mi.

Encontré un cubo y un pedazo de jabon, y me eché una toalla sobre el hombro.
Cuando llegué hasta donde estaba mi paciente, busqué en vano su nombre. En
aquellos tiempos casi todas las vacas tenian escrito su nombre en la pared, sobre su
sitio habitual, pero alli no habia ninguna Marigold, ni Alice, ni Gota de Nieve; s6lo
nameros.

Antes de quitarme la chaqueta le examiné con indiferencia la oreja, donde las
marcas tatuadas destacaban claramente sobre la superficie blanca y cremosa. Era la
nimero ochenta y siete.

También me vi en apuros cuando me quité la chaqueta y la camisa. En un establo
moderno como aquel no habia clavos en las paredes que me sirvieran de colgador.
Tuve que enrollar mis ropas en un lio y llevarlas hasta la lecheria. Alli encontré un
saco que me até a la cintura con un cordel.

Sin que nadie me hiciera caso todavia, volvi a mi puesto, me lavé el brazo y lo
inserté en la vaca. Tuve que recorrer un largo camino para llegar al ternero, cosa
extrafla si tenemos en cuenta que el parto debia haber terminado la noche anterior. Lo
primero que toqué fue la cabecita de la criatura; el morro estaba doblado hacia abajo,
en lugar de adelantarse hacia la vagina y el mundo exterior, y las patas encogidas del
mismo modo bajo el cuerpo.

Y noté algo mas. La entrada de mi brazo no habia provocado un esfuerzo de
respuesta por parte de la vaca, ni habia tratado de ponerse de pie. Algo molestaba a la
Numero Ochenta y Siete.

Echado boca abajo sobre el cemento, y enterrado hasta el hombro en la vaca, alcé
la cabeza y miré a lo largo de su lomo cubierto de pelo rojizo y manchas blancas vy,
cuando llegué al cuello, comprendi que ya no habia de buscar mas. La inclinacion
lateral era patente. La Numero Ochenta y Siete, tendida sobre el pecho, miraba
cansadamente y sin interés el muro ante ella, pero la suave curvatura de su cuello fue
lo que me lo revel6 todo.

Me puse de pie, me lavé y sequé el brazo, y fui en busca del sefior Blackburn. Le
encontré inclinado junto a una vaca muy gruesa de color oscuro retirando la maquina
de ordefiar de sus ubres. Le di un golpecito en el hombro.

—Tiene fiebre lactea —dije.

—Oh, si —contesto.

Luego alz6 el cubo, paso junto a mi y siguid establo abajo.

Yo me mantuve a su lado.

—Por eso no puede hacer fuerza. El ttero ha perdido vigor. No parira hasta que le
dé un poco de calcio.
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—De acuerdo —seguia sin mirarme—. Entonces se lo dara, ;no?

—Si —respondi, pero ya le hablaba a una espalda en retirada.

La nieve seguia mirando en la oscuridad exterior y luché con la tentacion de
vestirme. Pero so6lo tendria que desnudarme otra vez, asi que decidi salir a toda prisa.
Una vez abierto el maletero del coche me pareci6 que transcurria una eternidad
mientras sacaba las botellas y valvula de inyeccion, y los copos caian pesadamente
sobre mi carne desnuda.

De vuelta en el establo busqué a alguien que estuviese libre para que me ayudara,
pero la febril actividad no habia disminuido. Tendria que tumbar de costado a la vaca
e inyectarle en la vena sin ayuda de nadie. Todo dependia de lo comatosa que
estuviera.

Y debia estar medio muerta porque, cuando apoyé los pies contra el tubo de acero
y la empujé por la espalda con ambas manos, se tumbo sin resistencia. Para
mantenerla en esa posicion me eché sobre ella mientras le clavaba la aguja y le metia
el calcio en la vena.

La pega era que, en esta posicion, me hallaba exactamente debajo de la vaca
vecina, a la derecha, una especie de animal caprichoso que se resentia de que mis
piernas, enfundadas en botas de goma, tropezaran con sus patas traseras. Expresé su
desaprobacion pateandome dolorosamente en los tobillos y dandome unas cuantas
coces en el muslo, pero no me atrevi a moverme porque el calcio seguia entrando
estupendamente.

Una vez la botella estuvo vacia volvi a poner a mi paciente sobre su pecho y le
meti otra botella de magnesio de calcio y fésforo bajo la piel. Para cuando hube
terminado con la frotacién del liquido subcutaneo, la Numero Ochenta y Siete parecia
muchisimo mas feliz.

No me apresuré en limpiar y retirar todo el equipo de inyeccion y enjabonarme de
nuevo el brazo, porque sabia que cada minuto que pasara devolveria las fuerzas a mi
paciente.

La respuesta ligera al calcio intravenoso siempre me ha producido placer Yy,
cuando meti el brazo en su interior, la diferencia fue notable. Aquel utero antes
flaccido me apresé ahora la mano vy, al hacer la vaca un poderoso esfuerzo expulsor,
volvid la cabeza, me mird y abrio la boca en un gemido ahogado. Pero no era un
sonido de dolor; mas bien como si dijera:

—Ahora sl estoy dispuesta.

—De acuerdo, muchacha —le contesté—, me quedaré contigo hasta que acabe
todo.

En otra ocasion tal vez me hubiera avergonzado que me oyesen conversando con
una vaca, pero con el estruendo de los cubos y el escandalo constante de la radio, no
habia peligro.

Sabia que habria de ir guiando al ternero hacia la posicion correcta y que eso
llevaria tiempo, pero también me sentia extrafiamente identificado con este animal
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porque al parecer ninguno de los dos teniamos la menor importancia en el marco que
nos rodeaba. Mientras seguia tumbado boca abajo sobre el cemento —mas duro a
cada minuto que pasaba— y los obreros tropezaban con mi cuerpo postrado, me senti
muy solo. Como si alli no estuviéramos mas que la Numero Ochenta y Siete y yo.

Otra cosa que eché de menos fue el revuelo que solia acompafiar a la ocasion. En
los partos dificiles era una compensacion el saber que se estaba representando un
pequefio drama: el granjero preocupado, los hombres atentos, el peligro de perder al
ternero o incluso a la madre... constituia un espectaculo fascinante, y sin duda el
veterinario era el protagonista. Tal vez fuera el villano, pero siempre el numero uno.
Y ahora aqui estaba yo, un don nadie tirado por los suelos, y sin una mencion en el
reparto. Asi serian las cosas en el futuro.

Y sin embargo..., sin embargo..., el trabajo era el mismo y exigia mi atencién.
Levanté la mandibula inferior del ternero y, cuando la vaca dio un empujon, logré
pasarlo por el borde de la pelvis. Luego agarré las patitas y las enderecé cuando otro
esfuerzo de expulsion lanz6 a la criaturita hacia mi. Ahora ya estaba definitivamente
en camino.

No apresuré las cosas... Permaneci tumbado y dejé que continuara la vaca. El
peor momento fue cuando uno de los hombres vino a colocarle la maquina de ordefiar
a aquel animal temperamental a mi derecha. Al tratar de pasar junto a ella, la vaca dio
la vuelta, alzo el rabo y me envi6 una cascada de heces sobre la espalda.

El hombre volvio a ponerla en su lugar, le encajo las copas en las ubres y luego
tomoO la manguera que estaba dispuesta para lavar todo el establo. Un momento
después senti que una ducha helada me cubria desde los hombros a las caderas, y
aquel hombre generoso, incluso me secé vigorosamente con un saco.

—Muchas gracias —dije, sin aliento.

Y la verdad es que estaba agradecido. Era la unica atencion que habia recibido en
toda la mafana.

A la media hora aparecieron los pies en la vulva, seguidos de un morrito humedo
cuyas aletas temblaban, para tranquilidad mia. Pero eran unas patas muy grandes...
Seria un ternero, y tal vez resultara dificil su entrada en el mundo.

Ahora me incorporé hasta quedar sentado y cogi una pezufia resbalosa y hendida
en cada mano. Echandome atras, los pies contra el canal de la porqueria, me dirigi de
nuevo a la Numero Ochenta y Siete:

—Vamos, guapa; un par de esfuerzos mas y ya lo tenemos.

Ella respondié con una poderosa inflacién del abdomen, y el ternero cayé hacia
mi mientras yo tiraba, dejandome ver un testuz muy amplio y un par de ojos
ligeramente desconcertados. Por un instante pensé que las orejas iban a salir también,
pero en ese momento se relajo la vaca y la cabeza volvié a desaparecer en el interior.

—Otra vez, muchacha —le rogué, y por lo visto se decidio a dejar de jugar y a
acabar con la tarea. Hizo un esfuerzo prolongado, salieron la cabeza y las patitas y,
mientras yo tiraba del ternero, solo tuve ese panico momentaneo que siempre sentia
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de que las caderas se encajaran en la pelvis. Pero no hubo atasco, y el recién nacido
resbald maravillosamente hasta mi regazo.

Jadeando un poco, me puse de pie y separé las patas traseras. Comprobé el
pequefio escroto: era un macho magnifico. Tomé un poco de heno del pesebre y
empecé a secarlo. A los pocos minutos ya se levantaba resollando y olisqueando para
mirar en torno con intereés.

No era la unica parte interesada. Su madre, tratando de torcer el cuello a pesar de
la cadena, mir6 fascinada al recién nacido y solté un mugido ensordecedor. Agarré al
ternero de nuevo por las patas delanteras y lo arrastré hasta el fondo de la division,
donde la vaca, tras un breve examen, empez6 a lamerle de la cabeza a la cola. Y
luego, mientras yo la observaba encantado, de pronto se puso de pie para mejor
alcanzar las partes mas inaccesibles del cuerpo de la criatura.

Sonrei para mi. Todo habia salido bien. Se habia repuesto de la fiebre lactea y
ademas tenia un ternero vivo. Ya no habia problemas con la Numero Ochenta y Siete.

El sefior Blackburn vino ahora a detenerse a mi lado, y me dio cuenta de que todo
el estruendo reinante en el establo habia llegado a su fin. El ordefie habia terminado
por hoy.

El granjero se quit6 la gorra blanca y se secé el sudor de la frente.

—Seflor, qué ajetreo el de hoy! fbamos escasos de gente esta mafiana y estaba
convencido de que nos retrasariamos en la entrega al camionero. Y es un ogro... No
quiere esperar ni un minuto, y mas de una vez he tenido que salir tras él en el tractor
con los recipientes de la leche.

Mientras hablaba, una gallina saltd6 del pesebre con un cacareo. El sefior
Blackburn adelant6 la mano y tomo un huevo calentito y recién puesto en el heno.

Lo examino por un instante y se volvio hacia mi.

—¢Ya ha tomado el desayuno?

—No, claro que no.

—Pues digale a su sefiora que le eche esto en la sartén —dijo, entregandome el
huevo.

—iOh, muchas gracias, sefior Blackburn! Esto si que me encanta.

Asintio y siguio alli de pie, contemplando a la vaca y el ternero. Una granja
lechera es un medio de vida de los mas duros, y toda aquella complicacién y prisas
antes del amanecer era la rutina diaria de su existencia. Pero comprendi que estaba
satisfecho con mis esfuerzos porque, de pronto, me mir6 a los 0jos y sus rasgos
agotados se abrieron en una alegre sonrisa. Sin previo aviso, me dio un pufietazo
amistoso en el pecho.

—iEl buen viejo Jim! —exclamd, y un instante después se alejaba ya.

Me vesti, monté en el coche y coloqué con todo cuidado aquel huevo en el
tablero; luego traté de hallar una postura soportable en el asiento, porque la manguera
me habia arrojado unos cuantos litros de agua sucia hasta el interior de los
calzoncillos, y no habia modo de sentirse comodo.
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Al alejarme, la oscuridad se iba transformando en el amanecer gris de un nuevo
dia, y en torno a mi empezaban a surgir las moles de las montafias, enormes, suaves,
increiblemente heladas.

Miré el huevo que se bamboleaba suavemente sobre el tablero y sonrei. Seguia
viendo la sonrisa amable y repentina del sefior Blackburn cuando me dio un pufietazo
en el pecho, y ahora me inund6 una sensacion de confianza.

Tal vez el sistema estuviera cambiando, pero las vacas, los terneros y los
granjeros de Yorkshire seguian siendo los mismos.
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Con mi sueldo de siete chelines y tres peniques al dia, de los cuales se deducia la
manutencion de mi esposa e hijo, no podia permitirme una buena vida aun de haberlo
deseado, pero una tarde que estaba en Windsor, decidi darme el lujo de tomar una
vaso de cerveza. Al abrir de un empujén la puerta de la taberna, lo primero que vi fue
un hombre sentado en una esquina del bar con un perrito bajo la silla.

Detalles como aquel me devolvian inconscientemente a mi vida anterior, y crei
oir de nuevo a George Wilks, el subastador, en las Armas de Drovers de Darrowby.

—~Creo que él es el mejor terrier de taberna que he visto en la vida.

Se inclino desde el bar y acaricio la cabecita lanuda de Teo, que sobresalia bajo el
taburete de su amo.

No era una mala definicién esa de «terrier de taberna». Teo era pequefio y su
pelaje, muy blanco, a excepcion de unas manchitas negras en los flancos, y lucia en el
morro una especie de flequillo peludo que le hacia muy atractivo, si bien resultaba
algo misterioso.

He de aprobar calurosamente a un colega escocés que, cuando una sefiora le
apremio hace poco para que le declarara la raza y linaje de su perrito, contesto:

—Sefiora, creo que lo mejor seria llamarle un mamoncete marron.

Del mismo modo podria designarse a Teo como «un mamoncete blanco», pero la
expresion «terrier de taberna» resultaba mucho mas comprensible para los de
Yorkshire.

Su amo, Paul Cotterell, le miré desde lo alto del taburete.

—¢Qué dicen de ti, viejo? —murmuro en tono languido.

Al sonido de aquella voz, el animalito sali6 de su escondite saltando
nerviosamente y agitando la cola.
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Teo pasaba gran parte de su vida entre las cuatro patas metalicas de aquel
taburete, mientras su amo lo ocupaba. Yo solia meditar acerca de como perdian los
dos el tiempo. Porque también yo llevaba a mi perro Sam a las tabernas, y él se metia
bajo mi asiento, pero en mi caso solo era algo ocasional —tal vez una o dos veces a la
semana—, mientras que en el de Paul Cotterell era un ritual invariable: todas las
noches a partir de las ocho se le podia encontrar sentado al final de la barra de las
Armas de Drovers, con la jarra de medio litro ante €l y la pipa curva entre los dientes.

Para un hombre tan joven —era soltero y atin no tendria cuarenta afios— y con su
cultura e inteligencia, me parecia una existencia estéril.

Se volvid hacia mi cuando me acerqué al mostrador.

—Hola Jim, permiteme que te invite.

—Muy amable de tu parte, Paul —contesté—. Tomaré una jarra.

—Espléndido —se volvié a la camarera con toda cortesia—: ¢Puedes atenderme,
Moyra?

Bebimos la cerveza y charlamos. Hablamos primero sobre el festival de musica
de Brawton, y luego pasamos a la musica en general. Como ocurria con cualquier
otro tema que surgiera en nuestra conversacion, Paul parecia saber mucho al respecto.

—:De modo que no te gusta demasiado Bach? —pregunt6 perezosamente.

—Pues no. Me gusta parte de su musica, claro, pero en conjunto prefiero algo
mas emocional: Elgar, Beethoven, Mozart, incluso Tchaikovsky... Supongo que
vosotros, los entendidos, lo despreciaréis un poquito.

Se encogio de hombros, aspiré el humo de la pipa y me mir6 con una sonrisita,
alzando una ceja. Lo hacia a menudo, y yo llegué a pensar que deberia llevar
monoculo. Pero no siguié hablando de Bach, aunque fuera, al parecer, su compositor
preferido. Jamas se entusiasmaba por nada, y se limité a escucharme con expresion
divertida mientras yo seguia hablando liricamente del concierto para violin de Elgar.

Paul Cotterell provenia del sur de Inglaterra, pero los de la localidad se lo habian
perdonado hacia tiempo porque era un hombre agradable, divertido y siempre
dispuesto a invitar a cualquiera a una copa desde su lugar habitual en las Armas de
Drovers. Para mi tenia ese encanto tan tipico del inglés: natural, indiferente. Nunca se
excitaba; siempre se mostraba cortés y controlado.

—Ya que estas aqui, Jim —dijo—, squerrias echarle una miradita al pie de Teo?

—Pues claro —uno de los riesgos de la profesion veterinaria es que, cuando uno
toma parte en la vida social, todos dan por sentado que nada le gusta mas que
escuchar sintomas o dar diagnosticos—. A ver, que suba aqui.

—Vamos, chico, arriba.

Paul se dio un golpecito en las rodillas y el perrito salto y se sento en ellas, los
ojos brillantes de placer. Como siempre, pensé que Teo deberia dedicarse al cine. Era
el perrito perfecto para una pelicula, con su carita risuefla y extraordinariamente
peluda. La gente pagaba buen dinero para ver otros como €l en los cines del mundo
entero.
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—Muy bien, Teo —dije, alzandolo de las rodillas de su duefio—. ¢Doénde te
duele?

Paul indico el pie derecho con el extremo de la pipa.

—Es ése. Ha estado cojeando un poco durante los ultimos dias.

—Ya veo —coloqué al animalito boca arriba sobre mis rodillas y luego me eché a
reir—. jOh, s6lo se trata de una ufia rota! Aun lleva un pedacito colgando. Debi6
tropezar con una piedra. Espera un minuto.

Me meti la mano en el bolsillo, buscando las tijeras que siempre llevaba alli. Un
corte rapido y el trabajo quedo terminado.

—¢Eso es todo? —pregunt6 Paul.

—Si, ya esta.

Alz6 de nuevo la ceja en gesto burlon mientras miraba a Teo.

—¢Y solo por eso andabas haciendo tanto teatro, bobo? —chasqueé los dedos—.
Abajo otra vez.

Obediente, el perrito salt6 a la alfombra y desapareci6o en su refugio bajo el
taburete. Y en aquel momento crei tener un chispazo de intuicion acerca de Paul y a
proposito de su encanto, que tan a menudo habia admirado y envidiado. A él no le
importaba en realidad. Le tenia carifio a su perro, claro. Le llevaba a todas partes con
él, lo sacaba a hacer ejercicio con regularidad junto al rio, pero no habia en Paul nada
de la ansiedad, de la preocupacion casi desesperada que viera a menudo en los ojos
de mis clientes, aunque se tratara de la dolencia mads insignificante. Ellos se
preocupaban demasiado... como me ha pasado siempre a mi con mis propios
animales.

Y, por supuesto, Paul actuaba con mayor légica. Era un modo mas facil y cémodo
de vivir. La ansiedad excesiva le hace a uno vulnerable, mientras que Paul siempre
podria vivir tranquilo. Aquella indiferencia tan atractiva, sus buenos modales serenos,
la imperturbabilidad..., todo obedecia al hecho de que nada le emocionaba
profundamente.

Y, a pesar de este diagnostico algo negativo sobre su caracter, seguia
envidiandole. A mi me han destrozado a veces mis emociones; seria encantador
parecerse a Paul. Y, cuanto mas pensaba en ello, con mayor claridad lo comprendia
todo. Jamas se habia entusiasmado lo suficiente para casarse. Incluso Bach, con su
musica matematica, encajaba en el cuadro.

—Creo que esa operacion tan importante se merece otra jarra, Jim —sonrio, y su
sonrisa me parecio algo cinica—. A menos, claro, que exijas mejores honorarios.

Me eché a reir. Siempre me gustaria Paul. Los hombres no somos iguales, y
hemos de actuar segun nuestro caracter, pero, mientras me tomaba la segunda jarra,
pensé de nuevo en su vida, libre de cuidados. Tenia un buen empleo en las oficinas
del gobierno en Brawton, carecia de responsabilidades familiares, y todas las noches
podia sentarse en el mismo taburete a tomarse su cerveza con el perro a los pies. No
tenia preocupacion alguna en este mundo.
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Y ademas formaba parte de Darrowby, parte de la escena que a mi me gustaba, y
como por lo general odio los cambios, en cierto modo resultaba tranquilizador saber
que, fuera cual fuese la noche en que uno entrara en las Armas, siempre se
encontraria a Paul Cotterell en la esquina con el morro peludo de Teo atisbando a sus
pies.

En eso pensaba una noche en la que entré casi a la hora de cerrar.

—:Crees que puede tener lombrices?

La pregunta sonaba indiferente, como era costumbre en él.

—No lo sé, Paul. ;Por qué me lo preguntas?

Se sacé la pipa de la boca.

—iOh! Me da la impresion de que esta un poco delgado ultimamente. jArriba,
Teo!

Sobre las rodillas de su amo el perrito parecia tan alegre como siempre, y cuando
tomé y lo levanté en alto, me lami6 la mano. Pero si sobresalian bastante las costillas.

—Mmm... Si —dije—. Tal vez haya perdido algo de peso. ;Has observado si
expulsa lombrices?

—FEn realidad, no.

—:Ni siquiera trochos..., como unos segmentos blancos que se le quedan
pegados al ano?

—No, Jim —agit6 la cabeza y sonrio—. Pero, claro, no le he examinado tan de
cerca, viejo.

—~Claro. Por si acaso, le purgaremos. Te traeré unas tabletas mafiana por la noche.
¢Estaras aqui...?

Alzo la ceja.

—Me parece lo mas probable.

Teo se tomd obedientemente sus tabletas para las lombrices, y luego
transcurrieron varias semanas en que vivi demasiado ocupado para acudir a las
Armas de Drovers. Cuando volvi al fin, era un sabado por la noche, y el baile del
Club de Atletismo estaba en su apogeo. Un estruendo ritmico nos llegaba del salon de
baile, el pequefio bar estaba abarrotado, y los jugadores de dominé se sentian muy
disgustados, pues habian tenido que retirarse a un rincon debido al alud de trajes de
etiqueta y vestidos de noche.

Entre el ruido y el calor me abri camino hacia la barra, diciéndome que aquel
lugar estaba irreconocible. Pero si habia un rasgo inmutable: Paul Cotterell en su
taburete, en el extremo mas lejano del mostrador.

Logré llegar a su lado y vi que llevaba la misma chaqueta de tweed de costumbre.

—¢No bailas, Paul?

Entrecerrd los ojos, agito la cabeza lentamente y me sonrio, sin dejar de morder la
pipa.

—Eso no es para mi, muchacho —murmuré—. Demasiado esfuerzo.
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Miré hacia abajo y vi algo mas, también inmutable. Teo estaba bajo el taburete
procurando resguardar su hocico de aquel lio de piernas. Pedi dos cervezas e
intentamos conversar, pero era dificil entenderse con aquella babel de voces. Una y
otra vez nos separaban brazos ansiosos que se tendian hacia el mostrador, y unos
rostros enrojecidos nos gritaban un saludo al tropezar con nosotros. L.a mayor parte
del tiempo nos limitamos a mirar en torno.

Luego se inclin6 Paul y me habl6 al oido:

—Le di esas tabletas a Teo, pero sigue adelgazando.

—:Si? —1le grité en respuesta—. Pues es raro.

—Si... ¢querrias echarle una mirada?

Asenti, él chasqued los dedos y el perrito estuvo sobre sus rodillas al instante.
Estiré la mano y lo coloqué sobre las mias, e inmediatamente adverti cuanto mas
ligero era ahora.

—Tienes razon —dije—. Esta perdiendo peso.

Colocandomelo en el regazo le bajé un parpado y vi que la conjuntiva estaba
palida.

Grité de nuevo:

—FEsta anémico.

Y prosegui el examen del rostro. Tras el angulo de la mandibula descubri que las
glandulas linfaticas posfaringeas estaban muy abultadas. Esto era extrafio. ; Tendria
alguna infeccién en la boca o en la garganta? Miré impotente en torno, mientras
maldecia de esa costumbre que tenia Paul de consultarme sobre su perro en una
taberna. Queria examinar al animal, pero no iba a colocarlo, por supuesto, entre los
vasos y sobre el bar.

Estaba intentando sujetarle de modo mas conveniente a fin de examinarle la
garganta cuando mi mano se deslizo tras la pata anterior y se me fue el alma a los
pies al tropezar con la glandula axilar. Porque también ésta estaba muy abultada. Pasé
los dedos a su entrepierna y alli estaba la glandula inguinal, tan prominente como un
huevo. Y la preescapular también. Mientras continuaba examinandole febrilmente,
comprendi que todas las glandulas linfaticas superficiales habian aumentado varias
veces su tamafio normal.

La enfermedad de Hodgkin. Por unos momentos dejé de oir los gritos y las risas,
y el estruendo ahogado de la musica. Luego alcé los ojos hacia Paul, que me miraba
con toda serenidad, sin dejar de fumar. ;Como decirselo en aquel ambiente? Me
preguntaria qué era la enfermedad de Hodgkin, y tendria que explicarle que se trataba
de cancer del sistema linfatico y que era casi seguro que el perrito moriria.

Mientras trataba de pensar a toda prisa, acariciaba la cabeza de Teo, y éste volvio
hacia mi su rostro, tan coémico con sus patillas. La gente seguia apretujandonos,
brazos desconocidos nos pasaban vasos de whisky y cerveza ante el rostro, y un
hombre gordo incluso me paso el brazo por el cuello.

Me incliné hacia mi amigo.
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—Paul —dije.

—¢Qué hay, Jim?

—¢Quieres... quieres llevar a Teo a la clinica, mafiana por la mafiana? Es a las
diez, los domingos.

Por una vez la ceja se alz6 bruscamente; luego asintio.

—De acuerdo, amigo.

No me molesté en terminar la copa. Empecé a abrirme camino hacia la puerta vy,
cuando el gentio volvia a cerrarse a mis espaldas, eché un vistazo. El rabo del perrito
desaparecia en aquel instante bajo el taburete.

La mafiana siguiente fue una de esas en las que me despertaba temprano,
empezaba a dar vueltas en la cama a las seis en punto y terminaba mirando al techo.

Aun después de haberme levantado y haberle servido a Helen una taza de té, la
espera se me hizo interminable hasta que lleg6 el momento que tanto temia... Paul
frente a mi, al otro lado la mesa de la clinica y Teo sobre ella entre los dos.

Se lo dije claramente. No se me ocurria ningun subterfugio.

Su expresion no se altero, pero se saco la pipa de la boca y me mir6 con firmeza;
luego a su perro; luego a mi otra vez.

—iOh! —dijo al fin—. Comprendo.

Guardé silencio y €l paso lentamente la mano sobre el lomo del animalito.

—:Estas seguro, Jim?

—Por completo. Y lo siento muchisimo.

—:No hay tratamiento?

—Hay varios paliativos, Paul, pero jamas he visto que sirvieran de nada. El
resultado final siempre es el mismo.

—Ya... —asintio lentamente—. Pero no parece estar tan mal. ;Qué ocurrira si no
hacemos nada?

Hubo una pausa.

—Bien —dije al fin—, segin aumenten de tamafio las glandulas internas
ocurriran varias cosas. La ascitis, la hidropesia, se le desarrollara en el abdomen. En
realidad, puedes ver que ya lo tiene un poco hinchado.

—Si..., lo veo, ahora que lo dices. ; Algo mas?

—Y al crecer las glandulas toracicas respirara con dificultad.

—Eso ya lo he notado. Se queda sin aliento tras un breve paseo.

—Y cada vez estara mas delgado, y mas y mas débil.

Paul se miré los pies por unos momentos; luego se enfrent6 conmigo.

—Luego todo se resume en que va a sufrir mucho lo que le queda de vida —trag6
saliva—. ;Cuanto durara?

—Unas semanas. Varia segun el caso. Tal vez hasta tres meses.

—Bien, Jim —le acariciaba el pelo al perro—. No puedo permitir que eso ocurra.
Es responsabilidad mia. Debes hacerle dormir ahora, antes de que empiece realmente
a sufrir. ¢No estas de acuerdo?
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—Si, Paul. Es lo mas amable que se puede hacer.

—¢Quieres hacerlo inmediatamente..., en cuanto yo atraviese esa puerta?

—Lo haré —contesté—, y te prometo que no se enterara de nada.

El rostro de Paul tenia una expresion extrafia, helada en exceso. Volvio a
colocarse la pipa entre los dientes pero se le habia apagado, de modo que la guardé en
el bolsillo. Entonces se inclin6 y acaricié suavemente la cabeza del perrito. El rostro
peludo, con aquel absurdo flequillo sobre el morro, se volvié hacia él y, por unos
momentos, los dos se miraron.

Luego Paul murmuré:

—Adio6s, amigo.

Y salio rapidamente de la habitacion. Yo mantuve mi promesa.

—Mi buen Teo... —murmuré pasandole la mano por la cara y las orejas, y una y
otra vez mientras la criaturita se moria pacificamente.

Como todos los veterinarios, odiaba hacer aquello, aunque fuera una solucion
indolora, pero para mi siempre ha sido un consuelo saber que lo ultimo que advierten
esos animalitos impotentes es el sonido de una voz amistosa y el contacto de una
mano amable.

Sentimental tal vez. No como Paul. El habia sido practico, y su modo de actuar,
totalmente logico. Claro que habia podido actuar con logica porque no estaba a
merced de sus emociones.

Mas tarde, durante el almuerzo dominical del que no consegui disfrutar como de
costumbre, le hablé a Helen de Teo.

Tenia que decirle algo porque me habia servido un magnifico guiso preparado en
nuestro hornillito de gas, unico medio del que disponiamos, y no podia hacer justicia
a sus artes culinarias.

Sentado en el taburete la miré. Hoy me tocaba a mi comer a esa altura.

—:Sabes, Helen? —dije—. Ha sido una leccion de objetividad para mi. Me
refiero al modo en que Paul actud. Si yo hubiera estado en su lugar me habria
mostrado vacilante... habria tratado de retrasar lo inevitable.

Ella pens6 por un momento.

—Bueno, es lo que haria la mayoria de la gente.

—Si, pero no él —dejé el cuchillo y el tenedor y miré la pared—. El se comportd
con una madurez extraordinaria. Supongo que Paul tiene una de esas personalidades
sobre las que lees en los libros. Muy bien ajustado, perfectamente controlado.

—Vamos, Jim, sigue comiendo. Comprendo que fue triste, pero habia de hacerse,
y no debes empezar a criticarte a ti mismo. Paul es Paul, y tu eres tu.

Tomé de nuevo un trozo de carne, pero no pude evitar la impresion creciente de
mi propia falta de adecuacion. Luego miré de reojo y vi que mi esposa me sonreia.

Y aquello me serend de pronto. Por lo menos a ella no parecia importarle que yo
fuera yo.
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Eso fue el domingo, y el martes por la mafiana, en la clinica, entregué un frasco
de locion para las verrugas al sefior Sangster, que tenia unas cuantas vacas lecheras
junto a la estacién.

—Pongasela en la ubre por la noche, y por la mafiana después del ordefie —dije
—, y vera como empiezan a desaparecer las verrugas en una semana o dos.

—Gracias.

Me dio media corona y estaba ya metiéndola en el cajon de la mesa cuando hablo
de nuevo:

—Mala suerte lo de Paul Cotterell, ;verdad?

—¢ A qué se refiere?

—Crel que ya lo sabia usted —dijo—. Ha muerto.

—iMuerto! —Ile miré desconcertado—. ;Cémo..."?

—Le encontraron esta mafiana. Se habia quitado de en medio.

Me apoyé con ambas manos en la mesa.

—¢Pretende decir... que se suicido?

—Si, eso es lo que cuentan. Por lo visto tom6 demasiadas pastillas. Toda la
ciudad habla de lo mismo.

Me incliné sobre el libro Diario, repasando sin ver la lista de llamadas, mientras
la voz del granjero parecia llegarme de muy lejos.

—Algo horrible, por supuesto. Era un tipo agradable. Supongo que todos le
apreciaban.

Mas tarde, ese mismo dia, y al pasar ante la casa donde se alojaba Paul vi a su
patrona, la sefiora Clayton, en la puerta. Me detuve y bajé del coche.

—Sefiora Clayton —dije—, atin no puedo creerlo.

—Ni yo tampoco, sefior Herriot. Es terrible —estaba muy palida y con los ojos
enrojecidos—. Llevaba seis afios viviendo aqui, ¢sabe? Era como un hijo para mi.

—Pero ;por qué diablos..."?

—iOh! Fue la pérdida de su perro. No pudo soportarlo.

Una oleada de tristeza parecio engullirme, y ella me puso la mano en el brazo.

—No lo tome asi, sefior Herriot. No fue culpa suya. Paul me lo conto todo, y
nadie podria haber salvado a Teo. La gente también muere de eso, ademas de los
perros.

Asenti sin hablar, y ella continud:

—Pero le diré algo en confianza, sefior Herriot. Paul no podia soportar algunas
cosas como usted y como yo. Era su modo de ser... Vera, él sufria de depresion.

—iDe depresion! ;Paul...?

—iOh, si! Habia estado mucho tiempo en tratamiento médico, y tenia que seguir
tomando sus tabletas. Se esforzaba en actuar con valentia y naturalidad, pero llevaba
muchos afios con problemas de nervios.

—Problemas de nervios... Jamas habria imaginado...
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—Ni usted ni nadie, pero asi era. Tuvo una infancia muy desgraciada, por cuanto
he oido. Tal vez por eso le tuviera tanto carifio a su perro. Estaba demasiado unido a
él, en realidad.

—Si..., si...

La sefiora Clayton sac6 un pafiuelito muy arrugado y se sono.

—Como le dije, el pobre lo habia pasado muy mal en esta vida, pero era un chico
valiente.

Ya no habia nada mas que decir. Me alejé de la ciudad en el coche, y las serenas
colinas verdes fueron el contraste que necesitaba para calmar aquel torbellino que era
mi mente. «Para que te creas un buen juez de caracteres, Herriot», me dije. No podia
haber estado mas equivocado; sin embargo, Paul libré su batalla con un valor que
consiguio engafiar a todo el mundo.

Reflexioné acerca de la leccion de objetividad que crei haber recibido de él. Paul
si me habia dado una leccion, en realidad; una leccion de otra clase y que yo no he
olvidado nunca: existen muchas personas como Paul, que no son lo que parecen.
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La impresion de la muerte de Paul Cotterell perduré en mi mucho tiempo y creo que
jamas me he recuperado del todo de ella, porque incluso ahora, cuando tanto ha
cambiado la clientela del bar de las Armas de Drovers y yo soy uno de los pocos que
quedan de los viejos tiempos, de hace treinta y cinco afios, ain me parece ver la
figura serena alla en el taburete de la esquina y el morrito peludo asomandose bajo
sus piernas.

Un tipo de experiencia que no deseaba se repitiera en mi vida; sin embargo, por
extrafio que parezca, tropecé con algo semejante muy poco después.

Apenas habia pasado una semana tras el funeral de Paul, cuando Andrew Vine me
llevo su fox-terrier a la clinica.

Puse el perrito sobre la mesa y le examiné los ojos con todo cuidado.

—Me temo que esta empeorando —dije.

Sin previo aviso, el hombre se derrumb6 sobre la mesa y enterro el rostro entre
sus manos.

Le puse una mano en el hombro.

—¢Qué ocurre, Andrew? ;Qué diablos le pasa?

Al principio no contesto. Se limitd a seguir encogido grotescamente junto a su
perro mientras los sollozos le sacudian el cuerpo.

Cuando al fin hablé, lo hizo sin alzar el rostro, con voz ronca y desesperada.

—iNo puedo soportarlo! Si Excavador se queda ciego, jme mataré!

Contemplé aquella cabeza inclinada con horror e incredulidad. iNo podia suceder
algo asi! No tan pronto, después de Paul. Sin embargo, habia muchos puntos en
comun. Andrew era otro soltero de mas de treinta afios, y el terrier, su compafiero
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constante. También vivia en una pension y no parecia tener problemas, aunque era un
hombre timido y encogido, de aspecto fragil, con los hombros inclinados y el rostro
palido.

Me habia consultado por primera vez a proposito de Excavador varios meses
antes.

—Le llamo asi porque siempre esta haciendo agujeros en el jardin, desde que era
un cachorrillo —dijo con una sonrisa timida, sus grandes ojos oscuros mirandome
casi con temor.

Me eché a reir.

—Espero que no me lo haya traido para que le cure de eso, ya que nunca he leido
remedio alguno en los libros.

—No, no, es por algo mas...: sus ojos. También desde que era un cachorro ha
tenido problemas con la vista.

—Ah, ¢si? Cuénteme.

—Bien; cuando lo compré tenia algo de pus en los o0jos, pero el que me lo vendio
me dijo que tal vez fuera un poco de irritacion, y que pronto le desapareceria. Asi fue
en realidad. Pero nunca ha estado del todo bien. Siempre parece que le molesta algo
en los ojos.

—¢Qué quiere decir?

—Se frota el rostro contra la alfombra, y parpadea cuando la luz es muy brillante.

—Comprendo.

Acerqué mi rostro al animal y le examiné intensamente los parpados. Habia
estado discurriendo a toda prisa mientras €l hablaba, y estaba casi seguro de encontrar
un caso de entropién (inversion de los parpados) o de distiquiasis (una fila extra de
pestafias que rozara contra el globo del ojo), pero no habia sefial de ninguna de ambas
dolencias. La superficie de la cornea parecia ademas perfecta, a no ser tal vez que la
estructura mas profunda del iris y el cristalino no podia definirse como normal.

Me acerqué al armarito y tomé el oftalmoscopio.

—:Cuanto tiempo tiene?

—Un afio, poco mas o menos.

—O sea que padece de esto desde hace unos diez meses.

—S], algo asi. Pero varia mucho. Por lo general actua de modo normal; luego hay
dias en que se echa en el cesto con los ojos medio cerrados y resulta facil adivinar
que se encuentra mal. No es que sufra realmente; mas bien se trata de una
incomodidad, como le dije.

Asenti con la esperanza de no parecer demasiado tonto, pero aquello no me decia
nada. Encendi la lucecita del oftalmoscopio y examiné el fondo del ojo, el mas
magico y delicado de todos los 6rganos, a través del cristalino y el brillante mosaico
de la retina, con las papilas Opticas y las distintas venillas. No conseguia ver nada
malo.

—¢:Sigue cavando hoyos? —pregunté.
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Cuando estoy desconcertado tengo que agarrarme a lo que sea, y me pregunté si
el perro sufriria alguna irritacion por culpa de la tierra.

Andrew agito6 la cabeza.

—No, ahora los hace muy pocas veces y, de todas maneras, sus dias malos no
estan relacionados con los juegos en el jardin.

—Ah, ;no? —Me froté la barbilla. Indudablemente él iba por delante de mi en
sus pensamientos, y tuve una impresion algo incomoda de desconcierto. La gente me
traia a sus perros con «los ojos malos», y yo siempre podia ver algo y encontrar una
causa—. ¢Diria que hoy es uno de sus dias malos?

—Bueno, asi lo crei esta mafiana, pero ahora parece un poco mejor. Sin embargo,
esta algo cegato..., ;no cree?

—Si..., tal vez.

Excavador no parecia muy dispuesto a abrir los ojos del todo a la luz del sol que
penetraba por la ventana de la clinica. Y de vez en cuando los cerraba apretadamente
unos segundos, como si no se sintiera muy feliz. Pero jmaldita sea!, no conseguia
encontrar una pista.

No le dije al propietario que no tenia la menor idea de lo que le pasaba al perro.
Tales observaciones no inspiran confianza. En cambio, me refugié en la actividad.

—Voy a darle esta locion —dije en tono animado—. Pongale unas gotas en los
ojos tres veces al dia. Y digame como le va. Es posible que tenga ahi una infeccion
desde hace tiempo.

Le entregué una botella de solucién de acido borico al 2 % y acaricié la cabeza de
Excavador.

—Espero que esto te lo resuelva todo, chico —le dije y, en respuesta, el rabo
azoto la mesa con entusiasmo.

Era un animalito de aspecto inteligente, atractivo y de buen caracter, y un
magnifico ejemplar de esa raza de piel suave, la cabeza y el cuello alargado, el morro
puntiagudo y los miembros notablemente rectos.

Se bajo de la mesa y salto excitado en torno de las piernas de su amo.

Me eché a reir.

—FEsta ansioso por irse, como la mayoria de mis pacientes —me incliné y le di
una palmadita en el lomo—. jPor Dios, que esta en una forma excelente!

—Si lo estda —Andrew sonreia orgulloso—. En realidad, me digo con frecuencia
que, aparte los ojos, es como una maquinita perfecta. Tendria que verle por los
campos... Es capaz de correr como un lebrel.

—Estoy seguro de ello. Téngame al corriente, ;eh?

Les despedi desde la puerta y volvi a mi trabajo, por fortuna sin saber atin que me
habia embarcado en uno de los casos mas traumaticos y llenos de frustraciones de mi
carrera.

Después de esa primera visita comencé a fijarme especialmente en Excavador y
su propietario. Andrew, un hombre agradable y sensible, era representante de una
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firma de productos quimicos para la agricultura y, como me ocurria a mi, se pasaba
casi todo el tiempo viajando en coche por el distrito de Darrowby. El perro le
acompafiaba siempre y en ocasiones me habia reido al ver al animalito mirando por el
parabrisas, las patas sobre el tablero o incluso en equilibrio sobre la mano de su
duefio mientras éste movia la palanca de las marchas.

Pero ahora que estaba personalmente interesado, me resultaba facil apreciar todo
el placer que obtenia el animal al contemplar cuanto le rodeaba. No se perdia nada en
sus viajes diarios. La carretera que se extendia ante €l, las casas y las personas, los
arboles y campos que pasaban ante las ventanillas...; todo eso era su mundo.

Me los encontré un dia en que habia llevado a Sam para que hiciera ejercicio en
los altos paramos que coronan las cumbres de los montes. Estdbamos en mayo, el aire
era suave, y una semana de sol habia secado los senderos verdes que se abrian entre
los brezos. Vi a Excavador que corria como un rayo sobre la hierba lustrosa, y, en
cuanto divisé a Sam, se lanz6 contra €l en broma por un segundo; luego volvio hasta
Andrew, que estaba de pie en un calvero circular entre las matas oscuras.

Los arbustos de aulaga brillaban en todo su esplendor dorado y el perrito corria en
torno de aquel claro, gozando de su buena salud y velocidad.

—Eso es lo que yo llamo puro gozo de vivir —dije.

Andrew sonri6 timidamente.

—Si, ¢no es algo hermoso? —murmuro.

—¢Queé tal los ojos?

Se encogio de hombros.

—Bien a veces, y a veces no tan bien. Pero mas o menos como antes. Aunque he
de confesar que parece mas cémodo en cuanto le pongo las gotas.

—Pero ¢aun hay dias en que parece triston?

—Si..., también eso he de confesarlo. Algunos dias le molestan mucho.

De nuevo me vencio la frustracion.

—Volvamos al coche —dije—; la verdad es que podria echarle una mirada, ya
que estamos aqui.

Alcé a Excavador sobre el motor y le examiné de nuevo. No habia una sola
anormalidad en los parpados —me habia estado preguntando si no se me habria
pasado algo por alto la ultima vez—, pero, al darle en los ojos la luz del sol, discerni
una leve nube en la cornea. Habia una ligera queratitis que antes no era visible. Pero
ipor qué...? ;Por qué?

—Sera mejor que le dé una lociéon mas fuerte —dije, registrando en el maletero
—. Tengo algo aqui. Probaremos nitrato de plata esta vez.

Andrew me llevd el perro una semana mas tarde. La decoloracion corneal habia
desaparecido —probablemente debido al nitrato de plata—, pero la dolencia latente
no habia mejorado. Alli habia algo muy grave. Algo que yo no sabia diagnosticar.

Entonces empecé a sentirme realmente preocupado. Durante las semanas que
siguieron, bombardeé aquellos ojos con todo lo que me ofrecian los libros: 6xido de
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mercurio, quinosol, sulfato de cinc, ictiol y un montén de remedios que ya son cosa
del pasado.

Carecia de las modernas aplicaciones de antibidticos y esteroides; pero, aun de
tenerlas, no habria supuesto la menor diferencia. Ahora lo sé bien.

La auténtica pesadilla comenz6 cuando vi la primera de las células pigmentarias
que invadian la cornea. Manchas marrones y siniestras que se reunian en los bordes y
avanzaban en oscuros tentaculos sobre la suave membrana que constituia la ventana
al mundo de Excavador. Habia visto esas células con anterioridad. Cuando se
iniciaban, ya no desaparecian. Y eran opacas.

Durante los meses siguientes luché contra ellas con mis patéticos remedios, pero
seguian avanzando lenta e inexorablemente, oscureciendo y estrechando el campo de
vision de Excavador. Andrew las veia también, y el dia en que me lo llevo de nuevo a
la clinica, abria y cerraba las manos ansiosamente.

—Vera, es que cada dia ve menos, sefior Herriot. Eso lo sé. Todavia sigue
mirando por las ventanillas del coche, pero antes solia ladrar a todo aquello que no le
gustaba (otros perros, por ejemplo) y ahora ni los mira. El... estd perdiendo la vista.

Senti deseos de chillar y de golpear la mesa, pero como eso no habria ayudado en
nada me limité a mirarle.

—Son esas manchas marrones, ¢no es cierto? —continu6—. ;Qué es?

—Se llama queratitis pigmentaria, Andrew. Tiene lugar a veces cuando la cornea,
la parte anterior del globo del ojo, ha estado inflamada durante mucho tiempo, y es
muy dificil de tratar. Haré todo lo posible.

Pero eso no bastaba. Aquella marea lenta y constante era implacable, y cuando las
células pigmentarias fueron haciéndose mas y mas espesas, la capa resultante era casi
negra y tendia una cortina tupida entre Excavador y todas las cosas que €l miraba
siempre ansiosamente.

Mientras tanto, me agobiaba la preocupacion creciente y la dolorosa impotencia
al pensar en lo inevitable.

Cuando le examinaba los ojos, cinco meses después de mirarselos por primera
vez, Andrew se me derrumbd. Apenas podia verse nada de la estructura corneal
original; s6lo una opacidad marron oscuro que apenas dejaba unas ranuritas para una
vision escasa. La ceguera no estaba lejos.

De nuevo le di unos golpecitos en el hombro.

—Vamos, Andrew. Venga y siéntese.

Le acerqué la unica silla de madera del consultorio.

Cruz6 vacilante la sala y casi se derrumb6 en el asiento. Quedd inmévil con la
cabeza entre las manos por algun tiempo, y luego alz6 hacia mi el rostro cubierto de
lagrimas. Su expresion era tensa.

—No puedo soportar esa idea —dijo gimiendo—. Un perrito tan amistoso como
Excavador... El quiere a todo el mundo. ¢Qué ha hecho el pobre para merecer esto?
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—Nada, Andrew. S6lo es una de esas cosas tristes que pasan. Lo lamento
muchisimo.

Giraba la cabeza de un lado a otro.

—iOh, Sefior! Pero es que es peor para él. Ya le ha visto en el coche... Le
interesa tanto todo! Para €l la vida no tendria valor si perdiera la vista. { Y tampoco yo
deseo seguir viviendo!

—No debe hablar asi, Andrew —le adverti—. Eso es ir demasiado lejos —vacilé
—. Por favor, no se ofenda, pero creo que usted también deberia ir a ver a su doctor.

—Oh, siempre estoy en el médico —contestd con voz apagada—. No paro de
tomar pildoras. Dice el médico que tengo una depresion.

La palabra son6 como un toque de difuntos. Al escucharle tan poco tiempo
después de lo de Paul, me vencié el panico.

—¢Cuanto tiempo lleva usted asi?

—Unas semanas. Y por lo visto estoy empeorando.

—¢:Lo habia sufrido antes?

—No, jamas —se estrujaba las manos y miraba el suelo—. El doctor dice que si
sigo tomando las pastillas me recuperaré, pero ya no tengo animos para nada.

—Sin embargo, el doctor tiene razon. Ha de seguir tomandolas, hasta sentirse
COmOo nuevo.

—No lo creo —murmur6—. Cada dia me parece un afio. Ya no disfruto con nada.
Por las mafianas, al despertar, me aterra la idea de enfrentarme al mundo otra vez.

No sabia qué decirle, ni como ayudarle.

—¢Quiere un vaso de agua?

—No..., no, gracias.

Volvié de nuevo su rostro mortalmente palido hacia mi, y en los ojos oscuros vi
una sombra terrible.

—¢De qué sirve seguir adelante? Sé que voy a ser un desgraciado el resto de mi
vida.

No soy psiquiatra, pero sabia que era inutil decirle a Andrew que tratara de
animarse. Entonces tuve una intuicion repentina.

—De acuerdo. Sea un desgraciado por el resto de su vida, pero, mientras medita
en eso, ha de seguir cuidando a su perro.

—:Cuidar de €I? ;Y qué puedo hacer? Se esta quedando ciego. No hay nada que
pueda hacer por él.

—Se equivoca, Andrew. Ahora precisamente es cuando ha de empezar a hacer
algo por él. Va a estar perdido sin su ayuda.

—¢Qué pretende decirme?

—Bueno, ya sabe, todos esos paseos a los que le lleva... Ha de hacer que se
acostumbre a los mismos senderos y caminos, para que pueda trotar por terreno
familiar y sin temor. Manténgale alejado de los agujeros y las zanjas.

Su rostro se crispo.
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—Si, pero ya no disfrutara de esos paseos.

—Ya lo creo que si —afirmé—. Vera la sorpresa que se lleva.

—Pero...

—Y ese jardin tan lindo, en la parte posterior de su casa, donde él corre. Tendra
que vigilar de continuo por si hay cosas tiradas por la hierba con las que pueda
tropezar. Y las gotas de los ojos... Me ha dicho que con ellas se siente mas comodo.
¢Quién va a ponérselas, si no lo hace usted?

—Pero, sefior Herriot..., usted ha visto como mira siempre curioseando al
exterior cuando va en el coche conmigo...

—Puede seguir mirando.

—¢Aunque no vea?

—Si —Ile puse la mano en el brazo—. Ha de comprender, Andrew, que cuando un
animal pierde la vista, no entiende realmente lo que le ha ocurrido. Es algo terrible, lo
sé, pero no sufre la agonia mental de un ser humano.

Se puso de pie y dejo escapar el aliento en un largo suspiro tembloroso.

—Pero esa agonia la voy a sufrir yo. Hace mucho tiempo que temia que ocurriera
esto. No puedo dormir pensando en ello. Me parece tan cruel e injusto que la ceguera
ataque a un animal impotente, una criaturita que jamas ha hecho dafio a nadie...

Empez0 a estrujarse de nuevo las manos y a recorrer la habitacion.

—iEsta torturandose a si mismo! —Ile dije bruscamente—. Y eso es parte de su
problema. Utiliza a Excavador para torturarse a si mismo en vez de hacer algo util.

—Pero ¢qué puedo hacer yo para ayudarle, en realidad? Todas esas cosas de que
hablé... no pueden darle una vida feliz.

—Ya lo creo que si. Excavador sera feliz afios y afios si usted intenta ayudarle.
Depende de usted.

Se inclin6 como un sonambulo, tomo al perro en brazos y salid arrastrando los
pies por el corredor hacia la puerta principal. Cuando ya bajaba los escalones a la
calle volvi a hablarle.

—Pongase en contacto con su médico, Andrew. Témese las pastillas con
regularidad... y recuerde... —alcé mi voz en un grito—: jRecuerde que tiene mucho
que hacer con ese perro!

Después de lo de Paul yo vivia atemorizado, pero esta vez no me abrumo ninguna
mala noticia. En cambio, segui viendo con frecuencia a Andrew Vine, a veces en la
ciudad, con Excavador al extremo de la correa; ocasionalmente en el coche, la
cabecita del perro siempre enmarcada en el parabrisas; sobre todo en los campos
junto al rio donde, al parecer, siguiendo mi consejo, lo llevaba una y otra vez por los
buenos senderos tranquilos.

Alli junto al rio le detuve un dia.

—¢Como van las cosas, Andrew?
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Me miro sin sonreir.

—Bueno, no tiene demasiados problemas para encontrar el camino. Yo sigo
vigilandole. Siempre evito ese campo de alli... Hay muchos lugares cenagosos en él.

—Bien, esa es la idea. ;Y qué tal le va a usted?

—¢De verdad desea saberlo?

—Pues claro.

Intent6 sonredr.

—Hoy es uno de mis dias buenos. Tan s6lo me siento tenso y terriblemente
desgraciado. En dias malos estoy aterrado, desesperado, totalmente desolado.

—IL o lamento, Andrew.

Se encogi6 de hombros.

—No crea que me entrego con gusto a la autocompasion. Usted me lo pregunto.
De todos modos, tengo un sistema. Cada mafiana me miro al espejo y me digo: «De
acuerdo, Vine, empieza otra asqueroso dia, pero vas a cumplir con tu deber y vas a
cuidar de tu perro».

—Magnifico, Andrew. Y eso pasara. Todo acabara y se sentira bien algun dia.

—FEso es lo que dice el médico —me miré de reojo—. Pero mientras tanto...
Vamos, Excavador —volviéndose a su perro.

Dio la vuelta y se alejo bruscamente, el perrito trotando tras él, y en aquellos
hombros un poco mas erguidos, y en la inclinacion de la cabeza, habia algo que me
dio esperanzas. Era la viva imagen de la decision.

Mis esperanzas se cumplieron. Tanto Andrew como Excavador lo superaron. Me
enteré al cabo de unos meses, pero lo que se me quedo grabado en la memoria fue un
encuentro con los dos un par de afios mas tarde, en el mismo paramo alla en las
alturas sobre Darrowby donde viera por primera vez a Excavador saltando
alegremente entre los brezos.

No lo hacia nada mal ahora, corriendo en libertad sobre la suave superficie verde,
olfateando entre los arbustos, alzando una pata de vez en cuando con profundo
contento contra el muro de piedra que subia por la colina.

Andrew se rio0 al verme. Habia ganado peso, y parecia un hombre distinto.

—Excavador conoce esa pared piedra a piedra —dijo—. Creo que es su lugar
favorito... Ya ve cémo se divierte.

Asentl.

—Desde luego parece un perrito feliz.

—Si, si que lo es. Disfruta de una buena vida y, sinceramente, con frecuencia me
olvido de que no ve —hizo una mueca—. Usted tenia razon aquel dia en su clinica.
Me dijo que ocurriria esto.

—Bien; es magnifico, Andrew. Y usted también es feliz, ;no es cierto?

—Lo soy, sefior Herriot. Gracias a Dios, lo soy —una sombra cubrio su rostro—.
Cuando recuerdo lo que me ocurria entonces no puedo creer en mi suerte. Era como
estar en un valle oscuro, pero, poco a poco, consegui subir hacia la luz.
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—Ya lo veo. Esta usted como nuevo.

Sonrio.

—Mejor que eso..., mucho mejor que antes. Aquella experiencia tan terrible me
hizo bien. ;Se acuerda de cuando dijo que yo me estaba torturando? Comprendi que
eso habia hecho toda mi vida. Solia echar mano de cualquier contratiempo para
golpearme la cabeza con él.

—No tiene que decirmelo, Andrew —confesé tristemente—. También yo he
caido muchas veces en eso.

—Si, supongo que como la mayoria de nosotros. Pero me converti en todo un
experto, y vea dénde me llevo. Claro que tener que cuidar de Excavador me ha
ayudado mucho —se le iluminé el rostro y sefial6 hacia la hierba—. jMire! jMire
eso!

El perrito habia estado inspeccionando una antigua valla, unas cuantas planchas
medio podridas que probablemente serian parte de un viejo redil de ovejas y, mientras
le observabamos, salt6 sin dificultad entre los barrotes hasta el otro lado.

—iMaravilloso! —exclamé encantado—. Cualquiera diria que no le ocurre nada.

Andrew se volvi6 hacia mi.

—Sefior Herriot, cuando le veo hacer algo asi me pregunto...: ses posible que lo
haga un perro ciego? ;Cree usted... cree que hay alguna probabilidad de que vea,
siquiera un poco?

Vacilé.

—Tal vez distinga algo a través del pigmento, pero no sera mucho...; un poco de
contraste de luz y sombras, quiza. Realmente no lo sé, pero, en cualquier caso, se ha
familiarizado tanto con su ambiente habitual que no supone mucha diferencia.

—Si... si... —sonri6 filos6ficamente—. Bueno, hemos de seguir nuestro camino.
Vamos, Excavador.

Chasqueo los dedos y partio por un sendero que se abria como una cinta verde
entre los arbustos, limpia y sin obstaculos bajo el cielo soleado. El perro corria ante
él, y no solo al trote sino al galope.

Nunca he ocultado el hecho de que no averiguara. No hay muchos capaces de
llevar a cabo lo que él esta a la luz de los avances modernos de la cirugia ocular, creo
que era una enfermedad llamada «queratitis sicca». Lo cual, sencillamente, no era
conocido en aquellos dias, y de todas maneras, aun de haberla conocido, poco podria
haber hecho al respecto. El nombre significa «sequedad de la cérnea», y tiene lugar
cuando el perro no produce suficientes lagrimas. En la actualidad se trata instilando
lagrimas artificiales, o mediante una operacion complicada, transfiriendo los
conductos salivares a los ojos. Pero incluso ahora, y a pesar del remedio, he podido
comprobar que esa pigmentacion terrible vence al final.

Cuando recuerdo todo el episodio, sélo puedo sentir gratitud. Hay muchas cosas
que ayudan al hombre a vencer una depresion, sobre todo su familia —la conciencia
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de que la esposa y los hijos dependen de él—, e incluso una causa por la que trabajar;
pero en el caso de Andrew Vine fue un perro.

A menudo pienso en el valle oscuro que en aquella época se cerraba a su
alrededor, y estoy convencido de que salio de él al extremo de la correa de
Excavador.

www.lectulandia.com - Pagina 122



Ahora que habia hecho mi primer vuelo en solitario empezaba a apreciar las
cualidades de mi instructor. No cabia la menor duda de que el oficial de vuelo
Woodham era un profesor estupendo.

Habia una guerra en marcha, y no teniamos tiempo que perder. £l debia lograr
que sus alumnos volaran pronto en solitario, y en mi caso lo consiguio.

También yo solia imaginarme como profesor cuando algunos muchachos acudian
a hacer practicas a Darrowby. Y ahora crei verme de nuevo sonriendo con
indulgencia a uno de mis alumnos.

—Este tipo de cosas no se ve en la practica rural, David —dije.

Era uno de los jévenes que de vez en cuando me acompafiaban en mis rondas.
Tendria unos quince afios y, como los demas, confiaba en llegar a ser cirujano
veterinario. Pero de momento parecia algo desconcertado.

Realmente no le culpaba. Era su primera visita y habia contado con pasarse el dia
conmigo entregados a cuidar animales grandes en los valles de Yorkshire, y aqui
teniamos a aquella sefiora con su perrita de lanas y con Emmelina. El avance de la
sefiora por el corredor hacia el consultorio estuvo puntuado por una serie de chillidos
que emitia una mufieca de goma que apretaba de vez en cuando. A cada gritito, Lucy
avanzaba de mala gana unos cuantos pasos, hasta que un apretoncito final la llevo a la
mesa. Alli quedo temblando y mirando tristemente en torno.

—No quiere ir a ningun lado sin Emmelina —explico la sefiora.

—:Emmelina?

—La mufieca —levantaba el juguete de goma—. Desde que empezaron sus
problemas, Lucy se aficion¢ a ella.
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—Comprendo. Y ;cudl es el problema?

—Vera, empez0 hace unas cuatro semanas. Esta muy extrafia, indiferente a todo y
apenas come.

Tomé el termometro del carrito situado a mis espaldas.

—De acuerdo; le echaremos una mirada. Algo anda mal cuando un perro no
quiere comer.

La temperatura era normal. Le examiné cuidadosamente el pecho con el
estetoscopio sin escuchar ningin sonido extrafio. El corazén me parecia sanisimo. La
palpacion del abdomen no revel6 nada anormal.

La sefiora acariciaba el pelo rizado de Lucy y la perrita la miraba con unos ojos
liquidos llenos de sufrimiento.

—Realmente estoy muy preocupada por ella. No quiere ir de paseo. No puedo ni
sacarla de casa sin Emmelina.

—¢:Como?

—Quiero decir que no da ni un paso fuera a menos que haga chillar a Emmelina,
y entonces se van juntas. Incluso entonces camina como un animal viejo, y solo tiene
tres afos. Ademas, usted sabe lo vivaz que es normalmente.

Asentl. Lo sabia. La perrita de lanas era un manojo de nervios. La habia visto
correr por los campos que bajaban al rio dando saltos enormes al perseguir una
pelota. Debia sufrir algo muy grave, pero de momento yo estaba desconcertado.

Me hubiera gustado que la sefiora dejara de hablar de Emmelina y sus chilliditos.
Eché una mirada de reojo a David. Habia estado dandole toda una conferencia,
insistiendo en que la nuestra era una profesion cientifica y que habria de estudiar a
fondo fisica, quimica y biologia, para poder ingresar en una escuela de veterinaria, y
esto no encajaba con mis palabras.

Tal vez pudiera llevar la conversacion por otras vias mas clinicas.

—¢Algun sintoma mas? —pregunté—. ;Tos, estrefiimiento, diarrea? ¢Llora de
dolor alguna vez?

La sefiora agit6 la cabeza.

—No, nada de eso. S6lo va de un lado a otro muy triste, mirandonos con
expresion lastimera y buscando a Emmelina.

iSefior, ya estaba otra vez! Me aclaré la garganta.

—¢No vomita nunca? ¢Especialmente después de las comidas?

—Nunca. Cuando come un poquito, se va en seguida a buscar a Emmelina y se la
lleva a su cesta.

—¢S1? Pues no veo que eso tenga nada que ver con lo que le pasa. ;Esta bien
segura de que no cojea a veces?

La sefiora no parecia escucharme.

—Y cuando deja a Emmelina en el cesto, describe unos circulos a su alrededor
arafiando la manta, como si estuviera haciendo la cama para su mufiequita.

Rechiné los dientes. ¢ Es que no acabaria nunca? De pronto, tuve una inspiracion.

www.lectulandia.com - Pagina 124



—Espere un minuto. ;Como si hiciera una cama?

—Si, va colocando bien la mantita y luego deja en ella a Emmelina.

—S], si —la pregunta siguiente me lo descubriria—. ;Cuando estuvo por ultima
vez en celo?

La sefiora se llevo un dedo a la mejilla.

—Déjeme recordar. Fue a mediados de mayo... Hara como unas nueve semanas.

Ya no habia misterio.

—Tiéndala en la mesa, por favor.

Con Lucy alli sobre el lomo, los ojos mirando emocionados el techo de la clinica,
pasé los dedos por las glandulas mamarias. Estaban turgentes e hinchadas. Apreté
suavemente una de las tetas y salié una gotita de leche.

—Tiene un falso embarazo.

—¢Qué demonios es eso?

La sefiora me miraba con los ojos de par en par.

—Es muy corriente en las perras. Se les mete en la cabeza que van a tener crias y,
hacia el final del periodo de gestacion, se ponen asi de raras. Lo de hacer una cama
para los cachorros ya es tipico, pero es que algunas llegan a tener el abdomen
hinchado. Hacen toda clase de cosas extrafas.

—iSanto cielo, qué extraordinario! —Ia sefiora solt6 una carcajada—. Lucy, so
tonta, preocupandonos por nada... —me miré desde el otro lado de la mesa—. ;Y
cuanto va a durar esto?

Abri el grifo del agua caliente y empecé a lavarme las manos.

—No mucho. Le daré unas tabletas para Lucy. Si no esta mejor en una semana,
vuelva por mas. Pero no se preocupe...; aunque le cueste algo mas de tiempo, al final
volvera a ser la de siempre.

Me fui al dispensario, puse las tabletas en una caja y se las entregué. La sefiora
me dio las gracias, luego se volvio a su perrita, sentada en el suelo y mirando
sofladora al espacio.

—Vamos, Lucy —dijo, pero ella no le hizo caso—. Lucy, ;me oyes? Que nos
vamos —inicié la marcha hacia el corredor, pero el animalito se limité a echar la
cabeza a un lado como si escuchara una musica interior. Un segundo después,
reaparecia su duefia y la miraba con cierta exasperacion—. jOh, vaya que eres mala!
Supongo que s6lo hay un medio.

Abrio el bolso y saco el juguete de goma.

—Quick, quick —chill6 Emmelina, y la perrita alz6 la cabeza con adoracion—.
Quick, quick.

El sonido fue alejandose por el corredor, y Lucy lo sigui6 emocionada hasta
desaparecer por una esquina.

Me volvi a David con una sonrisa de disculpa.

—Bueno. Vamonos ya. Sé que deseas asistir a las visitas a las granjas, y te
aseguro que sera muy distinto de lo que has visto aqui.
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Sentados ya en el coche, continué:

—Pero no me interpretes mal. No es que yo desprecie el trabajo con los animales
pequefios. En realidad, debo admitir que es la rama mas complicada de la profesion, y
personalmente creo que la cirugia de animales pequefios exige una gran preparacion.
No lo juzgues todo por Emmelina. De todos modos, hemos de ver a otro perro antes
de salir al campo.

—:De qué se trata? —me pregunt6 el muchacho.

—Bueno, recibi una llamada de un tal sefior Rington, que dice que su perra
dalmata ha cambiado por completo su modo de ser. En realidad, acttia de modo tan
extrafio que no desea traerla a la clinica.

—Y usted ;qué opina?

Pensé en ello por un momento.

—Tal vez sea tonto, pero en lo primero que he pensado es en la rabia. La
enfermedad canina mas horrible de todas, aunque, gracias a Dios, hemos logrado
mantenerla hasta ahora fuera del pais debido a las regulaciones estrictas de la
cuarentena. Sin embargo, en el colegio nos insistieron tanto en ella, que siempre es lo
primero que se me ocurre, aun cuando no espero tropezar con la rabia en realidad.
Pero este caso de la dalmata podria ser cualquier cosa. Espero que no se haya vuelto
salvaje, porque eso es precisamente lo que me obliga a matar a un perro, algo que
odio hacer.

Las primeras palabras del sefior Rington no me animaron.

—Tessa se ha vuelto realmente fiera en los ultimos tiempos, sefior Herriot.
Empez6 a mostrarse taciturna y a grufiir hace unos dias y, francamente, ahora ya no
me fio de ella cuando hay extrafios. Esta mafiana le clav6 las ufias al cartero en el
tobillo. Lo que fue muy violento para mi.

Todavia me senti mas oprimido.

—Conque en realidad ya ha mordido a alguien... Parece increible..., una perra
tan carifiosa. Siempre he podido hacer lo que queria con ella.

—ILo sé, lo sé —murmuro6 su duefio—. Y también es estupenda con los nifios. No
consigo entenderlo. Pero venga a verla.

La dalmata estaba sentada en un rincon de la sala y nos mir6 melancolica cuando
entramos. Era uno de mis pacientes favoritos y me acerqué a ella con toda confianza.

—Hola, Tessa —dije, y extendi la mano.

El animal, que generalmente me recibia con grandes lametones y mucho agitar el
rabo, se quedo helado e inmovil y retir6 ligeramente los labios sobre los dientes. No
era una sonrisa normal...; mas bien como si unas cuerdas tiraran de aquel labio
superior en un gesto amenazador.

—:Qué te pasa, muchacha? —pregunté, y de nuevo quedaron al aire, sin un
sonido, los incisivos brillantes.

Mientras la miraba sin comprender, adverti que sus ojos me vigilaban con un odio
primitivo y salvaje. Tessa resultaba irreconocible.
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—Sefior Herriot —me advirtio su duefio—, yo no me acercaria, si fuera usted.

Di un paso atras.

—Si, también yo opino lo mismo. No creo que coopere, si trato de examinarla.
Pero no importa; hableme de ella.

—Bueno, realmente no hay mas que contar —dijo el sefior Rington impotente—.
Sélo que parece... distinta.

—De apetito ¢bien?

—Si, estupendamente, Se come todo cuanto le pongo delante.

—¢No hay sintomas raros?

—Nada, aparte ese cambio en su temperamento. La familia no tiene problemas
con ella pero, francamente, creo que morderia a cualquier extrafio que se le acercara
demasiado.

Me pasé los dedos por el pelo.

—:Ha habido cambios en la situacién familiar? ;Un nuevo bebé? ;Una criada
distinta? ;Ha ido gente nueva a su casa?

—No, nada de eso. No ha habido cambio alguno desde hace muchisimo tiempo.

—Se lo pregunto porque a veces los animales actuan asi solo por celos o
desaprobacion.

—Lo siento —el sefior Rington se encogid de hombros—. Todo sigue como
siempre. Aunque esta mafiana mi esposa se preguntaba si Tessa atin seguiria enfadada
con nosotros porque no la dejamos salir de casa durante tres semanas, mientras estaba
en celo. Pero de eso hace ya tiempo... como unos dos meses.

Giré en redondo y le miré.

—c:Dos meses?

—Si, poco mas o menos.

—Pero jno puede ser lo mismo! —hice un gesto al duefio—. ;Quiere alzarla y
ponerla de pie sobre las patas traseras?

— Asi?

—Le paso los brazos en torno, agarrandola por el pecho, y la levanté hasta que
quedé de pie con el abdomen hacia mi.

Y, claro, era lo que yo habia supuesto; por eso no senti la menor sorpresa al ver la
doble fila de tetas engrosadas. Aunque no era necesario me adelanté, tomé un pezon y
lancé un chorrito de leche.

—Esta rebosante de leche —dije.

—Leche?

—Si, tiene un falso embarazo. Este es uno de los efectos secundarios mas
extraordinarios, pero le daré unas tabletas y pronto sera de nuevo la docil Tessa de
siempre.

Al volver al coche, bien podia imaginar lo que mi futuro colega estaria pensando.
Se preguntaria donde entraban la quimica, la fisica y la biologia.
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—Lo lamento, David. Te he estado hablando de la variedad constante de la vida
de un veterinario, y los dos primeros casos que ves son iguales. Sin embargo, ahora
nos vamos a las granjas y, como ya te dije, veras que aquello es muy distinto. Me
refiero a que estos dos casos han sido realmente algo psicolégico. Eso no se ve en la
practica rural. Es bastante dura, pero auténtica y bien sélida.

Al entrar en el patio de la granja vi que el duefio arrastraba un saco de pienso
sobre las piedras.

Bajé del coche con David.

—Tiene un cerdo enfermo, sefior Fisher?

—Si, una cerda muy grande. Esta ahi.

Me dirigio a una zahtrda e indic6 una cerda enorme y blanca tumbada de costado.

—Lleva enferma unos cuantos dias. Apenas come...; solo revuelve la comida. Y
esta echada ahi todo el tiempo. No creo que tenga fuerzas para ponerse de pie.

Ya habia metido el termdémetro en el recto del animal mientras hablaba, y ahora lo
saqué y lei la temperatura: 37,5; completamente normal. Le ausculté el pecho y palpé
el abdomen con desconcierto creciente. Todo bien. Miré la gamella a mis pies. Estaba
llena hasta el borde de comida fresca y agua... sin tocar. Y a los cerdos les encanta la
comida.

Le golpeé en el muslo con el pufio.

—Vamos, guapa, levantate —y agregué una buena palmada en el lomo.

Cualquier cerdo sano se habria puesto en pie de un salto, pero aquélla ni se
movio.

Traté de no rascarme la cabeza. Pero ahi habia algo muy raro.

—:Ha estado enferma alguna vez, sefior Fisher?

—No, jamas ha tenido nada, y siempre ha sido una cerda llena de vida. No
recuerdo que haya estado enferma.

Ni yo tampoco.

—Lo que me desconcierta es que no parece un animal enfermo. No tiembla ni
esta nerviosa; sélo sigue tumbada como si no tuviera nada que hacer en el mundo.

—Si, tiene razon, sefior Herriot. Parece contenta, pero ni se mueve ni come. Muy
extrafo, ¢verdad?

iY tan extrafio! Me senté en cuclillas para observar el enorme animal. La cerda
adelant6 la cabeza y empujé suavemente con el morro la paja que le servia de
almohada. Los cerdos enfermos jamas hacen tal cosa. Era un gesto de bienestar. Y los
grufiiditos que surgian de lo profundo de su pecho revelaban gran contento; pero
habia algo familiar en el sonido..., algo que latia en el fondo de mi mente pero que
no lograba salir al exterior. Y también en el modo en que la cerda se tumbaba aun
mas de costado, adelantando el grueso abdomen, como si lo ofreciera.

Habia visto y oido lo mismo muchas veces...: esos sonidos de felicidad, esos
movimientos cuidadosos. Entonces lo recordé. jClaro! Era como una cerda recién
parida con su lechigada; s6lo que aqui no habia lechigada.
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Una oleada de incredulidad me inundé. jOh, no, por favor otra vez no! La
zahtrda estaba bastante oscura y no distinguia bien las glandulas mamarias.

Me volvi al granjero.

—Por favor, abra un poco la puerta.

En cuanto entrd la luz del sol, todo quedé claro. Ya fue cosa de rutina el tomar la
ubre, larga y turgente, y lanzar la leche contra la pared.

Me enderecé cansadamente y, estaba a punto de pronunciar mi diagnostico, ya tan
vulgar, cuando David lo hizo por mi:

—Falso embarazo.

Asenti en silencio.

—¢Qué es eso? —pregunt6 el sefior Fisher.

—Bueno, a la cerda se le ha metido en la cabeza que esta embarazada —expliqué
—, y no so6lo eso, sino que cree que ha parido a sus crias y ahora estd dando de
mamar a esos lechoncillos imaginarios. Puede verlo, ¢no?

El granjero lanz6 un largo silbido.

—Si..., si..., tiene razon. Eso es lo que hace..., y ademas esta disfrutando. —Se
quito la gorra, se rasco la parte superior del craneo y volvio a ponerse la gorra—. Eso
es algo nuevo, ;no?

No era nuevo para David, por supuesto. Seguia siendo lo de siempre, y no quise
aburrirle con una larga disertacion.

—No hay por qué preocuparse, sefior Fisher —dije a toda prisa—. Venga a la
clinica y le daré unas tabletas para que se las mezcle en la comida. Pronto habra
vuelto a la normalidad.

Al salir de la zahturda, la cerda lanzé un profundo suspiro de felicidad y cambio
cuidadosamente de posicion para no dafiar a una lechigada fantasma. Me volvi a
mirarla y casi crei ver la larga fila de marranitos mamando ansiosamente. Agité la
cabeza para despejar esa vision y me fui al coche.

Abria ya la portezuela cuando la esposa del granjero vino corriendo hacia mi.

—Acaban de llamar de la clinica, sefior Herriot. Dicen que vaya a ver al sefior
Rogers, en East Farm. Hay una vaca de parto.

Una emergencia asi en plena ronda resultaba por lo general muy molesta, pero
aquel dia me supuso un gran alivio, porque le habia prometido un poco de practica
rural genuina a aquel muchacho y ya empezaba a sentirme molesto.

—Bien, David —dije con una risita cuando nos alejabamos—. Sin duda estas
diciéndote que todos mis pacientes son neuroticos. Pero ahora vas a ver algo real...,
no hay nada imaginario en el parto de una vaca. Ese es el trabajo mas duro de nuestra
profesion. Porque suele ser terrible luchar contra una vaca enorme que esta haciendo
esfuerzos. Recuerda que el veterinario s6lo ve los casos dificiles, cuando el ternero
viene mal colocado.

La situacion de la granja parecia dar peso a mis palabras. Subiamos a trompicones
por el sendero de la montafia, un sendero que jamas fuera planeado para los coches, y
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yo gemia cada vez que el tubo de escape rozaba contra las rocas puntiagudas.

Los edificios se alzaban casi al borde de la cumbre de la colina y, tras ellos, los
campos abiertos robados a los paramos se extendian hasta el horizonte. Los muros de
piedra en ruinas y las tejas rotas de la techumbre daban testimonio de la antigiiedad
de aquella casa gris.

Indiqué unas cifras apenas visibles sobre el amplio dintel de piedra de la puerta
principal.

—¢Qué significa esa fecha para ti, David?

—Mil seiscientos dieciséis, el gran incendio de Londres —contesté rapidamente.

—Muy bien. Es curioso pensar que estaban construyendo este lugar el mismo afo
en que el viejo Londres se derrumbaba en cenizas.

Aparecio el sefior Rogers cargado con un cubo de comida humeante y una toalla.

—Esta en ese campo, sefior Herriot, pero es una vaca mansa y facil de agarrar.

—De acuerdo —y crucé la puerta tras él.

Era una molestia que el granjero no tuviese la vaca en el establo y dispuesta para
mi, pero pensé de nuevo que si David queria ser veterinario, debia saber que gran
parte de nuestro trabajo se llevaba a cabo en el exterior, y a menudo soportando el
frio y la lluvia.

Incluso ahora, en esta mafiana de julio, una fresca brisa me azotaba el pecho y la
espalda cuando me quité la chaqueta. Nunca hacia demasiado calor en las partes altas
de los Valles, aunque yo me sentia muy a gusto. Con una vaca esperando
pacientemente mientras el granjero la sostenia por el ronzal, un cubo colocado sobre
las hojas finas de hierba y apenas unos arboles torcidos por el viento que rompieran la
amplia extension de verdor, ese muchacho iba a verme al fin en mi elemento.

Me enjaboné los brazos hasta los hombros.

—Sostén el rabo, ¢quieres, David? Ahora es cuando voy a averiguar el tipo de
trabajo que nos espera.

Al deslizar la mano en el interior de la vaca se me ocurrio que no vendria mal que
fuera un parto dificil. Si el estudiante me veia sudar un poco, tendria una imagen mas
real de la vida con la que sofiaba.

—A veces estos partos duran una hora o mas, pero tienes la recompensa de traer
al mundo a una criatura viva. Ver a un ternero luchando en el suelo por levantarse es
una de las emociones mas satisfactorias de nuestra profesion.

Adelanté la mano, mi mente hirviendo de probabilidades. ;Posterior? ;La cabeza
atras? ;De nalgas? Pero al avanzar por la cerviz abierta hasta el tutero, me dominé un
asombro creciente. Alli no habia nada.

Retiré el brazo y me apoyé un instante sobre el lomo peludo. Los sucesos del dia
iban adquiriendo una cualidad de ciencia-ficcion. Entonces miré al granjero.

—Esta vaca no lleva ningun ternero, sefior Rogers.

—:iQué?

—AQue esta vacia. Que ha parido ya.

www.lectulandia.com - Pagina 130



El granjero mir6 en torno, escrutando la hierba.

—Pero ;donde diablos se encuentra el ternero? La vaca estaba muy agitada
anoche, y pensé que iba a parir, pero esta mafiana no habia nada que ver.

De pronto, reclamo su atencién un grito que venia por la derecha.

—iEh, Willie! jUn minuto, Willie!

Era Bob Sellers, de la granja vecina. Estaba apoyado en el muro de piedra, a unos
veinte metros.

—¢Qué ocurre, Bob?

—Me ha parecido que debia decirtelo. Vi a esa vaca esconder su ternero esta
mafana.

—¢Escond...? ;De qué hablas?

—No creas que es una broma, ni que me burlo de ti, Willie. Lo escondié en una
acequia por ahi, y cada vez que el ternero intentaba salir le obligaba a retroceder otra
vez.

—Pero... no, no, eso no me lo creo. Jamas he oido hablar de algo semejante. ;Y
usted, sefior Herriot?

Agité la cabeza, pero todo parecia encajar con la cualidad fantastica que cobraba
aquella jornada de trabajo.

Bob Sellers comenzo a saltar la pared.

—Bueno, si no quieres creerme, te lo demostraré.

Nos precedio hacia el extremo mas lejano del campo, donde discurria un arroyo
seco junto a la base del muro.

—Ahi esta —dijo triunfante.

Y alli estaba en realidad. Un ternerito rojo y blanco, medio oculto por los
arbustos. Estaba enroscado comodamente en el lecho de hierba, el morro apoyado
entre las patas delanteras.

Cuando la criaturita vio a su madre intento ponerse de pie y subié temblorosa por
el borde de la zanja, pero apenas habia llegado al nivel del campo cuando la enorme
vaca, suelta ahora del ronzal, incliné la cabeza y le empuj6 de nuevo suavemente
hacia alli.

Bob hizo un gesto amplio con el brazo.

—Ahi lo ves. Lo tenia escondido, ¢{no?

El sefior Rogers no dijo nada, y yo me limité a encogerme de hombros, pero por
dos veces mas consigui6 salir el ternero de la zanja, y en otras dos ocasiones le envio
alli de vuelta su madre de un topetazo.

—Bueno, hay que verlo para creerlo —murmuro6 el granjero para si—. Ha tenido
cinco terneros antes de éste, y se lo hemos retirado en seguida, como siempre. ;Sera
que quiere conservarlo? No sé..., no sé... —Su voz iba apagandose.

Mas tarde, cuando bajabamos por el sendero pedregoso, David se volvid hacia mi.

—¢Cree usted que la vaca oculto realmente al ternero... para quedarse con €l?

Miré impotente por el cristal del parabrisas.
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—~Cualquiera te diria que eso es imposible, pero ya has visto lo que sucedid. Te
diré como el sefior Rogers: sencillamente, no lo sé —hice una pausa mientras el
coche se metia en un profundo bache que nos lanzé hasta el techo—. Pero creo que
has visto unas cuantas cosas curiosas de nuestro trabajo.

El colegial asinti6 pensativamente.

—Si, en conjunto yo diria que su vida es muy curiosa.
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—¢:Le gustaria venir a jugarse la vida?

El teniente de vuelo Cramond me miré, sus rasgos traviesos fruncidos en una
sonrisa maliciosa. Yo estaba sentado ante una mesa, ya con el traje de vuelo y
esperando a que me llamaran para un examen, y me puse de pie apresuradamente.

—Pretende decir... a volar con usted, sefior?

—S1, eso es.

—Bueno, es que estoy esperando...

—Oh, eso ya lo sé —hizo un gesto de indiferencia con la mano—. Pero no hay
prisa. Tiene tiempo para divertirse un poco primero.

—Como diga, sefior.

Le segui al exterior de la barraca. Nadie estaba completamente seguro de la
posicion que ocupaba el teniente de vuelo Cramond en nuestra escuela. Bastante
mayor que el resto de los instructores habituales, sus compafieros oficiales le trataban
con un respeto indudable, y él adoptaba un aire independiente.

De vez en cuando, caia sobre un muchacho inocente de los que se entrenaban para
piloto con su pregunta ya familiar: «;Le gustaria venir a jugarse la vida?», y a eso
seguia siempre un vuelo fabuloso por las alturas, una exhibicién sorprendente de
acrobacias que parecian maravillosas desde tierra, pero que resultaban impresionantes
en el aire.

Yo habia visto bajar a algunos del Tigre Polilla con la cara verde y las piernas
temblorosas después de esas sesiones, y no encontraba ninguna razén en particular
para que aquel hombre actuara asi. Pero lo que si era seguro es que se trataba de un
piloto brillante. Se rumoreaba que habia sido acrébata en el famoso circo del aire de
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Alan Cobhan, pero corrian tantos rumores en la RAF —como el del bromuro en el té
— que nunca llegué a estar totalmente seguro al respecto.

Sin embargo, subi al aparato con una grata impresion de anticipacién. Pasara lo
que pasase yo no me marearia, pues la naturaleza me habia dotado de un estébmago al
que jamas alteraba movimiento alguno. Los excesos en la comida y la bebida si
pueden tener efectos desastrosos en mi aparato digestivo; aparte eso, soy inmune. He
estado en pequefios barcos de ganado con una galerna de fuerza nueve que hacia
gemir a la propia tripulacion en sus literas, y Herriot, el marinero de agua dulce,
seguia disfrutando de sus cuatro comidas al dia. Lo mismo me ocurria en el aire.

Pronto tuve ocasién de dar gracias al cielo por esa suerte, ya que el teniente de
vuelo Cramond lanz6 el pequefio avion hacia las alturas de modo alarmante, subiendo
sin parar y luego lanzandose a tierra como una hoja de otofio al caer, con rizos y
deslizamientos repetidos. Pero yo disfrutaba con ello, porque él era un hombre muy
agradable y sus ojos, por el retrovisor, me miraban con buen humor y amistosos.

Y seguia haciendo comentarios mientras exhibia todo su repertorio.

—Fsta es la famosa cura de Cramond para la resaca —anunci6 antes de lanzarse a
una violenta maniobra que nos hizo volar mucho tiempo cabeza abajo.

Para un novato como yo era una sensacion extrafna estar colgando de las correas y
viendo las granjas alla arriba mientras quedaba abajo el cielo, cubierto de nubes.

Ese fue el tnico momento en que no me senti demasiado feliz, porque aquellas
correas de lona estaban unidas a los lados de la cabina por medio de unos alambres
bastante desgastados que se tensaban con un ruidito muy sospechoso mientras yo
colgaba de ellos. Estabamos muy lejos de tierra, asi que me agarré a la hebilla del
paracaidas, por si acaso.

Me preguntaba cuanto tiempo seguiriamos en esa posicion cuando dio la vuelta y
se lanzo en picado. Calamos, caiamos rugiendo de cabeza contra la extension
tranquila de terreno lleno de granjas y, cuando ya me convencia de que nos
estrellabamos sin remedio, nivel6 el avion y pasamos sobre un largo campo de trigo
con las ruedas rozando las doradas espigas.

—Estupendo, ¢no? —murmuré el teniente Cramond.

Si, lo era, desde luego. En aquellos tiempos no se rociaban las cosechas con
fertilizantes quimicos, y el aroma de las florecillas silvestres que crecian entre el trigo
llenaba la cabina abierta. Aquella intensa fragancia me hizo recordar por un instante
un dia de jira con Helen.

Pero debo contar antes las circunstancias que llevaron a la jira. Todo empezo
cuando pesqué a Helen en la despensa comiéndose a hurtadillas los copos de avena
con los que se hace el porridgel3l. Estaba de pie con el paquete en la mano,
metiéndose el contenido en la boca a cucharadas, y adopté una expresion de
culpabilidad al verme.

—iYa empezamos con eso otra vez! —exclamé, arrebatandole el paquete—. ;Y
esta casi vacio! ¢Cuantos te has comido en una semana?
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Me mir6 con el rostro tenso, y agito la cabeza.

—No lo sé.

—Pero Helen... jCopos de avena crudos! Sabes que no deben comerse asi. Y, de
todas maneras, no un paquete cada vez. Vas a pillar una indigestion.

—De momento estoy muy bien.

Agit6 la cuchara y comprendi que queria mas.

—Pero ¢por qué no los cueces y haces un porridge normal...? Asi te sentaria
bien.

Estallo.

—iNo quiero un porridge normal!

La miré exasperado, pero la dejé que continuara. No tenia experiencia con las
embarazadas, pero habia oido hablar de esos antojos, y sin duda debia respetarlos. En
el caso de Helen se habia iniciado con naranjas —naranjas por la mafiana, a mediodia
y por la noche— y eso me complacia, ya que pensaba que tantas vitaminas serian
buenas para ella. Pero no pas6 mucho tiempo sin que se olvidara de las naranjas para
aficionarse a los copos de avena crudos. Y yo empecé a preocuparme.

Sin embargo, todo era inutil. Al cabo de una o dos semanas, los copos de avena
perdieron su atractivo y Helen se lanz6 a comer natillas. Natillas bien cocidas, un
alimento completo, con mucha leche, y aunque se las tomaba a litros y no a platos,
supuse que le seria beneficioso.

Esta fase de las natillas duré algun tiempo. Siempre que subia por cualquier razon
a nuestra salita-dormitorio me encontraba a Helen encogida sobre su cuenco de
natillas, tragandoselo sin el menor esfuerzo cucharada a cucharada, y mirdndome con
ojos ausentes. Si estaba solo y trabajando en el jardin, no tenia mas que alzar los ojos
hasta la ventanita sobre las tejas para ver su rostro que me miraba extatico y la
cuchara subiendo y bajando desde el cuenco de natillas.

Aquel plato tan alimenticio, pensé, s6lo podia beneficiar a mi esposa y a nuestro
primer hijo, pero, antes de que acabara esa fase, se present6 el problema de los olores.

Aquello fue totalmente inesperado. Ambos habiamos aceptado el hecho de que el
mobiliario de que disponiamos para las comidas era algo primitivo: una mesa
desnuda, un banco de madera contra el muro y un hornillito de gas era todo lo que
teniamos. Pero también era cuanto deseabamos, asi que tuve una impresion muy
desagradable cuando Helen se quejo.

Fue un dia, a la hora del almuerzo. Miré en torno, olfateando con aire suspicaz.

—Hay un olor raro aqui —dijo.

—¢Un olor raro? ;Qué quieres decir?

Yo estaba totalmente desconcertado porque casi lo tnico que me enojaba de mi
esposa era su mania de estar siempre limpiando y fregoteando nuestro pequefio hogar.
No podia haber olor alguno.

Pero eso empez0 a ocurrir a diario. A la hora de la comida, y en cuanto subiamos
los largos tramos de escalera hasta nuestra cocina, el rostro de Helen empezaba a
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crisparse nada mas cerrar la puerta a sus espaldas. Y lleg6 al colmo a finales de
aquella misma semana.

—Jim —dijo con aire abrumado—, me es imposible seguir comiendo aqui con
este olor.

El problema revestia cierta gravedad, pues el almuerzo era nuestra comida
principal, y Helen casi no desayunaba. Habia menguado también el consumo de
natillas, que a mi me tranquilizara tanto. De seguir asi, sufriria de desnutricion.
Entonces tuve una idea, lo que en mi no es frecuente.

—Vamos a almorzar fuera —propuse.

—c:Donde?

—AI Café Lilac. Dicen que es muy bueno.

Asinti6 con cierta vacilacion.

—De acuerdo, lo intentaremos. De todos modos, aqui no puedo comer.

Durante un par de semanas, estuve seguro de haber resuelto el problema. La
comida en el Lilac era excelente y no disminuia en exceso nuestros recursos
financieros, tan limitados. Podia tomarse sopa, carne, patatas y dos clases de verdura,
tarta de manzana y leche, café y galletas, por un chelin y seis peniques. Helen
disfrutaba con ello, y yo me sentia triunfante.

Soélo en los dias de mercado se llenaba el café de granjeros con sus esposas, que
abarrotaban el lugar, y uno de esos dias de mercado cay6 la bomba. Estaba tomando
café y dando conversacion a dos sefioras gruesas de la mesa de al lado cuando Helen
me propiné un codazo.

—Jim —susurro, y senti una premonicion al ver la expresion de angustia en su
rostro—. Aqui huele raro.

La miré.

—:Qué clase de olor...? ;El mismo de casa?

—No —agito la cabeza tristemente—, pero es raro.

—Helen, jeso es pura imaginacién! —alcé la cabeza y olfateé con ostentacion—.
No huele a nada.

Pero ella salia ya a la calle y comprendi, con impresion de pérdida, que aquello
era el final del Lilac.

Durante unos dias probamos el café de la calle Dickon. Era mucho mas pequefio,
y la comida definitivamente mala, pero Helen parecia contenta, asi que yo s6lo podia
dar gracias. Después de todo, me dije masticando un pedazo bastante duro de cadera
de vaca, ella va a tener el nifio, y es lo mas natural que yo trate de darle gusto en todo.
Estaba pensando que aun podrian ir peor las cosas cuando Helen se inclind sobre la
mesa.

—¢Es que no lo hueles? —pregunto con los ojos muy abiertos.

Senti que me invadia la desesperacion.

—Oler ;qué?

—Ese olor tan raro. Seguramente tienes que...
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Me miraba suplicante.

—No, no lo huelo, pero tanto da. Probaremos otro sitio mafiana.

Darrowby no tenia demasiados cafés, y s6lo nos quedaba uno. Le llamaban
simplemente «la casa de la sefiora Ackerley», y consistia en una diminuta habitacion
en la casa de esa sefiora, en una calle lateral. La cocina era intima sin paliativos, y ni
siquiera la sefiora Ackerley tenia demasiado confianza en si misma porque
invariablemente afadia un «tal vez no» a cada sugerencia.

—¢Quiere tomar higado... o tal vez no? ;Un salteado de setas... o tal vez no? —
luego, al llegar al postre, ocurria lo mismo—. ¢Qué tal ciruelas y budin de arroz... o
tal vez no?

Todo estaba mal guisado; sin embargo, me fascinaba comprobar que tenia su
clientela fija: un viejo que trabajaba en la zapateria, una maestra solterona de
mediana edad, y un joven palido y de aspecto dispéptico al que reconoci como
empleado del banco. Iban todos los dias, y comprendi que estaba explorando un
estrato de la sociedad de Darrowby que hasta entonces me era desconocido.

Hellen parecia hallar cierto humor en la situacion.

—Vayamos a «Tal vez no» —decia a diario, y yo confiaba en que eso fuera buena
sefial.

Pero una voz interior me decia que «la casa de la sefiora Ackerley» no podia
durar.

Estaba repartiendo desganadamente por el plato un poco de col con muy mal
aspecto, cuando oi que Helen retenia bruscamente el aliento. Se habia enderezado en
la silla y olfateaba el aire como un perro tras la presa.

—Jim —murmuro con urgencia—. Hay un...

Levanté la mano.

—De acuerdo, de acuerdo, no tienes que decirmelo. Vamonos.

Nuestra situacion era critica. Se nos habian acabado los cafés, pero no podiamos
vivir sin comer. L.a misma Helen encontro la respuesta.

—Hace un tiempo estupendo —dijo, tomandome del brazo—. Vamos de jira
mafana.

Lo bueno de vivir en Darrowby es que no hay que alejarse mucho en automovil
para dejar la ciudad atras. Al dia siguiente nos sentamos en un ribazo cubierto de
hierba y, en el momento en que abriamos el paquete de los bocadillos, se despejo el
cielo y nos envolvio el suave sol de septiembre, caldeando las piedras grises del muro
a nuestras espaldas y lanzando destellos desde las aguas rapidas del rio, alla abajo.

Detras del muro de piedra se extendia un campo de trigo, de deslumbrante belleza
dorada, y la ligera brisa agitaba las espigas maduras en un susurro largo y lento que
venia a traernos el aroma dulzdn de las mil cosas que crecian mas alla.

Helen parti6 un tomate, le puso un poquito de sal y lanzé un largo suspiro de
contento.

—iQué bien huele aqui! —dijo.
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El doctor guardo la carpeta que contenia mi historial y me lanzo una sonrisa amistosa
desde el otro lado de la mesa.

—Lo siento, Herriot, pero habra de someterse a una operacion.

Sus palabras, aunque amables, fueron como un bofetén en el rostro. Al salir de la
escuela de vuelo nos habian enviado a Heaton Park, Manchester, y a los dos dias me
enteraba de que me habian dado el titulo de piloto. Al fin todo parecia ir sobre ruedas.

—Una operacion... ;Esta seguro?

—Me temo que si lo estoy, y bien seguro —respondio, y desde luego no podia
dudarse de su competencia.

Era un comandante de wvuelo, aunque especialista en la vida civil, y a
consecuencia de una revision médica me habian hecho presentarme a él.

—FEsta cicatriz quirurgica que se menciona en su expediente... Porque ya le han
operado ahi, ;verdad?

—Si, hace unos afos.

—Bien, pues me temo que se esta abriendo de nuevo, y que necesita cuidados.

Por un instante me quedé sin palabras y sélo pude pensar en una:

—¢Cuando?

—Inmediatamente. Es decir, dentro de muy pocos dias.

Le miré atonito.

—iPero mi escuadrilla se va a ultramar este fin de semana!

—Ah, bueno, es una lastima —extendi6é las manos y sonri6 de nuevo—, pero se
iran sin usted. Habra que quedarse en el hospital.

Senti una impresion repentina de pérdida, de privacion total, y esa impresion
perdurd en mi aun después de salir del despacho del comandante. Comprendi con
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cierto dolor que los cincuenta hombres con los que habia compartido penosamente
tantas experiencias nuevas habian llegado a ser mis amigos. La toma de contacto con
la vida militar en St. John’s Wood, Londres; la dureza de los ejercicios en la Unidad
de Adiestramiento Intensivo en Scarboruogh; el «curso de endurecimiento» en
Shrospshire y las instrucciones finales de vuelo en Winkfield...; experiencias todas
que habian llegado a unirnos hasta lograr que yo no me viera como un individuo, sino
como parte de un grupo. Mi mente apenas podia aceptar el hecho de que ahora iba a
quedarme solo.

Los demas lo sintieron también, y mis camaradas mas intimos parecian muy
decepcionados, pero todos estaban demasiado ocupados para hacerme mucho caso.
Las ordenes les hacian ir rapidamente de un sitio a otro, a recibir sus despachos y el
equipo para el puesto al que los enviaban, y eran unos dias de agitacion intensa para
toda la escuadrilla... excepto para mi. Yo seguia sentado en la cama, en uno de los
barracones prefabricados, mientras el bullicio y la agitacion se desarrollaban a mi
alrededor.

Crei que mi marcha pasaria inadvertida, pero cuando me fueron a buscar y me
dispuse a salir, encontré metido en la mochila un sobre lleno de los preciosos cupones
con los que obteniamos nuestra racion de cigarrillos en aquellos dias. Al parecer casi
todo el mundo habia contribuido, y aquel ultimo gesto de mis compafieros me puso
un nudo en la garganta al salir en solitario del campamento.

El hospital estaba en Creden Hill, junto a Hereford, y supongo que una de las
ventajas del servicio militar es que uno no se siente solo demasiado tiempo. En
aquella sala alargada habia muchas camas ocupadas por hombres como yo, separados
de sus camaradas y bien dispuestos a establecer amistades.

En los escasos dias anteriores a mi operacion, llegamos a conocernos bastante
bien. El joven de la cama a mi izquierda se pasaba el tiempo escribiendo poemas para
su novia, e insistia en leérmelos, estrofa por estrofa. El de la derecha parecia un tipo
pensativo. Todo el mundo se dirigia a él llamandole «Sammy», aunque unicamente
obtenian un grufiido en respuesta.

Cuando averiguo que yo era veterinario, se inclind desde su cama y me hizo una
sefa.

—Estoy harto de que esos tipos me llamen Sammy —murmuré con un fuerte
acento de Birmingham—, porque yo no me llamo Sammy, sino Desmond.

—Ah, ¢si? Y entonces ¢por qué te llaman de ese modo?

Se inclin6 un poco mas hacia mi.

—De eso queria hablarte. Ya que eres veterinario..., ti sabras de estas cosas. Es
por lo que me pasa..., la razon por la que estoy aqui.

—Bueno, ¢y por qué estas aqui? ;Qué te pasa?

Miré a su alrededor y luego hablé en un susurro confidencial:

—Tengo una pelota muy grande.

—¢:Una qué?
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—Una pelota grande. Una de mis pelotas es un auténtico balon.

—iAh, entiendo! Sin embargo, no veo...

—Pues mira —continué—, es que estos chicos de la sala han empezado a decir
que el doctor va a cortarmela... y que entonces seré como Sammy Hall.

Asenti comprensivamente, recordando mis dias en la facultad. Habia sido una
cancioncita muy popular en las fiestas: «Yo me llamo Sammy Hall, y s6lo tengo una
pelota...»[4].

—iOh, qué bobada! Te estan tomando el pelo —dije—. Un testiculo desarrollado
en exceso puede ser debido a muchas cosas. ¢ Recuerdas lo que te dijo el médico?

Arrugo el rostro.

—Fue un nombre muy raro. Algo asi como «ve a cocerle».

—¢No sera «varicocele»?

—iEso es! —chasque6 los dedos—. jEsa es la palabra exacta!

—Bueno, pues ya puedes dejar de preocuparte. Es una operacion muy sencilla.
Una bobada, en realidad.

—¢Estas seguro de que no me la cortaran?

—Pues claro que no. Solo quitaran unos cuantos vasos sanguineos que sobran; es
todo. No hay problema.

Se echo atras sobre la almohada, mir6 en éxtasis al techo y suspiro.

—Gracias, amigo. Me has hecho el favor mas grande de mi vida. Me operan
mafiana, y tenia auténtico terror.

Fue una persona diferente a lo largo de ese dia, riendo y bromeando con todo el
mundo, y a la mafiana siguiente, cuando la enfermera acudi6 a darle la inyeccién
previa a la operacion, se volvié con una ultima mirada suplicante:

—T1 no me engafarias, ¢verdad, amigo? ¢No iran a..."?

Alcé la mano.

—Te aseguro, Sammy... Quiero decir, Desmond, que no tienes por qué
preocuparte. Te doy mi palabra.

De nuevo cubri6 su rostro una sonrisa beatifica que ya no le abandon6 ni cuando
se presentd a recogerlo el «carro de la sangre», la camilla del quir6fano empujada por
un enfermero ya viejo.

El «carro de la sangre» estaba en movimiento constante por las mafanas, y la
costumbre era soltar un aplauso general cuando se llevaban a alguien. La mayoria de
las victimas respondian con un gesto algo adormilado antes de que las puertas se
cerraran tras ellas, pero al ver a Desmond sonriendo con alegria y haciendo la tipica
sefial del pulgar hacia arriba me convenci de que realmente habia hecho algo por él.

A la mafiana siguiente me toco el turno. Me dieron la inyeccion hacia las ocho vy,
para cuando aparecio el carrito, estaba ya bastante mareado. Me quitaron el pijama y
me pusieron una especie de camison con cintas en el cuello, y unos calcetines de lana.
Cuando se me llevaba el enfermero, los compafieros de la sala estallaron en un grito
de animo, y atn consegui saludarles con el brazo y con el floreo habitual.
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Fue un viaje muy deprimente por los corredores de baldosas blancas hasta llegar a
la sala de anestesia. Cuando entré se abrieron las puertas al otro extremo, y un médico
vino hacia mi con la jeringuilla en la mano. Logré echar una miradita, nada grata, al
quir6fano situado mas alla, las luces potentes sobre la mesa de operaciones y los
cirujanos con la mascarilla puesta y aguardandome.

El doctor me levant6 la manga y me frot6 el antebrazo con alcohol. Decidi que ya
habia visto bastante y cerré los ojos, pero una exclamacion junto al rostro me oblig6 a
abrirlos.

—iSanto cielo, si es Jim Herriot!

Alcé la vista hacia el de la jeringuilla. Era Teddy McQueen. Habia estado en mi
clase, en el colegio, y no habia vuelto a verle desde que saliéramos de alli.

Tenia la garganta seca a causa de la inyeccion, pero comprendi que debia decir
algo.

—Hola, Teddy —consegui graznar. El abria los ojos de par en par.

—¢Qué diablos haces aqui?

—¢ A ti qué diablos te parece? —gruiii enojado—. Voy a entrar ahi para que me
operen.

—iOh, eso ya lo sé...! Soy el anestesista. Pero recuerdo que en el colegio solias
decirme que querias ser veterinario.

—Y asi es. Soy veterinario.

—:De verdad? —su rostro era la viva imagen del asombro—. Pero ;qué
demonios hace un veterinario en la RAF?

Era una buena pregunta.

—ILa verdad es que no mucho, Teddy —contesté.

Se echo a reir. Era indudable que la situacion le resultaba desconcertante.

—Pero, Jim, jes que aun no puedo creerlo! —se inclinaba sobre mi riendo sin
control—. jFigurate, encontrarnos aqui después de todos estos afios! jSi parece cosa
de guasa!

Le temblaba todo el cuerpo y tuvo que secarse unas lagrimas.

Yo, que estaba acostado en el «carro de la sangre», en camison y calcetines de
lana, no encontraba la situacion tan divertida, y mi cerebro algo atontado buscaba ya
la respuesta mas aguda cuando una voz ladr6 desde el quir6fano:

—¢:Por qué se entretiene tanto, McQueen? jNo podemos esperar toda la mafiana!

Teddy dejo de reir.

—Lo siento, Jim, viejo, pero solicitan tu presencia ahi dentro.

Me metio la aguja en la vena y lo dltimo que recuerdo de cuando me llevaron es
su sonrisa burlona y prolongada.

Estuve tres semanas en Creden Hill y, hacia el final de la estancia, nos dieron
permiso a cuantos estadbamos casi recuperados, para que visitaramos la ciudad
cercana de Hereford. Era un poco violento porque todos ibamos vestidos con el traje
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del hospital, azul con camisa blanca y corbata roja, y por las miradas respetuosas que
nos dirigian era obvio que todos pensaban que habiamos sido heridos en accién.

Cuando un veterano de la Primera Guerra Mundial se me acerc6 y me pregunto:
«¢Dédnde te hirieron, camarada?», dejé de ir por alli.

Sali del hospital de la RAF rebosante de gratitud..., en especial hacia las enfermeras,
tan alegres y trabajadoras. Por supuesto que nos dieron mas de una buena regafiina
por hablar después de apagar las luces, por fumar bajo las sabanas y por ensuciar la
cama, pero su dedicacion me maravillaba constantemente.

Solia echarme en la cama y preguntarme qué movia en realidad a una chica a
decidirse por la vida tan dura de la enfermera. ;L.a preocupacion por el bienestar de
los demas? (El instinto natural por cuidar a otros? Fuera lo que fuese, esas chicas
habian de nacer con ello.

También ese rasgo forma parte de la personalidad de algunos animales, y como
buen ejemplo tenemos a Judy, la perra de Eric Abbot.

Conoci a Judy cuando fui a ver el buey de Eric, que sufria de «lengua de
madera». Ese buey era muy joven, y el granjero admitio de mala gana que debia
haberse descuidado, ya que ahora era casi un esqueleto ambulante.

—iMaldicion! —gruiié Eric—. Ha estado mucho tiempo por ahi con ese grupo,
en los campos mas lejanos, y sin duda se me ha pasado. No crei que se encontrara en
este estado.

Cuando la actinobacilosis afecta a la lengua es preciso aplicar el tratamiento
desde el mismo principio, en cuanto aparecen los primeros sintomas de salivacion e
hinchazon bajo la mandibula. De otro modo, la lengua se hace mas y mas dura, hasta
que al fin asoma por la boca tan tiesa como la madera, que ha dado su nombre a esta
enfermedad hace mucho tiempo.

Aquel pobre animalito enflaquecido se hallaba ya en ese estado, de modo que no
sOlo resultaba patético sino también un poco cémico, como si se estuviera burlando
de mi. Pero con una lengua asi le era absolutamente imposible comer, y se moria de
hambre. Estaba echado y muy quieto, como si ya nada le importara.

—Hay una ventaja, Eric. No me supondra problema alguno darle una inyeccion
intravenosa. No tiene fuerzas para resistirse.

El tratamiento mas moderno en aquella época consistia en inyectar yoduro sodico
en la vena, algo nuevo y espectacular. Con anterioridad los granjeros solian pintar la
lengua con tintura de yodo, procedimiento tedioso que en unos casos daba resultado y
en otros no. El yoduro sédico era una mejora magica, y los resultados se velan a los
pocos dias.

Inserté la aguja en la yugular y alcé la botella de aquel fluido claro. Solia utilizar
dos octavos de onza de yoduro en ocho onzas de agua destilada, y la mezcla entraba
con toda facilidad. En realidad, la botella estaba casi vacia cuando observé a Judy.
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Habia advertido vagamente que tenia a mi lado un animal bastante grande, pero,
asi como iba llegando al final de la inyeccion, un morro negro se aproximaba mas y
mas hasta casi tocar la aguja. Sigui6 después por el tubo de goma hasta la botella, y
volvio a bajar olfateando con una concentracion total. Al retirar yo la aguja, el morro
inici6 una inspeccién cuidadosa del punto de la inyeccion. Luego apareci6é una lengua
que empez0 a lamer metddicamente el cuello del pequefio buey.

Me senté en cuclillas a observarlo. Esto era algo mas que simple curiosidad; en la
actitud de la perra todo sugeria gran interés y preocupacion.

—¢Sabes, Eric? Me da la impresion de que este animal no se limita a observarme.
Creo que esta supervisando mi trabajo.

El granjero se echo a reir.

—En eso tienes razon. Es una perra muy graciosa esta Judy..., una especie de
enfermera. Si algo va mal, alli esta ella de servicio. No hay forma de echarla.

Judy alzo la vista rapidamente al escuchar su nombre. Era un animal precioso, no
del color habitual en un perro pastor, sino con un pelo jaspeado, marrén y gris
mezclados con el blanco y negro habitual en el perro de granja. Tal vez hubiera
habido algtn cruce, pero el resultado era muy atractivo y el efecto se acrecentaba
gracias a su caracter amistoso, los ojos brillantes y la boca siempre sonriente.

Me incliné a acariciarla detras de las orejas y ella agit6 el rabo encantada... Y no
solo el rabo, sino los cuartos traseros.

—Supongo que es una perra de muy buen temperamento.

—Si, lo es —dijo el granjero—, pero no se trata solo de eso. Tal vez le parezca
raro, pero yo creo que Judy se siente responsable, en cierto modo, de todo el ganado
de la granja.

—Le creo —asenti—. De todos modos, pongamos a este animal sobre el pecho.

Nos inclinamos sobre la paja y, metiendo las manos bajo la columna vertebral,
incorporamos al buey hasta que quedo sobre el esternon. Luego lo equilibramos con
unas balas de paja a cada lado y le cubrimos con una manta de caballo.

En aquella posicion no parecia tan moribundo como antes, pero la cabeza tan
flaca con la lengua fuera se agitaba débilmente sobre sus hombros, y la saliva caia sin
control hasta la paja. Me pregunté si volveria a verle vivo.

Sin embargo, Judy no parecia compartir mi pesimismo. Después de examinar a
fondo la manta y las balas, se traslad6 a la parte delantera empezd a lamer con
entusiasmo la temblorosa frente, y se instalé en una postura cémoda frente al animal,
como una enfermera de noche que debe vigilar a su paciente.

—¢:Va a quedarse ahi? —pregunté al cerrar la media puerta y echar una ultima
mirada al interior.

—Si, nada conseguira moverla de su puesta hasta que el buey haya muerto o esté
mejor —contesto Eric—. Ahora se encuentra en su elemento.

—Bueno, nunca se sabe; tal vez le proporcione cierto interés por la vida el mero
hecho de estar sentada ahi. Desde luego, necesita ayuda. Hay que mantenerle vivo
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con leche o gachas hasta que la inyeccion empiece a producir efecto. Si se la bebe, le
hara mucho bien; de lo contrario, habra que darsela con biberén. Pero cuidado..., que
asi puede ahogarse a un animal.

Este caso resultaba un poco mas fascinante para mi porque estaba utilizando un
agente terapéutico que de veras funcionaba..., lo cual no sucedia con demasiada
frecuencia en aquella época. De modo que sentia un deseo intenso de volver y
comprobar si habia rescatado al animal del borde mismo de la muerte. Pero me
constaba que habia de dar una oportunidad a la droga, de modo que me mantuve
alejado durante cinco dias.

Cuando crucé el patio hacia el establo, sabia que ya no habria duda. O estaria
muerto o en vias de recuperacion.

El sonido de mis pasos sobre las piedras no paso inadvertido. La cabeza de Judy,
con las orejas tiesas, aparecio sobre la media puerta. La impresion del triunfo me
inundo. Si la enfermera seguia de servicio, entonces el paciente debia estar vivo.
Tuve una mayor certeza cuando el gran animal desaparecio por un segundo y luego
salté sin esfuerzo por encima de la puerta hasta caer sobre mi agitando los cuartos
traseros en convulsiones de gozo. Hacia todo lo posible para decirme que las cosas
marchaban bien.

Dentro de la casilla, el buey seguia acostado, pero se volvio a mirarme, y observeé
que le colgaba un poco de heno de la boca. Y ya no se le veia la lengua entre los
labios.

—Bien, bien; vamos ganando, ;no? —pregunto6 Eric Abbot, que entraba del patio.

—Sin la menor duda —respondi—. La lengua esta mucho mas suave, e incluso
intenta comer heno.

—Si, todavia no puede arreglarselas muy bien, pero se toma la leche y las gachas
como un buen chico. Se ha levantado un par de veces, pero tiene las patas muy
débiles.

Saqué otra botella de yoduro sodico y repeti la inyeccion, de nuevo con el morro
de Judy casi rozando la aguja y olfateando avidamente. Enfocaba los ojos con gran
concentracion en el punto en que yo inyectaba, y tan interesada estaba por no
perderse nada, que de vez en cuando resoplaba y lanzaba bruscamente el aire por las
aletas de la nariz, con un chasquido antes de recomenzar la inspeccion.

Cuando hube terminado, ocup6 de nuevo su posicion junto a la cabeza del animal
y, al salir, observé que agitaba casi voluptuosamente las caderas sobre la paja. Me
quedé algo desconcertado hasta comprender que sdlo trataba de agitar la cola sin
moverse de alli.

—Bien, Judy esta satisfecha de como van las cosas —dije.

El granjero asintio.

—Ya lo creo. Le gusta ocuparse de todo, ¢sabe? Es la que se encarga de dar un
buen lameton por todo el cuerpo a los recién nacidos en cuanto vienen al mundo,
incluso a los gatitos.
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—Como si fuera una comadrona, ;no?

—Eso podria decirse. Y otra cosa graciosa...: vive con el ganado, en las cuadras.
Tiene una perrera muy comoda y abrigada, pero no se molesta en ir a ella...; duerme
con las bestias, y sobre la paja, todas las noches.

Volvi a visitar al buey una semana mas tarde, y esta vez echd a galopar por el
establo como un caballo de carreras en cuanto me acerqué a él. Cuando al fin
consegui atraparle en un rincon y le aterré el morro, me sentia falto de aliento, pero
feliz. Le meti los dedos en la boca: la lengua estaba flexible y casi normal.

—Una inyeccién mas, Eric —dije—. La «lengua de madera» es dificil de curar si
no se la limpia a fondo —empecé a desenrollar el tubo de goma—. A propésito, no
veo por aqui a Judy.

—iOh! Supongo que se ha convencido de que este animal ya esta curado y, de
todas maneras, esta mafiana tiene algo mas en que ocuparse. ;|INo la ve por ahi?

Miré por la puerta. Judy cruzaba el patio con aire solemne. Llevaba algo en la
boca. Un objeto amarillo y suave.

Torcl el cuello para seguir mirandola.

—Pero ¢qué lleva?

—Un pollito.

—¢:Un pollito?

—Si, tenemos una gran nidada. Solo tienen un mes, y la perra opina por lo visto
que estan mucho mejor en el establo. Ahi les prepar6 la cama, y sigue tratando de
retenerlos enroscandose en torno de ellos. Pero los pequefiines se le escapan.

Observé a Judy, que desaparecia en el establo. Pronto salié de nuevo trotando tras
un grupo de diminutos polluelos que andaban picoteando tan felices entre las losas y,
con todo cuidado, tom6 a uno en la boca. Volvi6 afanosa al establo, pero, en cuanto
ella entrd, el pollito anterior reaparecio en la puerta y corrié a reunirse con sus
compafieros.

Judy se sentiria frustrada, pero yo estaba convencido de que no dejaria de
intentarlo porque ése era su modo de ser.

Judy, la perra enfermera, seguia de servicio.
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Mi experiencia en el hospital de la RAF me hizo pensar. Como cirujano veterinario
me habia acostumbrado a estar en el otro extremo del bisturi, y la verdad es que lo
preferia de ese modo.

Recordaba lo muy feliz que me sentia aquella mafiana, un par de afios antes,
mientras colocaba el bisturi en posicion sobre una oreja muy hinchada. Tristan, el
codo apoyado cansadamente sobre la mesa, sostenia la mascarilla de la anestesia
sobre el morro del perro, que ya dormia cuando Siegfried entr6 en la habitacion.

Echo una breve mirada al paciente.

—iAh, si! Ese hematoma del que me hablaste, James —luego mir6 a su hermano,
al otro lado de la mesa—. jSanto cielo, estas hecho una vision esta mafiana! ;A qué
hora volviste anoche?

Tristan alzo el rostro, muy palido. Los ojos eran dos simples ranuras inyectadas
en sangre entre los parpados hinchados.

—Oh, no lo sé exactamente del todo. Bastante tarde, diria yo.

—iBastante tarde! Cuando yo volvi a las cuatro de la madrugada del parto de una
cerda, td no habias llegado. Y ademas, ;donde diablos estuviste?

—En el Baile de los Hosteleros con Licencia. Muy bueno, en realidad.

—iApuesto a que si! —grufio Siegfried—. No te pierdes nada, ¢verdad? La Cena
del Equipo de Dardos, la Excursion de los Campaneros, el Baile del Club de los
Pichones, y ahora el Baile de los Hosteleros con Licencia. Si se organiza una
borrachera siempre has de figurar en ella.

Cuando se veia atacado, Tristan sabia conservar la dignidad, y ahora se envolvio
en su orgullo ofendido como en una capa.
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—En realidad —dijo—, muchos de los Hosteleros son amigos mios.

Su hermano enrojecio.

—Te creo. Yo diria que eres el cliente mas condenadamente adicto que han tenido
en la vida.

Tristan nada dijo en respuesta, y se limit6 a comprobar cuidadosamente el fluir
del oxigeno en la botella de éter.

—Y otra cosa —continu6 Siegfried—. No dejas de andar por ahi con una docena
poco mas o menos de mujeres distintas. Y se supone que estas preparando un
examen.

—Eso es una exageracion —el joven le miraba apenado—. Admito que de vez en
cuando disfruto de la compafiia de una chica..., lo mismo que ta.

Tristan creia en el ataque como la mejor forma de defensa, y su flecha dio en el
blanco porque una corriente ininterrumpida de muchachas atractivas ponian sitio a
Siegfried en Skeldale House.

Pero su hermano mayor apenas advirtio aquella ventaja temporal de Tristan.

—ijAhora no se trata de mi! —grit6—. Yo ya he aprobado todos los examenes.
jEstamos hablando de ti! ;| No te vi la otra noche con la nueva camarera de las Armas
de Drovers? Te escurriste a toda prisa en un portal, pero estoy condenadamente
seguro de que eras tu.

Tristan se aclar¢ la garganta.

—Es muy probable, si. Recientemente he hecho gran amistad con Lydia..., una
chica muy agradable.

—No digo lo contrario. Lo que si digo es que quiero verte en casa por la noche y
con los libros, en vez de andar emborrachandote y persiguiendo a las mujeres. ;Esta
claro?

—Clarisimo.

El joven inclin6 la cabeza graciosamente y cerré la espita de la maquina de
anestesia.

Su hermano le mir6 amenazador por unos segundos, inspirando profundamente.
Aquellos enfrentamientos siempre le hacian perder el control. Luego dio la vuelta en
redondo y se largo a toda prisa.

La mascara de dignidad de Tristan se derrumbo en cuanto se hubo cerrado la
puerta.

—Vigila la anestesia por un minuto, Jim —gimio.

Se inclind sobre el lavabo, en el angulo de la habitacion, llené una probeta de
agua fria y se la bebi6 de un trago. Luego empap6 un algodon bajo el grifo y se lo
llevo a la frente.

—~Qjala no hubiera entrado en este preciso momento. No estoy de humor para
gritos y palabrotas —tomo un frasco grande de aspirinas y se tragd unas cuantas, con
otro buen sorbo—. De acuerdo, Jim —murmur6 al volver a la mesa y agarrar de
nuevo la mascarilla—. Adelante.

www.lectulandia.com - Pagina 148



Yo volvi a inclinarme sobre el perro dormido. Era un escocés llamado Hamish, y
la sefiorita Westerman, su duena, le habia traido dos dias antes.

Era una maestra retirada, y yo siempre solia pensar al verla que no habria tenido
problemas para mantener el orden de la clase. Aquellos ojos palidos y helados que se
clavaban fijamente en los mios me recordaban que era tan alta como yo, y la
mandibula cuadrada entre los hombros musculosos acrecentaba lo imponente de su
presencia.

—Sefior Herriot —su voz era un ladrido—, quiero que le eche una mirada a
Hamish. Espero que no sea nada grave, pero se le ha ido hinchando la oreja y le duele
muchisimo. Ahi no suele darse el... caracter, ;verdad?

Por un momento vacil6 aquella mirada tan firme.

—iOh, eso es practicamente imposible!

Alcé la barbilla del animalito y le examiné la oreja izquierda, que le pendia a un
lado de la cara. En realidad, tenia ahora toda la cabeza torcida, como si el dolor le
impidiera enderezarla.

Levanté cuidadosamente la oreja y palpé la tensa hinchazon con el dedo. Hamish
se dio la vuelta para mirarme y gimio.

—Si, lo sé, amiguito. Duele, ;verdad?

Al volverme hacia la sefiorita Westerman casi tropecé con su cabeza de rizos
grises, muy proxima al perrito.

—Tiene un hematoma aural.

—¢Qué demonios es eso?

—Es algo que ocurre cuando se rompen los pequefios vasos sanguineos entre la
piel y el cartilago de la oreja, con lo que fluye la sangre y origina esta distension
aguda.

Ella acariciaba la cabecita temblorosa.

—Pero ;qué motiva esta dolencia?

—Generalmente, una pequefia ulcera. ;Se ha dado cuenta de si ultimamente
agitaba mucho la cabeza?

—Pues, ahora que usted lo dice, si. Como si tuviera algo en el oido e intentara
sacarselo.

—Bueno, eso es lo que vino a romper los vasos sanguineos. Veo que tiene una
ligera ulcera ahi, aunque no es corriente en su raza.

Ella asintio.

—Comprendo. ;Y como va a curarlo?

—Me temo que es preciso operar.

—iOh, Sefior! —y se llevo la mano a la boca—. Eso no me gusta demasiado.

—No tiene por qué preocuparse. No hay mas que sacar la sangre acumulada ahi y
coser las capas de la oreja. Si no lo hacemos pronto, sufrira dolores agudos y acabara
con una oreja de coliflor, y eso no le gustaria, ¢verdad?, porque es un perrito
precioso.
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Y lo decia en serio. Hamish era un animal muy lindo y de aire orgulloso. El terrier
escocés es una criatura atractiva, y en estos dias lamento con frecuencia que queden
tan pocos por ahi.

Aunque dio muestras de vacilacién, la sefiorita Westerman accedio al fin y
fijamos la fecha: dos dias mas tarde. Cuando lo trajo para la operacion, deposit6 a
Hamish en mis brazos, le acaricié de nuevo la cabeza y luego mir6 a Tristan, a mi, y a
Tristan otra vez.

—Ustedes le cuidaran bien, ¢no? —dijo, avanzando la mandibula vy
atravesandonos con sus ojos azul palido.

Por un momento me senti como un colegial sorprendido en falta, y supongo que
mi colega experimentaria lo mismo, porque dej6 escapar lentamente el aire entre sus
labios en cuanto la sefiorita se hubo marchado.

—Caray, Jim, jvaya un caracter! —murmur6—. No me gustaria tener un
enfrentamiento con ella.

Asenti con un gesto.

—Y sdlo piensa en su perrito, de modo que hay que hacer un buen trabajo.

En cuanto hubo salido Siegfried, aferré la oreja, que ahora era un cono turgente, e
hice una incisién a lo largo de la piel por la parte interior. Recogi en una bandejita
toda la sangre alli retenida e incluso apreté hasta librarle de unos cuantos coagulos.

—No me extrafia que sufriera tanto el pobrecillo —dije suavemente—. Se sentira
mucho mejor cuando despierte.

Llené la cavidad entre la piel y el cartilago con sulfanilamida y empecé a coser las
dos capas juntas utilizando una larga fila de grapas. Era preciso hacer algo asi, o se
llenaria de nuevo de sangre a los pocos dias. En las primeras operaciones de
hematoma aural que practiqué, rellenaba el interior con gasa y vendaba la oreja
pegada a la cabeza. Los duefios de los animales solian, incluso, hacerles una especie
de gorrito para mantener el vendaje en su sitio, pero a un perro vivaz no le resultaba
dificil librarse de él en seguida.

Las grapas eran una idea mucho mejor, pues mantenian las capas en intimo
contacto y evitaban la posibilidad de una distorsion.

Para la hora del almuerzo, Hamish habia vuelto en si de la anestesia y, aunque
algo drogado, ya experimentaba cierto alivio al haber desaparecido la hinchazon. La
sefiorita Westerman se habia ido a pasar el dia fuera y lo recogeria al anochecer.
Mientras tanto, el perrito, enroscado en la cesta, aguardaba filos6ficamente.

A la hora del té, Siegfried mir6 a su hermano al otro lado de la mesa.

—Me voy a Brawton por unas horas, Tristan, y quiero que te quedes en casa para
entregarle su perrito a la sefiorita Westerman cuando regrese, aunque no Sé
exactamente cuando vendra —se sirvio una buena cucharada de mermelada—.
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Puedes vigilar al paciente y, de paso, estudiar un poco. Ya es hora de que te quedes
una tarde en casa.

Tristan asintio.

—Por supuesto, asi lo haré.

Pero bien se veia que no estaba muy entusiasmado.

Cuando Siegfried se largd en el coche, Tristan se frot6 la barbilla y mir6
reflexivamente por el ventanal practicable que daba al jardin, ya en sombras.

—Esto me resulta un poco violento, Jim.

—¢Por qué?

—Veras, Lydia tiene la noche libre y prometi ir a verla —silb6 algo desafinado
entre dientes—. Es una lastima perder esta oportunidad cuando las cosas van tan bien.
Tengo la impresion de que a esa chica le gusto bastante. En realidad, casi esta
comiendo en mi mano.

Le miré con asombro.

—iSanto cielo! Cualquiera pensaria que deseabas un poco de paz y tranquilidad.
Aparte acostarte pronto, después de lo de ayer.

—Yo no. Estoy deseando entrar en accion otra vez.

Y en realidad si parecia fresco y pimpante, los ojos relucientes, las mejillas
sonrosadas de nuevo.

—Mira, Jim —continu6—, supongo que no podras quedarte tu con este perro...

Me encogi de hombros.

—Lo lamento, Triss. Tengo que volver a ver esa vaca de Ted Binns..., y en lo
mas alto de la montafia. Estaré fuera casi dos horas.

Por unos momentos guardo silencio, y luego alzo el indice.

—Creo que tengo la solucion. Es muy sencilla; perfecta, en realidad. Traeré a
Lydia aqui.

—¢Como? ;Dentro de la casa?

—Si, en esta misma habitacion. Puedo colocar a Hamish en su cesto junto al
fuego, y Lydia y yo dispondremos del sofa. {Maravilloso! ; Qué mejor, en una noche
fria de invierno? Ni mas barato tampoco.

—iPero Triss! ¢Y el sermén de Siegfried de esta mafiana? ;Y si vuelve pronto a
casa y os pesca a los dos aqui?

Tristan encendié un Woobdine y lanz6 una nube de humo.

—Ni lo suefies. Te preocupas por unas nimiedades, Jim... Siempre vuelve tarde
cuando va a Brawton. No hay ningun problema.

—Bien, como tu quieras, pero creo que te la estas buscando. De todas maneras,
¢no deberias estudiar un poco de bacteriologia? Se acercan los examenes.

Sonri6 seraficamente a través del humo.

—iOh, ya le echaré una miradita cuando llegue el momento!

Sobre eso no podia discutir con él. Yo siempre tenia que leerme lo que fuera unas
seis veces antes de que se me quedara, pero a aquel cerebro tan rapido le bastaria sin
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duda una breve lectura. Me fui a hacer la visita.

Volvi hacia las ocho y, cuando abri la puerta principal, mi mente estaba muy lejos
de Tristan. La vaca de Ted Binns no respondia a mi tratamiento, y yo empezaba a
preguntarme si iria por buen camino. Siempre que tenia dudas me gustaba consultar
los libros, y éstos se hallaban en los estantes de la sala. Me apresuré por el corredor y
abri la puerta.

Por un momento quedé desconcertado, tratando de ordenar mis pensamientos. El
sofa estaba corrido muy cerca del alegre fuego, y el ambiente, cargado de humo de
cigarrillos y de perfume, pero no habia nadie a la vista.

Lo mas notable eran las cortinas que ocultaban el ventanal practicable. Se
hinchaban lentamente hacia dentro, como si algo o alguien acabara de salir por alli
con violencia, como huyendo a toda velocidad. Avancé sobre la alfombra y eché una
miradita al jardin en sombras. En algin punto, en la oscuridad reinante, escuché un
golpe y un grito ahogado, luego unos pies que corrian y un chillido estridente. Estuve
escuchando algun tiempo; luego, cuando mis ojos se habituaron a la oscuridad,
recorri el sendero alargado junto al muro de ladrillo hasta el patio, al otro extremo. La
puerta del patio estaba abierta, lo mismo que las grandes puertas dobles que daban a
la calle posterior, pero no habia sefiales de vida.

Regresé lentamente sobre mis pasos hacia el cuadro de luz en el piso inferior de la
casa, alta y vieja. Estaba a punto de cerrar el ventanal cuando oi un movimiento
sigiloso y un susurro urgente:

—Eres t, Jim?

—iTriss! ; De donde diablos sales?

El joven pasé junto a mi de puntillas, entr6 en la habitacion y miré en torno
ansiosamente.

—Entonces, ¢eres td, y no Siegfried?

—Si, yo acabo de entrar.

Se dej6 caer desmayadamente en el sofa y hundié la cabeza entre las manos.

—iOh, maldicion! Estaba echado aqui, hace unos minutos, con Lydia en mis
brazos. En paz con el mundo. Todo era maravilloso. En eso oi que se abria la puerta
de la fachada...

—Pero tu sabias que yo iba a volver...

—S], y te habria dado una voz, pero no sé por qué razon, se me ocurrio: «jDios
nos ayude! jEs Siegfried!». Me parecieron sus pasos en el corredor.

—¢Y qué sucedio entonces?

Se mesaba los cabellos.

—Me domin¢ el panico. Estaba susurrando palabras de amor al oido de Lydia, y
un segundo después la agarraba violentamente, la levantaba del sofa y la tiraba por el
ventanal.

—O1 un golpe...

—Si; Lydia tropezo y cayo0 en el jardin.
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—Y luego una especie de chillido agudo...

Suspiré y cerro los ojos.

—También era Lydia, entre los rosales. L.a pobre chica no conoce la topografia
del jardin.

—iVaya, Triss! Lo lamento realmente. No debia haber entrado tan de sopeton.
Estaba pensando en otra cosa.

Se levant6 cansadamente y me puso la mano en el hombro.

—No es tuya la culpa, Jim; no es tuya. Tu si que me avisaste de antemano —echo
mano de los cigarrillos—. No sé como podré enfrentarme de nuevo a esa chica. La
verdad es que la tiré violentamente al jardin, y le dije que se largara a casa a toda
velocidad. Debe pensar que estoy como una cabra —concluyd, en un gemido.

Intenté animarle.

—Bueno, ya la conquistaras de nuevo. Mas tarde os reiréis los dos de esto.

Pero no me escuchaba. Sus ojos, desorbitados de horror, miraban a mis espaldas.
Alzo lentamente un dedo tembloroso y sefialo la chimenea. Su garganta emitio unos
sonidos extrafios mucho antes de que consiguiera hablar.

—iDios mio, ha desaparecido! —dijo entrecortadamente.

Por un instante pensé que el shock le habia trastornado.

—Desaparecido...? ;Qué es lo que ha desaparecido?

—FI] maldito perro. Estaba ahi cuando sali corriendo. jExactamente ahi!

Miré el cesto vacio, y una mano fria me oprimi6 el corazon.

—iOh, no! Debe de haberse ido también por el ventanal. Estamos en un lio muy
gordo.

Corrimos al jardin y lo registramos en vano. Volvimos por linternas y registramos
una vez mas, andando a gatas por el patio abierto y gritando el nombre del perrito
cada vez con menos esperanzas.

Diez minutos después, volviamos tristemente a la sala, ahora muy iluminada, y
nos mirabamos en silencio.

Tristan fue el primero en expresar en voz alta lo que ambos pensabamos.

—¢Qué le diremos a la sefiorita Westerman cuando venga?

Agité la cabeza. Mi mente rechazaba la idea de informar a aquella sefiorita de que
su perro se habia perdido.

En aquel preciso instante son6 la campanilla de la puerta, y Tristan casi dio un
salto en el aire.

—iDios mio! —gimié—. Ahora sera ella. Recibela ti, Jim. Dile que fue culpa
mia..., lo que quieras..., pero yo no me atrevo a enfrentarme a esa mujer.

Cuadré los hombros, recorri con decision el pasillo y abri la puerta. No era la
sefiorita Westerman, sino una rubia platino muy bien formada que me mir6 furiosa.

—:Donde esta Tristan? —grufio con una voz tal que comprendi que esa noche
habiamos de enfrentarnos a mas de una arpia.

—Bueno, él... él...
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—iOh, sé que esta ahi!

Y me dio un empujon para pasar. Observé que llevaba un poco de barro en la
mejilla y que tenia todo el pelo revuelto. La segui hasta la sala, donde ella cay6 sobre
mi amigo.

—iMira estas malditas medias! —estall6—. jCompletamente destrozadas!

Tristan le miraba nerviosamente las piernas, muy hermosas, por cierto.

—Lo siento, Lydia; te compraré otro par. De verdad que lo haré, carifio.

—iSera mejor que lo hagas, cabron! ;Y no me vengas ahora con «carifio»...! No
me han insultado tanto en toda mi vida. ; A qué creias estar jugando?

—Fue todo un mal entendido. Permiteme que te explique...

Tristan se le acerco con valentia y con una sonrisa cautivadora. Pero ella se echo
atras.

—Guarda las distancias —advirti6 en tono helado—. Ya he tenido bastante de ti
por una noche.

Se largo a toda prisa, y Tristan apoyo la cabeza en la repisa de la chimenea.

—El fin de una amistad deliciosa, Jim —luego trat6 de sobreponerse—. Pero
hemos de encontrar a ese perro. Vamos.

Yo partl en una direcciéon y él en otra. Era una noche sin luna, de oscuridad
impenetrable, y buscabamos un perrito negro. Creo que ambos sabiamos que era
inutil, pero teniamos que intentarlo.

En un sitio pequefio como Darrowby uno se encuentra muy pronto en pleno
campo, donde la luz es inexistente y, mientras iba forzando en vano la vista por
aquellos senderos invisibles, la inutilidad de la empresa se hacia mas y mas patente.

De vez en cuando se cruzaban nuestras orbitas de accion y oia las desesperadas
llamadas de Tristan, que despertaban ecos en el paisaje desierto:

— Haaamish! Haaamish! Haaamish!

Media hora después nos reunimos de nuevo en Skeldale House. Tristan me miro
interrogante y, como yo agitara negativamente la cabeza, parecio hundirse de pronto.
Su pecho luchaba por respirar. Indudablemente no habia dejado de correr, aunque yo
me habia limitado a caminar, y supongo que era bastante natural. Ambos estabamos
en una situacion dificil, pero el golpe final y devastador caeria inevitablemente sobre
Tristan.

—Bien, sera mejor que nos pongamos en marcha de nuevo —dijo con dificultad
y, mientras hablaba, son6 de nuevo la campanilla.

El color desaparecié bruscamente de su rostro y se aferr6é a mi brazo.

—Esta vez si que ha de ser la sefiorita Westerman. jDios Todopoderoso, que ya
viene!

Unos pasos rapidos sonaron en el corredor, y de pronto se abri6 la puerta de la
sala. Pero no era la sefiorita Westerman, sino Lydia otra vez. Se dirigi6 al sofa,
rebusco bajo los almohadones y saco su bolso. No dijo nada; s6lo lanzé una mirada
furiosa de reojo a su galan antes de marcharse definitivamente.
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—iVaya noche! —gimi6 Tristan llevandose la mano a la frente—. No sé si voy a
poder soportar mucho mas.

Durante la hora siguiente salimos una y otra vez, pero no logramos encontrar a
Hamish, y nadie parecia haberle visto. Volvi al fin para hallar a Tristan tumbado en
un sillén. Tenia la boca abierta de par en par, y manifestaba todos los sintomas del
agotamiento total. Agité la cabeza, €l agit6 la suya y en aquel momento soné el
teléfono.

Levanté el auricular, escuché un minuto y me volvi hacia el joven.

—Tengo que irme, Triss. El viejo pony del sefior Drew esta de cdlico otra vez.

Alz6 una mano desde las profundidades del sillon.

—No iras a dejarme, Jim...

—Lo siento, pero no tengo mas remedio. Sin embargo, no tardaré mucho. Sélo
esta a un kilémetro y medio.

—Pero ¢y si viene la sefiorita Westerman?

Me encogi de hombros.

—Pues tendras que disculparte. Ya aparecera Hamish... tal vez por la mafana.

—Oyéndote parece facil... —se pas6 una mano por el cuello—. Y otra cosa...:
;qué hay de Siegfried? ;Y si llega y pregunta por el perro? ;Qué le digo?
—iOh, yo no me preocuparia por eso! —contesté con ligereza—. Dile

unicamente que estabas demasiado ocupado en el sofa con la camarera de las Armas
de Drovers para molestarte por tales minucias. El lo entendera.

Pero mis intentos por tomarlo a broma no tuvieron éxito. El joven me mir6
heladamente y encendié un Woodbine con dedos temblorosos.

—~Creo que ya te lo he dicho antes, Jim, pero hay en ti una veta de crueldad muy
desagradable.

El pony del sefior Drew casi se habia recuperado cuando llegué, pero le inyecté
un suave sedante antes de volver a casa. En el camino de regreso se me ocurrio una
idea y segui por un camino que rodeaba la ciudad hasta la hilera de modernos
bungalows donde vivia la sefiorita Westerman. Aparqué el coche y subi por el
sendero del numero diez.

Y alli estaba Hamish, en el porche delantero, comodamente enroscado sobre la
estera, y mirandome con aire de sorpresa mientras le tomaba en brazos.

—Vamos, muchacho. Tienes mas sentido comun que nosotros. ;Por qué no
pensariamos antes en esto?

Le deposité en el asiento junto al mio y, al emprender la marcha, coloco las
patitas en el tablero y mir6 con interés el camino que se abria ante los faros. Un
verdadero perrito flematico.

Al llegar a Skeldale House me lo puse bajo el brazo y, cuando estaba a punto de
abrir la puerta principal, me detuve. Tristan me habia gastado una larga sucesion de
bromas pesadas con todo éxito —falsas llamadas telefonicas, el fantasma en mi
dormitorio y otras muchas— y, en realidad, aunque éramos muy buenos amigos,
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jamas perdia la oportunidad de tomarme el pelo. En aquella situacion, y de habernos
hallado en posiciones contrarias, Tristan habria sido implacable. Apoyé el dedo en el
timbre y lo mantuve alli varios segundos.

Por algun tiempo no hubo el menor sonido ni movimiento en el interior, e
imaginé una figura encogida haciendo acopio de todo su valor antes de marchar a su
destino. Luego se encendio la luz en el corredor y, mientras yo trataba de ver a traveés
del cristal, una nariz aparecié por el extremo mas lejano seguida poco a poco por un
ojo temeroso. Lentamente, fue surgiendo todo el rostro a mi vista, y cuando Tristan
reconocié mi sonrisa burlona, lanz6 un grito de rabia y vino corriendo por el pasillo
con los pufios cerrados.

Creo que en aquel estado de colera habria llegado a atacarme, pero la vista de
Hamish borr6 todo lo demas. Agarr6 al peludo animalito y empezo6 a acariciarle.

—Perrito bueno, perrito lindo —canturred corriendo hacia la sala de estar—, jqué
precioso eres!

Lo deposito carifiosamente en el cesto, y Hamish dirigio una mirada en torno que
parecia decir: «Bueno, ya estamos aqui otra vez». Se tumbd de lado y se durmio
inmediatamente.

Tristan se dejo caer abrumado en el sillon y me mir6 con ojos vidriosos.

—Estamos salvados, Jim —susurro—, pero ya no volveré a ser el mismo después
de esta noche. He corrido kilometros y kilémetros, y casi he perdido la voz a fuerza
de gritar. Te digo que estoy hecho trizas.

También yo me sentia enormemente aliviado, y comprendimos lo cerca que
estuvimos de la catastrofe cuando la sefiorita Westerman lleg6 al cabo de diez
minutos.

—iOh, carifiito! —gritd6 cuando Hamish saltd hacia ella con la boca abierta y
agitando furiosamente el rabito—. jHe estado todo el dia tan preocupada por ti!

Miré con expresion dubitativa la oreja con su fila de grapas.

—Parece estar mucho mejor sin aquella horrible hinchazoén... ;Y qué trabajo tan
aseadito han hecho! Gracias, sefior Herriot, y gracias también a usted, joven.

Tristan, que se habia puesto timidamente de pie, se inclind un poco mientras yo la
acompafiaba al exterior.

—Traigamelo dentro de seis semanas para que le quite los puntos —le dije al
despedirla.

Luego volvi corriendo a la sala.

—Siegfried acaba de aparcar el coche! Vale mas que parezca como si hubieras
estado trabajando.

Tristan corri6 a los estantes, agarro el tomo de Bacteriologia de Gaiger y Davis y
un cuaderno, y se lanzo6 al sillon. Cuando su hermano entrd, se hallaba totalmente
enfrascado.

Siegfried avanz6 hacia el fuego para calentarse las manos. Tenia el rostro
sonrosado, y muy feliz.
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—Acabo de hablar con lo sefiorita Westerman. Esta realmente satisfecha. Muy
bien hecho, los dos.

—~Gracias —dije yo, pero Tristan estaba demasiado ocupado para responder, y
pasaba nerviosamente las paginas del libro a la vez que tomaba notas en el cuaderno.

Siegfried avanzo hasta ponerse a su espalda y contemplé el volumen abierto.

—iAh, si! La séptica del Clostridium —murmur6 sonriendo con indulgencia—.
Me parece muy conveniente que la estudies. Siempre sale en los examenes —apoyo6
brevemente la mano en el hombro de su hermano—. Me alegra verte trabajando. Has
ido demasiado de juerga ultimamente, y eso estaba acabando contigo. Una noche de
trabajo con los libros te habra sentado muy bien —bostez0, se desperezé y se dirigio
a la puerta—. Me voy a la cama. Estoy muerto de suefio —hizo una pausa, con la
mano en la puerta—. ;Sabes, Tristan?, la verdad es que te envidio. No hay nada como
una buena noche de descanso en casa.
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Cuando me dieron de alta en el hospital, yo confiaba en que me enviaran
inmediatamente a ultramar, e incluso me preguntaba si podria volver a estar en
contacto con mis compafieros y amigos de la escuadrilla.

Sin embargo, y con gran sorpresa por mi parte, supe que debia pasar dos semanas
en una residencia para convalecientes antes de que se tomara una decision. Dicha
residencia se hallaba situada en Puddlestone, cerca de Leominster..., una mansion
impresionante rodeada de hermosos jardines. Al frente de todo habia una directora,
una dama encantadora con la que nosotros, los aviadores afortunados, jugabamos al
croquet, en absoluto un deporte violento, o dabamos paseos por los bosques. Alli
resultaba facil olvidar que estdbamos en guerra. Dos semanas de tratamiento me
dejaron en plena forma. Y pensé que no tardaria mucho en verme de nuevo en accién.

Al dejar Puddlestone me ordenaron volver a Manchester, y de nuevo a Heaton
Park, y esta vez me parecia extrafio pensar que no contaba con un solo conocido entre
los miles de hombres que llenaban los barracones.

A excepcion, por supuesto, del comandante que me enviara al hospital. A mi
llegada tuve una entrevista con él, y el hombre no se anduvo con rodeos.

—Herriot, me temo que ya no pueda volar mas.

—Pero... ya me han operado..., estoy mucho mejor...

—Lo sé, pero ya no puede clasificarsele como ciento por ciento en forma.
Oficialmente se le ha rebajado de graduacién y usted debe comprender que los pilotos
han de ser de primera clase.

—Si... claro...

F1 examinaba el expediente que tenfa en la mano.
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—Veo que es cirujano veterinario. Mmm... Esto presenta un problema. Por lo
general, y cuando un piloto no puede volar, se le enrola en el personal de tierra, pero
el suyo es un trabajo de reserva. Realmente no se le puede utilizar en otra actividad,
aparte la de piloto. Si, si... Habra que pensar algo...

Todo era muy impersonal, muy oficial. Aquellas simples palabras, y pronunciadas
por un hombre de su categoria, no dejaban lugar a la discusion y borraban de un
plumazo todo cuanto yo hubiera podido imaginar alguna vez acerca de mi futuro en
la RAF.

Me senti bastante seguro de que, si habian terminado mis dias de vuelo, me
desmovilizarian y, al salir de la oficina del comandante y regresar lentamente a mi
barracon, al otro extremo del parque, medité sobre mi contribucion al esfuerzo de
guerra.

No habia disparado un solo tiro contra el enemigo. Habia pelado montafias de
patatas, lavado incontables platos, paleado carbén, cuidado cerdos, recorrido
kilémetros haciendo marchas y ejercicios sin fin y, por dltimo —y como por arte de
magia—, habia aprendido a volar. Y ahora todo habia sido en vano. Pasé ante el gran
comedor, y la marcha de la RAF que salia por los altavoces me atrono los oidos.

La musica familiar me record6 tantas experiencias y a tantos amigos, que de
pronto me senti muy solo. Deseaba tener a alguien con quien hablar. Era una nueva
sensacion para mi, y alli mismo, en aquel ambiente tan improbable, empecé a darme
cuenta de lo mucho que disfrutaba charlando con los granjeros durante mis visitas de
veterinario.

Es una de las cosas mas agradables de la practica rural, pero hay que procurar
tener a la vez la mente muy atenta al trabajo entre manos, o puedes meterte en un
buen lio. Y casi me veo en el mayor problema de mi vida por culpa de lo ocurrido en
casa del sefior Duggleby. Era éste un pequefio propietario que tenia unas cuantas
cerdas, y cuidaba los lechoncillos, hasta que éstos alcanzaban su peso para la
matanza, en unas zahtrdas muy rusticas tras la estacion del ferrocarril, en las afueras
de Darrowby.

También era un fanatico del criquet, siempre rebosante de historias y anécdotas de
ese deporte, y hablaba de él sin parar horas y horas, incansable.

Yo le escuchaba con mucho gusto porque también me ha fascinado siempre el
criquet, aun cuando creciera en Escocia, donde apenas se juega. Al avanzar entre los
lechones apenas les dedicaba una parte de mi atencion..., ya que casi me creia
presente en el gran campo de Headingley con los héroes de Yorkshire.

—iDios mio, tenia que haber visto a Len Hutton el sabado! —decia él en tono
reverente—. Ciento ochenta, y sin darle la oportunidad a nadie. Era maravilloso verle
—e hizo una buena imitacién del golpe definitivo del gran hombre.

—Si, me lo imagino —asenti sonriendo—. ;Y decia usted que estos cerdos
estaban cojos, sefior Duggleby?
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—Vera, esta mafiana observé que algunos andaban a saltos y encogiendo una
pata, ;sabe? Maurice Leyland estuvo casi tan bien como Len. No tiene tanta clase
como él, claro, pero jvaya si puede aplastarlo!

—Desde luego, ese Maurice es pequefio pero luchador —dije. Me incliné, agarré
a un cerdito por la cola y le meti el termometro en el recto—. ;Se acuerda de él y
Eddie Paynter en el partido de prueba contra Australia?

Me mir6 con una sonrisa sofiadora.

—¢Que si lo recuerdo? jPor Dios, eso es algo que jamas olvidaré! jVaya un dia
aquel!

Retiré el termometro.

—Este animalito tiene una temperatura de cuarenta grados. Tal vez haya un poco
de infeccién en alguna parte...; quizas en las articulaciones... —Fui palpando los
miembros, pequefios y rosados—. Sin embargo, es curioso: las articulaciones no
estan hinchadas.

—Y me han dicho que Bill Bowes va a dejar sin bolas a Somerset cuando inicien
los turnos hoy. Esa es la meta que se propone.

—Si, es un gran lanzador, ;verdad? —comenté—. Me encanta ver a un buen
lanzador rapido. Supongo que usted los habra visto a todos: a Larwood, Voce, G.
O. Allen y los demas.

—Pues claro que si. Podria estarme todo el dia mirandoles.

Tomé a otro de los cerditos cojos para examinarle.

—Esto es bastante raro, sefior Duggleby. La mitad de los cerdos de esta zahturda
parecen cojos, pero no se ve nada.

—Si, bueno, sera eso que dice usted..., alguna enfermedad de las articulaciones.
Tendra una inyeccién para eso, ¢no? Y mientras se la pone le contaré que vi a Wilfred
Rhodes llegar ocho veces a la meta en una sola tarde.

Llené la jeringuilla.

—De acuerdo; sera mejor que les inyectemos a todos. ¢ Tiene ahi un rotulador?

El granjero asinti¢ y levant6 a uno de los animalitos, que inmediatamente solté un
aullido de protesta.

—Jamas hubo otro como Wilfred —me grit6 €l por encima del estruendo—. Eran
como las dos y media, y la meta estaba empapada de agua por la lluvia, cuando le
lanzaron la pelota...

Sonrel y alcé la jeringuilla. jQué bien se pasaba el tiempo escuchando esos
recuerdos! Me disponia ya totalmente feliz a clavar la aguja en el muslito rosado
cuando uno de los cerdos empez6 a mordisquear la punta de mi bota. Bajé los ojos al
circulo de criaturas que alzaban la cara para verme, alarmados por los agudos
chillidos de su compafiero.

Y todavia estaba pensando en Wilfred Rhodes cuando observé lo que parecia una
ampollita blanca en uno de los morros levantados hacia mi. Y habia otra en aquel...,
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y otra... No les habia visto la cara hasta ahora, porque todos habian tratado de huir
corriendo de mi, pero una campanita de aviso soné de pronto en mi mente.

Me incliné y agarré un cerdito, y al apretar aquella ampollita en el morro, un
viento helado me bajé por la espalda alejando la vision grata del criquet, del sol y del
césped verde. No era una ampollita; era una vesicula, una vejiga delicada que se
rompio facilmente bajo la presién de mis dedos.

Me temblaban los brazos cuando solté al cerdito y me puse a examinar a fondo las
pezufias diminutas y hendidas. Habia mas vejigas alli, mas planas y difusas, pero
todas revelaban el mismo horror.

Con la boca seca levanté otros dos animales. Todos estaban igual. Al volverme
hacia el granjero me abrumé la impresién de piedad, y también de culpabilidad. Fl
seguia sonriendo amablemente, ansioso de continuar con su historia, y yo estaba a
punto de darle la peor noticia que un veterinario puede dar a un ganadero.

—Sefior Duggleby, me temo que tendré de telefonear al Ministerio de
Agricultura.

—¢ Al Ministerio...? ;Para qué?

—Para decirles que tengo un caso practicamente seguro de fiebre aftosa, de
glosopeda.

—:Glosopeda? jNo puede ser!

—Si, lo siento muchisimo.

—:Esta seguro?

—No me corresponde a mi mostrarme definitivo al respecto, sefior Duggleby. De
eso se encargard uno de los funcionarios del Ministerio... Debo telefonear
inmediatamente.

No parecia el lugar mas probable para encontrar un teléfono, pero el sefior
Duggleby era también el duefio de la carboneria vecina. Pronto estuve en
comunicacién con el Ministerio y hablé con Neville Craggs, uno de los funcionarios
de servicio en ese momento.

—Por lo que me dices no puede ser otra cosa, por desgracia, Jim —se lamento—.
De todas maneras, quédate ahi hasta que yo llegue.

En la cocina de la granja, el sefior Duggleby me mir¢ inquisitivamente.

—Y ahora, ¢qué?

—Tendra que aguantar mi presencia un ratito. No puedo irme hasta que sepamos
el veredicto.

Guardo silencio un instante.

—¢Qué ocurrira si es lo que usted cree?

—Me temo que habra que sacrificar a sus animales.

—¢ A todos?

—Esa es la ley... Lo siento. Pero recibira una compensacion.

El se rascaba la cabeza.

—Sin embargo, podrian mejorar... ;Por qué hay que matarlos a todos?
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—Tiene razon —dije encogiéndome de hombros—. La mayoria de los animales
se recuperan, pero la fiebre aftosa es terriblemente contagiosa. Mientras los estuviera
tratando, la enfermedad se contagiaria a las granjas vecinas, y luego a toda la
comarca.

—S], pero piense en los gastos. Esa matanza general debe costar miles de libras.

—De acuerdo, pero lo otro seria mucho mas caro. Aparte los animales que
murieran, piense en la pérdida de leche y de carne en vacas, cerdos y ovejas. Serian
millones al afio. Por suerte, Gran Bretana es una isla.

—Supongo que tiene razén —busco la pipa—. ¢Y esta bien seguro de que eso es
lo que hay aqui?

—Si.

—Ah, bien —murmur6—. Son cosas que pasan.

Las palabras eternas de Yorkshire. Las habia oido muy a menudo y en
circunstancias que haria que mucha gente de ciudad, incluido yo mismo, se dieran de
cabezazos contra la pared... La pequefa propiedad del sefior Duggleby seria pronto
un lugar silencioso y de muerte, pero él se limitaba a tomar la pipa y decir: «Son
cosas que pasan...».

Al Ministerio no le costé mucho decidirse. EI motivo de la infeccién, casi con
seguridad, habia sido una carne importada que el sefior Duggleby no hirviera a fondo
con la comida de los cerdos. Se confirmo la glosopeda y se dio el alto en todas las
actividades en un radio de veinticinco kilometros. Yo me desinfecté, desinfecté
también el coche y volvi a casa. Me desnudé, se llevaron mis ropas para fumigarlas y
me meti en un bafio caliente con antiséptico.

Echado en la bafiera, me preguntaba qué podria haber ocurrido. Si se me hubiera
pasado por alto la enfermedad, habria seguido alegremente mi ronda, llevando por
todas partes la destruccion y el caos. Siempre me lavaba las botas antes de salir de
una granja, pero ¢y el borde de mi chaqueta larga que mordisqueaban los cerditos, y
la jeringuilla, incluso el termOmetro? A continuacion, tenia que haber ido a ver el
rebafio de vacas lecheras con pedigri de Terence Bailey...: doscientas vacas
impecables, una raza mejorada a lo largo de varias generaciones. Venian extranjeros
de todo el mundo a comprarlas, y yo podia haber sido la causa de su aniquilamiento.

Y el mismo sefior Duggleby. Me lo imaginaba recorriendo las granjas con el carro
del carbon. También €l habria ido extendiendo el contagio. Lo mas probable es que
hubiese vendido unos cuantos cerdos en la subasta de esta semana, llevando la
enfermedad mortal por todo Yorkshire, y mas alla. Bien claro se veia que podiamos
haber iniciado una catastrofe de gran magnitud..., un desastre de importancia
nacional que hubiese supuesto millones de pérdidas.

De no ser por el hecho de que ya estaba sudando, habria roto a sudar ahora so6lo
de pensarlo. Porque me habria unido al desgraciado grupo de veterinarios que habian
pasado por alto una enfermedad como la glosopeda.
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Conocia a algunos, y mi corazon sangraba al pensar en ellos. jPodia suceder con
tanta facilidad! Hombres muy ocupados que tratan de examinar a los animales que
luchan y cocean en edificios oscuros, pensando a la vez en la lista de visitas que les
esperan. Y otros albures: lo inesperado de la situaciéon, un caso que no resulta tipico o
una distraccién. Mi distraccion habia sido el criquet, y casi habia originado mi caida.
Pero logré evitarla y, hundiéndome mas atn en el agua caliente, recé una plegaria
silenciosa de gratitud.

Mas tarde, tras el cambio completo de ropas e instrumentos, continué mi ronda vy,
al entrar en el gran establo de Terence Bailey, comprendi de nuevo mi buena suerte.
Las filas de animales hermosos, meticulosamente limpios, las ubres firmes y elevadas
colgando entre las corvas, las cabezas delicadas, las patas finas hundidas en la paja...
eran la viva imagen de la perfeccion bovina y, ademas, totalmente irreemplazables.

Una vez se confirma la fiebre aftosa en un distrito, sobreviene un periodo tenso de
espera. Los granjeros, los cirujanos veterinarios y, sobre todo, los funcionarios del
Ministerio, estan a la expectativa preguntandose si habra habido algin contagio antes
del diagnostico, preparandose para el aviso telefénico que anuncia la temida
catastrofe que puede destrozar sus vidas.

Para los habitantes de la ciudad, una epidemia de fiebre aftosa o glosopeda es
algo remoto que leen en la prensa. Para la gente del campo significa la
transformacion de las granjas y campos tranquilos en hornos crematorios y piras
funerarias. Significa el sufrimiento y la ruina.

Seguiamos esperando en Darrowby. A medida que iban pasando los dias sin que
el teléfono nos diera noticias de animales cojos o que insalivaban en exceso, llegamos
a creer que el episodio de Duggleby era lo que habiamos esperado: un caso aislado
originado por unos cuantos trocitos de carne importada.

Yo casi me bafiaba en desinfectante en todas las granjas, lanzando una fuerte
solucion de Lysol sobre mis botas y ropas protectoras, de modo que el coche apestaba
y todos arrugaban la nariz en cuanto yo entraba en una tienda, en correos o en el
banco.

Al cabo de casi dos semanas habia empezado a sentirme razonablemente seguro,
pero cuando recibi una llamada de la famosa granja Bailey, senti una premonicién de
temor.

Era el mismo Terence Bailey en persona.

—¢Quiere venir a ver una de mis vacas, sefior Herriot? Tiene ampollas en una de
las ubres.

—¢Ampollas? —casi se me paro el corazon—. ;Esta babeando? ;Cojea?

—No, no; sdlo son esas asquerosas ampollas. Parecen llenas de liquido.

No podia hablar cuando dejé el teléfono. Una «asquerosa ampolla» bastaria. A
veces empezaba asi en las vacas. Sali corriendo hacia el coche, y durante el viaje mi
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mente seguia revolviéndose como un pajaro atrapado.

La de Bailey era la granja que visitara directamente después de la de Duggleby.
¢;Seria posible que hubiera llevado el contagio yo mismo? Pero el cambio de ropa, el
bafio, el termémetro y los instrumentos desinfectados... ;Qué mas podia haber
hecho? ;Y las ruedas del coche? Bueno, también las habia desinfectado. Era
imposible que yo tuviera la culpa, y sin embargo..., sin embargo...

Me recibio la esposa del sefior Bailey.

—Me fijé en esa vaca cuando la estaba ordefiando esta mafiana, sefior Herriot.

El rebafio todavia se ordefiaba a mano, y segtn la tradicién de una buena familia
de trabajadores, la sefiora Bailey compartia la tarea por la noche y por la mafiana con
su marido y los empleados de la granja.

—En cuanto le agarré las ubres comprendi que la vaca estaba inquieta —continu6
—. Entonces vi que tenia muchas ampollas pequefias y una grande. Consegui
ordefiarla y la mayoria de las ampollas se reventaron; pero la grande atn sigue alli.

Me incliné a examinar ansiosamente la ubre. Tal y como decia..., muchas
ampollitas rotas y una grande, intacta y oscilante. Todo resultaba horriblemente
evocador, de modo que, sin decir nada, pasé junto a la vaca, la agarré por el morro y
le hice volver la cabeza. Le abri la boca y examiné desesperadamente los labios, las
mejillas, las encias. Creo que me habria desmayado de encontrar algo, pero todo
estaba limpio y normal.

Le levanté las dos patas delanteras por turno, fregoteandole las pezufias con agua
y jabén... Nada. Até una cuerda a una de las patas traseras, la pasé sobre una viga y,
con ayuda de uno de los hombres, alcé la pata. Mas fregoteo..., mas examen... Nada.
Lo mismo ocurri6 con la otra pata trasera. Cuando terminé sudaba a chorros, pero no
habia adelantado nada.

Le tomé la temperatura y la encontré un poco alta. Luego empecé a caminar de un
lado a otro por el establo.

—¢Algun problema con las demas vacas? —pregunté.

La sefiora Bailey agito la cabeza.

—No, so0lo con ésta —era una mujer hermosa, de unos treinta afios, con el rostro
colorado y curtido de los que trabajan al aire libre—. ;Qué opina usted?

No me atrevia a decirselo. Tenia una vaca con ampollas en las ubres en el mismo
centro de un distrito sometido a vigilancia por temor al contagio de la glosopeda. Yo
no podia correr riesgos. Habia de llamar al Ministerio.

Pero ni aun entonces fui capaz de pronunciar las palabras terribles. Lo tinico que
consegui decir fue:

—¢Puedo usar el teléfono, por favor?

Parecio sorprendida, pero luego me sonrio.

—Si, claro. Pase a la casa.

Mientras recorria el establo contemplé de nuevo las hermosas vacas y, mas alla
del patio, los corrales donde se hallaban las novillas y los terneritos en sus casillas.
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Todos ellos con la sangre de Bailey, lograda y perfeccionada a lo largo de varias
generaciones de cuidadosa seleccion y cria. Pero los matarifes profesionales no
respetan tales cosas y, si mis temores se realizaban, una rapida serie de bang-bangs
acabaria con todos ellos en un par de horas.

Entramos en la cocina de la granja y la sefiora Bailey me indic6 la puerta al otro
extremo.

—Ahi encontrara el teléfono, en la habitacién delantera.

Me quité las botas de goma y estaba cruzando la cocina, los pies s6lo cubiertos
por los calcetines, cuando casi fui a caer sobre Giles, el precioso bebé de la familia,
un crio de un afio que se me metio entre las piernas. Me incliné a retirarle de en
medio y él alzo la carita y me sonri6 con una sonrisa amplia y desdentada.

Su madre se echo a reir.

—Mirelo. Es un diablillo, y eso que el brazo le duele bastante desde que le
vacunaron contra la viruela.

—Pobrecillo —dije distraido, acariciandole la cabecita al abrir la puerta,
pensando ya en la conversacion que iba a seguir. Habia dado unos cuantos pasos
sobre la alfombra, mas alla del umbral, cuando me detuve en seco. Di la vuelta y
entré de nuevo en la cocina—. ;Dijo usted que le han vacunado contra la viruela?

—Si. Hemos vacunado a todos nuestros hijos en cuanto cumplian su edad, pero
los otros jamas reaccionaron asi. Tengo que cambiarle las vendas todos los dias.

—~Que le cambia las vendas... y ¢fue usted la que ordefi6 a esa vaca?

—Si, claro.

Un rayo de luz brill6 de pronto inundando de sol mi mundo oscuro y turbado.
Volvi a la cocina, cerrando la puerta a mis espaldas.

La sefiora Bailey me mir6 un instante en silencio, y luego hablé en tono vacilante:

—¢No queria llamar por teléfono?

—No... no... —contesté—. He cambiado de opinion.

—Ya —alzo las cejas y parecio desconcertada. Pero sonrié de nuevo y tomo la
tetera—. Bueno, entonces tal vez quiera beberse una taza de té.

—Gracias, sera estupendo —dije, y me dejé caer muy dichoso en una de las sillas
duras de madera.

La sefiora Bailey puso el agua al fuego y entonces se volvio.

—A propdsito, todavia no me ha dicho qué le pasa a esa vaca.

—Si, claro, lo siento —dije en tono ligero, como si se me hubiera olvidado
mencionarlo—. Solo tiene una erupcion pustulosa. Y la verdad es que usted fue quien
se la contagio.

—:Que yo...? ;Qué quiere decir?

—Ver4, la vacuna que usan para los nifios se hace con el virus de la vaca. Y usted
la transport6 en sus propias manos, desde el nifio hasta el animal.

Y sonrei, disfrutando de aquel gran momento. Abrié la boca y luego se eché a
reir.
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—iOh, Sefior! No sé qué va a decir mi marido. Jamas habia oido algo semejante
—se miraba los dedos poniéndolos ante los ojos—. Y ademas, jcon lo cuidadosa que
soy siempre! Pero he estado un poco atareada, con lo del brazo del bebé.

—Bueno, no tiene importancia. Llevo en el coche un ungiiento que se lo curara
casi en seguida.

Tomé el té observando las actividades de Giles. En unos minutos habia originado
el mayor caos en la cocina, y en este instante se hallaba felizmente ocupado en vaciar
todo el contenido del armario del rincon. Doblado en dos, el pequefio traserito
apuntando al aire, arrojaba cazuelas, tapaderas y cepillos a sus espaldas con intensa
concentracion, hasta que el armario estuvo vacio. Entonces, al mirar en torno en
busca de mas diversion, se vino directamente hacia mi sobre unas piernecitas
vacilantes.

Los dedos de mis pies, solo cubiertos con los calcetines, parecian fascinarle, y
cuando los agité ante sus ojos, trat6 de agarrarlos con sus manitas gordezuelas.
Cuando al fin consiguio atrapar el dedo gordo, levanté de nuevo la vista hacia mi con
otra sonrisa muy amplia, en la que brillaban cuatro dientecitos.

Le devolvi la sonrisa con sincero afecto mientras me invadia el alivio. Y no
porque me sintiera agradecido...; es que realmente apreciaba al crio. Y aun sigo
apreciando a Giles. Es uno de mis clientes, un granjero corpulento, ya casado y con
hijos, que siente un gran afecto y conoce muy bien a las vacas de pedigri, y que
conserva la misma sonrisa amplia, s6lo que ahora hay unos cuantos dientes mas en su
boca.

Pero nunca sabra que por culpa de su vacuna de la viruela casi me dio a mi un
ataque al corazon.
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Miré a mi alrededor el monton de botas, las pilas de camisas, las hileras de estantes y
casillas vacias. Estaba empleado en los almacenes de Heaton Park, prueba viviente de
que a la RAF se le habia presentado un buen problema.

La gran maquina de guerra seguia funcionando con bastante suavidad para este
momento, enviando en corriente constante aviadores, pilotos y técnicos de
navegacion, o dedicandoles a trabajos distintos si no conseguian el titulo. Y sonaba
como una magquinita bien engrasada, mientras nada turbara su ritmo.

Pero yo era como un granito de arena entre las ruedas, y a lo largo de varias
entrevistas deduje que estaba originando cierto grado de desconcierto a la
administracion. No es que vaya a creer que el sefior Churchill perdiera el suefio por
mi, pero, como no se me permitia volar y no podian destinarme al personal de
oficinas, indudablemente les suponia una molestia. Nadie parecia haber tropezado
antes con un veterinario en tierra.

Por supuesto era inevitable que me enviaran de regreso a mi practica rural, pero
yo suponia que a la RAF le costaria algun tiempo devolverme a la vida civil. Por lo
visto habia que seguir todos los tramites y pasos, aunque algunos de ellos me
parecieron carentes de significado.

Una de esas entrevistas tuvo lugar con tres oficiales. Fueron muy amables y se
sentaron ante una mesa, sonrientes, amistosos, deseosos de tranquilizarme. Creo que
su tarea consistia en descubrir qué empleo en tierra seria el mas adecuado para mi.
Supongo que probablemente serian psicologos, y me hicieron todo tipo de preguntas,
asintiendo y sonriendo amablemente a cada respuesta.

—Bueno, Herriot —dijo el oficial del centro—, vamos a hacerle pasar por una
serie de tests de aptitud. Durara dos dias, a partir de mafiana, y creo que a su término
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sabremos todo lo referente a usted —se echo a reir—. No hay por qué preocuparse. A
lo mejor incluso disfruta con ello.

En realidad, si que disfruté. Llené largos formularios con mis respuestas, dibujé
diagramas, coloqué absurdas piezas de madera en sus respectivos agujeros. Fue
divertido.

Hube de esperar otros dos dias antes de que me llamaran de nuevo ante el
tribunal. Los tres se mostraron un poco mas encantadores aun, y esta vez me parecio
advertir en ellos un aire de excitacion reprimida. Todos sonreian ampliamente cuando
habl6 el del centro.

—Herriot, hemos descubierto algo acerca de usted.

—Ah, ¢si?

—Si, ya lo creo. Hemos descubierto que tiene una notable aptitud para la
mecanica.

Le miré fijamente. Aquello era ridiculo porque si alguna vez ha existido un
completo idiota para la mecanica, ese es J. Herriot. Siento un odio feroz por las
maquinas, ruedas, pistones, cilindros y tuercas. No sé arreglar nada, y si algin
mecanico de garaje ha intentado darme alguna explicacion, les aseguro que no la he
comprendido.

Se lo dije asi a los oficiales, y las tres sonrisas quedaron estereotipadas en sus
rostros.

—Pero, con seguridad —dijo el de la izquierda—, ha de conducir un coche en el
curso de su trabajo profesional.

—Si, sefior. He conducido uno durante afios, pero sigo sin saber como funciona, y
si se me para tengo que gritar hasta que acuden a ayudarme.

—Comprendo, comprendo.

Las sonrisas eran débiles ahora, y las tres cabezas se unieron para una consulta en
SusurTos.

Finalmente, el del medio se incliné sobre la mesa.

—Mire, voy a decirle algo, Herriot. ;Qué le pareceria si le nombraramos
meteorologo?

—FEstupendo —contesté.

Simpatizaba con ellos, ya que indudablemente eran muy amables, pero desde
entonces jamas he tenido fe en los tests de aptitud.

Por supuesto, no tenia la menor oportunidad de llegar a ser meteordlogo, y supongo
que asi fui a parar a los almacenes, donde transcurri6 uno de los periodos mas
pintorescos de mi vida; por suerte, breve, aunque muy agitado. Me habian dicho que
me presentara al cabo Weekes en los almacenes, y alla me dirigi por el laberinto de
caminos de Heaton Park, lleno ahora de gentes extrafias.
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El cabo Weekes era gordo y me lanzo6 una rapida mirada de arriba abajo con ojos
calculadores.

—Herriot, ¢eh? Bueno, creo que podra ser util por aqui. Realmente no hay mucho
que hacer. Este no es uno de los departamentos principales... Nos dedicamos mas que
nada a la lavanderia y las reparaciones de botas.

Mientras hablaba, entré un joven rubio y se presento:

—Soy el cabo Morgan. Vengo a buscar mis botas. Necesitaban medias suelas.

Weekes hizo un gesto con la cabeza y asi le eché la primera ojeada al mont6n de
botas.

—Ahi estan. Tendran su etiqueta.

El joven se quedd algo sorprendido, pero pasé tras el mostrador y empezé a
registrar entre los centenares de objetos negros e idénticos. Le llevd casi una hora
encontrar sus botas, mientras el cabo seguia fumando sin demostrar el menor interés.
Cuando al fin logro desenterrarlas, Weekes taché su nombre de una lista muy larga
sin pronunciar una palabra.

—Esto es precisamente lo que va a hacer usted —me dijo luego—. Nada de
importancia.

Y no exageraba. No habia vida en aquel departamento. S6lo necesité un par de
dias para percatarme de la existencia tan comoda que se habia organizado Weekes. La
administracion de un almacén es un trabajo honorable, pero no como lo hacia él. Los
innumerables compartimientos, nichos y casillas que cubrian los muros del barracén
estaban marcados con letras o numeros, e indudablemente las botas y camisas que
ingresaban alli debian almacenarse en orden para una entrega mas facil y rapida. Pero
eso hubiera implicado trabajo, y sin duda el cabo sentia aversion por esa palabra.

Cuando llegaban las botas ya reparadas se amontonaban en el centro de la
barraca, y los paquetes de ropa limpia, atados con un cordel, iban poniéndose en pilas
—siempre la camisa encima— hasta que formaban un timulo azul que casi llegaba al
techo.

Al cabo de tres dias ya no pude soportarlo mas.

—Mire —le dije—, se me haria mas corto el tiempo si tuviera algo en que
ocuparme. ¢Le importa que empiece a colocar todas esas cosas en los estantes? La
entrega seria luego mucho mas facil.

Weekes siguio con la vista clavada en la revista que leia —era un lector avido—y
al principio crei que no me habia oido. Luego se paso el cigarrillo a la comisura con
un movimiento de la lengua y me miro6 a través del humo.

—A ver si se le mete esto en la cabeza, amigo —gruiic—. Si yo quisiera que... se
hiciera algo... ya se lo diria. Yo soy el jefe aqui, y yo daré las... érdenes, ;de
acuerdo? —y siguio leyendo la revista.

Volvi a dejarme caer en la silla. No cabia duda de que habia ofendido a mi
vigilante, y que habria de dejar las cosas como estaban.
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Pero «vigilante» no es el nombre adecuado para Weekes porque al dia siguiente,
después de un ultimo lavado de cerebro en el que dejo bien claro de que el
procedimiento no debia alterarse en absoluto, desaparecio y, a excepcion de unos
minutos cada mafiana, ya no volvi a verle por alli. Yo no tenia otra cosa que hacer
que sentarme tras el mostrador de madera y apuntar las entradas y salidas de botas y
camisas, por lo que llegué a tener la impresion de que era una de tantas personas
desplazadas que habia ido a caer bajo sus garras.

Me resultaba muy violento ver a los muchachos registrando en busca de sus
pertenencias y me convenci para siempre de la infinita tolerancia de la raza britanica.
Puesto que yo estaba al frente del departamento, sin duda me juzgaban responsable
de su organizacion, pero, aunque mi rango fuera inferior al suyo, nadie me ataco
fisicamente. La mayoria de los chicos murmuraban y grufiian mientras registraban en
los montones, y un hombret6n se acerco un dia al mostrador y dijo: «Asqueroso vago,
ijya podias haber ordenado todas estas botas en vez de estar ahi sentado sobre el
trasero!», pero ni siquiera me dio un pufietazo en la nariz, cosa que me dejo
maravillado.

Sin embargo, la idea de que gran numero de jovenes decentes compartian su
opinion me resultaba incomoda, y descubri que estaba desarrollando la costumbre de
sonreir constantemente a fin de congraciarme con ellos.

La tinica ocasion en que casi me lincharon fue una tarde en la que se present6 alli
una verdadera multitud. Se habia concedido inesperadamente un permiso general, y
cientos de hombres se reunieron en el espacio cubierto de cemento y césped que se
extendia ante el barracon. Querian su ropa limpia... y a toda prisa, porque habian de
tomar los trenes respectivos.

Por un momento me domino el panico. No podia permitir que entraran todos a la
vez a buscar su camisa. Entonces tuve una inspiracion. Agarré un pufiado de paquetes
de la mesa y grité el nombre que se leia en la etiqueta:

—iWalters!

Y de algun punto entre el monton de cabezas respondi6 una voz ansiosa:

—iAqui!

Localicé el lugar del grito, levanté el paquete entre el pulgar y el indice y, con un
fuente giro de la mufieca, lo envié volando sobre la multitud.

—iReilly!

—ijAqui!

—iMcDonald!

—ijAqui!

—Gibson!

—ijAqui!

Ya iba adquiriendo practica y lanzaba los paquetes azules sin el menor error hacia
sus propietarios, pero era un método de distribucion muy lento. Y de vez en cuando
ocurria un desastre, cuando los cordeles se soltaban en el aire enviando un montén de
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cuellos sobre los rostros alzados. A veces incluso se escapaban las camisas del
paquete y caian a tierra.

No pas6é mucho tiempo sin que las voces dejaran de ser simplemente ansiosas
para tornarse coléricas. Mientras mis proyectiles planeaban y caian, ellos me
lanzaban insultos a su vez.

—iMe has hecho perder el tren, imbécil!

—iMaldito cabroén, habria que encerrarte!

Y cosas aun mas fuertes, que no me atrevo a repetir aqui, pero recuerdo
especialmente a un joven que, tras recoger su ropa limpia de aquel suelo asqueroso,
se acercé a mi con paso rapido. Su rostro estaba a muy pocos centimetros del mio. A
pesar de la rabia que le desfiguraba, comprobé que era un rostro amable y bondadoso.
Parecia un muchacho bien educado, de los que no sueltan palabrotas siquiera, pero al
clavar los ojos en mi le temblaban los labios y se le contraian las mejillas.

—Esto es... —tartamuded— esto es un... jsistema de bastardos!

Escupio6 las palabras y se alejo.

Por supuesto, yo estaba completamente de acuerdo con é€l, pero segui lanzando
tercamente los paquetes mientras, alla en el fondo de mi cerebro, una vocecita se
preguntaba como James Herriot, miembro del Colegio Real de Veterinaria y piloto
adiestrado, habia llegado a meterse en aquel lio.

Al cabo de una hora, apenas se veia una reduccion apreciable en aquella
muchedumbre, y tuve conciencia de la creciente inquietud que se reflejaba en la
confusa masa de rostros expectantes.

De pronto, como si todos se hubieran puesto de acuerdo, la muchedumbre cayo
sobre mi en una oleada. Me eché atras agarrando un pufiado de camisas, convencido
de que habia llegado la hora del linchamiento; pero mis temores carecian de base. Lo
unico que deseaban era un reparto mas rapido; de modo que una docena de chicos
saltaron el mostrador, se pusieron junto a mi y empezaron a seguir mi ejemplo.

Si los proyectiles habian volado antes de uno en uno sobre sus cabezas, ahora se
oscurecia el cielo con los objetos volantes. Las colisiones en el aire eran frecuentes.
Caian los cuellos, volaban los pafiuelos, y los calzoncillos se posaban con delicadeza.
Por fin, tras un periodo de caos que pareci6 una eternidad, el ultimo piloto recogio su
ropa limpia y tirada por alli, y se marché tras lanzarme una mirada de odio.

Me quedé solo en la barraca con el triste convencimiento de que mi prestigio
estaba por los suelos, y la no menos triste conviccion de que la RAF seguia sin saber
qué hacer conmigo.
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De vez en cuando se aliviaba mi estancia en aquel limbo cuando tenia permiso para
salir del campamento e ir a la ciudad de Manchester. Y supongo que el hecho de ser
un padre novato era lo que me hacia observar los cochecitos de nifio que circulaban
por las calles. Casi siempre era una mujer la que empujaba el cochecito, pero en
ocasiones también veia hacerlo a un hombre.

Imagino que no es demasiado raro ver a un hombre empujando a un cochecito de
nifio por la ciudad, pero, en un camino solitario de los paramos, la cosa despierta
cierta curiosidad. En especial si lo que va en el cochecito es un perro grande.

Eso fue lo que vi una mafiana en las colinas sobre Darrowby, por lo que mengiié
la marcha al pasar a su lado. Ya habia observado antes aquella extrafia combinacion
—en varias ocasiones y durante las ultimas semanas—, y era indudable que el
hombre y el perro se habian trasladado hacia poco al distrito.

Cuando pasé lentamente junto a €l en el coche, el hombre se volvid, sonrio y me
saludé con la mano. Era una sonrisa de dulzura extrafia en un rostro muy moreno.
«Un hombre de unos cuarenta afios», pensé; la piel del cuello muy curtida, con una
camisa rayada algo desvaida, sin cuello ni corbata, abierta sobre un pecho desnudo a
pesar del dia tan frio.

No pude por menos de preguntarme quién o qué seria. Su vestimenta —una
chaqueta deportiva muy vieja, pantalones de pana y botas fuertes— no me daba
ninguna pista. Tal vez algunos le habrian calificado de vagabundo vulgar, pero ponia
un aire enérgico y decidido que no encajaba en ese término.

Bajé la ventanilla y el viento helado de un marzo de Yorkshire me mordi6 las
mejillas.
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—Hace fresco esta mafiana —comenté.

El hombre pareci6 sorprendido.

—Si —contesto6 al cabo de un instante—, supongo que corta un poco.

Miré el cochecito viejo y manchado de herrumbre y al animal sentado en su
interior; era un perro de caza, con mezcla de galgo, que me devolvié la mirada con
gran dignidad.

—Un perro estupendo —dije.

—Si, es Jake —el hombre sonrié de nuevo, mostrando unos dientes impecables—
y es magnifico.

Hice un gesto de despedida y continué. Por el retrovisor segui viendo la figura
gruesa que marchaba briosamente, la cabeza muy alta, los hombros cuadrados Yy,
como una estatua en el centro del cochecito, el pelaje moteado de Jake.

No tuve que esperar mucho para tropezar de nuevo con aquella pareja tan extrafa.
Estaba examinando los dientes de un caballo de tiro en el patio de una granja cuando,
en la colina mas alla del establo, vi una figura arrodillada junto a un muro de piedra.
Y a su lado el cochecito y el perrazo, sentado esta vez pacientemente en la hierba.

—iEh, un momento! —y sefalé la colina—. ;Quién es ése?

El granjero se echo a reir.

—Es Roddy Travers. ;Le conoce?

—No, no. Crucé unas palabras con €l en el camino el otro dia; eso es todo.

—~Claro, en el camino —asintié con aire comprensivo—. Ahi es donde puede
encontrar siempre a Roddy, desde luego.

—Pero ;quién es en realidad? ;Y de donde proviene?

—Pues es de algun lugar de Yorkshire, pero no sé exactamente de dénde, ni creo
que lo sepa nadie. Sin embargo, le diré una cosa...: es un tipo muy mafioso y capaz
de arreglar lo que sea.

—Si —asenti observando coémo iba disponiendo las piedras aplanadas para
reparar un hueco en el muro—. No hay muchos capaces de llevar a cabo lo que él
esta haciendo ahora.

—FEs cierto. Reparar esos muros de piedra es un trabajo de artesanos, y agotador,
pero Roddy es muy diestro. Y capaz de hacerlo todo: cuidar los setos, cavar, ocuparse
del ganado...; lo que sea.

Alcé el raspador de dientes y empecé a frotar unos cuantos angulos, salientes en
exceso, de los molares del caballo.

—¢Y cuanto tiempo se quedara aqui?

—iOh! Cuando haya terminado ese muro se largara. Me gustaria que me ayudara
por algun tiempo, pero jamas se queda demasiado en el mismo sitio.

—:No tiene un hogar en alguna parte?
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—No, no —el granjero se ri6 de nuevo—. Roddy no tiene nada. Todo lo que
posee es ese cochecito.

Durante las semanas siguientes, cuando la primavera empezaba a suavizarse y el
sol abria grandes manchas de primulas brillantes en las riberas cubiertas de hierba, vi
a Roddy con bastante frecuencia, en ocasiones en los caminos, de vez en cuando
trabajando con una azada en las zanjas que bordeaban los campos, Jake siempre
estaba con él, saltando a su lado u observandole trabajar. Pero no volvimos a hablar
de nuevo hasta el dia en que empecé a inyectar a las ovejas del sefior Pawson contra
una grave infeccion de los rifiones.

Habia trescientos animales que tratar, y me los iban entrando en grupos en un
redil pequefio donde Roddy los agarraba y mantenia sujetos de uno en uno.
Comprobé que también era experto en esa tarea. L.as ovejas salvajes de las colinas
cruzaban junto a él con la velocidad del rayo, pero Roddy las agarraba sin esfuerzo
por el vellon, a veces en el aire, y les levantaba la pata delantera para exponer el area
limpia de piel tras el codillo que la naturaleza parece haber dispuesto para la aguja del
cirujano veterinario.

Fuera de las laderas barridas por el viento, el perrazo estaba sentado muy tieso en
su postura tipica, mirando con leve interés a los perros de la granja que andaban
merodeando en torno de los rediles, pero sin interferir en sus actividades en absoluto.

—Lo tiene muy entrenado —Ile dije.

—Si —respondié Roddy sonriendo—. Nunca vera a Jake entre las piernas ni
molestando a la gente. Sabe que tiene que sentarse ahi hasta que yo termine, y ahi se
esta.

—Y por su aspecto yo diria que muy satisfecho —miré de nuevo al perro, la viva
imagen de la felicidad—. Debe de llevar una vida maravillosa, viajando a todas partes
con usted.

—FEn eso tiene mucha razon —intervino el sefior Pawson al meter otro monton de
ovejas en el redil—. No tiene ni una preocupacion en el mundo. Como su duefio.

Roddy nada dijo, pero mientras las ovejas entraban en tropel, se incorpord e
inspiré profundamente. Habia estado trabajando sin parar, y el sudor le caia a chorros
desde la frente. Sin embargo, al mirar la amplia extension de paramos y valles, la
serenidad se reflejé en su rostro. Al cabo de unos instantes hablo:

—Supongo que eso es cierto. Jake y yo no tenemos ninguna preocupacion.

El sefior Pawson sonrio maliciosamente.

—En la vida has dicho nada mas cierto, Roddy. Ni esposa, ni hijos, ni seguros de
vida, ni problemas con el banco... Pienso que debes llevar una existencia muy
pacifica.

—Supongo que si —admitié6 Roddy—. Pero tampoco tengo dinero.

El granjero le lanz6 una mirada escrutadora.

—iAh! ;Qué te parece eso, entonces? ;No te sentirias un poco mas seguro si, por
ejemplo, tuvieras algo de dinerito ahorrado?
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—No, no. Uno no puede llevarlo siempre encima por los caminos, y mientras un
hombre pueda ir por ahi pagando lo que necesita, ya tiene bastante.

No habia nada original en las palabras, pero se me han quedado grabadas toda la
vida porque sus labios las pronunciaron con una seguridad absoluta.

Cuando hube terminado con las inyecciones, y de nuevo enviamos a las ovejas a
trotar felizmente por los campos abiertos, me volvi a Roddy.

—Bien, muchas gracias. Mi trabajo es mucho mas facil y rapido si tengo a
alguien que me las agarre tan bien como usted —saqué un paquete de Gold Flake—.
¢Quiere un cigarrillo?

—No, gracias, sefior Herriot. No fumo.

—Ah, ;no?

—No... y tampoco bebo.

Me ofrecio su amable sonrisa y de nuevo tuve la impresion de una gran pureza
fisica y mental. Nada de alcohol ni tabaco, una vida de movimiento constante al aire
libre, ninguna posesion material, ni ambiciones...; todo se leia en aquellos ojos
limpios, en la piel sana y el cuerpo duro y musculoso. No era muy corpulento, pero
parecia indestructible.

—Vamos, Jake, es hora de comer —dijo, y el gran perro de caza se levant6 de un
salto, encantado.

Me incliné a hablarle y Jake respondié agitando no solo el rabo sino todo el
cuerpo, su rostro muy amistoso al mirarme.

Acaricié la larga cabeza puntiaguda y le rasqué en las orejas.

—Es precioso, Roddy..., un perro magnifico, como usted dijo.

Fui a la casa a lavarme las manos y, antes de entrar, me volvi a mirarlos. Estaban
los dos sentados al abrigo de la pared, y Roddy sacaba un termo y un paquete de
comida mientras Jake le observaba intensamente. La fuerte luz del sol caia ahora
sobre ellos y el muro les resguardaba del viento. Parecian muy cémodos y en paz.

—FEs independiente, ;sabe? —dijo la esposa del granjero mientras me acercaba a
la pila de la cocina—. A nosotros nos gustaria que entrara a comer aqui, pero €l
prefiere quedarse fuera con el perro.

Asentl.

—¢Y donde duerme cuando va asi, de granja en granja?

—iOh, en cualquier lado! En los graneros, a veces al aire libre, pero cuando esta
con nosotros se instala ahi arriba, en uno de los cuartos. Y sé muy bien que cualquiera
de los granjeros estaria dispuesto a dejarle dormir en la casa, porque siempre se
mantiene muy limpio.

—Comprendo —comenté, echando mano de la toalla que colgaba tras la puerta
—. Es todo un personaje, ¢no?

Sonri6 pensativamente.

—Desde luego. jSiempre solo con su perro! —alz6 del fogon un plato fragante de
jamon cocido y lo dejé sobre la mesa—. Pero voy a decirle una cosa: es un gran
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hombre. Todo el mundo aprecia a Roddy Travers..., un hombre tan bueno...

Se quedo por el distrito de Darrowby todo el verano y me habitué a verlo en las
granjas o empujando su cochecito por los caminos. Cuando llovia se ponia una vieja
gabardina muy larga, pero en otras ocasiones siempre vestia la chaqueta de golf y los
pantalones de pana. No sé cémo habria ido reuniendo aquel guardarropa. Lo mas
seguro es que no hubiera estado en un campo de golf en la vida, y ese era otro de los
pequefios misterios de aquel hombre.

Le vi una mafiana temprano por un sendero de las colinas, a primeros de octubre.
Durante la noche habia helado, y los pastos abundantes tras los muros estaban
cubiertos por un manto blanco e impecable, todas las hojitas de hierba tiesas y duras
por la escarcha.

Yo iba abrigado hasta las cejas y habia tenido que golpearme las manos contra las
rodillas para desentumecerlas, pero cuando bajé la ventanilla, lo primero que vi fue el
pecho desnudo bajo aquella camisa desabrochada y sin cuello.

—Buenos dias, sefior Herriot, me alegro de verle —se detuvo y me dedic6 una
sonrisa serena—. Aun tengo trabajo para un par de semanas al otro lado de la
carretera, y luego me iré.

—Comprendo —Ile conocia ahora lo suficiente para no preguntarle a dénde se
irla. En cambio, miré a Jake, que olisqueaba la hierba—. Veo que hoy se ha decidido
a caminar.

Roddy se echo a reir.

—Si, a veces le gusta caminar y otras prefiere ir en el coche. Hace lo que quiere.

—De acuerdo, Roddy. Sin duda nos veremos de nuevo. Buena suerte.

Hizo un ademan de despedida y se largd a toda prisa sobre el camino helado,
mientras yo sentia que con aquel hombre se iba algo importante de mi vida.

Pero me equivocaba. Aquella misma noche, hacia las ocho, sono6 el timbre de mi
puerta. Fui a abrir y encontré a Roddy en los escalones de la entrada. Tras €él, apenas
visible en la helada oscuridad, estaba el ubicuo cochecito.

—Quiero que vea a mi perro, sefior Herriot —dijo.

—Pues, ¢qué le ocurre?

—No lo sé exactamente. Tiene como ataques... y se desmaya.

—¢Que se desmaya? Eso no me parece propio de Jake. De todas maneras, ;donde
esta?

Senald a sus espaldas.

—Muy bien —abri del todo la puerta—. Entrelo.

Roddy consiguié subir con destreza el viejo vehiculo herrumboso por los
escalones y lo empujo, crujiendo y rechinando a lo largo del corredor, hasta el
consultorio. Alli, bajo las luces brillantes, quitd la cubierta y retir6 las mantas con que
viera a Jake tendido en el coche.

Apoyaba la cabeza en la gabardina ya familiar, y en torno de él se hallaban las
posesiones de su amo: un lio de ropa atado con un cordel en el que iba otra camisa y
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calcetines; un paquete de té; un termo; un cuchillo y una cuchara; y una vieja mochila
del ejército.

El gran animal alz6 hacia mi unos ojos asustados y, cuando le acaricié, senti que
todo su cuerpo temblaba.

—Deje que siga descansando ahi un momento, Roddy, y cuénteme con exactitud
lo que ha visto. —Se frot6 las manos pensativamente, y sus dedos temblaban.

—Bueno, todo empez0 esta tarde. Estaba tan pimpante como siempre, saltando
por la hierba, cuando le dio una especie de ataque.

—¢Qué quiere decir?

—De pronto dio un salto muy brusco y cay6 de lado. Se quedé asi un momento,
jadeando y temblando. Le digo que crei que iba a morirse.

Sus ojos se agrandaban y la boca le temblaba al recordarlo.

—¢Cuanto dur6 eso?

—Sdlo unos segundos. Luego se incorporo, y se diria que no le habia pasado
nada.

—Pero ¢volvio a ocurrir?

—Si, una y otra vez. Casi me volvio loco. Pero en los intermedios estaba normal.
iNormal, sefior Herriot!

Aquello, por desgracia, me parecia el principio de una epilepsia.

—:Cuantos afios tiene? —Ile pregunté.

—Cumpli6 cinco el febrero pasado.

Entonces, era un poco viejo para eso. Tomé el estetoscopio y le ausculté el
corazén. Escuché con gran intensidad, pero so6lo oi el latir furioso de un animal
asustado. No habia nada anormal. Y el termOmetro no demostraba una subida de
temperatura.

—Vamos a ponerlo en la mesa, Roddy. Sosténgale usted por la parte trasera.

El perrazo estaba como muerto en nuestros brazos cuando lo depositamos en la
superficie pulida de la mesa, pero, al cabo de unos segundos, mir6 timidamente en
torno y se incorpor6 con un movimiento cuidadoso. Mientras le observabamos,
acerco el rostro al de su amo y se lami¢ el rabo, agitandose entre sus patas.

—iMirelo! —exclamo6 el hombre—. Ya esta bien de nuevo. Se diria que no le
duele nada.

Y en realidad Jake recobraba la confianza rapidamente. Mir6 dubitativamente al
suelo unas cuantas veces y de pronto saltd, troto hacia su amo y le puso las patas en el
pecho.

Yo observaba al perro ahora de pie y agitando furiosamente la cola.

—Bueno, en cualquier caso es un alivio. No me gustaba su aspecto hace un
instante, pero, fuera lo que fuese que le molestaba, parece que se ha arreglado solo.
Yo diria...

Mis comentarios optimistas se cortaron en seco. Miré al perro. Sus patas
anteriores estaban de nuevo en el suelo y abria la boca como si luchara por respirar.
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Jadeaba frenéticamente y sufria arcadas; luego dio unas vueltas, tropez6 con las
ruedas del cochecito y cay6 de lado.

—iQué diablos...! {Rapido, sibalo aqui de nuevo!

Agarré al animal por la cintura y lo pusimos en la mesa.

Observé con incredulidad la forma tendida alli. Ahora no luchaba por el aire...
porque ya no respiraba. Estaba inconsciente. Le toqué en el interior del muslo y senti
el pulso. Era rapido y débil, pero el perro no respiraba.

Podia morir en cualquier momento, mientras le observaba impotente. Toda mi
formacion cientifica resultaba inttil. Al fin estallé mi frustracién y golpeé al perro en
las costillas con la palma de la mano.

—iJake! —grité—. jJake! ; Qué te ocurre?

Como en respuesta, el perro comenzd de inmediato a respirar ansiosamente,
parpade0 varias veces, recuperd la conciencia y se puso a mirar en torno. Pero atn
seguia mortalmente asustado y no osaba moverse mientras yo le acariciaba con
suavidad la cabeza.

Hubo un largo silencio y el terror del animal fue calmandose poco a poco; luego
se incorporo en la mesa y nos mir6 con serenidad.

—Ahi lo tiene —dijo Roddy en voz baja—. Otra vez lo mismo. No sé qué ocurre,
y eso que creia saber algo de perros.

Yo nada dije. Tampoco yo reconocia la dolencia, pese a mi condicién de
veterinario.

Al fin hablé:

—Roddy, eso no ha sido un ataque. Se estaba ahogando. Algo interfiere el paso
del aire. —Saqué la linterna de mano del bolsillo de mi chaqueta—. Voy a echarle un
vistazo a la garganta.

Abri del todo las mandibulas de Jake, le bajé la lengua con el indice y lancé la luz
hacia el fondo. Era el tipo de perro de buen cardcter que no ofrece resistencia
mientras le examinan, pero, a pesar de que veia perfectamente la faringe, no podia
encontrar nada. Habia confiado con todas mis fuerzas en tropezar con un trozo de
hueso clavado en algin punto, pero examiné febrilmente la lengua rosada, las
amigdalas sanas, los brillantes molares, sin éxito. Todo parecia perfecto.

Le echaba la cabeza hacia atras cuando senti que se ponia rigido y oi el grito de
Roddy:

—iYa le sucede otra vez!

Y asi era en realidad. Miré con horror como se deslizaba el cuerpo rigido de mis
manos y caia una vez mas postrado sobre la mesa. De nuevo abri6 la boca de par en
par y surgio la espuma en torno de los labios. Y, como antes, la respiracion se
interrumpiod y no se movian las costillas. Mientras pasaban veloces los segundos, le di
en el pecho con la mano, pero esta vez no sirvié de nada. Bajé el parpado inferior
dejando el globo ocular a la vista: la conjuntiva estaba azulada. Jake no viviria mucho

www.lectulandia.com - Pagina 178



tiempo. Me abrum¢ la tragedia. No era sélo un perro; era toda la familia de aquel
hombre y yo le estaba viendo morir.

En ese momento oi un sonido, un ruidito muy débil, una tosecilla ahogada que
apenas agitaba los labios del perro.

—iMaldita sea! —grité—. jYa lo creo que se esta ahogando! Tiene que haber algo
ahi.

Le agarré otra vez la cabeza y le meti la linterna en la boca. Siempre me sentiré
agradecido, porque en ese mismo instante el perro tosiera de nuevo, abriendo los
cartilagos de la laringe y permitiéndome echar una ojeada a la razén de todo el
problema. Al fondo, mas alla de la epiglotis bajada, alcancé a ver por un segundo un
objeto suave y redondeado, no mayor que un guisante.

—Creo que es una piedrecita —dije jadeante— en el interior de la laringe.

—¢Quiere decir en la nuez?

—Eso es, y esta actuando como la valvula de un flotador, bloqueando la salida del
aire de vez en cuando —agité la cabeza del perro—. Vera, mirelo ahora que lo he
desplazado del sitio, de momento. Ya vuelve en si.

De nuevo revivia Jake, y respiraba facilmente.

Roddy le pasaba la mano por la cabeza, por el lomo y también por grandes
musculos de los miembros posteriores.

—Pero... pero... ocurrira de nuevo, ;no?

Asentl.

—FEso me temo.

—¢Y una de las veces no se movera, y eso sera el fin del perro?

Se habia puesto muy palido.

—FExacto, Roddy. Por eso he de sacar esa piedrecita.

—Pero ;como?

—Cortandole la laringe. E inmediatamente... Es el inico modo.

—De acuerdo —trago saliva—. Adelante. No creo que pudiera resistirlo si se
desmayara otra vez.

Comprendi lo que queria decir. Me habian empezado a temblar las rodillas y
estaba seguro de que si Jake se desmayaba de nuevo, yo caeria también.

Con unas tijeras corté el pelo de la superficie de la laringe. No me atrevi a utilizar
anestesia general e infiltré el area con anestesia local antes de frotarla con antiséptico.
Afortunadamente, habia un juego de instrumentos recién hervidos en el esterilizador,
asi que puse la bandeja en el carrito al lado de la mesa.

—Sosténgale la cabeza firmemente —dije con voz ronca, y tomé el escalpelo.

Corté la piel, la aponeurosis y la fina capa de los musculos externo-hioideo y
omo-hioideo, hasta que quedo al aire la superficie ventral de la laringe. Esto era algo
que jamas habia hecho con un perro vivo, pero la desesperacion borré todas las dudas
que pudiera tener, y s6lo me llevd unos segundos practicar la incisién en la fina
membrana y mirar en el interior.
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Y alli estaba. Una piedrecita, desde luego...: gris, brillante y diminuta, pero lo
bastante grande para matar.

Tenia que pescarla a toda prisa y limpiamente, sin impulsarla hacia la traquea. Me
volvi y rebusqué en la bandeja hasta encontrar unos férceps de hoja ancha, que luego
dispuse sobre la herida. Estoy seguro de que jamas las manos de los grandes cirujanos
temblaron como las mias en aquella ocasién, y de que esos hombres jamas sudaron
como yo. Pero apreté los dientes, introduje los férceps y, como por arte de magia, mis
manos dejaron de temblar cuando coloqué el instrumento sobre la piedrecita.

Y ademas deje de sudar. En realidad, no respiré en absoluto hasta sacar aquel
pequeno cuerpo extrafo lenta y tiernamente por la herida abierta, y dejarlo caer con
un leve rat-tat-tat sobre la mesa.

—¢Ya esta? —preguntd Roddy, casi en un susurro.

—Ya esta —busqué la aguja y el hilo de sutura—. Todo ira bien ahora.

Tardé en coser la herida unos minutos tan sélo y, hacia el final, Jake ya estaba
alerta y con los ojos brillantes, moviendo inquieto las patas y dispuesto a todo.
Parecia saber que sus problemas habian terminado.

Roddy lo trajo a los diez dias para que le quitara los puntos. En realidad, era la misma
mafiana en que iba a marcharse del distrito de Darrowby vy, tras haber retirado los
pocos puntos de seda de aquella herida ya completamente curada, le acompafié hasta
la puerta principal mientras Jake daba vueltas en torno de nuestras piernas.

En la acera, ante Skeldale House, el viejo cochecito se ofreci6 a mi vista, con su
solera y dignidad. Roddy retir6 la cubierta.

—Arriba, chico —murmuré, y el gran perro salté sin esfuerzo a su lugar
acostumbrado.

Roddy empufi6 el manillar con ambas manos, y el sol de otofio que se abri6 paso
repentinamente entre las nubes ilumin6 una imagen que ya era familiar para mi y
formaba parte de la escena diaria. La chaqueta de golf, la camisa abierta y el pecho
moreno, y el hermoso animal incorporado y mirando en torno con gracia natural.

—Bien, hasta la vista, Roddy. Supongo que volvera por aqui.

Me mir6 y de nuevo pude apreciar su sonrisa.

—S], supongo que volveré.

Dio impulso y partieron, el vehiculo rechinando, Jake agitandose suavemente
mientras bajaban la calle. Me vino a la memoria lo que alcanzara a ver bajo la manta
aquella noche en la clinica: una mochila en la que llevaria la navaja de afeitar, jabon,
una toalla y algunos otros efectos. El paquete de té y el termo. Y algo mas...: un
collar de perro. ;Habria pertenecido a Jake cuando éste era un cachorro, o a otro
animal que él amara? Eso afiadia un poco mas de misterio a aquel hombre... y
explicaba algunas cosas también. El granjero tenia razon...: todo lo que Roddy poseia
iba en aquel cochecito.
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Y por lo visto era también todo cuanto deseaba porque, cuando volvio la esquina
y desaparecio de mi vista, adn le of silbar tan feliz.
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Me habian enviado a Eastchurch, en la isla de Sheppey, y comprendi que era la tltima
parada.

Al ver aquellas filas desordenadas de hombres supe que ya no tomaria parte en
muchas mas revistas de tropas. Y senti un dolor profundo al pensar que, seguin las
normas del Ala de Adiestramiento Inicial de Scarboroug, aquello no habria podido
definirse jamas como una revista. Yo recordaba las filas azules ante el Gran Hotel, tan
rectas como las de los granaderos, todos los hombres rigidamente erguidos, sin mirar
a derecha ni izquierda. Nuestras botas brillaban, los botones relucian como el oro y
no se advertia movimiento alguno mientras el sargento de vuelo acompafiaba al
oficial en la inspeccion de la mafiana.

Yo habia protestado como el que mas ante la rigida disciplina, el «manddn», el
fregoteo y la limpieza, las marchas y ejercicios; pero ahora que todo habia terminado
lo veia perfecto y significativo, y lo echaba de menos.

Aqui las filas de pilotos se colocaban como querian, charlaban entre ellos y, de
vez en cuando, echaban disimuladamente una chupadita al cigarrillo mientras el
sargento, alla delante, leia los nombres en una lista y nos daba nuestras instrucciones,
nada dificiles, para la jornada.

Aquella mafiana en particular se retrasaba bastante, consultando unas hojas de
papel y tomando complicadas notas a lapiz. Un corpulento irlandés a mi derecha se
iba poniendo mas y mas nervioso, y al fin grito:

—iPor todos los..., sargento! Saquenos de esta... plaza. Mis... pies me estan
matando.

El sargento ni siquiera alzd la vista.
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—Cierra el pico, Grady —contest6—. Saldras de la plaza cuando yo te lo diga, y
no antes.

Esto era lo normal en Eastchurch, el gran tanque filtro de la RAF donde se iban
distribuyendo finalmente aquellos a quienes se clasificaba como «los tipos
sobrantes». Era un campamento muy grande y lleno de una amplia variedad de
pilotos que tenian una cosa en comun: todos estaban esperando. Unos que les dieran
de baja, la mayoria que los desmovilizaran.

Habia un aire de resignacion en todo el lugar, una aceptacion del hecho de que no
haciamos nada, aparte dejar pasar el tiempo. Claro que habia cierta disciplina, pero
del tipo mas benigno y, como dije, todos estabamos esperando..., esperando...

El pequefio Ned Finch, en su remoto rincon de las tierras altas de los valles de
Yorkshire, también parecia estar siempre esperando algo, en mi opinion. Aun
recordaba como le chillaba su jefe:

—iPor el amor de Dios, ponte a trabajar! No haces nada!

El sefior Daggett agarré de un salto a un ternero que pasaba a su lado y le mir6
furioso y muy exasperado.

Ned le devolvi6 la mirada, impasible. Su rostro no reflejaba ninguna emocion en
particular, pero en los palidos ojos azules lei una expresion siempre latente..., como
si aguardara que sucediese algo, pero sin demasiadas esperanzas. Hizo una leve
tentativa por asir al ternero, pero se vio rechazado; luego paso los brazos en torno del
cuello de un animal de tres meses, rebosante de vitalidad, y se vio arrastrado unos
cuantos metros antes de caer de espaldas sobre la paja.

—iOh, maldita sea, haga este sefior Herriot! —Iladr6é el sefior Daggett
acercandome un cuello peludo—. jPor lo visto habré de agarrarlos a todos yo solo!

Inyecté al animal. Estaba inoculando a unos veinte terneros con una vacuna
contra la neumonia, y Ned sufria a mi lado. Con su corta estatura y sus miembros
delgados y de huesos pequefios, siempre me habia parecido el hombre menos
adecuado para aquel trabajo, pero habia sido peon de granja toda su vida. Ahora tenia
mas de sesenta afios, y era un hombre de pelo gris, bastante calvo y ligeramente
cargado de hombros, que seguia luchando.

El sefior Daggett extendio el brazo, y cuando una de las peludas criaturas paso
corriendo a su lado, le agarr6 la cabeza con una de sus manazas y le sujeto por la
oreja con la otra. El animalito comprendio que era inutil luchar y estuvo quieto y sin
resistirse mientras yo le clavaba la aguja. Al otro lado, Ned clavd la rodilla en el
trasero del animal y lo retuvo en silencio contra la pared. No hacia demasiado, y su
jefe le lanz6 una mirada furibunda.

Terminamos con casi todos sin ayuda alguna del hombrecillo, y al dejar el establo y
salir al patio, el sefior Daggett se secd la frente. Era un dia frio de noviembre, pero
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sudaba profusamente y por un instante apoy6 su corpachén de mas de dos metros
contra el muro, mientras el viento de los paramos desnudos caia sobre él.

—iVaya si es inttil ese cabron! —grufio—. No sé por qué le aguanto —murmurd
para si por unos momentos. Luego chill6 de nuevo—: jEh, Ned!

El hombrecillo, que habia estado paseando sin rumbo por las losas del patio, se
volvio ahora a mirarle con los ojos sumisos, pero extrafiamente expectantes.

—iMete todos estos sacos de trigo en el granero! —Ie orden6 su jefe.

Sin una palabra, Ned se dirigié a un carro y, con gran esfuerzo, se carg6 al
hombro un saco de trigo. Cuando subia penosamente los escalones de piedra hasta el
granero, le temblaban las piernas fragiles y se doblaba bajo el peso.

El sefior Daggett agit6é la cabeza y se volvio a mi. En los rasgos de su rostro
alargado y cadavérico se reflejaba la melancolia habitual.

—¢Sabe lo que hay de malo en Ned? —murmuré en tono confidencial.

—¢ A qué se refiere?

—Bien, ¢sabe por qué no puede agarrar esos terneros?

En mi opinién, Ned no era bastante fuerte ni bastante grande, y ademas ineficaz
por naturaleza, pero agité la cabeza.

—No —respondi—. ;Por qué?

—Pues yo se lo diré —el sefior Daggett mir6 furtivamente en torno y se cubri6 la
boca con la mano para que nadie le oyera—. Es demasiado aficionado a las luces
brillantes.

—:Como?

—Le digo que esta loco por esas luces brillantes.

—Brillantes...? ;Qué...? ;Doénde...?

Todavia se aproximé mas a mi.

—Ned se va a Briston todas las noches.

—¢Briston...? —Miré desde aquella granja aislada el pueblecito situado a cinco
kilémetros, al otro lado del valle. Era el unico punto habitado en aquel amplio
panorama; un conjunto de casas viejas, oscuras y silenciosas, contra la ladera verde
del monte. Recordé que, de noche, las lamparas de aceite lanzaban destellos de luz
amarillenta en las ventanas, pero no eran muy brillantes—. No le comprendo.

—Pues... que se mete en la taberna.

—iAbh, la taberna!

El sefior Daggett asintié lenta y pomposamente, pero yo seguia desconcertado.
Las Armas de Hulton no era, en realidad, mas que la cocina de una casa de pueblo
donde se podia beber cerveza, y en la que unos cuantos viejos jugaban al domino al
anochecer. En absoluto la idea que yo tenia de un antro del vicio.

—¢Y se emborracha alli? —pregunté.

—No, no —el granjero agitaba la cabeza—. No es eso. Son las horas que pierde.

—Vuelve tarde, ;eh?
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—Si, ya lo creo —los ojos se agrandaban en las drbitas cadavéricas—. jA veces
no vuelve hasta las nueve y media o las diez!

—Caray, jtan tarde?

—Tan seguro como que estoy aqui. Y otra cosa mas: al dia siguiente no puede
levantarse de la cama. Yo ya he hecho la mitad de la faena para cuando él empieza —
hizo una pausa y mir6 de nuevo al otro lado del patio—. Puede creerlo o no, como
quiera, pero a veces no empieza a trabajar jhasta las siete de la mafiana!

—iSanto cielo!

Se encogi6 cansadamente de hombros.

—Bueno, ya ve lo que ocurre. Entre en la casa, que querra lavarse las manos.

En la gran cocina de losas me incliné sobre la pila de arcilla oscura. La granja
Scar tenia mas de cuatrocientos afios, y los diversos propietarios no la habian alterado
demasiado desde los dias de Enrique VIII: vigas nudosas, muros encalados y sillas
duras de madera. Pero la comodidad jamas habia tenido importancia para el sefior
Daggett ni para su esposa, que ahora me trala agua caliente en el primitivo puchero
colocado siempre junto al fuego, y la echaba en la pila.

Iba por alli en zapatillas, el pelo muy retirado del rostro curtido en un mofiete, y
un delantal de tela de saco en torno de la cintura. No tenia hijos, pero su vida era una
actividad constante. Dentro o fuera de la casa nunca dejaba de trabajar.

A un extremo de la cocina unos escalones de madera subian por un agujero en el
techo hasta el desvan, donde dormia Ned. Ese habia sido el dormitorio del
hombrecillo durante casi cincuenta afios, desde que empezara a trabajar para el padre
del sefior Daggett siendo un nifio recién salido de la escuela. Y en todo ese tiempo
jamas habia viajado mas alla de Darrowby, jamas habia hecho nada fuera de la rutina
diaria. Sin esposa, sin amigos, seguia adelante, trabajando sin parar, ordefiando,
dando de comer a los animales, limpiando su porqueria y esperando —supongo que
cada vez menos— que ocurriera algo.

Con la mano ya en la portezuela del coche, miré de nuevo la granja Scar, el tejado
remendado una y otra vez, el gran dintel de piedra sobre la puerta. Todo reflejaba la
dureza de la vida de cuantos moraban alli. El pequefio Ned no era gran ayuda como
trabajador, y la exasperacion de su jefe resultaba comprensible. El sefior Daggett no
era cruel ni injusto. El y su esposa se habian endurecido y agostado simplemente por
la austeridad implacable de su existencia en aquel rincon solitario de los altos
Peninos.

No habia alli suavidad ni delicadezas. Los muros de piedra, la hierba escasa y los
arboles canijos, el camino estrecho con sus bofigas de vaca. Todo se limitaba a lo
fundamental, y para mi era un milagro que la mayoria de los hombres de los Valles no
fueran como los Daggett, sino mas bien alegres y con sentido del humor.

Pero, a medida que el coche avanzaba, me fue abrumando la belleza sombria del
lugar. Las suaves laderas parecian cobrar vida cuando un rayo de sol se abria paso
entre las nubes, bafiando aquellos flancos desnudos con oro calido. De pronto, me di
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cuenta de los matices delicados de verdor, el bronce brillante de los helechos muertos
que bajaban de las elevadas cumbres, y la majestuosidad serena de mi mundo de
trabajo diario.

No era mucha la distancia hasta la visita siguiente —como kilometro y medio—,
pero la atmosfera cambiaba por completo. La sefiorita Tremayne, una dama adinerada
del Sur, habia comprado una mansion casi en ruinas y se habia gastado muchos miles
de libras para convertirla en un hogar lujoso. Mientras caminaba por la gravilla del
sendero, alcé la vista hacia los miradores de cristales emplomados y las piedras de la
fachada, suaves y recién pulidas.

Elsie me abri6 la puerta. Era la cocinera y ama de llaves de la sefiorita Tremayne,
y uno de mis personajes favoritos. De unos cincuenta afios, apenas de metro y medio
de estatura y tan redonda como una pelota, sus piernas cortas y rollizas sobresalian
bajo un vestido algo estrecho para ella.

—Buenos dias, Elsie —le dije, y ella estallo en carcajadas.

Aparte su aspecto fisico, tan notable, aquello era lo que me encantaba de ella. Se
reia ruidosamente a cada frase y ocurrencia; en realidad, incluso se reia de lo que
decia ella misma.

—Entre, sefior Herriot, jja, ja ja! Hoy hace un poco de fresco, jje, je!, pero creo
que se arreglara esta tarde, jjo, jo, jo!

Tanta alegria tal vez pareciera innecesaria, y en realidad sus palabras eran
dificiles de entender con la risa constante, pero el efecto general resultaba vivificador.
Me hizo pasar a la sala, y su sefiora se levanté con cierta dificultad del sillon.

La sefiorita Tremayne era muy vieja y estaba medio invalida por la artritis, pero
llevaba su enfermedad sin la menor queja.

—iAh, sefior Herriot! jCuanto le agradezco que haya venido!

Con la cabeza inclinada a un lado me sonreia benévolamente, como si yo fuera lo
mas encantador que viera en mucho tiempo.

También ella tenia un caracter feliz y animado, y como poseia tres perros, dos
gatos y un burro viejo, habia llegado a conocerla muy bien en los seis meses que
llevaba residiendo en los Valles.

Hoy habia ido a arreglarle las pezufias algo crecidas del burro, y llevaba en la
mano un par de tijeras de trasquilar y un cuchillo de herrero.

—iOh, quite de mi vista esos instrumentos horribles! —dijo la anciana—. Elsie
nos traera el té... Estoy segura de que tendra tiempo de tomarse una taza.

Me senté muy a gusto en uno de los sillones de tapiceria estampada, y estaba
mirando aquella habitacion tan comoda cuando aparecio Elsie, deslizandose sobre la
alfombra como si llevara patines. Deposit6 la bandeja en la mesita a mi lado.

—Aqui tiene el té —dijo, y le domind un paroxismo de risa tan contagioso, que
hubo de apoyarse en el respaldo de mi sillon.

Casi no se le veia el cuello, y las risotadas hacian temblar todo su cuerpo grueso y
pequefio.
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Cuando se hubo recuperado volvio corriendo a la cocina y la oi remover los
pucheros. A pesar de sus peculiaridades, era una cocinera excelente, y muy diestra en
todo cuanto hacia.

Pasé unos diez minutos muy agradables con la sefiorita Tremayne y tomando el
té; luego sali y me ocupé del burro. Cuando hube terminado regresé por la parte
posterior de la casa y, al pasar ante la cocina, vi a Elsie en la ventana abierta.

—Muchas gracias por el té, Elsie —le dije.

La mujercita se apoyo en la pila para no caerse.

—iJa, ja, ja, no tiene importancia! De verdad, jje, je! Si eso no fue nada, jjo, jo,
jo!

Subi asombrado al coche y, al marcharme, se me ocurri6é una idea turbadora: a lo
mejor un dia le decia algo realmente ingenioso y la pobre llegaria, incluso, a hacerse
dafio.

Volvieron a llamarme a la granja del sefior Daggett poco después para que viera a una
vaca que no queria levantarse. El granjero pensaba que estaba paralitica.

Me dirigi hacia alli bajo una débil llovizna, y ya moria la luz diurna cuando llegué
a la granja hacia las cuatro de la tarde.

Al examinar a la vaca comprendi que s6lo se habia colocado en una posicion
violenta en el suelo, con las patas encajadas bajo las maderas que formaban la
particion.

—Me parece que sélo esta malhumorada, sefior Dagget. Ha intentado levantarse
unas cuantas veces y, como no lo ha logrado, ha decidido no moverse mas. Algunas
vacas son asl.

—Tal vez tenga razon. Siempre ha sido una vaca muy idiota.

—Y muy grande también. Necesitaré ayuda —agarré una cuerda del muro del
establo y se la até a las patas—. Yo empujaré por las pezufias mientras usted y Ned le
quitan de ahi las patas.

—¢Quitarselas? —el sefior Dagget miré6 amargamente al hombrecillo—. Ese no
podria quitar ni la corteza de un budin de arroz.

Ned no dijo nada, y se limit6 a mirar con melancolia al frente, los brazos
colgando a los lados. Parecia que no le importaba nada, que ni siquiera estaba alli con
nosotros. Su mente, desde luego, estaba en otro sitio, si es que sus pensamientos se
reflejaban en los ojos... vacios, sin vida pero, como siempre, expectantes.

Pasé detras de la particion y empujé las pezufias mientras los hombres tiraban.
Por lo menos el sefior Dagget si tiraba, con la boca abierta y respirando en la cuerda.

Centimetro a centimetro fue girando el gran animal hasta que quedo6 tumbado casi
en el centro de la casilla, pero cuando iba a gritarles que se detuvieran, la cuerda se
rompio y el sefior Dagget cay6 violentamente hacia atras sobre las duras piedras. Ned
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no se cayo, por supuesto, ya que no habia estado tirando, y su jefe, tumbado en el
suelo, le mir6 con rabia y frustracion.

—iMaldito cabréon, que me dejas hacerlo todo solo! {No sé por qué me molesto
contigo, que eres un condenado inutil!

En ese momento, la vaca, tal y como yo habia esperado, se puso de pie y el
granjero empez0 a gesticular.

—iVenga, maldita sea, toma paja y frotale las piernas! Las tendra entumecidas.

Ned agarr6é con desgana un pufiado de paja y empez6 a darle masaje. El sefior
Dagget se puso rigidamente de pie, se tante6 con cuidado la espalda y luego paso
junto a la vaca para asegurarse de que la cadena no le oprimia demasiado el cuello.
Salia ya de alli cuando el animal gir6 de pronto en redondo y dejé caer la pata con
toda su fuerza sobre el pie del granjero.

Si éste hubiera llevado botas pesadas de faena no habria sido tan malo, pero so6lo
calzaba unas botas de goma viejas y bastante rotas, que no le ofrecian la menor
proteccion.

—iAy, ay, ay! —aulld el sefior Daggett, dandole a la vaca en el lomo con los
puiios—. jFuera, maldita perra! —jaded, empujo y se retorcio, pero los diez quintales
seguian pisandole inexorablemente.

Solo quedod libre cuando la vaca resbal6 sobre el pie, y sé por experiencia que ese
resbalon es el mas doloroso.

El sefior Dagget empez0 a dar saltos sobre la otra pierna, acariciandose la
extremidad dafiada con las manos.

—iCondenacién! —gruiila—. jOh, condenacién! Dio la casualidad que en ese
instante miré hacia Ned y me sorprendio ver aquel rostro, siempre apatico, crisparse
repentinamente en una amplia sonrisa de gozo malicioso. No recordaba haberle visto
sonreir jamas, y sin duda mi rostro revel6 el asombro que sentia porque su jefe dio la
vuelta de pronto y le mir6. Como por arte de magia, la mascara de tristeza habia
vuelto a su lugar, y él seguia frotando las patas.

El sefior Dagget me acompaiio cojeando hasta el coche, y cuando estaba a punto
de irme, me dio un codazo.

—Mirele —susurro.

Ned, con el cubo de leche en la mano, trabajaba en el establo con una energia
extraordinaria. Su jefe sonri6 con amargura.

—EI tnico momento del dia en que le veo apresurarse. Esta impaciente por irse a
la taberna.

—Bueno. Usted dice que no se emborracha. No puede haber mucho dafio en ello.

Los ojos hundidos se clavaron en los mios.

—No lo crea. Acabara muy mal si sigue actuando asi.

—Pero seguramente un vaso de cerveza de vez en cuando...

—iAh, pero es que hay algo mas! —mir6 furtivamente en torno—. jEstan las
mujeres! —afiadio.
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Le miré incrédulo.

—iOh, vamos, sefior Dagget! ; Qué mujeres?

—Alla en la taberna —susurr6—. Las chicas de Bradley.

—Las hijas del propietario? Realmente no puedo creerlo...

—Muy bien, usted diga lo que quiera. Ned esta obsesionado con ellas. Lo sé...
So6lo he estado una vez en esa taberna, pero lo he visto con mis propios ojos.

No sabia qué decir pero, en cualquier caso, no tuve oportunidad, ya que el hombre
dio la vuelta y se meti6 en la casa.

Solo en la oscuridad helada contemplé la imponente silueta de la vieja granja que
se alzaba ante mi. A la luz moribunda de un dia de noviembre, la lluvia caia sobre las
piedras toscas y el viento arrastraba el suave hilo de humo de la chimenea, llevandolo
de un lado a otro con la palidez azulada del cielo de Occidente. Y la montafia lo
dominaba todo, una mole enorme e informe, opresiva y amenazadora.

A través de la ventana de la cocina veia la lampara de aceite que lanzaba su luz
débil sobre la mesa desnuda, y la tristona chimenea, con unas pocas brasas. En las
sombras, alla en el extremo mas lejano, se veian las escaleras hacia el desvan de Ned,
y ya me imaginaba al hombrecillo subiéndolas a toda prisa para cambiarse y escapar
a Briston.

Al otro lado del valle, la unica calle del pueblo era una linea gris en la oscuridad,
pero en las ventanas de las casitas, las lamparas parpadeaban débilmente. Esas eran
las luces brillantes de Ned Finch, y bien comprendia yo lo que sentia. Después de la
granja Scar, Briston tenia que parecerle Montecarlo.

La imagen se grabo de tal modo en mi mente que, después de otras dos visitas,
aquella tarde decidi desviarme unos cuantos kilometros de mi camino al volver a
casa. Atravesé el valle, y serian las ocho y media cuando llegué a Briston. Resultaba
dificil encontrar las Armas de Hulton porque no habia una entrada iluminada, ni el
menor anuncio de su existencia, pero perseveré, pues queria descubrir lo que habia
tras la historia de corrupcion del sefior Daggett.

Al fin localicé el establecimiento. Parecia la puerta de una casa corriente, con un
anuncio de madera algo borroso colgando sobre ella. En el interior se hallaba en
marcha la habitual partida de domino, y habia unos cuantos granjeros sentados y
charlando tranquilamente. Y las «chicas de Bradley», sencillas, pero de rostro
agradable, de unos cuarenta afos, estaban sentadas a ambos lados de la chimenea. Y,
por supuesto, Ned, con una jarra de cerveza ante €él.

Me senté a su lado.

—Hola, Ned.

—Hola, sefior Herriot —murmur6 distraido, mirandome con sus 0jos extrafios y
expectantes.

Una de las chicas Bradley dejo la labor de punto y se acerco.

—Una jarra de cerveza, por favor —dije—. ;Qué quieres tomar, Ned?
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—Nada, gracias, sefior Herriot. Esta me basta. Es la segunda, y no soy un gran
bebedor, como sabe.

La sefiorita Bradley se rio.

—Si, él sélo toma sus dos jarras por noche, pero se divierte, ;verdad, Ned?

—Es cierto, ya lo creo.

Ned alz6 la vista, y ella le sonri6 amablemente antes de ir a buscar mi cerveza.
Ahora bebi6 otro sorbo.

—La verdad es que vengo a buscar compaiiia, sefior Herriot.

—Si, claro.

Comprendi lo que queria decir. Probablemente se sentaba a solas la mayor parte
del tiempo, pero a su alrededor habia un ambiente comodo y amistoso. Un gran lefio
enviaba las llamas chispeantes chimenea arriba; habia luz eléctrica, y espejos
brillantes con anuncios de whisky pintados en la superficie. No se parecia en nada a
la granja.

El hombrecillo hablé muy poco. Sigui6 tomandose la bebida durante una hora
mas, mirando a su alrededor, mientras se escuchaba el chasquido de las fichas de
domind, y yo me bebi otra cerveza con él. Las chicas Bradley hacian punto y se
preparaban el té en una tetera enorme junto al fuego. Cuando tenian que levantarse
para servir a sus clientes, en ocasiones pasaban junto a Ned y le daban un golpecito
carifioso en la mejilla.

Para cuando acabo el ultimo trago y se dispuso a salir, ya eran las diez menos
cuarto y aun tenia que ir en bicicleta hasta el otro lado del valle. Una noche mas en
que llegaria tarde.

Era un martes a la hora del almuerzo, a principios de la primavera. Helen preparaba
pastel de carne y rifiones todos los martes, y yo solia pensar en él durante mis rondas
de la mafiana. Y esa maflana en particular me habia resultado especialmente
evocadora, ya que estabamos metidos de lleno en el nacimiento de los corderitos y
me habia pasado casi todo el tiempo en mangas de camisa bajo el viento helado, con
lo que el hambre aumentaba por instantes.

Helen partié aquella obra de arte y empez6 a amontonar el fragante contenido en
mi plato.

—FEsta mafiana me encontré con la sefiorita Tremayne en el mercado, Jim.

—Ah, ;si?

Casi canturreaba mientras mi esposa acababa de amontonar mi porcion, afiadia
unas patatas, cocidas con la piel, y depositaba unas pellas de mantequilla sobre su
superficie, tan brillante ahora.

—Si, quiere que vayas alli esta tarde y le pongas unas gotas a Wilberforce en las
orejas, si tienes tiempo.

—Tengo tiempo para él.
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Wilberforce era el viejo gato de la sefiorita Tremayne, y precisamente la clase de
trabajo que me apetecia después del dolor de brazos de toda la mafiana.

Estaba llevandome a la boca un tenedor lleno y muy apetitoso cuando Helen
habl6 de nuevo:

—iAh!, y ademas me dio una noticia interesantisima.

—¢De verdad?

Pero ya habia empezado a masticar y apenas le prestaba atencién.

—Se trata de esa mujercita que trabaja para ella..., Elsie. ;La conoces?

Asenti y me llené de nuevo la boca.

—Por supuesto, por supuesto.

—Bueno, supongo que resulta bastante inesperado, pero la cuestion es que se
casa.

Por poco me ahogo con el bocado.

—iQué!

—Es cierto. Y a lo mejor conoces al novio.

—Dime quién es.

—Trabaja en una de las granjas vecinas. Se llama Ned Finch.

Esta vez se me cortd por completo la respiracion y Helen tuvo que darme unos
golpecitos en la espalda mientras yo farfullaba entre toses. Sélo cuando logré
quitarme un fragmento de piel de patata que se me habia ido por la nariz, pude gemir
débilmente:

—:Ned Finch?

—Eso me dijo ella.

Acabé de almorzar como en suefos, pero al terminar la comida ya habia aceptado
aquel hecho extraordinario. Helen y la sefiorita Tremayne eran dos personas
sensatas..., luego no podia haber error. Y sin embargo... Cuando detuve el coche ante
la vieja mansion, aun persistia en mi una impresion de irrealidad.

Elsie me abrio la puerta como de costumbre. L.a miré por un instante.

—¢Qué es lo que me han dicho, Elsie?

Inici6é una risita nerviosa que rapidamente fue extendiéndose por aquel cuerpo
esférico.

Yo le puse la mano en el hombro.

—¢Es cierto?

La risita se convirtié en una carcajada estruendosa y, de no ser porque aun estaba
agarrada a la manilla de la puerta, creo que se habria caido.

—Pues si, es cierto —dijo jadeante—. jAl fin he encontrado un hombre y voy a
casarme! —y se apoyo sin fuerzas en la puerta.

—Bueno, pues celebro saberlo, Elsie. Y espero que sea muy feliz.

No tenia fuerzas para hablar, asi que se limité a asentir, atin apoyada en la puerta.
Luego me condujo a la sala.

—Pase —dijo con una risita— y le traeré el té.
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La sefiorita Tremayne se puso de pie para saludarme con los labios entreabiertos y
los ojos brillantes.

—iOh, sefior Herriot! ;Se ha enterado?

—Si, pero ¢como...?

—Todo empez6 cuando le pedi al sefior Daggett unos huevos frescos. Envié a
Ned en su bicicleta con los huevos y... como si fuera el destino.

—Pues jqué maravilloso!

—Si, en realidad pude presenciarlo. Ned entr6 por aquella puerta con el cesto,
Elsie estaba aqui quitando la mesa y sefior Herriot... —uni6 las manos bajo la
barbilla, sonri6é en éxtasis y alzé los ojos al cielo—. jOh, sefior Herriot! Fue amor a
primera vista.

—Si... si, claro. Maravilloso.

—Y desde aquel dia Ned no ha dejado de visitarnos y ahora viene todas las
noches y se sienta con Elsie en la cocina. ;No le parece romantico?

—Desde luego que si. ¢ Y cuando decidieron casarse?

—Oh! El se le declaré al cabo de un mes. Me siento muy feliz por Elsie, ya que
Ned es un hombre encantador, ;no cree?

—Si, lo es —afirmé—. Es un hombre muy agradable.

Elsie entro vacilante con el té, luego se cubrio el rostro con las manos y huy6 muy
confusa. Cuando la sefiorita Tremayne empezaba a servirme, me dejé caer en uno de
los sillones y coloqué a Wilberforce en mi regazo.

El enorme gato ronroneaba mientras yo le echaba unas cuantas gotas de locion en
el oido. Tenia una ulcera cronica, no muy grave, pero si dolorosa de vez en cuando, y
necesitaba tratamiento. Como a la sefiorita Tremayne no le gustaba aplicarle la
locion, siempre me pedia que le hiciera ese servicio.

Al volverle la oreja y darle un masaje suave para que el liquido penetrara en las
profundidades, Wilberforce gruiié suavemente de placer y se frot6 la mejilla contra
mi mano. Le gustaba que le cuidaran aquel area de dolor que quedaba fuera de su
alcance y, cuando hube terminado, se enrosco inmediatamente en mis rodillas.

Yo me eché atras comodamente y tomé el té. En ese momento, con la espalda y
los hombros doloridos, las manos rojas y cortadas por los innumerables lavados en
las laderas abiertas, aquella me parecia la mejor forma de la practica veterinaria.

Miss Tremayne continud:

—Celebraremos una pequefia recepcién después de la boda, y luego la feliz pareja
ocupara aqui su residencia.

—¢Quiere decir en esta casa?

—S], claro. Hay muchisimas habitaciones en este sitio tan grande y antiguo, y les
he amueblado dos en el ala Este. Estoy segura de que se encontraran muy comodos.
iOh, me siento tan emocionada!

Volvié a llenarme la taza.

—Antes de irse digale a Elsie que le ensefie donde van a vivir.
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Cuando ya me iba, aquella mujercita me llevo al extremo mas alejado de la casa.

—Aqui, jje, je, je!, es donde nos sentaremos por la noche y éste, ija, ja, jo, jo oh
sefior! es nuestro dormitorio.

Vacilé momentaneamente sobre sus pies, se seco los 0jos y se volvio, aguardando
oir mi opinion.

—Es realmente precioso, Elsie.

Habia alfombras alegres, sillones con fundas floreadas y un hermoso lecho de
caoba. Lo mas opuesto a un desvan.

Mientras miraba a Elsie, comprendi lo que Ned veria en su novia: risa, calor,
vivacidad y —no me cabia la menor duda— belleza y encanto.

Tenia que recorrer todas las granjas en aquella época del nacimiento de los corderos
y, a su debido tiempo, llegué a la del sefior Daggett. Alli ayudé a nacer unos gemelos
preciosos, pero ni siquiera eso parecio alegrarle en absoluto. Alzando la toalla de la
hierba, me la entrego.

—Bien, ;qué le dije de Ned, eh? Se enredé con una mujer, tal como le dije —
aspir6 el aire con desaprobacion—. Todas esas visitas, y tanto ir detras de ellas...
Sabia que se meteria en un lio al final.

Retrocedi sobre los campos bafiados por el sol hasta la granja y, cuando pasaba
junto a la puerta del establo, salia Ned empujando una carretilla.

—Buenos dias, Ned.

Alz0 la vista con su mismo estilo vago de siempre.

—¢Queé tal, sefior Herriot?

Pero habia algo distinto en €él, y me costdé unos minutos discernir lo que era: sus
ojos habian perdido la mirada expectante que tanto tiempo viera en ellos; después de
todo, era perfectamente natural.

Porque al fin Ned habia encontrado aquello con lo que sofara.
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A pesar de los muchos hombres que llenaban Eastchurch, me sentia aislado y aparte.
Eso me hizo recordar al viejo sefior Potts, de mis dias de veterinario. También él
debia haberse sentido asi.

—:Como esta usted, sefior Herriot?

Palabras vulgares, pero la ansiedad, casi la desesperacion que latia en la voz del
viejo, las hacia urgentes y las llenaba de significado.

Yo le veia casi a diario. En mi vida tan impredecible, era dificil hacer algo con
regularidad, pero me gustaba dar un paseo junto al rio, y lo mismo a Sam, mi
sabueso. Alli era donde nos encontrabamos al sefior Potts y a Nip, su viejo perro
pastor, que parecian tener la misma costumbre que nosotros. La parte posterior de su
casa daba a los campos y junto al rio, y €l se pasaba mucho tiempo paseando por alli
Con su perro.

La mayoria de los granjeros retirados conservaban un poco de tierra y de ganado
para estar ocupados, llenar la imaginacién y facilitar la transicion de una existencia
muy ardua al ocio perpetuo. Pero el sefior Potts habia comprado un chalecito con un
diminuto jardin, y era indudable que le pesaba el tiempo.

Probablemente se habia visto obligado a actuar asi por razones de salud. Mientras
me hablaba, se apoyaba en el baston, y las mejillas azuladas se le agitaban al respirar.
Un verdadero caso del corazon, si es que he visto alguno en la vida.

—Estoy muy bien, sefior Potts —contesté—. Y a usted ;como le van las cosas?

—Solo regularcillo, muchacho. Siempre estoy sin aliento —tosi6 un par de veces
y luego hizo la pregunta inevitable—. ;Y qué ha estado haciendo esta mafiana?
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Como siempre, sus ojos me miraron con intensidad, muy abiertos. Porque
realmente deseaba saberlo. Pensé por un instante.

—Bueno, veamos —siempre intentaba darle una respuesta detallada porque sabia
lo mucho que significaba para él, ya que le volvia a la vida que tanto echaba de
menos—. He hecho un par de limpiezas, he visto un toro cojo, he tratado dos vacas
de mastitis y otra con fiebre lactea.

Asentia ansiosamente a cada palabra.

—iCaray! —exclam6—. Es una maldicién eso de la fiebre lactea. Cuando yo era
un chiquillo, vi morir como moscas a algunas vacas magnificas. Todas buenas
lecheras, después del tercer o cuarto ternero. No podian ponerse de pie, y soliamos
tratarlas con muchisimas cosas, pero todas se morian, todas.

—Si. Debia ser descorazonador en aquella época.

—Pero, claro —sonri6 encantado y me clavé el indice en el pecho—, entonces
empezabamos a inflarles las ubres con los bombines de las bicicletas y, ;sabe?, se
ponian en pie de un salto y salian caminando. Era como magia —y sus ojos brillaban
al recordar.

—Lo sé, sefior Potts. También yo he inflado unas cuantas, s6lo que no utilizaba
un bombin de bicicleta...; tenia un aparatito especial.

La caja negra, con su filtro y sus cilindros brillantes, figura ahora en mi museo
personal, y es el mejor lugar para ella. Me ha sacado de algunas situaciones dificiles
pero, en el fondo, siempre experimentaba el horrible temor de transmitir la
tuberculosis. Yo sabia que asi habia sucedido en ocasiones, y me alegré cuando llego
el calcio borogluconado.

Mientras hablabamos, Sam y Nip jugaban en la hierba junto a nosotros.
Observaba a mi perro, lleno de vida, que daba vueltas en torno del viejo animal
mientras Nip le echaba la zarpa con cierta rigidez, agitando la cola de placer. Se veia
que disfrutaba con estas reuniones tanto como su amo, y por unos momentos se
olvidaba de sus afios mientras rodaba de espaldas, Sam encima de él,
mordisqueandole suavemente el pecho.

Paseé con el granjero viejo hasta el puentecito de madera; luego tuve que volver a
casa. Aun les observé cruzar lentamente la plancha estrecha de madera hasta el otro
lado del rio. Sam y yo teniamos nuestro trabajo, que nos marcaba un horario, pero
ellos ya no tenian nada que hacer.

Solia ver también al sefior Potts en otras ocasiones. Caminando sin proposito
entre los puestos el dia de mercado, o de pie al borde del grupo de granjeros que
siempre se reunian ante las Armas de Drovers para hablar con los tratantes del
ganado, los distribuidores de alimento para las vacas, o s6lo para comentarse sus
negocios.

O bien se le veia en la subasta, apoyado en el bastén y escuchando las cifras que
salian a borbotones de boca del subastador, sin perder detalle de las bestias que se
compraban y vendian. Bien me daba cuenta de que él debia de sentir un gran vacio
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porque no habia ganado suyo en los puestos, ni estaban sus ovejas en las largas filas
de casillas. Ya no formaba parte de ello; estaba acabado.

Le vi la vispera de su muerte. Estaba en su lugar habitual, y yo de pie, al borde
del rio, miraba como se alzaba una garza desde una islita bordeada de juncos y volaba
perezosamente sobre los campos.

El viejo se detuvo al llegar a mi lado, y los perros iniciaron su pelea amistosa.

—Bien, bien, sefior Herriot —hizo una pausa e inclin6 la cabeza sobre el baston
que hundiera en la hierba de su granja durante medio siglo—. ;Qué ha estado
haciendo hoy?

Tal vez sus mejillas estuvieran algo mas afiladas, y la respiracion silbara un poco
mas entre sus dientes, pero no recuerdo haberle visto peor de lo habitual.

—Le diré, sefior Potts —respondi—, que hoy me siento algo cansado. Esta
mafiana tropecé con un parto infernal..., un potrillo muy grande. Me costé mas de
dos horas, y me duele todo el cuerpo.

—Un parto de yegua, ;eh? El pobre vendria mal colocado, supongo.

—Si, venia cruzado y hube de pelear para darle la vuelta.

—Vaya, si que es ésa una faena muy dura —sonri6 con aire soflador—. ;Se
acuerda de aquella yegua de Clydesdale a la que asistié en mi granja? Debi6 de haber
sido uno de sus primeros trabajos, cuando vino a Darrowby.

—~Claro que si —contesté. Ciertamente lo recordaba, y también lo amable que
habia sido el viejo. Viendo que yo era muy joven, y un novato inseguro de si mismo,
se habia empefiado con sencillez en tranquilizarme y devolverme la confianza en mi
mismo—. Si, —continué—, fue una noche de domingo y tuvimos bastantes
problemas. Estabamos los dos solos, pero conseguimos arreglarnoslas, ;verdad?

Cuadroé los hombros y, por un momento, sus 0jos miraron mas alla de mi a algo
que yo no podia ver en absoluto.

—Si, es cierto. Hicimos un buen trabajo usted y yo. Entonces aun podia empujar
y tirar un poco.

—Ya lo creo que podia. No hay duda de eso.

Aspir6 el aire con dificultad y lo expelié de nuevo con aquel furioso apretar los
labios. Luego se volvio a mi con una dignidad extrafia.

—Fran tiempos muy buenos, sefior Herriot, ¢no es cierto?

—Lo eran, sefior Potts; lo eran en verdad.

—Si, si —asinti0 lentamente—. He tenido muchos dias buenos. Duros, pero
buenos —mir6 a su perro—. Y el viejo Nip los ha compartido conmigo, ¢verdad,
muchacho?

Sus palabras me hicieron recordar la primera vez que viera el sefior Potts. Estaba
sentado en un taburete ordefiando a una de sus pocas vacas; la cabeza cubierta con
una gorra clavada en el flanco peludo y, mientras tiraba de las ubres, el viejo Nip dejo6
caer una piedra sobre la puntera de una de sus botas. El viejo se inclino, tomo la
piedra entre los dedos y la lanzo6 por la puerta abierta al patio. Nip corrié encantado
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tras ella y estuvo de vuelta a los pocos segundos, repitiendo su juego de dejar caer la
piedra sobre la bota y respirando agitado pero satisfecho.

No quedo6 desilusionado. Su amo repiti6 el lanzamiento automaticamente, como si
ya fuera la costumbre y, mientras le observaba una y otra vez, comprendi que se
trataba de un ritual diario entre los dos. Tuve una impresion notable de paciencia y
devocion infinitas.

—Bueno, sefior Herriot, nos tenemos que ir —dijo el sefior Potts volviéndome de
pronto al presente—. Vamos, Nip.

Alz6 el bastén y segui mirandole hasta que la rama de un sauce bajo oculté al
perro y al hombre de mi vista.

Esa fue la tltima vez que le vi. Al dia siguiente, el de la gasolinera me dijo como
de pasada:

—Por lo visto el sefior Potts lleg6 a su fin, seh?

Y eso fue todo. No hubo excitacién, y sélo un pufiado de viejos amigos
aparecieron en el funeral.

A mi me caus6 un auténtico dolor. Otro rostro familiar que desaparecia. Le
echaria de menos, aunque mi vida tan llena siguiera adelante. Sabia que nuestras
charlitas diarias le habian alegrado, y pensé con amargura que ya nada podia hacer yo
por el sefior Potts.

Unos quince dias mas tarde, al abrir la verja para que Sam saliera a los campos
junto al rio, miré el reloj. Las doce y media... Disponia de un buen rato para el paseo
antes del almuerzo, y la ribera cubierta de verdor estaba desierta. Entonces adverti un
perro solo, alla a la izquierda. Era Nip y, mientras le miraba, se puso de pie, dio unos
cuantos pasos sin rumbo sobre la hierba y luego volvié a sentarse a la puerta del
jardin.

En vez de tomar mi ruta habitual, pasé por detras de las casas hasta llegar junto al
viejo animal. Habia estado mirando en torno vagamente, pero cuando nos acercamos
a él parecio cobrar nueva vida, olfateando a Sam y moviendo el rabo en mi direccién.

Al otro lado de la verja, la sefiora Potts arrancaba las malas hierbas, penosamente
inclinada y con una azadita en la mano.

—¢:COmo esta usted, sefiora Potts? —le pregunté.

Se enderezé con esfuerzo.

—Oh, no demasiado mal, gracias, sefior Herriot —se acercé y se apoyo¢ en la
valla—. Veo que observa usted a mi perro. Le aseguro que echa de menos a su amo.

Nada dije, y ella continuo:

—Come bien, ya que puedo darle una buena comida; pero lo que no puedo hacer
es llevarle de paseo —se froto la espalda—. Me vence el reumatismo, sefior Herriot,
y necesito mucho tiempo para cuidar de la casa y el jardin.

—Comprendo; y €l no quiere irse solo.

—No, no quiere. Ese es el sendero por el que iba todos los dias —indicaba una
tira de tierra pisoteada entre la hierba—, pero ahora apenas camina por €l unos

www.lectulandia.com - Pagina 197



metros.

—Bueno, claro, a los perros les gusta un poco de compafiia, como a nosotros —
me incliné y pasé la mano sobre la cabeza y las orejas del viejo animal—. ;Qué te
pareceria venir con nosotros, Nip?

Eché a andar por el sendero y él me sigui6 sin vacilacion, corriendo muy junto a
Sam y agitando el rabo.

—iVaya, mire! —grit6 la anciana—. ;No da gusto verlo?

Segui mi ruta habitual junto al rio, donde el agua corria oscura y silenciosa bajo
las ramas de los sauces entrelazados. Luego crucé el puente, y el rio se ensanch6 ante
mis ojos en vados pedregosos, murmurando con suavidad entre las piedras.

Todo era paz alli, sin mas que el rumor constante del agua, las llamadas de los
pajaros en los oidos, y la espesa cortina de hojas que se abrian a intervalos para
ofrecernos la vista de las laderas verdes de las montafias.

Observé que los dos perros seguian peleando delante de mi y tomé la decision con
la mayor naturalidad. Haria de aquello una costumbre. A partir de ese dia alteré mi
ruta y pasaba primero por detras de las casas. Nip era feliz otra vez, a Sam le encanto
la idea y yo experimenté un extrafio consuelo al pensar que atin podia hacer algo por
el sefior Potts.
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Tenia mucho tiempo libre en Eastchurch, mucho tiempo para pensar, y como la
mayoria de mis compafieros, pensaba en casa. S6lo que mi casa ya no estaba alli.

Cuando dejé Darrowby, Helen volvié con su padre, y las habitacioncitas sobre las
tejas de Skeldale House estarian ahora vacias y llenas de polvo. Pero vivian en mi
mente, limpias, con todo detalle.

Veia la ventana enmarcada de hiedra que, por encima de los tejados, daba a las
verdes colinas. Nuestros muebles escasos: el lecho, la mesita de noche y el viejo
armario que sOlo se quedaba cerrado si yo encajaba en la puerta uno de mis
calcetines. Por extrafio que parezca el recuerdo de aquel calcetin colgando era lo que
me producia una mayor presion de nostalgia.

Y aunque todo hubiera desaparecido, aun creia oir la radio sonando junto a la
cama, la voz de mi esposa al otro lado de la chimenea y, en aquel invierno, incluso
los gritos de Tristan que subian desde el corredor, alla abajo:

—iJim! {Jim!

Sall y me asomé sobre la barandilla.

—¢Qué ocurre, Triss?

—Lamento molestarte, Jim, pero ;puedes bajar un minuto?

El rostro alzado hacia mi parecia nervioso. Recorri los largos tramos de escalones
de dos en dos y, cuando llegué ligeramente falto de aliento al piso bajo, Tristan me
hizo sefias para que entrara en el consultorio, al fondo de la casa. Una nifia estaba de
pie junto a la mesa, sin soltar un lio de mantas manchadas de sangre.

—Es un gato —dijo Tristan.
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Retiré un pliegue de la manta y vi un gato grande y de rayas muy gruesas. Al
menos habria sido grande de tener algo de carne sobre los huesos, pero las costillas y
la pelvis se marcaban penosamente a través de la piel, y cuando pasé la mano sobre el
cuerpo inmavil, s6lo pude sentir la piel sobre los huesos.

Tristan se aclaré la garganta.

—Hay algo mas, Jim.

Le miré curioso. Por una vez no parecia tener ganas de broma. Observé mientras
alzaba suavemente una de las patas traseras del gato y dejaba el abdomen a la vista.
Habia un corte en la superficie ventral por el que los intestinos caian en grotesca
confusion sobre la manta. Me quedé atontado y aun seguia mirandolo cuando hablé la
nifa:

—Vi a este gato tumbado en la oscuridad en el patio de Brown. Pensé que parecia
muy flaco, y demasiado tranquilo, y me incliné a acariciarle. Entonces vi que estaba
muy mal herido, volvi a casa por una manta y se lo traje.

—Eso fue muy amable de tu parte —dije—. ;Tienes idea de quién es su duefio?

Agito la cabeza.

—No, a mi me parece un gato perdido.

—Desde luego —aparté los ojos de la horrible herida—. Tu eres Marjorie
Simpson, ¢no?

—Si.

—Conozco muy bien a tu padre. Es nuestro cartero.

—Es cierto —me sonrio levemente, y luego le temblaron los labios—. Bien,
supongo que sera mejor que lo dejé con ustedes. Le libraran de su dolor, porque no se
puede hacer nada..., ;verdad?

Me encogi de hombros y agité la cabeza. Los ojos de la nifia se llenaron de
lagrimas, luego extendié la mano, acaricié al flaco animal y se volvio, cruzando
rapidamente la puerta.

—Gracias de nuevo, Marjorie —grité a su espalda, que ya se retiraba—, y no te
preocupes... Cuidaremos de él.

En el silencio que siguio, Tristan y yo examinamos al gato destrozado. Bajo la luz
de la lampara era demasiado facil de ver. Casi estaba vacio por completo, y el montén
de intestinos, cubierto de porqueria.

—¢Qué crees que ocurrio? —pregunto Tristan al fin—. ;Le habran atropellado?

—Quiza. Podria ser cualquier cosa. El ataque de un perro grande, o alguien que le
haya dado un puntapié.

Todo era posible en el caso de un gato, porque ciertas personas consideraran a
esos animales una buena presa para cualquier tipo de crueldad.

Tristan asintio.

—De todas maneras, y aparte lo que le hayan hecho, debia estar a punto de morir
de hambre. Es un puro esqueleto. Apuesto a que se halla a muchos kilémetros de su
casa.
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—Bien; s6lo nos queda una cosa por hacer —conclui, suspirando—. Esas tripas
estan perforadas en varios puntos. No tiene remedio.

Tristan nada dijo, pero silb6 entre dientes y paso el dedo de nuevo por la mejilla
peluda. Y, por increible que parezca, de aquel pecho descarnado surgi6 un suave
ronroneo.

El muchacho me mir6 con los ojos muy abiertos, como desorbitados.

—iDios mio! ;Has oido?

—Si..., y es sorprendente en su estado. Se trata de un gato de buen caracter.

Tristan, con la cabeza inclinada, seguia acariciandole. Yo sabia bien como se
sentia porque, aunque siempre manifestaba cierta alegre indiferencia con respecto a
nuestros pacientes, no podia engafiarme en una cosa: tenia una debilidad especial por
los gatos. Incluso ahora, cuando ambos andamos ya por los sesenta, y mientras nos
tomamos una cerveza, suele hablarme del gato que tiene desde hace muchos afios. Es
una relacion tipica —ambos se gastan bromas sin compasion—, pero basada en un
afecto auténtico.

—Es inutil, Triss —dije amablemente—. Hay que hacerlo.

Extendi la mano para alcanzar la jeringuilla, pero algo en mi se rebelaba ante la
idea de clavar la aguja en aquel cuerpo mutilado. Le cubri el rostro al animalito con
un pliegue de la manta.

—FEchale ahi un poco de éter —dije—. Asi se dormir4, y se acabé.

Sin una palabra, Tristan desenrosco el tapon de la botella del éter y la dispuso
sobre la cabeza. Y en ese instante, del mont6n informe bajo la manta, pudimos oir de
nuevo el ronroneo profundo, que fue aumentando de volumen hasta resonar en
nuestros oidos como una moto distante.

Tristan se quedd de piedra, la mano aferrada rigidamente a la botella, los ojos
clavados en la manta de la que surgia el ronroneo en una oleada de sonido calido y
amistoso.

Al fin alzé los ojos hacia mi y balbuce6:

—No me apetece demasiado, Jim. ;No podemos hacer algo?

—¢Quieres decir...?

—Si.

—Pero las tripas estan dafiadas..., hay trozos que parecen un colador.

—Podriamos coserlas, ;no?

Alcé la manta y miré de nuevo.

—Sinceramente, Triss, no sabria ni por donde empezar. Y todo esta asqueroso.

Nada dijo él, pero sigui6 mirandome con firmeza. Tampoco yo necesitaba
demasiada persuasion. No deseaba mas que €l echar el éter sobre aquel ronroneo
amistoso.

—Vamos entonces —dije—. Lo intentaremos.

Con el oxigeno burbujeando y la cabeza del gato cubierta con la mascarilla de la
anestesia, lavamos todo el prolapso con una solucion salina templada. Lo hicimos una
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y otra vez, aunque era imposible librarlo de todos los fragmentos de porqueria. Luego
iniciamos el proceso, penosamente lento, de coser los muchos agujeros en los
diminutos intestinos, y me alegré de contar con los dedos tan diestros y ligeros de
Tristan, que parecian mas capaces de manejar las agujas que los mios.

Dos horas mas tarde, y después de emplear muchos metros de catgut, cubrimos la
superficie peritoneal recosida con sulfonamida, y volvimos a meter toda la masa en el
abdomen. Una vez cosidas las capas de musculos y piel, todo quedé muy aseado,
pero tuve la impresion desagradable de que ambos tratdbamos de ocultarnos la
verdad. Tantas laceraciones graves, la contaminacion...: era inevitable una
peritonitis.

—Por lo menos esta vivo, Triss —dije, cuando empezamos a lavar los
instrumentos—. Lo trataremos con sulfapiridina y cruzaremos los dedos.

Aun no habia antibidticos en aquella época, pero aquella nueva droga era un gran
adelanto.

Se abrio la puerta y entro Helen.

—ILlevas aqui muchisimo tiempo, Jim —se acerco a la mesa y contemplo el gato
dormido—. jPobrecillo, qué flaquito esta! Es todo huesos.

—Pues tenias que haberle visto cuando entr6. —Tristan apago el esterilizador y
cerro la valvula de la maquina de la anestesia—. Ahora tiene mucho mejor aspecto.

Helen acarici6 un instante al animal.

—:Esta muy mal herido?

—Me temo que si, Helen —respondi—. Hemos hecho por €l todo lo posible pero,
sinceramente, no creo que tenga muchas oportunidades.

—iQué pena! Y es muy lindo, ademas. Las patitas tan blancas y todos esos
colores extraordinarios, tan hermosos...

Iba siguiendo con el dedo las rayas castafias y doradas entre el gris y el negro.
Tristan se echo a reir.

—Si, apuesto a que algin antepasado suyo fue un gato siamés.

También Helen sonrio, pero como distraida, y la observé muy meditabunda. De
pronto, corrio al almacén y volvio con una caja vacia.

—Si... si... —dijo pensativamente—. Puedo prepararle una camita en esta caja y
dormira en nuestra habitacion, Jim.
—Ah, gsi?

—~Claro; ha de estar caliente, ;no?

—Por supuesto.

Mas tarde, en la oscuridad de nuestra salita-dormitorio, contemplé desde la
almohada una escena muy hogarefia: Sam en su cesto a un lado de la chimenea
encendida, y el gato en su caja, entre almohadones y mantas, al otro.

Mientras me hundia en el suefio, me satisfacia saber que mi paciente estaba tan
comodo, pero me pregunté si aun viviria por la mafiana...
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A las siete y media supe que continuaba vivo porque mi esposa ya estaba de pie y
charlando con él. Crucé la habitacion en pijama, y el gato y yo nos miramos. Le froté
bajo la barbilla y él abrio6 la boca con un débil «Miau». Pero no intent6 moverse.

—Helen, este animal esta todo cosido por dentro con catgut. Habra de vivir de
liquidos durante una semana, y ni siquiera asi es seguro que se salve. Si se queda aqui
tienes que darle leche a cucharaditas muchas veces al dia.

—Muy bien, muy bien —respondid, adoptando su caracteristico aire abstraido.

No fue sélo leche lo que le dio a cucharaditas durante los dias siguientes, sino
extracto de carne, caldo condensado y una sucesion de comidas infantiles, que
pasaron por su garganta a intervalos regulares. Un dia, a la hora del almuerzo,
encontré a Helen de rodillas junto a la caja.

—Le llamaremos Oscar —dijo.

—¢Pretendes decir que vamos a quedarnos con é1?

—Si.

Me gustan los gatos, pero ya teniamos un perro en aquella vivienda tan abarrotada
y preveia problemas. Sin embargo, pregunté:

—Por qué Oscar?

—No lo sé.

Helen le puso unas gotas de caldo de carne en la lengiiecita roja y vigild
intensamente hasta que se lo trago.

Una de las cualidades que me gustan de las mujeres es su misterio, lo
impredecible de sus reacciones, y no traté de insistir en el asunto. Pero me sentia
satisfecho de cémo iban las cosas. Le habia estado dando sulfapiridina cada seis
horas y tomandole la temperatura por la noche y por la mafiana, a la espera de que en
cualquier momento aparecieran la fiebre, los vomitos y el abdomen tenso
caracteristico de la peritonitis. Pero no ocurrio nada de eso.

Era como si el instinto animal de Oscar le dijera que debia moverse lo menos
posible, porque yacia absolutamente quieto dia tras dia y no hacia mas que
mirarnos... y ronronear.

Su ronroneo se convirtié en parte de nuestra vida y, cuando al fin dej6 el lecho y
cruzo hasta la cocinita para probar la cena de Sam —carne y galleta—, fue un
momento de triunfo. No lo estropeé preguntandome si estaria ya en condiciones de
ingerir comida so6lida. Comprendi que €l lo sabia.

A partir de ese momento fue un puro gozo observar como se llenaba aquel peludo
saco de huesos y como reponia fuerzas. Asi como seguia comiendo mas y mas y la
carne cubria sus huesos, se revelaba la belleza auténtica de su pelaje, castafio, negro y
dorado. Teniamos un gato precioso en nuestras manos.

Una vez se hubo recuperado Oscar, Tristan se convirtio en un visitante habitual.

Probablemente comprendia, y con razon, que él mas que yo habia salvado en
primer lugar la vida de Oscar, y solia jugar con él largo rato. Su treta favorita
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consistia en poner la pierna alrededor de la pata de la mesa y retirarla a toda prisa una
y otra vez en cuanto el gato trataba de arafarle.

Oscar se sentia justificadamente irritado por esta broma, pero demostré su
caracter tumbandose a la espera de Tristan una noche y mordiéndole limpiamente en
los tobillos antes de que él pudiera empezar con sus trucos.

Desde mi punto de vista, Oscar afiadia muchas cosas al ambiente de nuestro
hogar. Sam estaba encantado con él, y pronto se hicieron grandes amigos; Helen le
adoraba; y yo pensaba cada noche que un buen gato lavandose la carita junto a la
chimenea da un aspecto muy hogarefio a una habitacion.

Llevaba ya varias semanas como un miembro mas de la familia cuando una tarde,
al regresar de mi ronda, encontré a Helen aguardandome con el rostro muy apenado.

—¢Qué ha ocurrido?

—Se trata de Oscar... Ha desaparecido.

—Desaparecido? ;Qué quieres decir?

—iOh, Jim, creo que ha huido!

Me quedé mirandola.

—Nunca haria tal cosa. Suele bajar al jardin por la noche. ;Estas segura de que no
se encuentra alli?

—Muy segura. He buscado hasta en el patio posterior. Incluso he dado una vuelta
por la ciudad. Y, recuerda —le temblaba la barbilla—, él... él ya huyo de alguien
antes.

Miré el reloj.

—Las diez en punto. Si, es extrafio. No deberia estar fuera a esta hora.

Mientras hablaba sono el timbre de la puerta. Bajé las escaleras al galope y, al dar
la vuelta a la esquina del corredor, distingui a la sefiora Heslington, la esposa del
vicario, a través del cristal. Abri la puerta de par en par. Traia a Oscar en brazos.

—Creo que éste es su gato, sefior Herriot.

—Pues si, sefiora Heslington. ; Donde lo encontr6?

Sonrio.

—Bueno; fue algo extrafio. Estabamos celebrando una reunion de la Unién de
Madres en la vicaria, y observamos que el gato estaba sentado alli, en la sala.

—¢S6lo sentado?

—S1i, como si escuchara todo lo que deciamos y estuviera disfrutando mucho.
Resultaba extraordinario. Cuando acabo la reunion pensé que lo mejor seria traérselo.

—Se lo agradezco muchisimo, sefiora Heslington —tomé a Oscar y me lo meti
bajo el brazo—. Mi esposa estaba muy preocupada... Creia que ya lo habiamos
perdido.

Aquello era un misterio. ¢Por qué habia de largarse asi, de pronto? Pero como no
demostré el menor cambio en su conducta durante la semana siguiente, el episodio se
nos borré de la memoria.
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Y entonces vino un hombre una tarde para que inyectaramos a su perro contra el
moquillo, y se dejé abierta la puerta principal. Cuando subi a nuestro apartamento,
encontré que Oscar habia desaparecido de nuevo. Esta vez Helen y yo registramos en
vano la plaza del mercado y todas las callejuelas laterales, y cuando volvimos, a las
nueve y media, ambos estabamos descorazonados. Eran casi las once, y ya
pensabamos en acostarnos, cuando sono de nuevo el timbre.

Era Oscar otra vez, esta vez reclinado en la barriga enorme de Jack Newbould.
Este se apoyaba en la puerta, y el aire fresco del campo que corria por la calle en
sombras se mezclaba con las vaharadas de cerveza que salian de su boca.

Jack era jardinero de una de las mansiones mas grandes. Solt6 un hipido y me
sonrio con benevolencia.

—Le traigo su gato, sefior Herriot.

—iCaray, gracias, Jack! —dije, agarrando muy satisfecho a Oscar—. ;Dénde
diablos lo encontraste?

—Bueno, en realidad podria decirse que €l me encontré a mi.

—¢:Como es eso?

Cerr0 los ojos unos instantes antes de articular cuidadosamente:

—Fsta es una noche importante, ;sabe sefior Herriot? El campeonato de dardos.
Habia muchos tipos en el Perro y el Fusil..., cantidades de ellos. Una gran reunion.

—¢Y alli estaba nuestro gato?

—Si, ya lo creo. Sentado entre los chicos. Se paso toda la velada con nosotros.

—Sentado alli, sin mas?

—FEso es —Jack reia al recordarlo—. Le aseguro que se divirtio. Le di una gota
de la mejor cerveza de mi propia jarra, y en una o dos ocasiones crei que incluso iba a
probar a lanzar un dardo. jVaya gato! —y se ri6 de nuevo.

Mientras subia las escaleras con Oscar, me hundi en mis pensamientos. ;Qué
ocurria? Aquellas deserciones repentinas trastornaban a Helen, e incluso a mi
acabarian por ponerme nervioso.

No tuve que esperar mucho para la siguiente. Tres noches mas tarde, faltaba otra
vez. Pero Helen y yo no nos molestamos en buscarle..., y nos limitamos a esperar.

Estaba de vuelta antes que de costumbre. Oi el timbre de la puerta a las nueve.
Era la anciana sefiorita Simpson, que trataba de ver a través del cristal. Y no llevaba
en brazos a Oscar...: éste estaba ya en la escalerilla, esperando.

La sefiorita Simpson le observo con interés cuando el gato penetré lentamente en
la casa y se dirigio a las escaleras.

—iAh, bien!; me alegro de que haya llegado a casa sano y salvo. Sabia que era su
gato, y me ha intrigado mucho su conducta toda la tarde.

—c:Dénde...? Si puedo preguntarlo.

—iOh! en el Instituto Femenino. Llegd poco después de que empezaramos y se
quedd hasta el final.

—Ah, ¢si? ;Y cual era exactamente el programa, sefiorita Simpson?
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—Bueno, primero hubo una reunion del comité, luego una breve conferencia con
diapositivas a cargo del sefior Walters, de la Compafiia del Agua, y terminamos con
un concurso de pasteles.

—Ya... ya... ;Y qué hizo Oscar?

Se echo a reir.

—Se mezcl6 con nosotros; al parecer disfruté de las diapositivas y demostrdé un
gran interés por los pasteles.

—Comprendo. ;Y usted me lo trajo a casa?

—No. El sélito se vino aqui. Como sabe, yo he de pasar por su casa para ir a la
mia, asi que me limité a tocar el timbre para asegurarme de que usted sabia que habia
llegado.

—Se lo agradezco mucho, sefiorita Simpson. Estdbamos un poco preocupados.

Subi las escaleras en un tiempo récord. Helen ya estaba sentada, con el gato en las
rodillas, y alzo la vista cuando entré.

—Ahora ya sé lo qué pasa con Oscar —dije.

—¢Qué sabes?

—El porqué de sus salidas nocturnas. No es que escape..., es que va de visita.

—¢:De visita?

—Si —continué—, ;no lo comprendes? Le gusta ir por ahi, le encanta la gente,
especialmente en grupos, y se interesa por lo que hace. Ama la vida social por
naturaleza.

Helen miro el cuerpecito peludo y atractivo enroscado en su regazo.

—<Claro..., es, es...; es un paseante en corte.

—Exactamente. Y con una vida social muy intensa.

—Si, jun «gato de mundo»!

Eso nos hizo estallar en carcajadas inocentes, y Oscar se incorporé a mirarnos
con placer evidente, afiadiendo su ronroneo satisfecho a la alegria. Aparte las bromas,
Helen y yo sentiamos un gran alivio. Desde que nuestro gato iniciara sus excursiones,
siempre tuvimos miedo de perderlo, y ahora nos sentiamos seguros.

A partir de esa noche aumento nuestro carifio por €l. Era una delicia constante
observar el desarrollo de esta faceta de su caracter. Procedia meticulosamente en su
ronda social, tomando parte en la mayoria de las actividades de la ciudad. Se
convirtié en una figura familiar en los campeonatos de whist, en las subastas de
desechos, en los conciertos escolares y en las tombolas de los boy-scouts. En casi
todas partes fue bien acogido, pero en dos ocasiones lo arrojaron de las reuniones del
Concejo del Distrito, ya que no apreciaban la idea de tener un gato sentado en medio
de sus deliberaciones.

Al principio senti ciertos temores sobre su marcha por las calles, pero le estuve
siguiendo en un par de ocasiones y vi que miraba a ambos lados antes de lanzarse a
cruzar la calzada. Indudablemente tenia buen sentido del trafico, lo que me hizo
pensar que el accidente original no habia sido causado por un coche.
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En conjunto, Helen y yo juzgabamos un toque de suerte lo que fuera que lo
hubiese traido hasta nosotros. Era ya una parte muy querida de nuestra vida hogarefia,
que se afiadia a nuestra felicidad.

Cuando cayo6 la bomba fue algo totalmente inesperado.

Estaba yo terminando mis visitas de la tarde. Abri la puerta y vi a un hombre con
dos nifios.

—El siguiente, por favor.

El hombre se puso de pie. No llevaba ningtin animal. Era de mediana edad, con el
rostro rudo y curtido del trabajador de una granja. Daba vueltas nerviosamente a una
gorra de pafio entre las manos.

—¢Sefior Herriot? —pregunté.

—Si; ¢en qué puedo servirle?

Trago6 saliva y me mir6 directamente a los ojos.

—~Creo que usted tiene mi gato.

—:Como?

—Que perdi a mi gato hace algun tiempo —se aclar6 la garganta—. Antes
viviamos en Missdon, pero consegui un empleo como labrador en la granja del sefior
Home, en Wederly. Y poco después de trasladarnos alli se perdio el gato. Supongo
que intentaba hallar el camino a la antigua casa.

—¢Missdon? Pero eso esta al otro lado de Brawton..., a mas de cuarenta y cinco
kilometros.

—Si, lo sé, pero los gatos son extraordinarios.

—¢Y qué le hace pensar que lo tengo yo?

Hizo girar de nuevo la gorra entre los dedos.

—Un primo mio vive en Darrowby y le he oido hablar de ese gato que va por ahi,
a las reuniones. Tuve que venir. Le hemos estado buscando mucho tiempo por todas
partes.

—Digame —le pregunté—, ese gato que perdio... ;qué aspecto tenia?

—Gris y negro con unas rayas rojizas. Muy hermoso, si sefior. Y siempre se
estaba escapando para ir a las reuniones.

Una mano helada me oprimio el corazon.

—Sera mejor que suba conmigo. Y traiga a los chicos también.

Helen estaba echando carbon en la chimenea de la salita-dormitorio.

—Helen —dije—, éste es el sefior... lo siento, no sé su nombre.

—Gibbons. Sep Gibbons. Me llamaron Septimus porque fui el séptimo de la
familia, y por lo visto voy a seguir el mismo camino porque ya tengo seis chicos.
Estos son los dos mas pequefios.

Los chiquillos, gemelos sin duda y de unos ocho afios, nos miraron
solemnemente.

Deseé que el corazon no me latiera tan aprisa.

—El sefior Gibbons cree que Oscar es suyo. Perdio a su gato hace algun tiempo.
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Mi esposa dej6 cuidadosamente la pala.

—iOh!... Oh..., comprendo —se qued6 muy quieta un instante y luego sonrio
débilmente—. Siéntese. Oscar esta en la cocina. Lo traeré en seguida.

Salio y reaparecio inmediatamente con el gato en brazos. No habia cruzado atn la
puerta cuando los chiquillos rompieron a gritar:

—iTigre! {Oh, Tigre, Tigre!

Fue como si el rostro de aquel hombre se iluminara desde el interior. Cruzo
rapidamente la sala y pas6 una mano, endurecida y callosa por la faena, por la suave
piel.

—Hola, amigo —dijo, y se volvié a mi con una sonrisa radiante—. Es él, sefior
Herriot. Es él, desde luego, jy vaya si tiene buen aspecto!

—Le llaman Tigre, ;eh?

—Si —contesté feliz—, por esas rayas oscuras. Los nifios le pusieron ese
nombre. Se quedaron muy tristes cuando le perdimos.

Los dos nifios rodaban por el suelo y nuestro Oscar con ellos, arafiandoles
juguetonamente y ronroneando de gozo.

Sep Gibbons se sent6 de nuevo.

—Eso es lo que hacia siempre la familia, jugar con él horas y horas. jPor Dios,
que le echabamos de menos! Era el favorito de todos.

Miré las ufias rotas en el borde de la gorra, el rostro que reflejaba la honradez y
sinceridad proverbiales de Yorkshire, tan parecido a los otros muchos que habia
llegado a apreciar y respetar. L.os trabajadores de granjas como €l cobraban treinta
chelines a la semana en aquellos dias, y eso se reflejaba en la ropa remendada, las
botas rotas y brillantes por el uso y las pobres ropitas de los nifios.

Pero los tres iban muy limpios y aseados, el rostro del hombre relucia, las rodillas
de los chiquillos estaban impecables y llevaban el pelo muy bien peinado sobre la
frente. Los juzgué unas personas muy agradables. No sabia qué decir.

Helen lo dijo por mi, con una voz que tenia una animacion extrafia.

—Bien, sefior Gibbons. Sera mejor que se lo lleve.

El hombre vacilo.

—Pero jesta usted segura, sefiora Herriot?

—SI..., sl..., estoy segura. Era su gato, en primer lugar.

—Ah, pero algunos dirian que quien lo encuentra se lo queda o algo asi. Yo no
vine a reclamarlo ni nada parecido.

—Sé que no, sefior Gibbons, pero usted le ha tenido todos estos afios y le ha
buscado con mucho interés. Jamas sofiariamos en impedirle que se lo llevara.

Asinti6 rapidamente.

—Bueno, es muy amable de su parte —se detuvo un momento con el rostro muy
grave, luego se inclind y levanté a Oscar—. Tendremos que irnos, si queremos
alcanzar el autobus de las ocho.
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Helen se adelantd, cogio la cabeza del gato entre sus manos y le miré con fijeza
unos segundos. Luego acaricio las cabecitas de los nifios.

—Le cuidaréis bien, ;verdad?

—Si, sefiora, muchas gracias.

Los dos rostros la miraban sonriendo.

—Le acompafiaré hasta la salida, sefior Gibbons —dije.

Mientras bajabamos acaricié la mejilla peluda alzada hacia mi sobre el hombro de
Gibbons y oi por ultima vez el profundo ronroneo. En los escalones de la entrada nos
estrechamos la mano y ellos bajaron por la calle. Al dar la vuelta a la esquina de
Trengate se detuvieron y me hicieron un ademan de despedida y yo les devolvi el
saludo; al hombre, a los dos nifios y a la cabecita del gato que me miraba sobre su
hombro.

En aquella época era mi costumbre subir las escaleras de dos en dos o de tres en
tres; pero en esta ocasion subi lentamente como un viejo, algo falto de aliento, la
garganta oprimida y un picor extrafio en los ojos.

Me maldije por ser un idiota sentimental, pero, al llegar a la puerta, hallé cierto
consuelo. Helen lo habia tomado extraordinariamente bien. Habia cuidado del gato y
le habia llegado a tomar mucho carifio, y yo habria supuesto que una calamidad tan
imprevista podria trastornarla terriblemente. Pero no, se habia conducido con toda
serenidad, con toda logica. Nunca se sabe con las mujeres, claro, pero yo daba las
gracias por ello.

Ahora me tocaba a mi hacerlo tan bien como ella. Logré que mis rasgos se
fruncieran en la semblanza de una sonrisa y entré en la sala.

Helen se habia sentado en una silla a la mesa y ahora estaba derrumbada en ella,
el rostro contra la madera, con un brazo ocultandole el rostro, y el otro tendido ante
ella. Un llanto sincero e incontrolable agitaba su cuerpo.

Jamas la habia visto asi, y me quedé atonito. Intenté decir algo consolador, pero
nada calmaba aquel alud de sollozos que partian el alma.

Sintiéndome impotente y vencido, me senté junto a ella y le acaricié la cabeza.
Tal vez hubiera podido decirle algo, pero también yo me sentia muy mal.

Sin embargo, uno supera esas cosas con el tiempo. Después de todo, nos deciamos,
no era como si Oscar hubiera muerto o se hubiera perdido otra vez...; habia vuelto
con una buena familia que cuidaria de él. En realidad, acababa de regresar a su casa.

Y, por supuesto, aun teniamos a nuestro muy querido Sam, aunque él no nos
ayudo los primeros dias porque siempre estaba olfateando con aire desolado el lugar
donde estuviera la camita de Oscar, y luego se dejaba caer en la estera con un suspiro
largo y lugubre.

Habia otra cosa, ademdas. En mi mente se iba formando una idea, una idea que
daria a conocer a Helen cuando llegara el momento oportuno. Un mes poco mas o
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menos después de aquella noche terrible, saliamos del cine en Brawton, al final de mi
media jornada libre, cuando miré el reloj.

—Solo son las ocho —dije—. ¢Qué te parece si vamos a ver a Oscar?

Helen me mir6 sorprendida.

—¢Pretendes decir... llegarnos hasta Wederly?

—Si, no son mas que unos ocho kilémetros.

Una sonrisa fue iluminando lentamente su rostro.

—Seria delicioso, pero... ¢no crees que a ellos les desagradaria?

—¢ A los Gibbons? No, estoy seguro de que no. Vamos.

Wederly era un pueblo muy grande, y la casita del labrador estaba al otro
extremo, unos metros detras de la capilla metodista. Abri la verja del jardin y
subimos por el sendero.

Una mujercita de aire muy activo contest6 a mi llamada. Se estaba secando las
manos en una toalla a rayas.

—Sefnora Gibbons?

—Si, yo soy.

—Soy James Herriot... y ésta es mi esposa.

Sus ojos se abrieron sin comprender. Indudablemente, el nombre no significaba
nada para ella.

—Tuvimos su gato durante algun tiempo —afadi.

De pronto, sonri6 y nos hizo un gesto amable con la toalla.

—iClaro, ahora me acuerdo! Sep me hablo6 de ustedes. Pasen, pasen.

La gran cocina-comedor daba a entender lo que era la vida con seis hijos y treinta
chelines a la semana. Muebles muy destrozados, ropas lavadas y muy remendadas
colgando de unas cuerdas, unos fogones de hierro y un aire general de caos.

Sep se levanto de su lugar junto al fuego, dejo el periddico, se quitd unas gafas de
montura metalica y nos dio la mano.

Luego indico a Helen que se sentara en un sillon bastante maltratado.

—iQué gusto me da verles! Le he hablado mucho de ustedes a mi mujer.

Ella colgo la toalla.

—S]1, y me alegro de conocerles. Les prepararé una taza de té en seguida.

Se echo a reir y retiré un cubo de agua sucia de un rincon.

—He estado lavando las camisetas de ftitbol. Los chicos me las trajeron esta
noche..., como si no tuviera nada mas que hacer.

Mientras ponia agua a hervir miré disimuladamente en torno, y observé que Helen
hacia lo mismo. Pero registrabamos en vano. No habia sefiales del gato. ¢Se habria
escapado de nuevo? Con una desilusion creciente comprendi que mi pequefio plan
podia volverse contra nosotros y resultar devastador.

Solo después que el té estuvo preparado y servido me atrevi a sacar a relucir el
tema.

—:Como... —pregunté con cierta vacilacion—, como esta... el... Tigre?
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—iOh, magnifico! —contesté aquella mujercita alegremente. Miré el reloj sobre
la repisa de la chimenea—. Volvera en cualquier momento y podran verle.

—Creo que ya le oigo.

Avanzo0 y abrio la puerta, y nuestro Oscar penetré en la sala con su antigua gracia
y majestad. Apenas echo la vista a Helen se lanz6 a su regazo. Con un grito de gozo
mi esposa dejo la taza y acaricié la hermosa piel, mientras el gato arqueaba el lomo
contra su mano y el ronroneo familiar resonaba en la habitacién.

—iMe conoce! —murmuré Helen—. {Me conoce!

Sep asinti6 sonriendo.

—Ya lo creo. Ustedes fueron buenos con él. Nunca les olvidara, ni nosotros
tampoco, ;verdad, mama?

—No lo olvidaremos, sefiora Herriot —dijo su esposa, que cubria de mantequilla
una rebanada de pan de jengibre—. Fue muy amable lo que hicieron por nosotros, y
espero que vengan a vernos siempre que lo deseen.

—Bueno, muchas gracias —dije yo—, nos encantara... Con frecuencia vamos a
Brawton.

Me incliné a acariciar la barbilla de Oscar, y luego me volvi de nuevo a la sefiora
Gibbons.

—A proposito, ya son mas de las nueve. ; Donde ha estado hasta ahora?

Ella dejo el cuchillo y miro6 al vacio.

—Vamos a ver... Es jueves, ¢no? jClaro! Esta es la noche de la clase de yoga.
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Supe que habia llegado al ultimo capitulo cuando cerré la puerta del autobus a mis
espaldas y me comprimi en el asiento entre una gruesa mujer del Cuerpo Auxiliar
Femenino y un cabo que dormitaba.

Supongo que yo era el tipico militar desmovilizado. Me habian quitado el
uniforme azul para embutirme en un «traje de desmovilizacién», algo horrible, de
sarga marron y rigida, con rayas purpura, que me hacia parecer un gangster de los
tiempos de la Ley Seca; pero me habian permitido conservar la camisa y la corbata de
la RAF y las botas brillantes que ya eran como unas viejas amigas para mi.

Mis escasas pertenencias, incluido el Diccionario de veterinaria de Black, iban en
la rejilla del autobus, en una maletita de carton de un tipo muy popular entre las
escalas inferiores del ejército. Eso era todo cuanto poseia, y me habria venido muy
bien un abrigo, ya que hacia frio en el tren y me esperaba un largo viaje entre
Eastchurch y Darrowby.

Nos costo una eternidad llegar renqueando hasta Londres, y luego tuvimos una
larga espera antes de abordar el tren para el Norte. Era como media noche cuando
partimos, y durante siete horas estuve sentado en la helada oscuridad sin notar los
pies y con los dientes castafieteandome.

El dltimo tramo del viaje era en autobus, el mismo vehiculo pequefio y asmatico
que me llevara a mi primer trabajo hacia unos afios. El chofer era el mismo también,
y los afios transcurridos parecian diluirse a medida que iban surgiendo de nuevo los
montes en la distancia azulada de la primera luz diurna y volvia a ver las granjas
familiares, los muros de piedra que subian por las laderas cubiertas de hierba...

A media mafiana entramos agotados en la plaza del mercado y lei «Sociedad
Cooperativa de Darrowby» sobre la tienda, en el extremo mas lejano. El sol, ya muy
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alto, caldeaba la fila irregular de tejados con su fondo del verde brillante de las
colinas. Bajé y el autobus sigui6 su camino, dejandome alli, de pie, con la maleta.

Todo seguia exactamente igual que antes. El aire dulce y fresco, el silencio, la
plaza empedrada y desierta a excepcion de los viejos sentados en torno de la torre del
reloj. Uno de ellos me miro.

—Hola, sefior Herriot —dijo tranquilamente, como si me hubiera visto ayer
mismo.

Ante mi la calle Trengate se alejaba describiendo una curva hasta desaparecer tras
de la esquina de la tienda de ultramarinos. L.a mayor parte de aquella calle tranquila,
con la iglesia al extremo, quedaba fuera de mi vista, y hacia mucho tiempo que no
habia pasado por ella, pero aun con los ojos cerrados podia ver Skeldale House, la
hiedra trepando sobre los viejos muros de ladrillo hasta las habitacioncitas bajo las
tejas.

Alli tendria que empezar de nuevo, alli descubriria cuantos conocimientos habia
olvidado, y si estaba preparado para ser otra vez un médico de animales. Pero todavia
no iria alli, todavia no...

Muchas cosas habian sucedido desde aquel primer dia en que llegara a Darrowby
en busca de un empleo, pero se me ocurri6 de pronto que mis circunstancias no
habian cambiado tanto. Todo cuanto poseyera entonces era una vieja maleta y el traje
que llevaba; y ahora era poco mas o menos lo mismo. A no ser por algo grande y
maravilloso. Contaba con Helen y con Jimmy.

Lo cual suponia toda una diferencia. No tenia dinero, ni siquiera una casa que
poder llamar mia, pero cualquier tejado que cubriera a mi esposa y a mi hijo era algo
personal y especial. Sam estaria también con ellos, esperdndome. Ahora vivian fuera
de la ciudad, y era una buena caminata desde donde me encontraba, pero miré las
puntas azuladas de mis botas que surgian bajo los pantalones a rayas purpura. La
RAF no solo me habia ensefilado a volar; también me habia ensefiado a hacer
marchas, y unos cuantos kilémetros mas no me preocupaban.

Tomé con ansia la maleta de cartén, me dirigi hacia la salida de la plaza y parti,
izquierda, derecha; izquierda, derecha; izquierda, derecha... camino de casa.
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JAMES HERRIOT. El doctor Herriot, veterinario rural de Yorkshire, se volviéo un
personaje famoso merced a los multiples y divertidos libros, la mayoria de los cuales
transcurren en la ciudad ficticia llamada Darrowby o en sus alrededores. El afamado
autor, nacié en Glasgow y estudid en el Glasgow Veterinary College. Al finalizar sus
estudios empez6 su practica profesional en el norte de Yorkshire. Vivié alli toda su
vida excepto un corto lapso en que estuvo al servicio de la Real Fuerza Aérea
britanica durante la Segunda Guerra Mundial.

Entre las aficiones de James Herriot estaban, ademas de la lectura y la escritura, la
musica y el arte.

Desafortunadamente, el doctor Herriot muri6 en 1995, pero nos dejoé el enorme
legado de su obra, donde nos transmite un mensaje positivo y armonico ante la vida.

www.lectulandia.com - Pagina 214



Notas
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(11 Mount: en inglés, «monte». (N. de la T.) <<
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[2] Distinguished Flying Cross, condecoracién briténica. (N. de la T.) <<
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[31 Gachas que se hacen con copos de avena y leche, y que se suelen tomar en el
desayuno. (N. dela T.) <<
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[4] En inglés: «My name is Sammy Hall, and I’ve only got one ball...». <<
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