


El	 veterinario	 británico	 James	 Herriot	 graduado	 en	 1937	 describe	 en	 sus	 novelas
Todas	 las	 criaturas	 grandes	 y	 pequeñas	 y	 Un	 veterinario	 en	 apuros,	 la	 vida	 y
experiencias	de	un	veterinario	rural,	sus	pacientes	y	la	relación	con	los	propietarios	y
empleados	 de	 las	 granjas	 y	 los	 dueños	 de	 las	 mascotas.	 Ambas	 obras	 de	 lectura
recomendada	para	futuros	estudiantes	de	veterinaria.

El	personaje	James	Herriot,	veterinario	recién	titulado,	relata	las	diversas	situaciones
en	que	se	ve	inmerso	a	causa	del	ejercicio	de	su	profesión.	Junto	con	ello,	describe
con	gran	maestría	y,	a	la	vez,	mucha	sencillez,	a	los	pacientes	que	debe	atender	y	las
condiciones	 que	 los	 rodean;	 así	 mismo,	 se	 detiene	 en	 la	 observación	 de	 las
personalidades	tan	dispares,	en	algunos	casos,	de	sus	dueños.

Su	permanente	admiración	por	el	paisaje	rural,	lo	lleva	a	transmitir	sus	emociones	al
lector.

El	lenguaje	es	sencillo	y	hasta	coloquial,	lo	que	hace	de	esta	novela	una	lectura	apta
para	 cualquier	 lector.	 El	 tono,	 siempre	 optimista,	 revela	 el	 amor	 a	 los	 animales,
grandes	y	pequeños.

Abundan	los	diálogos	ingeniosos,	en	especial	con	los	granjeros	del	lugar,	por	donde
asoma	la	idiosincrasia	de	estos	personajes.
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1

Aquel	era	un	uniforme	muy	distinto.	Las	botas	de	goma	y	los	pantalones	de	montar
de	mis	 días	 de	 veterinario	 rural	 parecían	muy	 lejanos	 cuando	me	 puse	 el	 traje	 de
vuelo,	muy	 amplio,	 lleno	 de	 bolsillos,	 y	me	 calcé	 las	 botas	 forradas	 de	 piel	 y	 los
guantes:	 primero	 los	 de	 seda,	 y	 encima	otro	 par	 grueso	que	 entorpecía	mis	manos.
Todo	era	nuevo,	pero	a	mí	me	dominaba	una	sensación	de	orgullo.

Después	me	 ajusté	 el	 casco	 de	 piel	 y	 las	 gafas	 de	 vuelo,	 y	 a	 continuación	me
coloqué	el	paracaídas,	pasándome	las	correas	sobre	los	hombros	y	entre	las	piernas,	y
cerrando	 las	hebillas	 sobre	 el	 pecho	antes	de	 salir	 pesadamente	del	barracón	de	mi
escuadrilla	a	la	amplia	extensión	de	hierba	iluminada	por	el	sol.

Allí	me	esperaba	el	oficial	de	vuelo	Woodham.	Iba	a	ser	mi	instructor,	y	me	miró
con	cierta	aprensión,	como	si	no	le	apeteciera	gran	cosa	la	perspectiva.	Con	su	rostro
juvenil	y	moreno	de	hermosos	rasgos,	se	parecía	a	las	fotografías	que	yo	recordaba	de
los	pilotos	de	la	Batalla	de	Inglaterra,	y	en	realidad,	como	todos	nuestros	instructores,
había	vivido	aquel	episodio	de	nuestra	historia.	Nos	habían	enviado	aquellos	hombres
para	 darles	 una	 especie	 de	 vacaciones	 tras	 su	 dura	 experiencia,	 pero	 se	 decía	 que,
comparadas	 con	 nuestra	 instrucción,	 sus	 operaciones	 contra	 el	 enemigo	 eran	 una
merienda	en	el	campo.	Se	habían	enfrentado	al	poderío	de	la	Luftwaffe	sin	parpadear,
pero	nosotros	les	inspirábamos	terror.

Mientras	 avanzábamos	 por	 la	 hierba,	 vi	 que	 uno	 de	 mis	 amigos	 se	 disponía	 a
aterrizar.	El	pequeño	biplano	se	alzaba	y	caía	locamente	en	el	cielo.	Se	libró	por	muy
poco	de	chocar	con	un	grupo	de	árboles;	 luego,	a	unos	quince	metros	del	 suelo,	 se
dejó	caer	como	una	piedra,	rebotó	bruscamente	sobre	las	ruedas,	volvió	a	dar	un	par
de	 saltos	 y	 se	 detuvo	 al	 fin	 tras	 un	 zigzag	 impresionante.	 La	 cabeza	 cubierta	 con
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casco	 que	 sobresalía	 del	 asiento	 posterior	 de	 la	 cabina	 dio	 una	 sacudida	 y	 luego
asintió,	como	si	estuviera	haciendo	ciertas	observaciones	bastante	punzantes	a	la	otra
cabeza	situada	ante	él.	El	rostro	del	oficial	de	vuelo	Woodham	era	inexpresivo,	pero
yo	sabía	muy	bien	lo	que	estaba	pensando:	que	ahora	le	tocaba	a	él.

El	Tigre	Polilla	parecía	muy	pequeño	y	solitario	en	aquella	extensión	de	verdor.
Subí	a	él	y	me	até	bien	a	 la	cabina	mientras	el	 instructor	subía	 tras	de	mí.	Primero
repasó	de	nuevo	todo	el	ejercicio	que	muy	pronto	me	sabría	yo	de	memoria	como	si
se	 tratara	 de	 un	 poema.	 Un	 mecánico	 dio	 unas	 cuantas	 vueltas	 a	 la	 hélice	 como
preparación.	Luego	se	oyó:	«¡Contacto!»,	el	mecánico	la	hizo	girar	vivamente,	rugió
el	motor,	se	quitaron	las	cuñas	de	delante	de	las	ruedas	y	salimos	rebotando	sobre	la
hierba;	después,	repentina	y	milagrosamente,	nos	alzamos	con	estruendo	muy	arriba
sobre	el	conjunto	de	barracones,	hacia	el	cielo	de	verano,	desenrollándose	a	nuestros
pies	aquel	hermoso	tapiz	de	diversos	tonos	que	era	la	campiña	del	sur	de	Inglaterra.

Experimenté	 un	 alivio	 repentino,	 y	 no	 porque	 me	 gustara	 la	 sensación,	 sino
porque	 llevaba	mucho	 tiempo	 esperando	 aquel	momento.	 Los	meses	 de	 ejercicios,
marchas	 y	 estudio	 de	 navegación,	 habían	 supuesto	 la	 preparación	 del	momento	 en
que	me	lanzaría	al	aire.	Y	ahora	ya	había	llegado.

La	 voz	 del	 oficial	 de	 vuelo	 Woodham	 me	 llegó	 por	 el	 sistema	 de
intercomunicación.

—Ahora	 ya	 tiene	 el	 aparato.	 Tome	 la	 palanca	 de	 mando	 y	 mantenga	 firme	 el
avión.	¿Ve	esa	nube,	ahí	delante?	Póngase	a	su	altura	y	mantenga	la	nariz	pegada	a
ella.

Agarré	 la	 palanca	 de	 mando	 con	 mi	 mano	 enguantada.	 Eso	 era	 delicioso.	 Y
también	fácil.	Me	habían	dicho	que	volar	iba	a	ser	muy	sencillo,	y	tenían	razón.	Era
un	 juego	 de	 niños.	 Mientras	 seguía	 volando	 miré	 hacia	 tierra,	 a	 la	 tribuna	 del
hipódromo	de	Ascot,	allá	abajo.

Estaba	empezando	a	sonreír	de	felicidad	cuando	una	voz	estalló	en	mi	oído:
—¡Relájese,	por	el	amor	de	Dios!	¿A	qué	demonios	está	jugando?
No	conseguía	entenderlo.	Yo	estaba	perfectamente	relajado,	y	creía	que	lo	hacía

bien,	 pero	por	 el	 retrovisor	 vi	 los	 ojos	 de	mi	 instructor	 que	me	miraban	 furiosos	 a
través	de	las	gafas.

—¡No,	 no,	 no!	 ¡Eso	 está	 condenadamente	mal!	 ¡Relájese!	 ¿Es	que	no	me	oye?
¡Relájese!

—Sí,	señor	—dije	temblando,	e	inmediatamente	empecé	a	sentirme	muy	tenso.
No	 podía	 imaginar	 qué	 preocupaba	 tanto	 a	 aquel	 hombre,	 pero,	 así	 como	 yo

miraba	con	desesperación	creciente	ya	al	horizonte	artificial,	ya	al	morro	del	avión
contra	la	nube	allá	delante,	los	ruidos	por	el	interfono	fueron	haciéndose	más	y	más
apopléticos.

Yo	no	creía	tener	el	menor	problema;	sin	embargo,	no	oía	más	que	maldiciones	y
gemidos	y,	en	una	ocasión,	su	voz	se	alzó	en	un	chillido:

—¡Quite	ese	maldito	dedo,	por	favor!
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Dejé	de	divertirme,	y	una	vaga	 tristeza	se	apoderó	de	mí.	Y,	como	siempre	que
eso	me	sucedía,	me	puse	a	pensar	en	Helen	y	en	la	vida	más	feliz	que	había	dejado
atrás.	En	 la	cabina	abierta,	el	viento	 tronaba	en	mis	oídos	y	contribuía	a	hacer	más
vívido	el	cuadro	que	se	iba	formando	en	mi	mente.

Porque	en	ese	cuadro	también	tronaba	el	viento,	pero	contra	la	ventana	de	nuestra
salita-dormitorio.	 Era	 a	 primeros	 de	 noviembre,	 y	 el	 dorado	 otoño	 se	 había
transformado	repentina	y	brutalmente	en	un	invierno	ártico.	Durante	dos	semanas,	la
lluvia	 helada	 había	 barrido	 las	 ciudades	 y	 pueblos	 grises	 que	 se	 apiñaban	 en	 los
pliegues	de	los	valles	de	Yorkshire,	encharcando	los	campos	y	convirtiendo	los	patios
de	las	granjas	en	horribles	barrizales.

Todo	el	mundo	estaba	resfriado.	Algunos	decían	que	era	 la	gripe,	pero,	 fuera	 lo
que	fuese,	estaba	diezmando	la	población.	La	mitad	de	Darrowby	estaba	en	la	cama,
y	los	demás	andaban	lanzándose	mutuamente	estornudos	y	toses.

Yo	mismo	estaba	a	punto	de	caer	enfermo,	encogido	junto	al	fuego,	chupando	una
pastilla	de	antiséptico	y	haciendo	una	mueca	de	dolor	cada	vez	que	había	de	tragar.
Tenía	la	garganta	irritadísima,	y	notaba	un	picor	muy	sospechoso	allá	en	el	fondo	de
la	 nariz.	 Temblaba	mientras	 la	 lluvia	 caía	 en	 una	 cascada	 ruidosa	 contra	 el	 cristal.
Estaba	 completamente	 solo	 para	 atender	 las	 llamadas	 profesionales.	 Siegfried	 se
había	 ido	 a	 pasar	 fuera	 unos	 días,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 no	 me	 atrevía	 a	 agarrar	 un
resfriado.

Todo	 dependía	 de	 aquella	 noche.	 Sólo	 con	 que	 pudiera	 quedarme	 en	 casa	 y
disfrutar	de	un	buen	sueño,	me	 libraría	del	peligro,	pero	cuando	miraba	el	 teléfono
sobre	 la	mesilla	 de	 noche,	me	 parecía	 una	 bestia	 salvaje,	 agazapada	 y	 dispuesta	 a
saltar.

Helen	 se	 hallaba	 sentada	 al	 otro	 lado	 del	 fuego	 haciendo	 punto.	 No	 estaba
resfriada…;	 ella	 jamás	 se	 resfriaba.	 Y,	 aun	 en	 aquellos	 primeros	 días	 de	 nuestro
matrimonio,	no	podía	por	menos	de	pensar	que	era	un	poco	 injusto.	 Incluso	ahora,
treinta	y	cinco	años	después,	las	cosas	siguen	más	o	menos	lo	mismo,	y	cuando	he	de
ir	por	ahí	estornudando,	todavía	me	enoja	su	negativa	obstinada	a	unirse	a	mí.

Acerqué	más	el	sillón	a	las	llamas.	Nuestra	profesión	da	lugar	a	muchas	llamadas
nocturnas,	pero	tal	vez	hoy	tuviera	suerte.	Eran	las	ocho	en	punto	y	nadie	había	dicho
ni	pío.	Quizá	el	destino	había	decretado	que	yo	no	me	viese	lanzado	a	la	oscuridad	y
la	lluvia	en	tal	estado	de	debilidad.

Helen	llegó	al	final	de	una	vuelta,	y	levantó	la	labor.	Era	un	jersey	para	mí,	y	ya
andaba	por	la	mitad.

—¿Qué	te	parece,	Jim?	—preguntó.
Sonreí.	Había	algo	en	su	gesto	que	me	pareció	el	epítome	de	nuestra	vida	juntos.

Abría	ya	 la	boca	para	decirle	que	era	 sencillamente	un	encanto,	 cuando	el	 teléfono
estalló	de	manera	tan	repentina	que,	sin	querer,	me	mordí	la	lengua.

Alcé	con	mano	temblorosa	el	auricular,	imaginando	una	visión	horrible:	el	parto
de	una	vaca.	Una	hora	de	trabajo	sin	camisa	bastaría	para	hacerme	caer	enfermo.
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—Aquí	el	Pasto	Largo	de	Sowden	—gruñó	una	voz.
—Dígame,	señor	Sowden.
Apreté	el	teléfono	nerviosamente.	Dentro	de	un	instante	sabría	mi	destino.
—Tengo	 aquí	 un	 ternero	muy	 grande.	 Parece	 algo	 apagado	 y	 se	 queja	mucho.

¿Quiere	venir?
Se	me	escapó	un	gran	suspiro	de	alivio.	Probablemente	un	 ternero	con	dolor	de

estómago.	Podía	haber	sido	mucho	peor.
—De	acuerdo,	estaré	ahí	dentro	de	veinte	minutos.
Al	 volverme	 y	 captar	 de	 nuevo	 la	 abrigada	 comodidad	 de	 nuestra	 salita	 me

abrumó	la	injusticia	de	la	vida.
—Tengo	que	salir,	Helen.
—¡Oh,	no!
—Sí,	 y	 encima	 con	 esta	 amenaza	 de	 resfriado	—me	 lamenté,	 gimiendo—.	 ¡Y

escucha	la	lluvia!
—Tienes	que	irte	bien	abrigado,	Jim.
La	miré	con	el	ceño	fruncido.
—Ese	lugar	está	a	quince	kilómetros,	y	es	el	peor	sitio	que	te	puedes	imaginar.	En

ninguna	parte	puede	uno	resguardarse	del	 frío.	—Me	llevé	una	mano	a	 la	garganta,
tan	irritada—.	Un	viaje	hasta	allí	es	precisamente	lo	que	necesito…	Estoy	seguro	de
que	tengo	fiebre.

No	 sé	 si	 todos	 los	 veterinarios	 echan	 la	 culpa	 a	 su	 esposa	 cuando	 reciben	 una
llamada	molesta,	pero	yo,	Dios	me	valga,	lo	he	hecho	toda	mi	vida.	En	vez	de	darme
una	buena	torta,	que	es	lo	que	merecía,	Helen	me	sonrió.

—Lo	 siento	 de	 verdad,	 Jim,	 pero	 tal	 vez	 no	 te	 lleve	mucho	 tiempo.	Y	 tendrás
preparado	un	tazón	de	caldo	bien	caliente	para	cuando	vuelvas.

Asentí	melancólico.	Sí,	eso	podía	esperarlo	con	ilusión.	Helen	había	hecho	caldo
de	carne	aquel	día,	rico	y	sabroso,	con	apio,	puerros	y	zanahorias,	y	con	un	aroma	tal
que	resucitaría	a	un	muerto.	La	besé	y	salí	a	la	fría	noche.

La	Granja	 del	 Pasto	 Largo	 estaba	 en	 la	 pequeña	 aldea	 de	Dowsett,	 y	 ya	 había
recorrido	aquel	 camino	estrecho	muchas	veces.	Subía	 serpenteando	hasta	 los	 riscos
más	escarpados,	y	en	los	días	de	verano	las	colinas,	desnudas	y	solitarias,	tenían	una
belleza	serena,	desprovistas	de	árboles,	austeras,	con	sus	laderas	cubiertas	de	hierba
barridas	por	un	viento	puro	y	limpio.

Sin	embargo,	esta	noche,	al	mirar	angustiado	por	el	parabrisas	de	vapor	las	moles
oscuras	 y	 apenas	 entrevistas	 que	 me	 rodeaban,	 agobiándome	 por	 todas	 partes,
imaginé	las	vallas	de	piedra	chorreando	agua	y	subiendo	hacia	las	cumbres	donde	la
lluvia	corría	por	los	páramos	aplastando	brezos	y	helechos,	convirtiendo	los	espejos
oscuros	de	las	ciénagas	en	barro	líquido.

Cuando	vi	al	señor	Sowden	me	di	cuenta	de	que,	realmente,	yo	estaba	muy	bien.
Porque	era	 indudable	que	él	 llevaba	ya	algún	 tiempo	sufriendo	aquella	enfermedad
tan	 común	por	 entonces;	 sin	 embargo,	 como	 la	mayoría	 de	 los	 granjeros,	 no	podía
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interrumpir	 su	 duro	 trabajo.	Me	miró	 con	unos	 ojos	 acuosos,	 soltó	 un	 par	 de	 toses
profundas	 que	 casi	 le	 partieron	 en	 dos,	 y	 me	 precedió	 hacia	 el	 interior	 de	 las
dependencias	 de	 la	 granja.	 Sostenía	 en	 alto	 una	 vieja	 lámpara	 de	 aceite	 cuando
entramos	 en	 el	 granero	 de	 techo	 elevado,	 y	 a	 la	 débil	 luz	 discerní	 varios	 aperos
herrumbrosos,	 un	montón	 de	 patatas	 y	 otro	 de	 nabos	 y,	 en	 un	 rincón,	 un	 corralito
provisional	en	el	que	estaba	aislado	mi	paciente.

No	era	el	ternerito	de	dos	semanas	que	yo	había	esperado,	sino	un	animal	de	seis
meses,	 aunque	 no	 muy	 desarrollado.	 Presentaba	 todos	 los	 síntomas	 de	 lo	 que	 los
granjeros	llaman	«ir	mal»:	estaba	delgado,	tenía	el	vientre	hinchado,	y	la	ligera	capa
de	piel	roana	le	colgaba	en	un	flequillo	espeso	y	demasiado	crecido	bajo	su	abdomen.

—Siempre	ha	ido	mal	—resolló	con	dificultad	el	señor	Sowden	entre	toses—,	y
nunca	parece	ganar	peso.	La	lluvia	paró	un	poco	esta	tarde,	así	que	le	dejé	salir	para
que	respirara	aire	fresco,	y	ahora,	mírele.

Entré	en	 la	partición	y,	al	meter	el	 termómetro	en	el	 recto,	estudié	a	 la	pequeña
criatura.	No	ofreció	la	menor	resistencia	cuando	la	empujé	ligeramente	a	un	lado,	y
permaneció	con	 la	cabeza	colgando	y	mirando	apáticamente	al	 suelo	con	unos	ojos
muy	hundidos.	Lo	peor	de	todo	eran	los	sonidos	que	se	escapaban	de	su	boca:	algo
más	que	un	gruñido…;	un	gemido	largo	y	penoso	que	repetía	cada	pocos	segundos.

—Desde	luego,	parece	que	es	el	estómago.	¿Por	qué	campo	anduvo	esta	tarde?
—Sólo	le	dejé	dar	un	paseo	por	la	huerta,	durante	un	par	de	horas.
—Ya	—miré	 el	 termómetro.	La	 temperatura	 estaba	 por	 debajo	 de	 lo	 normal—.

Supongo	que	habría	fruta	por	allí.
El	señor	Sowden	sufrió	otro	paroxismo	de	tos,	y	se	apoyó	en	las	tablas	del	corral

para	recuperar	el	aliento.
—Sí,	había	peras	y	manzanas	por	la	hierba.	Hemos	tenido	una	cosecha	estupenda

este	año.
Le	 puse	 el	 estetoscopio	 sobre	 el	 rumen,	 y	 en	 vez	 del	 burbujeo	 normal	 de	 un

estómago	sano	escuché	un	silencio	mortal.	Palpé	el	flanco	y	observé	la	típica	dureza
tensa	de	la	impacción.

—Bien,	 señor	 Sowden,	 creo	 que	 se	 ha	 llenado	 el	 vientre	 de	 fruta,	 lo	 que	 ha
paralizado	por	completo	la	digestión.	Está	bastante	mal.

El	granjero	se	encogió	de	hombros.
—Bueno,	si	está	algo	empachado,	una	buena	dosis	de	aceite	de	linaza	le	pondrá

bien.
—Me	temo	que	no	es	tan	sencillo.	Este	es	un	caso	muy	grave.
—Bien;	entonces,	¿qué	hacemos	con	él?
Se	 secó	 la	 nariz	 y	me	miró	 con	 ojos	 tristones.	Vacilé.	Hacía	 un	 frío	mortal	 en

aquel	viejo	edificio,	todo	mi	cuerpo	temblaba,	y	el	dolor	de	garganta	era	más	intenso.
La	 evocación	 de	 Helen,	 de	 la	 salita	 con	 su	 chimenea	 encendida,	 me	 resultaba
insoportablemente	atractiva.	Pero	había	visto	antes	impacciones	semejantes	a	aquélla,
y	no	había	servido	de	nada	tratar	de	aliviarlas	con	purgas.	La	temperatura	del	animal
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era	 casi	 la	de	un	moribundo,	y	 tenía	 los	ojos	 tan	hundidos…	Si	yo	no	 tomaba	una
decisión	drástica,	estaría	muerto	por	la	mañana.

—Sólo	podemos	hacer	una	cosa	para	salvarle.	Una	rumenotomía.
—Una	¿qué?
—Una	operación.	Abrirle	el	primer	estómago	y	vaciarlo	de	toda	la	porquería	que

le	está	perjudicando.
—¿Está	 seguro?	 ¿No	 cree	 que	 un	 buen	 litro	 de	 aceite	 le	 pondría	 bien?	 Sería

mucho	más	fácil…
¡Ya	lo	creo	que	sí!	Por	un	instante,	la	chimenea	y	Helen	brillaron	ante	mí	como

un	 tesoro	en	una	cueva.	Luego	miré	al	 ternero.	Débil,	 con	aquel	pelo	 tan	 largo,	no
parecía	tener	la	menor	importancia;	un	ser	infinitamente	vulnerable	y	dependiente.	Lo
más	fácil	del	mundo	sería	dejarle	gimiendo	en	la	oscuridad	hasta	por	la	mañana.

—Estoy	completamente	seguro,	señor	Sowden.	Se	halla	tan	débil	que	creo	bastará
la	anestesia	local;	pero	necesitaremos	ayuda.

El	granjero	asintió	lentamente.
—De	 acuerdo.	 Iré	 al	 pueblo	 y	 traeré	 a	 George	 Hindley	 —tosió	 de	 nuevo

penosamente—.	Pero	¡por	Dios	que	me	gustaría	resolver	el	caso	esta	misma	noche!
Estoy	seguro	de	que	tengo	bronquitis.

La	 bronquitis	 era	 una	 enfermedad	 muy	 común	 entre	 los	 granjeros	 en	 aquellos
días,	 y	 no	 había	 duda	 de	 que	 el	 pobre	 hombre	 la	 padecía,	 pero	 la	 compasión	 que
empezaba	a	sentir	por	él	se	desvaneció	cuando	se	fue,	porque	se	llevó	la	 lámpara	y
me	dejó	envuelto	en	la	oscuridad	más	total.

Hay	toda	clase	de	graneros.	Algunos	son	pequeños,	cómodos,	perfumados	por	la
fragancia	del	heno;	pero	aquél	era	un	lugar	terrible.	Yo	había	estado	en	su	interior	en
tardes	soleadas,	e	incluso	entonces	la	húmeda	melancolía	de	los	muros	ruinosos	y	las
vigas	 podridas	 tendía	 sobre	 el	 conjunto	 un	 velo	 de	 tristeza,	 y	 el	 calor	 y	 el	 tiempo
suave	 se	 olvidaban	 y	 desaparecían	 entre	 las	 vigas	 cubiertas	 de	 telarañas,	 allá	 en	 lo
alto.	Pensaba	yo	entonces	que	a	quienes	tienen	una	idea	tan	romántica	de	lo	que	es	el
trabajo	 de	 una	 granja,	 les	 convendría	 echar	 una	 mirada	 a	 aquel	 granero.	 Porque
representaba	muy	bien	 la	 otra	 cara	 de	 la	moneda:	 la	 dureza	 y	 dificultad	 de	 la	 vida
rural.

Y	ahora	estaba	yo	disfrutando	de	ello	mientras	seguía	allí	de	pie,	escuchando	el
viento	agitar	la	puerta	sobre	sus	goznes,	con	una	gran	variedad	de	corrientes	silbando
en	torno,	y	el	implacable	drip-drip	de	las	gotas	de	agua	helada	que,	debido	a	las	tejas
rotas,	venían	a	caerme	sobre	la	cabeza	y	el	cuello.	Con	el	paso	de	los	minutos	empecé
a	saltar	de	un	pie	a	otro	en	un	débil	esfuerzo	por	mantenerme	caliente.

Los	 granjeros	 de	 los	 Valles	 jamás	 tienen	 prisa,	 de	 modo	 que	 no	 esperaba	 un
rápido	regreso,	pero	al	cabo	de	quince	minutos,	sumido	en	la	impenetrable	negrura,
unos	 pensamientos	 amargos	 empezaron	 a	 asaltarme.	 ¿Dónde	 diablos	 estaba	 aquel
hombre?	Tal	vez	él	y	George	Hindley	se	estuvieran	 tomando	una	buena	 taza	de	 té;
incluso	 era	 posible	 que	 se	 hubieran	 puesto	 a	 jugar	 al	 dominó.	 Me	 temblaban	 las
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piernas	cuando	la	lámpara	de	aceite	reapareció	en	la	entrada	y	el	señor	Sowden	hizo
pasar	a	su	vecino.

—Buenas	noches,	George	—saludé—.	¿Cómo	está?
—Sólo	regular,	señor	Herriot	—contestó	estornudando	el	 recién	 llegado—.	Este

maldito	resfriado	está…	¡at…	chis…!,	acabando	conmigo.
Se	sonó	ruidosamente	con	un	pañuelo	colorado	y	me	miró	con	ojos	legañosos.	Yo

paseé	la	vista	en	torno.
—Bien;	empecemos.	Necesitamos	una	mesa	de	operaciones.	¿Quieren	amontonar

unas	balas	de	paja?
Los	 dos	 hombres	 salieron	 y	 regresaron,	 cada	 uno	 cargado	 con	 un	 par	 de	 balas.

Una	 vez	 amontonadas,	 tenían	 casi	 la	 altura	 adecuada,	 pero	 se	 bamboleaban
ligeramente.

—Nos	 vendría	 bien	 poner	 una	 tabla	 encima	—me	 soplé	 los	 dedos	 helados	 sin
dejar	de	patalear	para	entrar	en	calor—.	¿Alguna	idea?

El	señor	Sowden	se	frotó	la	barbilla.
—Sí,	utilizaremos	una	puerta.
Salió	al	patio	con	la	 lámpara	y	le	vi	 luchar	para	soltar	de	sus	goznes	una	de	las

puertas	del	establo	de	las	vacas.	George	fue	a	echarle	una	mano	y,	mientras	los	dos
tiraban	 y	 cargaban	 con	 la	 puerta,	 pensé	 cansadamente	 que	 las	 operaciones	 de
veterinaria	en	sí	no	me	preocupaban,	pero	que	su	preparación	era	infernal.

Finalmente,	 los	 hombres	 regresaron	 vacilantes	 al	 granero,	 colocaron	 la	 puerta
sobre	las	balas	y	el	quirófano	estuvo	dispuesto.

—Subámoslo	ahí.
Alzamos	 a	 la	 criaturita,	 que	 no	 se	 resistía,	 hasta	 la	 mesa	 improvisada,	 y	 le

tendimos	sobre	el	costado	derecho.	El	señor	Sowden	le	sostenía	la	cabeza	y	George
se	ocupaba	del	rabo	y	el	trasero.

Dispuse	 rápidamente	 los	 instrumentos,	me	 quité	 la	 chaqueta	 y	 el	 chaleco	 y	me
subí	las	mangas	de	la	camisa.

—¡Maldición!	No	tenemos	agua	caliente.	¿Quiere	traérmela,	señor	Sowden?
Sin	dejar	de	sostener	la	cabeza	del	animal	hube	de	esperar	un	tiempo	interminable

mientras	el	granjero	se	iba	a	la	casa.	Esta	vez	aún	fue	peor,	ya	que	me	había	quitado
las	ropas	de	abrigo	y	el	frío	me	atravesaba	mientras	imaginaba	la	cocina	de	la	granja
y	el	lento	llenar	el	cubo	con	el	agua	de	la	marmita	en	que	hervía,	y	luego	el	regreso
sin	prisas,	de	vuelta	al	granero.

Cuando	al	fin	reapareció	el	señor	Sowden,	añadí	antiséptico	al	agua	y	me	froté	los
brazos	febrilmente.	Corté	 todo	el	pelo	del	flanco	y	llené	la	 jeringuilla	con	anestesia
local.	Pero	a	medida	que	infiltraba	el	área,	mis	esperanzas	se	derrumbaban.

—Apenas	 veo	—miré	 impotente	 la	 vieja	 lámpara	 de	 aceite	 que	 se	 balanceaba
sobre	un	cercano	montón	de	rábanos—.	La	luz	está	en	muy	mal	sitio.

Sin	decir	palabra,	el	señor	Sowden	dejó	su	puesto	y	empezó	a	atar	una	cuerda	de
arado	a	una	viga.	Luego	la	lanzó	sobre	otra	y	la	aseguró,	después	de	colgar	la	lámpara
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sobre	el	ternero.	Supuso	una	gran	mejora,	pero	le	llevó	mucho	tiempo	y,	para	cuando
terminó,	 yo	 ya	 había	 abandonado	 toda	 esperanza	 de	 verme	 libre	 del	 frío.	 Estaba
helado	hasta	los	huesos	y,	en	cambio,	el	pecho	me	ardía.	Pronto	me	vería	en	el	mismo
estado	que	mis	ayudantes.	La	bronquitis	estaba	a	la	vuelta	de	la	esquina.

De	 todas	 maneras,	 al	 menos	 ya	 podía	 empezar	 la	 intervención,	 de	 modo	 que
practiqué	 una	 incisión	 en	 la	 piel,	 músculos,	 peritoneo	 y	 pared	 del	 rumen,	 a	 una
velocidad	 récord.	Metí	 el	 brazo	 hasta	 lo	más	 profundo	 del	 órgano	 abierto,	 entre	 la
masa	 en	 fermentación	 del	 contenido	 del	 estómago,	 y	 en	 un	 segundo	 todos	 mis
problemas	 se	 resolvieron.	 El	 rumen	 estaba	 saturado	 de	 manzanas	 y	 peras.	 Los
bovinos	suelen	tragarse	la	mayor	parte	de	la	comida	a	grandes	bocados	para	rumiarla
más	tarde	a	placer.	Pero	ningún	animal	hubiera	podido	rumiar	todo	aquello.

Alcé	la	vista	con	gesto	alegre.
—Justamente	lo	que	imaginaba.	Estaba	lleno	de	fruta.
—¡E…	 jem!	—contestó	 el	 señor	 Sowden.	 Las	 toses	 pueden	 sonar	 de	 muchas

maneras,	 pero	 esa	 era	 brutal	 y	 rotunda,	 y	 surgía	 desde	 las	 suelas	 de	 sus	 botas
claveteadas	para	explotarme	directamente	ante	el	rostro.	No	me	había	dado	cuenta	de
lo	vulnerable	de	mi	posición,	con	el	granjero	echado	sobre	el	cuello	del	ternero	y	su
cabeza	 a	 pocos	 centímetros	 de	 la	 mía—.	 ¡E…	 jem!	—repitió,	 y	 una	 nueva	 lluvia
cargada	de	virus	cayó	sobre	mí.

Al	parecer,	el	señor	Sowden	no	conocía	ni	 le	 importaba	el	peligro	del	contagio,
pero,	 con	 las	 manos	 dentro	 del	 paciente,	 nada	 podía	 hacer	 yo	 al	 respecto.
Instintivamente,	volví	un	poco	el	rostro	en	la	otra	dirección.

—¡At…	chis!	—explotó	George.
Fue	un	estornudo	más	que	una	tos,	pero	me	envió	un	chorrito	tan	mortal	como	el

anterior	contra	la	otra	mejilla.	Comprendí	que	no	había	escapatoria;	estaba	atrapado
sin	remedio	entre	los	dos.

Pero,	como	dije,	mi	moral	había	recibido	un	impulso.	Fui	sacando	ansiosamente
puñados	enormes	de	la	fruta	maligna	y,	al	cabo	de	unos	minutos,	el	suelo	del	granero
estaba	cubierto	de	trozos	de	manzanas	Bramley	y	peras	Conference.

—Lo	suficiente	para	poner	una	tienda	—dije	riendo.
—¡E…	jem!	—respondió	el	señor	Sowden.
—¡At…	chis!	—añadió	George	para	no	dejarse	vencer.
Cuando	hube	enviado	los	últimos	restos	rodando	hacia	 la	oscuridad,	me	lavé	de

nuevo	y	empecé	a	coser.	Esta	es	la	parte	más	larga	y	agotadora	de	una	rumenotomía.
La	 excitación	 del	 diagnóstico	 y	 el	 descubrimiento	 ya	 ha	 terminado,	 y	 es	 buen
momento	para	un	ratito	de	charla	informal,	de	chistes,	de	cualquier	cosa	para	matar	el
tiempo.

Pero	allí,	bajo	el	círculo	de	luz	amarillenta,	el	viento	girando	en	torno	de	mis	pies
desde	 la	 negrura	 que	me	 envolvía,	 y	 un	 reguerito	 de	 lluvia	 corriéndome	de	 vez	 en
cuando	por	la	espalda,	no	estaba	yo	muy	dispuesto	al	chismorreo;	y	mis	compañeros,
vencidos	por	sus	respectivas	dolencias,	tampoco	tenían	gana	de	comentarios.
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Estaba	ya	a	mitad	de	la	sutura	de	la	piel,	cuando	el	picor	que	me	iba	subiendo	por
la	nariz	me	obligó	a	incorporarme.

—¡A…	at…	chis!
Me	froté	la	nariz	con	el	brazo.	George,	con	melancólica	satisfacción,	murmuró:
—Ya	está	empezando.
—Sí,	ya	va	listo	—asintió	el	señor	Sowden,	animándose	visiblemente.
Yo	 no	 estaba	 demasiado	 preocupado;	 hacía	 tiempo	 que	 había	 llegado	 a	 la

conclusión	 de	 que	 la	mía	 era	 una	 causa	 perdida.	Habría	 bastado	 la	 larga	 espera	 en
mangas	 de	 camisa,	 aun	 sin	 necesidad	 del	 bombardeo	 incesante	 de	 gérmenes	 por
ambos	lados.	Estaba	resignado	a	mi	destino	y,	además,	cuando	inserté	el	último	punto
y	 ayudé	 al	 ternero	 a	 bajar	 de	 la	 mesa,	 experimenté	 una	 satisfacción	 inmensa	 y
profunda.	Aquel	horrible	gemido	había	dejado	de	escucharse,	y	el	animalito	miraba
en	 torno	 como	 si	 se	 hubiera	 sentido	 ausente	 por	 algún	 tiempo.	 Todavía	 no	 estaba
contento,	pero	me	constaba	que	ya	no	experimentaba	dolor,	y	que	viviría.

—Acuéstele	 bien	 cómodo,	 señor	 Sowden	 —dije,	 empezando	 a	 lavar	 los
instrumentos	en	el	cubo—,	y	póngale	además	un	par	de	sacos	encima	para	mantenerle
abrigado.	Vendré	dentro	de	quince	días	para	quitarle	los	puntos.

Esa	 quincena	 se	me	 hizo	muy	 larga.	 Como	 yo	 había	 esperado,	mi	 resfriado	 se
desarrolló	en	un	 rugiente	holocausto	que	acabó	en	 la	 inevitable	bronquitis,	con	una
tos	capaz	de	rivalizar	con	la	del	señor	Sowden.

Éste	jamás	había	sido	un	tipo	alegre,	pero	yo	esperaba	que	se	mostrara	un	poco
más	 contento	 cuando	 fui	 a	 quitar	 los	 puntos.	 Como	 el	 ternero	 estaba	 totalmente
repuesto	y	lleno	de	vida,	tuve	que	perseguirle	por	su	casilla	para	agarrarlo.

A	pesar	del	fuego	que	me	bullía	en	el	pecho,	sentí	la	dichosa	impresión	del	éxito.
—Bien	 —dije	 con	 voz	 animada—.	 Ahora	 sí	 que	 va	 bien.	 Cualquier	 día	 se

convertirá	en	un	buey	enorme.
El	granjero	se	encogió	de	hombros	con	melancolía.
—Sí,	supongo	que	sí.	Pero	no	había	necesidad	de	todo	aquello.
—¿Que	no	había…?
—No.	He	estado	hablando	con	algunos	acerca	de	lo	que	usted	hizo,	y	 todos	me

han	dicho	que	fue	una	estupidez	abrirle	de	ese	modo.	Que	sólo	tenía	que	haberle	dado
medio	litro	de	aceite,	como	yo	dije.

—Señor	Sowden,	le	aseguro…
—Y	ahora	tendré	que	pagar	una	factura	enorme.
Hundía	las	manos	en	lo	más	profundo	de	sus	bolsillos.
—Créame,	valió	la	pena.
—No,	 no,	 en	 absoluto	—empezó	 a	 alejarse,	 y	 luego	 me	 miró	 por	 encima	 del

hombro—.	Habría	sido	mejor	que	no	hubiese	venido	esa	noche.
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Había	 hecho	 ya	 tres	 circuitos	 con	 el	 oficial	 de	 vuelo	Woodham,	 y	 en	 el	 tercero	 se
había	mantenido	 bastante	 callado.	 Indudablemente	 lo	 estaba	 haciendo	muy	 bien,	 y
podía	empezar	a	disfrutar	de	nuevo.	Volar	era	algo	magnífico.

Otra	vez	me	llegó	la	voz	por	el	interfono.
—Voy	 a	 dejarle	 que	 aterrice	 solo	 esta	 vez.	Ya	 le	 he	 dicho	 cómo	 debe	 hacerlo.

Adelante,	el	aparato	es	suyo.
—Ya	lo	tengo	—contesté.
En	realidad,	sí	me	había	dicho	cómo	hacerlo	—una	y	otra	vez—,	y	estaba	seguro

de	que	no	tendría	problemas.
A	medida	 que	 fuimos	 perdiendo	 altura,	 aparecieron	 las	 cimas	 de	 los	 árboles,	 y

luego	vino	a	nuestro	encuentro	la	hierba	del	campo	de	aterrizaje.	Era	el	momento	de
la	verdad.	Con	cuidado,	fui	retirando	la	palanca	de	mando;	luego,	cuando	juzgué	que
era	el	momento	oportuno,	me	la	clavé	con	decisión	en	el	estómago.	Acaso	un	poco
prematuramente,	 porque	 rebotamos	 un	 par	 de	 veces,	 y	 además	 me	 olvidé	 de
equilibrar	la	barra	del	timón,	de	modo	que	fuimos	corriendo	alocadamente	de	un	lado
a	otro	sobre	la	hierba,	antes	de	detenernos	en	seco.

Una	 vez	 apagado	 el	 motor,	 inspiré	 profundamente.	 Había	 sido	 mi	 primer
aterrizaje,	 y	 no	 estaba	 tan	 mal.	 En	 realidad,	 había	 ido	 mejorando	 desde	 que
iniciáramos	el	vuelo,	y	cada	vez	estaba	más	convencido	de	que	mi	 instructor	debía
sentirse	impresionado	con	mi	primera	demostración.	Bajamos	y,	después	de	dar	unos
pasos	 en	 silencio,	 el	 oficial	 de	 vuelo	 Woodham	 se	 detuvo,	 se	 volvió	 a	 mí	 y	 me
preguntó:

—¿Cómo	se	llama	usted?
¡Ah,	sí!	Aquélla	era	la	prueba.	Sabía	que	lo	había	hecho	bien.	Se	interesaba	por

mí.
—¡Herriot,	señor!	—contesté	marcialmente.
Durante	unos	minutos	sostuvo	mi	mirada.
—Bien,	Herriot	—murmuró—,	pues	le	ha	salido	una	chapuza.
Se	 volvió	 y	 me	 dejó.	 Me	 miré	 los	 pies,	 metidos	 en	 aquellas	 botas	 enormes

forradas	 de	 piel.	 Sí,	 el	 uniforme	 era	 distinto,	 pero	 las	 cosas	 no	 habían	 cambiado
mucho.
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—Los	hay	de	todas	clases,	¿eh,	amigo?
El	cadete	me	sonrió	desde	el	otro	lado	de	la	mesa,	en	el	barracón	de	la	escuadrilla.

Habíamos	estado	escuchando	el	monólogo	de	un	tercero	que	acababa	de	irse,	después
de	contarnos	lo	que	iba	a	hacer	en	cuanto	consiguiera	sus	alas.	La	impresión	que	nos
dio	era	que	se	proponía	ganar	la	guerra	casi	él	solito.

Desde	luego	los	había	de	todo	tipo	en	la	RAF,	y	este	género	de	conversaciones	era
común	 en	 aquel	 lugar	 en	 el	 que	 vivían	 mezclados	 tantos	 hombres	 de	 caracteres
distintos.

Y	hay	también	todo	tipo	de	animales.	Muchas	personas	piensan	que	mis	pacientes
de	 las	 granjas	 son	 todos	 iguales,	 pero	 vacas,	 cerdos,	 ovejas	 y	 caballos	 pueden	 ser
caprichosos,	plácidos,	maliciosos,	dóciles,	despiadados	y	cariñosos.

Hubo	 una	 cerda	 en	 particular,	 llamada	Gertrudis…	 Pero,	 antes	 de	 llegar	 a	 ella,
debo	empezar	por	el	señor	Barge.

Hoy	 en	 día	 los	 jóvenes	 de	 las	 compañías	 farmacéuticas	 que	 visitan	 a	 los
veterinarios	 son	 conocidos	 como	 «repres»,	 pero	 nadie	 habría	 soñado	 en	 aplicar	 tal
término	al	señor	Barge.	Él	era,	sin	duda	alguna,	un	«representante»	de	Cargill	e	Hijos,
fabricantes	 de	 excelentes	 productos	 químicos	 desde	 1850,	 y	 tan	 viejo	 que	 bien
hubiera	podido	estar	en	la	empresa	desde	su	misma	fundación.

Era	una	helada	mañana	de	finales	de	invierno	cuando	abrí	la	puerta	principal	de
Skeldale	House	y	vi	al	señor	Barge	de	pie	en	los	escalones	de	la	entrada.	Alzó	unos
centímetros	el	sombrero,	un	hongo	negro,	sobre	sus	cabellos	plateados,	y	sus	rasgos
sonrosados	 se	 relajaron	 en	 una	 sonrisa	 de	 notable	 benevolencia.	 Siempre	me	había
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tratado	como	a	un	hijo	muy	querido,	y	yo	lo	aceptaba	como	un	cumplido,	porque	era
un	hombre	de	gran	prestigio.

—Señor	Herriot…	—murmuró,	y	se	inclinó	ligeramente.
Esa	 inclinación	 estaba	 cargada	 de	 dignidad,	 y	 encajaba	 perfectamente	 con	 la

chaqueta	negra,	los	pantalones	rayados	y	la	cartera	de	piel	brillante.
—Pase,	por	favor,	señor	Barge	—dije,	haciéndole	entrar	en	la	casa.
Siempre	venía	 a	mediodía	y	 se	quedaba	 a	 almorzar.	Mi	 jefe,	 el	 joven	Siegfried

Farnon,	hombre	no	demasiado	impresionable,	le	trataba	con	invariable	deferencia,	y
en	realidad	su	visita	suponía	casi	una	verdadera	ceremonia.

El	«repre»	moderno	entra	a	toda	prisa,	habla	brevemente	sobre	los	niveles	en	la
sangre	de	los	antibióticos	y	esteroides,	dice	una	o	dos	palabritas	sobre	los	descuentos
en	bruto,	deja	unos	cuantos	prospectos	sobre	la	mesa	y	se	larga	a	toda	velocidad.	En
cierto	modo,	 compadezco	 bastante	 a	 estos	 jóvenes	 porque,	 con	 pocas	 excepciones,
todos	están	vendiendo	los	mismos	productos.

Por	 su	 parte,	 el	 señor	 Barge,	 como	 todos	 sus	 coetáneos,	 llevaba	 un	 grueso
catálogo	de	remedios	exóticos,	cada	uno	peculiar	en	su	propia	firma.

Siegfried	acercó	una	silla	a	la	cabecera	de	la	mesa	del	comedor.
—Pase	y	siéntese	aquí,	señor	Barge.
—Es	usted	muy	amable.
El	 anciano	 caballero	 inclinó	 ligeramente	 la	 cabeza	 y	 ocupó	 su	 sitio.	 Como	 de

costumbre,	no	se	hizo	referencia	alguna	al	negocio	durante	 la	comida;	sólo	después
que	se	sirviera	el	café	el	señor	Barge	dejó	el	folleto	sobre	la	mesa	como	al	descuido,
como	si	esta	parte	de	la	visita	careciera	de	importancia	y	fuera	algo	casual	y	que	se	le
había	ocurrido	en	ese	momento.

Siegfried	y	 yo	 repasamos	 las	 páginas	 saboreando	 el	 aroma	 excitante	 a	 brujería,
que	los	vientos	de	la	ciencia	han	barrido	ya	de	nuestra	profesión.	A	intervalos,	mi	jefe
hacía	un	pedido.

—Creo	 que	 convendría	 disponer	 de	 un	 par	 de	 docenas	 de	 electuarios,	 señor
Barge.

—Muchas	gracias.
El	viejo	 abría	un	 cuadernito	de	 tapas	de	piel	 y	 tomaba	nota	 con	un	 lapicero	de

plata.
—Y	 nos	 estamos	 quedando	 sin	 tónicos	 para	 la	 fiebre,	 ¿verdad,	 James?	 —

Siegfried	me	miraba	 ahora—.	Bien,	 pues	 necesitaremos	 una	 gruesa,	 si	me	 hace	 el
favor.

—Con	muchísimo	gusto	—murmuraba	el	señor	Barge,	y	seguía	anotando.
Mi	jefe	iba	haciendo	los	pedidos	mientras	ojeaba	el	catálogo.	Un	Winchester	de

espíritu	de	nitro,	otro	de	formalina,	pinzas	de	castración,	bromuro	triple,	alquitrán	de
Estocolmo	 —todas	 esas	 cosas	 que	 ya	 no	 se	 utilizan	 ahora—,	 y	 el	 señor	 Barge
respondía	gravemente	a	cada	pedido	con	un	«Por	supuesto,	gracias»;	o	«Muchísimas
gracias»,	y	un	floreo	de	su	lapicero	de	plata.
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Finalmente,	Siegfried	se	echó	atrás	en	la	silla.
—Bien,	señor	Barge,	creo	que	eso	es	todo…	a	menos	que	tenga	algo	nuevo.
—Pues	da	 la	casualidad,	mi	querido	señor	Farnon,	de	que	sí	 lo	 tenemos.	—Los

ojos	 parpadeaban	 en	 aquel	 rostro	 sonrosado—.	 Puedo	 ofrecerle	 el	 último	 producto
«Suavizador»,	un	sedante	admirable.

En	 un	 instante,	 Siegfried	 y	 yo	 fuimos	 todo	 atención.	A	 cualquier	 veterinario	 le
interesan	 profundamente	 los	 sedantes.	 Todo	 aquello	 que	 haga	 más	 dóciles	 y
manejables	a	nuestros	pacientes,	es	una	bendición.	El	señor	Barge	se	extendió	acerca
de	 las	 propiedades	 únicas	 de	 «Suavizador»,	 y	 nosotros	 aún	 le	 pedimos	 más
información.

—¿Qué	 hay	 de	 las	 cerdas	 poco	maternales?	—pregunté—.	Ya	 sabe,	 el	 tipo	 de
animal	que	destroza	a	sus	pequeños.	Supongo	que	no	servirá	para	eso.

—Mi	querido	joven	—el	señor	Barge	me	lanzó	esa	sonrisa	cargada	de	dolor	que
un	obispo	podría	lanzar	a	un	cura	algo	rebelde—,	el	«Suavizador»	es	específico	para
esa	situación.	Una	sola	inyección	a	una	cerda	recién	parida	y	no	tendrá	problemas.

—Esto	es	magnífico	—dije—.	Y	¿resulta	efectivo	también	para	curar	el	mareo	de
los	perros?

Los	nobles	rasgos	del	anciano	se	iluminaron	con	sereno	triunfo.
—Otra	 indicación	 clásica,	 señor	 Herriot.	 «Suavizador»	 se	 ofrece	 también	 en

tabletas	con	ese	propósito.
—Espléndido.	—Siegfried	vació	la	taza	y	se	puso	de	pie—.	Será	mejor	que	nos

mande	una	buena	provisión,	entonces.	Y	ahora,	si	nos	disculpa,	hemos	de	empezar	la
ronda	de	la	tarde,	señor	Barge.	Muchísimas	gracias	por	su	visita.

Nos	estrechamos	la	mano,	el	señor	Barge	alzó	el	hongo	de	nuevo	en	los	escalones
ante	la	entrada,	y	otro	encuentro	ceremonioso	llegó	a	su	fin.

Al	cabo	de	una	semana	recibimos	las	nuevas	provisiones	de	Cargill	e	Hijos.	Las
medicinas	siempre	se	enviaban	en	grandes	cajones	de	embalaje	en	aquella	época	y,
cuando	 quité	 los	 clavos	 y	 alcé	 la	 tapa	 de	madera,	miré	 con	 interés	 las	 ampollas	 y
tabletas	de	«Suavizador»	en	una	envoltura	preciosa.	Y,	por	extraño	que	parezca,	hube
de	utilizar	el	nuevo	producto	inmediatamente.

Ese	mismo	día	vino	a	verme	uno	de	los	administradores	del	banco	de	la	ciudad,	el
señor	Ronald	Beresford.

—Señor	 Herriot,	 como	 sabe	 llevo	 trabajando	 aquí	 varios	 años,	 pero	 me	 han
ofrecido	la	dirección	de	una	sucursal	más	importante	en	el	Sur,	y	salgo	mañana	para
Portsmouth.

Desde	su	enorme	altura	me	miraba	con	el	rostro	muy	serio,	algo	característico	en
él.

—¡Portsmouth!	¡Caray,	eso	está	muy	lejos!
—Pues	sí,	a	unos	cuatrocientos	cincuenta	kilómetros.	Y	tengo	un	problema.
—Ah,	¿sí?

www.lectulandia.com	-	Página	20



—Me	temo	que	sí.	Hace	poco	compré	un	cocker	spaniel	de	seis	meses,	y	es	un
animalito	excelente,	pero	se	comporta	de	modo	muy	extraño	en	el	coche.

—¿A	qué	se	refiere?
Vaciló.
—Bueno,	lo	tengo	ahí	fuera.	Si	dispone	de	un	minuto,	podría	demostrárselo.
Salimos	al	coche.	Su	esposa	ocupaba	el	asiento	junto	al	volante,	y	era	tan	gruesa

como	 delgado	 su	marido,	 pero	 con	 los	 mismos	modales	 severos	 e	 impecables.	 Se
limitó	 a	 inclinar	 fríamente	 la	 cabeza,	 pero	 el	 atractivo	 animalito	 que	 llevaba	 en	 su
regazo	me	lanzó	una	bienvenida	entusiasta.

Le	acaricié	las	orejas	sedosas.
—Muy	simpático	el	amiguito.
El	señor	Beresford	me	miró	de	reojo.
—Sí,	se	llama	Coco,	y	es	realmente	encantador.	Pero	en	cuanto	pongo	el	motor	en

marcha	empieza	el	problema.
Subí	 al	 asiento	 posterior,	 él	 puso	 el	 coche	 en	 marcha	 y	 partimos.	 E

inmediatamente	 comprendí	 lo	 que	 quería	 decir.	 El	 spaniel	 se	 puso	 rígido,	 alzó	 la
cabeza	hasta	apuntar	al	techo	con	el	morro,	plegó	los	labios	en	un	cono	y	emitió	una
serie	de	aullidos	agudísimos.

—¡Uuuuh,	 uuuuh,	 uuuuh,	 uuuuh!	 —gemía	 Coco.	 Realmente	 me	 sobresaltó,
porque	 jamás	 había	 oído	 algo	 parecido.	 No	 sé	 si	 fue	 la	 repetición	 perfectamente
espaciada	 de	 los	 aullidos,	 su	 sonido	 vibrante,	 penetrante,	 o	 el	 hecho	 de	 que	 no	 se
detuviera	un	segundo,	lo	que	me	clavó	aquel	sonido	en	el	cerebro,	pero	la	cabeza	me
daba	 vueltas	 al	 cabo	 de	 solo	 un	 recorrido	 de	 dos	minutos	 por	 la	 ciudad.	Me	 sentí
profundamente	aliviado	cuando	nos	detuvimos	de	nuevo	ante	la	clínica.

El	 señor	Beresford	cerró	el	contacto,	y	 fue	como	si	 también	hubiera	cortado	en
seco	el	sonido,	porque	el	animalito	se	relajó	instantáneamente	y	empezó	a	lamerme	la
mano.

—Sí	—dije—.	Sin	duda	tiene	usted	un	problema	con	el	perro.
El	señor	Beresford	se	arreglaba	nerviosamente	la	corbata.
—Y	 va	 haciéndose	 más	 y	 más	 agudo	 a	 medida	 que	 se	 prosigue	 el	 viaje.

Permítame	que	le	lleve	un	poco	más	lejos	y…
—No,	no,	no	—dije	 a	 toda	prisa—;	no	es	necesario.	Comprendo	perfectamente

cómo	se	siente	usted.	Pero	ha	dicho	que	no	hace	mucho	tiempo	que	tiene	a	Coco.	No
es	más	que	un	cachorro.	Estoy	seguro	de	que	poco	a	poco	se	acostumbrará	al	coche.

—Es	 posible	 que	 sí	 —la	 voz	 del	 señor	 Beresford	 estaba	 tensa	 y	 cargada	 de
aprensión—.	 Pero	 el	 problema	 es	 mañana.	 He	 de	 hacer	 ese	 largo	 viaje	 hasta
Portsmouth	 con	mi	 esposa	 y	 el	 perro,	 y	 he	 probado	 todo	 tipo	 de	 tabletas	 contra	 el
mareo	sin	el	menor	resultado.

Un	día	entero	con	aquel	aullido	espantoso	resultaba	inconcebible,	pero	en	aquel
momento	la	imagen	del	señor	Barge	se	alzó	en	mi	mente.	Parecía	tener	alas	y	flotaba
ante	mis	ojos	como	un	viejo	ángel	de	la	guarda.	¡Qué	suerte	tan	increíble!
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—Da	la	casualidad	—dije	con	una	sonrisa	tranquilizadora—	que	hay	algo	nuevo
para	 este	 tipo	 de	 problema	 y,	 parece	 una	 coincidencia,	 pero	 hoy	 mismo	 hemos
recibido	el	pedido.	Entre	y	lo	arreglaremos.

—Bien,	 gracias	 sean	 dadas	 al	 cielo	—el	 señor	Beresford	 examinaba	 la	 caja	 de
tabletas—.	¿Le	doy	una,	media	antes	de	empezar	el	viaje,	y	todo	irá	bien?

—Exactamente	—le	 contesté	 con	 viveza—.	 Llévese	 unas	 cuantas	 para	 futuros
viajes.

—Se	lo	agradezco	muchísimo;	me	ha	quitado	un	gran	peso	de	encima.
Salimos,	y	 le	observé	mientras	ponía	en	marcha	el	motor.	Como	en	 respuesta	a

una	 señal,	 la	 cabecita	 marrón	 se	 alzó	 en	 el	 asiento	 posterior	 con	 el	 morro	 muy
alargado.

—¡Uuuu,	uuuuh,	uuuuh,	uuuuh!	—aulló	Coco,	y	su	amo	me	lanzó	una	mirada	de
desesperación	al	alejarse.

Me	quedé	por	algún	tiempo	en	los	escalones	escuchando,	incrédulo.	Había	mucha
gente	en	Darrowby	que	no	apreciaba	demasiado	al	 señor	Beresford,	probablemente
por	sus	modales	fríos,	pero	yo	no	le	creía	mala	persona	y,	desde	luego,	contaba	con
mis	simpatías.	Mucho	después	que	el	coche	hubiera	desaparecido	por	 la	esquina	de
Trengate,	aún	podía	oír	a	Coco.

A	las	siete	de	aquella	misma	tarde	recibí	una	llamada	telefónica	de	Will	Hollin.
—¡Gertrudis	 ya	 está	 de	parto	—gritó	 con	urgencia—	y	 está	 tratando	de	 acabar

con	los	lechoncillos!
Era	una	mala	noticia.	De	vez	 en	 cuando,	 las	 cerdas	 atacaban	a	 sus	 crías	 tras	 el

nacimiento,	 y	 en	 realidad	 podían	 llegar	 a	 matarlas	 si	 no	 se	 las	 quitaban.	 Lo	 cual
implicaba,	por	supuesto,	que	a	los	animalitos	les	era	imposible	mamar.

Problema	 muy	 peliagudo	 en	 cualquier	 caso,	 pero	 en	 aquel	 sobre	 todo,	 ya	 que
Gertrudis	era	una	cerda	con	excelente	pedigrí;	un	animal	muy	caro	que	Will	Hollin
había	comprado	para	mejorar	su	cría	de	cerdos.

—¿Cuántos	ha	tenido	ya?	—pregunté.
—Cuatro…	y	los	está	atacando	a	todos	—la	voz	era	tensa.
Entonces	me	 acordé	 de	 «Suavizador»,	 y	 de	 nuevo	 bendije	 la	 llegada	 del	 señor

Barge.	Sonreí	al	teléfono.
—Hay	un	producto	nuevo	que	puedo	utilizar,	 señor	Hollin.	Llegó	precisamente

hoy.	Estaré	ahí	ahora	mismo.
Fui	corriendo	al	dispensario,	abrí	la	caja	de	las	inyecciones	y	leí	rápidamente	el

folleto	 adjunto.	 ¡Ah,	 sí,	 allí	 estaba!	 «Diez	 centímetros	 por	 vía	 intramuscular	 y	 la
cerda	aceptará	los	lechoncillos	antes	de	veinte	minutos».

El	trayecto	hasta	la	granja	de	Hollin	no	era	muy	largo,	pero,	mientras	avanzaba	en
la	 oscuridad,	 creía	 ver	 la	 mano	 del	 destino	 en	 los	 sucesos	 de	 la	 jornada.	 El
«Suavizador»	había	llegado	por	la	mañana	e	inmediatamente	me	lo	habían	pedido	en
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dos	casos	y	con	urgencia.	No	cabía	la	menor	duda	de	que	el	señor	Barge	había	sido
enviado	con	un	propósito…,	una	prueba	viviente	quizá	de	que	 todo	en	nuestra	vida
está	ordenado	de	antemano.	Incluso	sentía	escalofríos	al	pensar	en	ello.

Apenas	podía	esperar	a	ponerle	la	inyección	a	la	cerda	y	entré	ansiosamente	en	la
zahúrda.	Gertrudis	no	apreció	demasiado	que	le	clavara	una	aguja	en	el	muslo,	y	se
volvió	 contra	 mí	 con	 un	 gruñido	 amenazador.	 Pero	 conseguí	 meterle	 los	 diez
centímetros	cúbicos	antes	de	salir	volando.

—¿Así	que	sólo	hemos	de	esperar	veinte	minutos?
Will	Hollin	se	apoyaba	en	la	barandilla	y	observaba	intensamente	a	su	cerda.	Era

un	pequeño	propietario,	muy	 trabajador,	de	unos	cincuenta	años,	y	yo	 sabía	cuánto
significaba	aquello	para	él.

Estaba	 a	 punto	 de	 darle	 una	 respuesta	 afirmativa	 y	 tranquilizadora	 cuando
Gertrudis	 parió	 otro	 lechoncillo	 rosado	 y	 chillón.	 El	 granjero	 se	 inclinó	 y	 empujó
suavemente	 a	 la	 criaturita	 hacia	 la	 ubre,	mientras	 la	 cerda	 yacía	 de	 lado,	 pero,	 en
cuanto	el	morrito	estableció	contacto	con	la	teta,	la	enorme	cerda	se	puso	de	pie	como
el	rayo,	todo	gruñidos	y	dientes	amarillos	al	aire.

Hollin	 retiró	 rápidamente	 el	 cerdito	 y	 lo	 depositó	 con	 los	 otros	 en	 una	 caja	 de
cartón.

—Bien,	ya	ve	lo	que	ocurre,	señor	Herriot.
—Desde	luego.	¿Cuántos	tiene	ahí	ahora?
—Seis.	Y	unos	cerdos	estupendos,	además.
Miré	la	caja	y	los	animalitos.	Todos	tenían	la	forma	clásica,	alargada.
—Sí,	lo	son.	Y	parece	que	aún	le	quedan	muchos	dentro.
El	granjero	asintió,	y	ambos	esperamos.
Aguardar	los	veinte	minutos	nos	pareció	una	eternidad,	pero	al	fin	agarré	un	par

de	 lechoncillos	 y	me	metí	 en	 la	 zahúrda.	 Estaba	 a	 punto	 de	 ponérselos	 a	 la	 cerda
cuando	uno	de	ellos	chilló.	Gertrudis	nos	atacó	con	un	rugido	feroz	y	la	boca	abierta,
y	yo	busqué	la	seguridad	tan	ágilmente	que	a	mí	mismo	me	sorprendió.

—No	parece	adormilada,	en	absoluto	—dijo	el	señor	Hollin.
—No…	no…	¿verdad?	Tal	vez	será	mejor	que	esperemos	un	poco	más.
Le	concedimos	otros	diez	minutos	y	probamos	de	nuevo,	con	el	mismo	resultado.

Inyecté	 diez	 centímetros	 cúbicos	más	 de	 «Suavizador»;	 luego,	 una	 hora	más	 tarde,
volví	a	darle	una	 tercera	 inyección.	Hacia	 las	nueve,	Gertrudis	 había	parido	quince
hermosos	lechoncillos	y	nos	había	sacado	de	la	zahúrda	—a	mí	y	a	sus	crías—	en	seis
ocasiones.	Aun	estaba	más	animada	y	más	fiera	que	cuando	empezamos.

—Bien,	 ya	 no	 hay	 más	 —dijo	 el	 señor	 Hollin	 tristemente—.	 Parece	 que	 ha
terminado	—miró	 la	 caja	de	 cartón	con	melancolía—.	Ahora	 tengo	quince	 cerditos
que	criar	sin	la	leche	de	su	madre.	Podría	perderlos	a	todos.

—No,	no	—la	voz	llegaba	de	la	puerta	abierta—;	no	los	perderás.
Giré	 en	 redondo.	 Era	 el	 abuelo	 Hollin,	 con	 su	 rostro	 alegre	 brindándonos	 la

sonrisa	 de	 costumbre.	 Se	 dirigió	 a	 la	 zahúrda	 y	 tocó	 el	 lomo	 de	Gertrudis	 con	 el
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bastón.
La	cerda	respondió	con	un	gruñido	y	una	mirada	maligna,	y	la	sonrisa	del	viejo

aún	se	hizo	más	amplia.
—¡Ah,	pronto	pondré	de	buen	humor	a	esta	condenada!	—dijo.
—¿De	 buen	 humor?	 —Yo	 me	 frotaba	 un	 pie	 con	 el	 otro,	 vencido	 por	 la

incomodidad—.	¿Qué	quiere	usted	decir?
—Vaya,	sólo	necesita	tranquilizarse,	ya	sabe.
Inspiré	profundamente.
—Sí,	señor	Hollin,	y	eso	es	exactamente	lo	que	he	intentado	conseguir.
—¡Ah,	pero	no	de	la	manera	más	adecuada,	jovencito!
Le	miré	 con	 suspicacia.	 El	 sabelotodo,	 con	 su	 buena	 provisión	 de	 consejos	 en

cualquier	 situación	 difícil,	 es	 una	 figura	 familiar	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 cirujanos
veterinarios	se	ven	obligados	a	tolerar,	pero	en	el	caso	del	abuelo	Hollin	no	sentí	la
irritación	habitual.	Me	gustaba	aquel	hombre	agradable,	 el	 patriarca	de	una	 familia
estupenda.	Will	era	el	mayor	de	sus	cuatro	hijos,	y	ya	tenía	varios	nietos	granjeros	en
el	distrito.

De	 todos	modos	yo	había	 fracasado	miserablemente.	No	estaba	 en	 situación	de
mostrar	arrogancia.

—Bueno,	 yo	 le	 he	 dado	 la	 inyección	 más	 moderna	 de	 que	 disponemos	 —
murmuré.

El	viejo	sacudió	la	cabeza.
—No	quiere	inyecciones.	Quiere	cerveza.
—¿Cómo?
—Cerveza,	 joven.	 Una	 gota	 de	 cerveza	 bien	 fuerte	 —se	 volvió	 a	 su	 hijo—.

¿Tienes	un	cubo	limpio,	Will,	muchacho?
—Sí,	hay	uno	recién	escaldado	en	la	lechería.
—De	acuerdo,	me	llegaré	a	la	taberna.	No	tardaré.
El	abuelo	giró	 sobre	 sus	 talones	y	 salió	alegremente	a	 la	noche.	Debía	de	 tener

unos	ochenta	años,	pero	de	espaldas	parecía	un	 joven	de	veinticinco:	 tieso,	con	 los
hombros	cuadrados,	muy	garboso.

Will	 Hollin	 y	 yo	 no	 teníamos	 mucho	 que	 decirnos.	 Él	 estaba	 hundido	 en	 su
desesperación,	y	yo	cubierto	de	vergüenza.	Fue	un	alivio	ver	regresar	al	viejo	cargado
con	el	cubo	de	metal	rebosante	de	un	líquido	oscuro.

—¡Por	Dios!	—exclamó	riendo—.	Deberíais	haber	visto	la	cara	que	pusieron	en
«La	Carreta	y	los	Caballos».	Supongo	que	jamás	habían	visto	a	alguien	llevarse	cinco
litros	de	golpe.

Le	miré	boquiabierto.
—¿Tiene	ahí	cinco	litros	de	cerveza?
—Exacto,	muchacho,	y	 la	necesitará	 toda.	No	ha	bebido	hace	rato,	¿verdad?	—

añadió	dirigiéndose	de	nuevo	a	su	hijo.
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—No.	 Iba	 a	darle	 agua	 cuando	 terminara	de	parir,	 pero	 aún	no	 lo	he	hecho.	El
abuelo	levantó	el	cubo.

—Entonces	estará	sedienta	y	muy	bien	dispuesta	—dijo,	e	inclinándose	sobre	la
barandilla,	envió	una	oscura	cascada	espumeante	a	la	gamella	vacía.

Gertrudis	se	dirigió	allí	con	aire	melancólico	y	olisqueó	el	líquido	extraño.	Tras
alguna	vacilación,	metió	el	morro	y	probó	un	sorbito	y,	en	cuestión	de	segundos,	el
edificio	entero	se	llenaba	con	los	ecos	de	sus	ansiosos	lametones.

—¡Señor,	cómo	le	gusta!	—exclamó	Will.
—No	 faltaba	 más	 —murmuró	 el	 abuelo	 con	 ternura—;	 es	 la	 mejor	 cerveza

amarga	de	John	Smith.
La	enorme	cerda	necesitó	un	tiempo	sorprendentemente	breve	para	consumir	los

cinco	 litros	 y,	 cuando	 hubo	 terminado,	 lamió	 hasta	 el	 último	 rincón	 de	 la	 gamella
antes	de	apartarse.	No	demostró	el	menor	deseo	de	volver	a	su	lecho	de	paja,	sino	que
empezó	a	saltar	por	la	zahúrda.	De	vez	en	cuando,	se	detenía	ante	la	gamella	a	fin	de
comprobar	que	no	quedaba	más	cerveza,	y	en	ocasiones	alzaba	la	vista	hacia	los	tres
rostros	que	la	contemplaban	apoyados	en	la	valla	de	madera.

En	 una	 de	 esas	 ocasiones	 capté	 su	 mirada	 y	 comprobé,	 con	 sensación	 de
incredulidad,	 que	 aquellos	 ojos,	 antes	 tan	 malignos,	 mostraban	 ahora	 una	 suave
benevolencia.	En	realidad,	con	un	poco	de	esfuerzo,	hubiera	llegado	a	imaginar	que
sonreía.

Según	 fueron	pasando	 los	minutos,	 sus	paseos	 se	hicieron	más	y	más	erráticos.
Hubo	momento	en	que	vaciló	y	casi	estuvo	a	punto	de	caerse,	y	al	fin,	con	un	hipido
sonoro,	se	tumbó	de	lado	sobre	la	paja.

El	abuelo	la	miró	con	el	rostro	inexpresivo	unos	instantes,	silbando	una	tonadilla
desafinada;	 luego	se	 inclinó	y	volvió	a	golpearla	en	el	grueso	muslo	con	el	bastón,
pero	la	única	respuesta	que	recibió	del	animal	inmóvil	fue	un	suave	gruñido	de	placer.

Gertrudis	estaba	como	un	tronco.
El	viejo	hizo	una	seña	hacia	la	caja	de	cartón.
—Échale	los	pequeños	ahora.
Will	 entró	 en	 la	 zahúrda	 llevando	 en	 brazos	 un	 lechoncillo	 que	 no	 dejaba	 de

revolverse,	y	luego	otro	y	otro.	Como	sucede	con	todos	los	recién	nacidos,	no	hubo
que	decirles	 lo	que	 tenían	que	hacer.	Quince	boquitas	hambrientas	se	pegaron	a	 las
tetas	y,	con	una	mezcla	de	 impresiones,	contemplé	 la	visión	que	yo	había	esperado
producir	con	mi	moderno	arte	de	la	veterinaria:	una	fila	rosada	y	alargada	llenándose
el	estómago	con	el	fluido	vital.

Bien;	yo	había	fallado	en	la	tarea,	y	un	granjero	octogenario	me	había	lanzado	al
rostro	sus	cinco	litros	de	cerveza	amarga.	No	me	sentía	precisamente	un	héroe.

Cerré	 tímidamente	 la	 caja	 de	 ampollas	 de	 «Suavizador»,	 y	 ya	 iniciaba	 con
disimulo	la	retirada	hacia	el	coche	cuando	Will	Hollin	me	llamó:

—Entre	a	tomar	una	taza	de	café	antes	de	irse,	señor	Herriot.
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Su	 voz	 era	 amistosa,	 y	 nada	 en	 ella	 sugería	 que	 mis	 servicios	 no	 habían	 sido
eficaces	en	toda	la	noche.

Me	dirigí	a	la	cocina	y,	al	inclinarme	sobre	la	mesa,	Will	me	dio	un	codazo.
—¡Eh,	mire	esto!	—levantaba	el	cubo,	en	cuyo	fondo	aún	quedaba	cierta	cantidad

de	buena	cerveza—.	Es	bastante	mejor	que	el	café…	y	hay	suficiente	para	un	par	de
buenos	tragos.	Traeré	dos	vasos.

Estaba	buscando	en	el	aparador	cuando	entró	el	abuelo.	Colgó	el	sombrero	y	el
bastón	en	un	gancho	de	la	pared	y	se	frotó	las	manos.

—Puedes	traer	otro	vaso,	Willi	—dijo—.	Recuerda	que	fui	yo	el	que	la	serví,	y
que	dejé	bastante	para	los	tres.

Tal	vez	me	hubiera	sentido	tentado	de	meditar	en	exceso	a	la	mañana	siguiente	sobre
mi	 fracaso,	pero	ya	antes	del	desayuno	me	 llamaron	para	que	atendiera	a	una	vaca
con	prolapso	de	útero,	y	no	hay	nada	como	una	hora	de	febril	actividad	para	evitar
que	uno	se	entregue	a	la	depresión.

Eran	las	ocho	de	la	mañana	cuando	volví	en	coche	a	Darrowby	y	me	detuve	ante
la	gasolinera	de	 la	plaza	del	mercado,	que	se	abría	en	ese	mismo	momento.	Con	 la
mente	en	blanco,	afortunadamente	para	mí,	observaba	a	Bob	Cooper	que	me	llenaba
el	depósito	de	gasolina,	cuando	escuché	el	sonido	en	la	distancia:

—¡Uuuuh,	uuh,	uuh!
Temblando,	examiné	la	plaza.	No	había	otro	vehículo	a	la	vista,	pero	aquel	ulular

terrible	 se	acercaba	 inexorablemente,	hasta	que	el	 coche	del	 señor	Beresford	dio	 la
vuelta	a	la	esquina	y	se	dirigió	hacia	mí.

Me	escondí	tras	el	poste	de	gasolina,	pero	no	me	sirvió	de	nada.	Me	habían	visto,
y	el	 coche	avanzó	a	 saltos	 sobre	 las	piedras	de	 la	plaza	antes	de	detenerse	en	 seco
ante	el	poste.

—¡Uuuuh,	uuuh,	uuuh!
De	 cerca	 el	 ruido	 era	 insoportable.	 Salí	 de	mi	 escondite	 y	 tropecé	 con	 los	 ojos

saltones	del	director	del	banco,	que	ya	bajaba	la	ventanilla.	Paró	el	motor	y	Coco	dejó
de	 aullar	 y	 empezó	 a	 agitar	 el	 rabo	 amistosamente	 en	 mi	 dirección,	 a	 través	 del
cristal.

Sin	embargo,	su	dueño	no	se	mostraba	amistoso	en	absoluto.
—Buenos	días,	señor	Herriot	—dijo	con	el	rostro	hosco.
—Buenos	días	—contesté	roncamente,	y	luego,	iniciando	una	sonrisa,	me	incliné

hacia	la	ventanilla—.	Buenos	días,	señora	Beresford.
La	 señora	me	 fulminó	con	una	mirada.	Estaba	yo	a	punto	de	hablar,	 cuando	 su

marido	me	interrumpió.
—Esta	mañana,	y	siguiendo	sus	consejos,	le	di	una	de	esas	malditas	tabletas	—le

temblaba	ligeramente	la	barbilla.
—¡Ah!	¿Sí?
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—Sí.	 Y	 no	 le	 produjo	 efecto,	 así	 que	 le	 di	 otra	—hizo	 una	 pausa—.	 Como	 la
segunda	dio	un	resultado	similar,	probé	con	una	tercera	y	una	cuarta…

Tragué	saliva.
—¿De	verdad?
—De	verdad	—me	miró	fríamente—.	Por	lo	que	debemos	llegar	a	la	conclusión

de	que	las	tabletas	son	inútiles.
—Bueno…	Desde	luego…	eso…	parece…
Alzó	la	mano.
—No	 deseo	 escuchar	 sus	 explicaciones.	 Ya	 he	 perdido	 bastante	 tiempo	 y	 me

aguarda	un	viaje	de	cuatrocientos	cincuenta	kilómetros.
—Lo	lamento	muchísimo…	—empecé,	pero	él	ya	subía	la	ventanilla.
Puso	 el	motor	 en	marcha,	 y	Coco	 se	 colocó	 inmediatamente	 en	 su	 posición	 de

lobo	en	miniatura:	el	morro	en	alto,	los	labios	fruncidos	en	círculo.	Seguí	mirando	el
coche	 que	 cruzaba	 la	 plaza	 y	 se	 alejaba	 de	 mi	 vista	 por	 el	 camino	 hacia	 el	 Sur.
Durante	mucho	rato	después	de	haberse	ido,	aún	me	llegaba	el	aullido	de	Coco:

—¡Uuuuh,	uuuh,	uuuh,	uuuh!
Sintiéndome	repentinamente	débil,	me	apoyé	en	el	poste.	De	corazón	compadecía

al	señor	Beresford.	Como	ya	he	dicho,	estaba	seguro	de	que	él	era	una	buena	persona.
En	realidad,	le	apreciaba	mucho;	sin	embargo,	me	sentía	profundamente	aliviado

porque	lo	más	probable	era	que	no	volviera	a	verle.

Nuestras	 audiencias	 con	 el	 señor	 Barge	 solían	 tener	 lugar	 cada	 tres	 meses,	 y
estábamos	a	mediados	de	julio	cuando	volví	a	verle	a	la	cabecera	de	la	mesa	a	la	hora
del	 almuerzo.	 Sus	 cabellos	 plateados	 brillaban	 bajo	 el	 sol	 de	 verano	 mientras	 se
tomaba	el	café	y	hablaba	de	temas	intrascendentes.	Al	término	de	la	comida,	se	secó
los	labios	con	la	servilleta	y,	sin	la	menor	prisa,	dejó	su	folleto	sobre	el	mantel.

Siegfried	lo	tomó	e	hizo	la	pregunta	inevitable:
—¿Algo	nuevo,	señor	Barge?
—Mi	querido	señor	—la	sonrisa	del	anciano	caballero	parecía	dar	a	entender	que

las	 locuras	 de	 los	 jóvenes,	 aunque	 incomprensibles,	 aún	 le	 resultaban	 graciosas—,
Cargill	 e	 Hijos	 jamás	 me	 envía	 a	 ustedes	 sin	 cierto	 número	 de	 nuevos	 productos,
muchos	 de	 ellos	 específicos,	 todos	 eficaces.	 Puedo	 ofrecerles	 muchos	 remedios
soberanos.

Sin	 duda,	 lancé	 alguna	 especie	 de	 sonido	 estrangulado,	 porque	 se	 volvió	 a
mirarme.

—¡Ah,	señor	Herriot!	¿Decía	algo,	joven?
Tragué	 saliva	y	 abrí	 la	 boca	un	par	 de	veces	mientras	 sentía	 en	oleadas	que	 su

benevolencia	 fluía	 hacia	 mí,	 si	 bien	 no	 alcanzaba	 a	 contrarrestar	 la	 dignidad	 y	 la
prestancia	de	aquel	hombre.

—No…	no…	En	realidad	nada,	señor	Barge	—contesté.
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Comprendí	que	nunca	sería	capaz	de	contarle	lo	del	«Suavizador».
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Ahora	que	estábamos	enfrentados	a	la	dura	realidad	de	la	vida	en	la	escuela	de	vuelo,
se	reforzaban	los	lazos	que	me	unían	a	mis	compañeros	en	la	aviación.	Teníamos	un
propósito	común,	una	preocupación	común.

Esta	 impresión	 de	 camaradería	 era	muy	 parecida	 a	mi	 relación	 con	Siegfried	 y
con	su	hermano	Tristán,	el	estudiante,	allá	en	Darrowby.	Aunque	la	tensión	no	surgía
en	Darrowby	por	tener	que	aprender	a	volar,	sino	por	el	desafío	diario	de	la	práctica
de	 la	 veterinaria.	 Nuestra	 existencia	 estaba	 regida	 por	 alarmas	 repentinas	 e
inesperadas.

Sin	embargo,	Tristán	no	permitía	que	tales	eventualidades	le	deprimieran.	Él	y	yo
estábamos	sentados	una	noche	en	la	gran	sala	de	Skeldale	House	cuando	el	teléfono
estalló	con	ruido	estridente.

Extendió	la	mano	y	tomó	el	auricular.
—¿Diga?	Pog	favog,	¿quién	es?	—preguntó.
Escuchó	atentamente	unos	momentos,	y	luego	agitó	la	cabeza.
—No,	 no,	 lo	 siento,	 pegó	 el	 señog	 Fagnón	 no	 está	 en	 casá.	 Sí,	 sí,	 se	 lo	 digué

cuando	vengá.	Muy	bien,	muy	bien,	adiós.
Le	 miré	 inquisitivamente	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 chimenea	 cuando	 colgó	 de

nuevo	 el	 aparato.	 Aquel	 acento	 extraño	 era	 sólo	 una	 faceta	 más	 de	 su	 constante
propósito	 de	 obtener	 la	 mayor	 diversión	 posible	 en	 cada	 situación.	 No	 siempre
actuaba	así;	sólo	cuando	estaba	de	humor,	pero	no	era	extraño	que	luego	comentaran
los	granjeros	que	«algún	tipo	extranjero»	había	contestado	al	teléfono.

Tristán	 se	 instaló	 de	 nuevo	 cómodamente	 tras	 el	 Daily	 Mirror	 y	 trataba	 de
encender	un	Woodbine	cuando	el	teléfono	volvió	a	sonar	repetidamente.	Y	también	él
lo	descolgó.
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—Sí,	sí,	buenás	nochés,	¿qué	tal?	¿Qué	quiegué,	eh?
Sólo	 alcanzaba	 yo	 a	 oír	 un	 murmullo	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 línea,	 pero	 de

pronto	Tristán	se	 incorporó	muy	 tieso	en	el	sillón.	El	Daily	Mirror	y	 los	cigarrillos
fueron	a	caer	al	suelo.

—Sí,	señor	Mount	—dijo	con	toda	claridad—.	No,	señor	Mount.	Sí,	claro,	señor
Mount.	Le	daré	el	recado	inmediatamente.	Muchísimas	gracias,	adiós.

Se	hundió	de	nuevo	en	el	sillón	y	emitió	un	largo	suspiro.
—Era	el	señor	Mount.
—Eso	supuse.	Y,	desde	luego,	te	borró	la	sonrisa	del	rostro,	Tris.
—Sí…	sí…	algo	inesperado.
Recuperó	los	Woodbines	y	encendió	uno	pensativamente.
—Por	supuesto.	De	todas	maneras,	¿para	qué	llamaba?
—Oh,	 tiene	 un	 caballo	 de	 tiro	 que	 hemos	 de	 ver	mañana	 por	 la	mañana.	Algo

anda	mal	en	una	de	las	patas	traseras.
Tomé	nota	en	el	cuaderno	y	me	volví	al	joven.
—No	 sé	 cómo	 encuentras	 tiempo	 en	 tu	 caótica	 vida	 amorosa,	 pero	 ahora	 sales

también	con	la	hija	de	ese	tipo,	¿no?
Tristán	se	quitó	el	cigarrillo	de	la	boca	y	estudió	la	puntita	brillante.
—Sí,	en	realidad	he	invitado	a	Débora	Mount	a	salir	conmigo	algunas	veces.	¿Por

qué	me	lo	preguntas?
—Oh,	por	nada	en	particular.	Su	padre	impresiona	un	poco;	eso	es	todo.
Recordaba	muy	bien	al	señor	Mount	desde	la	última	vez	que	le	viera.	Su	nombre

era	muy	 adecuado[1],	 pues	 aquel	 hombre	 era	 una	 auténtica	mole	 que	 pasaba	 varios
centímetros	de	los	dos	metros.	Desde	sus	hombros,	muy	semejantes	a	los	riscos	de	la
montaña	 que	 se	 alzaba	 detrás	 de	 su	 granja,	 surgía	 el	 formidable	 acantilado	 de	 su
cabeza,	con	algunos	salientes	rugosos:	la	mandíbula,	las	mejillas	y	la	frente.	Tenía	las
manos	más	grandes	que	he	visto	en	mi	vida…:	como	tres	veces	el	tamaño	de	las	mías.

—Bueno,	no	sé	—dijo	Tristán—,	no	es	mala	persona.
—De	acuerdo.	No	 tengo	nada	contra	él.	—El	señor	Mount	era	muy	religioso,	y

tenía	 fama	 de	 ser	 duro	 pero	 justo—.	 Sólo	 que	 no	 me	 gustaría	 que	 viniera	 a
preguntarme	si	andaba	tonteando	con	el	afecto	de	su	hija.

Tristán	tragó	saliva,	y	la	ansiedad	brilló	por	un	instante	en	sus	ojos.
—¡Oh,	eso	es	ridículo!	Débora	y	yo	sólo	tenemos	una	relación	amistosa;	eso	es

todo.
—Me	alegro	de	saberlo.	Me	han	dicho	que	su	padre	sabe	protegerla	muy	bien,	y

no	me	gustaría	sentir	esas	manazas	alrededor	del	cuello.
Tristán	me	miró	fríamente.
—Eres	un	sádico	en	ocasiones,	Jim.	Sólo	porque	de	vez	en	cuando	disfruto	de	la

compañía	femenina…
—¡Oh,	vamos!	Olvídalo,	Tris.	Estaba	bromeando.	No	tienes	por	qué	preocuparte.

Cuando	vea	mañana	al	viejo	Mount	te	prometo	no	decirle	que	Débora	forma	parte	de
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tu	harén.
Logré	esquivar	el	almohadón	que	me	arrojó,	y	me	largué	al	dispensario	a	preparar

el	material	para	la	ronda	del	día	siguiente.
Pero	 comprendí	 cuan	mordaz	 había	 sido	mi	 bromita	 cuando,	 por	 la	mañana,	 el

señor	Mount	 salió	 de	 su	 granja	 y	 se	me	 acercó.	 Por	 un	 instante,	 su	mole	 llenó	 la
puerta,	 luego	avanzó	con	paso	mesurado	sobre	 las	 losas	del	patio	hasta	quedar	ante
mí,	bloqueando	el	sol	y	proyectando	una	gran	sombra	a	mi	alrededor.

—Ese	joven,	Tristán	—dijo	sin	preámbulos—,	parecía	querer	hacerse	el	gracioso
por	teléfono	anoche.	¿Qué	clase	de	hombre	es?

Alcé	la	vista	hacia	la	enorme	cabeza	sobre	la	mía,	a	los	ojos	grises	y	firmes	que
escrutaban	los	míos	bajó	un	bosque	de	cejas.

—¿Tristán?	 —contesté	 tembloroso—.	 Oh,	 es	 un	 tipo	 espléndido.	 Un	 tipo
realmente	magnificó.

—Mmm…	—el	 hombretón	 seguía	 mirándome	 y	 pasándose	 por	 la	 barbilla	 un
dedo	tan	grueso	como	un	plátano—.	Pero	¿bebe?

El	 señor	Mount	 era	 famoso	 por	 su	 rígida	 oposición	 al	 alcohol,	 y	 pensé	 que	 no
sería	prudente	 contestarle	que	Tristán	 era	una	 figura	muy	popular	y	 estimada	en	 la
mayoría	de	las	tabernas	de	la	localidad.

—Oh…	eh…	—dije—	pues…	casi	nada…,	con	la	mayor	moderación.
En	ese	momento	Débora	salió	de	la	casa	y	comenzó	a	cruzar	el	patio.
Llevaba	un	traje	de	algodón	floreado.	De	unos	diecinueve	años,	con	el	pelo	rubio

y	 brillante	 cayéndole	 sobre	 los	 hombros,	 irradiaba	 esa	 belleza	 sana	 y	 fuerte	 de	 las
chicas	del	campo.	Al	pasar	junto	a	nosotros,	me	lanzó	una	sonrisa	y	pude	echar	una
rápida	ojeada	a	sus	dientes	blanquísimos	y	a	sus	ojos	castaños	y	cálidos.	Ocurría	esto
en	mis	primeros	días	en	la	región,	antes	de	haber	conocido	a	Helen,	y	yo	estaba	tan
interesado	 como	 cualquiera	 en	 una	 chica	 bonita.	 Así	 que	 me	 hallé	 estudiando
apreciativamente	sus	piernas	después	que	hubo	pasado.

Entonces	fue	cuando	tuve	una	conciencia	casi	palpable	de	la	mirada	que	su	padre
me	dirigía.	Me	volví	y	vi	en	él	una	nueva	expresión…,	una	desaprobación	tan	dura
que	me	 dejó	 helado	 y	 vino	 a	 grabar	 una	 convicción	 en	mi	mente.	Débora	 era	 una
chica	 preciosa,	 desde	 luego,	 y	 parecía	 agradable	 también,	 pero	 no…	 no…	 jamás.
Tristán	tenía	más	valor	que	yo.

El	señor	Mount	se	volvió	bruscamente.
—El	caballo	está	en	la	cuadra	—gruñó.
En	 aquellos	 últimos	 años	 treinta,	 el	 tractor	 había	 eliminado	 de	 las	 labores	 del

campo	 a	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 caballos	 de	 tiro,	 pero	 casi	 todos	 los	 granjeros
conservaban	 algunos;	 tal	 vez	 porque	 siempre	 habían	 trabajado	 con	 caballos	 y	 eso
formaba	 parte	 de	 su	 estilo	 de	 vida,	 tal	 vez	 por	 la	 pura	 belleza	 orgullosa	 de	 unos
animales	como	el	que	ahora	tenía	ante	mí.

Era	un	magnífico	caballo	castrado	de	Shire,	de	unos	buenos	dieciocho	palmos.	La
viva	imagen	de	una	gran	fuerza	muscular,	pero	cuando	habló	su	dueño,	el	rostro,	con
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su	mancha	blanca,	que	se	volvió	hacia	mí	era	totalmente	dócil.
El	granjero	le	dio	un	golpe	en	el	lomo.
—Muy	bueno	es	este	Bobby,	y	me	preocupa	mucho.	Lo	primero	que	noté	fue	un

olor	extraño	en	sus	patas	traseras,	y	entonces	le	eché	una	mirada.	Nunca	había	visto
algo	parecido.

Me	incliné	y	agarré	un	puñado	del	pelo	largo	tras	la	cerruma	del	caballo.	Bobby
no	 se	 resistió,	 y	 yo	 levanté	 la	 enorme	 pata	 espatulada	 y	 la	 apoyé	 en	 mi	 rodilla.
Aquello	 ocupaba	 la	 mayor	 parte	 de	 mi	 regazo,	 pero	 no	 era	 el	 tamaño	 lo	 que	 me
desconcertaba.	El	 señor	Mount	nunca	había	visto	algo	parecido,	ni	yo	 tampoco.	La
planta	era	una	masa	rasgada	y	húmeda,	con	una	exudación	maloliente	que	surgía	de	la
callosidad,	pero	 lo	que	de	veras	me	desconcertaba	 era	 la	 serie	de	 excrecencias	que
nacían	de	cada	grieta.

Eran	 como	 hongos	 de	 pesadilla,	 largas	 papilas	 de	 capas	 callosas	 que	 se
desarrollaban	en	la	superficie	enferma.	Yo	había	leído	acerca	de	ellas,	que	los	libros
llamaban	 cornezuelos,	 pero	 jamás	 las	 había	 imaginado	 en	 tal	 profusión.	 Mis
pensamientos	se	desbocaban	mientras	pasaba	por	detrás	del	caballo	y	le	alzaba	la	otra
pata.	Estaba	exactamente	igual.	Igual	de	mal.

Yo	había	obtenido	el	título	hacía	sólo	unos	meses	antes,	y	aún	estaba	tratando	de
ganarme	la	confianza	de	los	granjeros	de	Darrowby.	Aquel	era,	precisamente,	el	tipo
de	enfermedad	que	no	me	gustaba.

—¿Qué	 es?	 —preguntó	 el	 señor	 Mount,	 y	 de	 nuevo	 sentí	 que	 me	 atravesaba
aquella	mirada	firme.

Me	enderecé	y	me	froté	las	manos.
—Son	llagas	gangrenosas.	Se	trata	de	un	caso	muy	grave.
Yo	sabía	 todo	 lo	 referente	a	 la	 teoría	del	caso;	en	 realidad,	 rebosaba	de	 teorías,

pero	llevarlas	a	la	práctica,	y	con	aquel	animal,	era	algo	distinto.
—¿Cómo	va	a	curarlo?
El	señor	Mount	tenía	la	costumbre,	algo	molesta,	de	ir	directamente	al	grano.
—Bien,	verá…	Todas	esas	callosidades	sueltas	y	todas	esas	excrecencias	han	de

cortarse,	y	luego	cubrir	la	superficie	con	cáustico	—contesté,	y	parecía	fácil	mientras
lo	decía.

—Entonces,	¿no	puede	curarse	solo?
—No.	 Si	 usted	 lo	 deja,	 la	 planta	 se	 deshará	 y	 el	 hueso	 del	 pie	 la	 atravesará.

Además,	ese	derrame	afectará	a	 la	pared	del	casco,	y	en	consecuencia	provocará	 la
separación.

Asintió	el	granjero.
—Y	ya	no	podría	caminar	más	y	eso	sería	el	fin	de	Bobby,	¿verdad?
—Me	temo	que	sí.
—Bien,	entonces	—el	señor	Mount	alzó	la	cabeza	con	gesto	decidido—,	¿cuándo

se	propone	hacerlo?
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Era	una	pregunta	algo	desagradable	porque	en	ese	momento	no	me	preocupaba
tanto	cuándo,	sino	cómo	lo	haría.

—Bueno,	veamos	—dije	roncamente—,	podría	ser…
El	granjero	me	interrumpió:
—Estaremos	 muy	 ocupados	 con	 la	 recogida	 del	 heno	 toda	 la	 semana,	 y	 usted

necesitará	que	le	ayuden	algunos	hombres.	¿Qué	le	parece	el	lunes	de	la	semana	que
viene?

Una	 oleada	 de	 alivio	 me	 inundó.	 Gracias	 a	 Dios	 no	 había	 dicho	 «mañana».
Disponía	de	un	poco	de	tiempo	para	pensar.

—Muy	 bien,	 señor	 Mount.	 Me	 va	 muy	 bien.	 No	 le	 dé	 de	 comer	 el	 domingo
porque	habrá	que	aplicarle	anestesia.

Al	regresar	en	coche	desde	la	granja,	me	agobiaba	la	premonición	de	un	desastre.
¿No	destrozaría	yo	a	aquel	hermoso	animal	en	mi	ignorancia?	La	gangrena	en	el	pie
era	desagradable	en	cualquier	momento,	y	nada	extraordinario	en	los	días	del	caballo
de	 tiro,	 pero	 eso	 era	 algo	 que	 se	 salía	 de	 lo	 corriente.	 Sin	 duda	 muchos	 de	 mis
coetáneos	han	visto	casos	como	el	de	Bobby,	pero,	para	el	veterinario	moderno,	debe
de	ser	como	una	página	de	un	antiguo	manual	de	albeitería.

Como	 es	 mi	 costumbre	 cuando	 tengo	 un	 caso	 que	 me	 preocupa,	 empecé	 a
rumiarlo	 inmediatamente.	 Mientras	 conducía,	 iba	 ya	 ensayando	 varios
procedimientos.	 ¿Caería	 al	 suelo	 aquel	 enorme	caballo	 sólo	 con	 el	 cloroformo?	 ¿O
tendría	que	echar	mano	de	todos	los	hombres	del	señor	Mount	y	atarle,	para	hacerle
caer?	 Pero	 eso	 sería	 como	 intentar	 derribar	 la	 catedral	 de	 San	 Pablo.	 Y	 entonces,
¿cuánto	 tiempo	 llevaría	 quitarle	 todas	 aquellas	 callosidades…,	 todas	 aquellas
horribles	vegetaciones?

A	los	diez	minutos	ya	me	sudaban	las	manos	y	me	sentía	tentado	de	dejarlo	todo
en	 manos	 de	 Siegfried.	 Pero	 me	 detenía	 la	 convicción	 de	 que	 no	 sólo	 había	 de
ganarme	una	reputación	ante	los	granjeros,	sino	ante	mi	nuevo	jefe.	Y	éste	no	tendría
muy	buena	opinión	de	un	ayudante	incapaz	de	resolver	solito	algo	así.

Hice	 lo	 que	 solía	 siempre	 que	 estaba	 preocupado:	 estacioné	 el	 coche	 en	 un
camino	sin	vallas,	me	apeé	y	caminé	por	un	sendero	hacia	 los	páramos.	El	sendero
corría	 hacia	 un	 saliente	 de	 la	montaña,	 a	 espaldas	 de	 la	 granja	 de	Mount.	 Cuando
hube	 recorrido	 suficiente	 camino,	me	 tumbé	 sobre	 la	 hierba	 y	miré	 hacia	 abajo,	 al
valle	bañado	por	el	sol,	a	más	de	trescientos	metros.

En	casi	todas	partes	se	podía	oír	algo	—la	llamada	de	un	pájaro,	un	coche	en	la
distancia—,	pero	allí	reinaba	un	silencio	absoluto,	excepto	cuando	el	viento	suspiraba
sobre	la	cumbre	de	la	colina	agitando	los	brezos	a	mi	alrededor.

La	 granja	 estaba	 situada	 en	 uno	 de	 los	 lugares	 privilegiados	 de	 aquella	 región
salvaje,	con	campos	lisos	y	lustrosos	en	los	que	el	ganado	pastaba	cómodamente	y	el
heno	ya	cortado	se	disponía	en	montones	alargados	e	iguales.

Era	una	escena	plácida,	pero	allá	arriba,	en	las	cumbres	barridas	por	el	aire,	uno
hallaba	 la	 verdadera	 serenidad.	 La	 paz	 moraba	 allí,	 en	 los	 páramos	 altos,
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extendiéndose	 la	 vista	 sobre	 kilómetros	 vacíos,	 respirando	 el	 silencio,	 la	 hierba
olorosa,	y	la	tierra	negra	y	turbosa.

La	 fragancia	 densa	 del	 heno	 se	 alzaba	 en	 el	 cálido	 aire	 de	 verano	 y,	 como
siempre,	sentí	que	se	borraban	mis	problemas.	Incluso	ahora,	después	de	todos	estos
años,	 aún	 me	 considero	 afortunado	 por	 poder	 hallar	 tan	 a	 menudo	 la	 tranquilidad
mental	que	brindan	esas	alturas.

Cuando	 me	 levanté	 para	 marchar,	 me	 dominaba	 una	 serena	 resolución.	 Como
fuera,	haría	el	trabajo.	Con	seguridad,	podría	arreglarlo	todo	sin	molestar	a	Siegfried.

En	cualquier	caso,	él	 tenía	otras	cosas	en	 la	cabeza	cuando	me	 lo	encontré	a	 la
mesa	a	la	hora	del	almuerzo.

—Visité	 la	 clínica	 de	 Granville	 Bennet	 en	 Hartington	 esta	 mañana	 —dijo,
sirviéndose	 algunas	patatas	 recogidas	 aquella	misma	mañana	 en	nuestra	huerta—	y
debo	decir	que	me	impresionó	muchísimo	su	sala	de	espera.	Todas	esas	revistas…	Sé
que	 no	 tenemos	 tanta	 gente	 a	 la	 que	 atender…,	 pero	 a	 menudo	 vienen	 muchos
granjeros	por	aquí.	—Se	echó	salsa	en	el	plato—.	Tristán,	voy	a	encargarte	esa	tarea.
Vete	 a	 la	 tienda	 de	 Garlow	 y	 encarga	 varias	 revistas	 adecuadas	 para	 que	 nos	 las
envíen	cada	semana,	¿quieres?

—De	acuerdo	—contestó	su	hermano,	el	estudiante—;	iré	esta	misma	tarde.
—Espléndido.	—Siegfried	 comía	 tan	 feliz—.	Hemos	 de	 progresar	 en	 todos	 los

estilos.	Toma	más	patatas,	James,	que	son	realmente	estupendas.	No	hay	nada	como
los	productos	caseros…

Tristán	se	puso	en	acción	inmediatamente	y,	a	los	dos	días,	la	mesa	y	los	estantes
de	 nuestra	 sala	 de	 espera	 ofrecían	 una	 buena	 colección	 de	 revistas.	 El	 Illustrated
London	 News,	 el	 Farmer’s	 Weekly	 (Semanario	 del	 granjero),	 The	 Farmer	 and
Stockbreeder	(El	granjero	y	el	ganadero),	Punch.	Pero,	como	de	costumbre,	él	tenía
que	complicar	la	situación.

—Mira	esto,	Jim	—susurró	una	tarde	haciéndome	cruzar	la	puerta—.	Me	lo	estoy
pasando	en	grande	con	un	jueguecito	inocente.

—¿Qué	quieres	decir?
Yo	miraba	 en	 torno	 sin	 comprender.	 Tristán	 nada	 dijo,	 pero	 señaló	 uno	 de	 los

estantes.	Allí,	entre	las	revistas	más	dignas,	había	una	alemana	de	nudistas,	en	cuya
tapa	se	veía	un	desnudo	total	de	frente.	Incluso	en	nuestros	días,	tan	relajados,	la	foto
le	 obligaría	 a	 uno	 a	 alzar	 las	 cejas,	 pero	 en	 el	 Yorkshire	 rural	 de	 los	 años	 treinta,
equivalía	a	un	cataclismo.

—¿De	dónde	diablos	 la	 sacaste?	—pregunté	boquiabierto,	hojeando	 la	 revista	 a
toda	prisa.	El	interior	era	del	mismo	estilo	que	la	portada—.	Y,	en	definitiva,	¿qué	te
propones?

Tristán	ahogó	una	risita.
—Un	 compañero	 de	 clase	 me	 la	 dió.	 Resulta	 muy	 gracioso	 entrar	 aquí

subrepticiamente	 y	 encontrarte	 a	 un	 ciudadano	 respetable	 echándole	 una	 ojeadita
cuando	 cree	 que	 nadie	 le	 ve.	 He	 hecho	 varias	 incursiones	 con	 mucho	 éxito.	 Mis
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mejores	clientes,	de	momento,	han	sido	un	concejal	de	la	ciudad,	un	juez	de	paz	y	un
predicador	laico.

Agité	la	cabeza.
—Creo	que	te	estás	jugando	el	cuello.	¿Y	si	Siegfried	tropieza	con	la	revista?
—¡Ni	soñarlo!	Pocas	veces	entra	aquí,	y	siempre	va	de	prisa.	De	todas	maneras,

no	está	precisamente	a	mano.
Me	encogí	de	hombros.	Tristán	había	sido	dotado	de	una	inteligencia	ágil	que	yo

envidiaba,	pero	malgastaba	la	mayor	parte	de	ella.	Sin	embargo,	yo	no	tenía	tiempo
para	sus	trucos.	Mi	mente	estaba	febrilmente	ocupada.

Mentalmente,	ya	había	echado	a	tierra	a	aquel	caballo	según	diversos	métodos	y
operado	sus	pies	mil	veces,	de	día	y	de	noche.	De	día,	conduciendo	el	coche	en	mi
ronda,	 no	 era	 tan	 malo;	 pero	 las	 operaciones	 que	 llevaba	 a	 cabo	 en	 la	 cama	 eran
realmente	curiosas.	Y	siempre	tenía	la	impresión	de	que	algo	iba	mal,	de	que	había	un
fallo	fatal	en	la	imagen	de	mí	mismo	cortando	aquellas	horribles	excrecencias	en	una
sola	sesión.	Finalmente,	me	tragué	el	orgullo.

—Siegfried	—le	 dije	 una	 tarde	 en	 que	 el	 trabajo	 era	 escaso—.	 Tengo	 un	 caso
bastante	grave	de	un	caballo.

Los	ojos	de	mi	jefe	brillaron,	y	la	boca,	bajo	el	bigotito	color	arena,	se	frunció	en
una	sonrisa.	La	palabra	«caballo»	solía	tener	este	efecto.

—¿De	verdad,	James?	Cuéntame.
Se	lo	conté.
—Sí…	 sí…	—murmuró—.	Tal	 vez	 será	mejor	 que	 le	 echemos	 una	mirada	 los

dos.
La	granja	de	Mount	estaba	desierta	cuando	llegamos.	Todo	el	mundo	se	hallaba

en	los	campos	de	heno,	trabajando	frenéticamente	mientras	aún	había	sol.
—¿Dónde	está?	—preguntó	Siegfried.
—Aquí	—y	le	precedí	hacia	la	cuadra.
Mi	jefe	le	alzó	una	pata	trasera	y	silbó	suavemente.	Luego	pasó	tras	el	caballo	y	le

examinó	la	otra.	Durante	un	largo	minuto	contempló	aquellos	hongos	obscenos	que
sobresalían	del	callo	maloliente	y	destrozado.	Cuando	se	incorporó,	me	miró	con	el
rostro	inexpresivo.

Pasaron	unos	segundos	antes	de	que	hablara.
—¿Y	 tú	 te	proponías	acercarte	por	aquí	el	 lunes,	derribar	a	este	enorme	animal

sobre	la	hierba	y	hacer	el	trabajo?
—Sí.	Esa	era	mi	idea.
Una	 sonrisa	 extraña	 fue	 extendiéndose	 por	 el	 rostro	 de	 mi	 jefe.	 Había	 en	 ella

asombro,	comprensión,	diversión	y	cierta	dosis	de	admiración.	Al	fin,	se	echó	a	reír	y
agitó	la	cabeza.

—¡Ah,	la	inocencia	de	la	juventud!	—murmuró.
—¿Qué	pretendes	decir?
Después	de	todo,	yo	sólo	tenía	seis	años	menos	que	él.
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Se	me	acercó	y	me	dio	unos	golpecitos	en	el	hombro.
—No	es	que	me	burle	de	ti,	James.	Éste	es	el	peor	caso	de	gangrena	que	he	visto

en	la	vida,	y	he	visto	unos	cuantos.
—¿Quieres	decir	que	no	podría	hacerlo	de	una	vez?
—Exactamente	a	eso	me	refería.	Aquí	hay	trabajo	para	seis	semanas,	James.
—¿Seis	semanas…?
—Sí,	y	harán	falta	tres	hombres.	Habremos	de	llevar	este	caballo	a	las	cuadras	de

Skeldale	 House,	 y	 entonces	 los	 dos,	 más	 un	 herrero,	 nos	 pondremos	 a	 trabajar.
Después	habrá	que	cambiarle	el	vendaje	de	las	patas	cada	día.

—Comprendo.
—Sí,	 sí	—Siegfried	 iba	mostrándose	 cada	vez	más	 explícito—.	Utilizaremos	 el

cáustico	más	 fuerte,	ácido	nítrico,	y	 se	 le	pondrán	cascos	especiales,	con	una	placa
metálica	para	que	haga	presión	sobre	la	planta	—se	detuvo,	probablemente	porque	yo
le	 miraba	 desconcertado.	 Luego	 continuó	 en	 tono	 más	 amable—:	 Créeme,	 James,
todo	esto	es	necesario.	La	alternativa	es	matar	de	un	tiro	a	este	magnífico	caballo,	ya
que	así	no	puede	seguir	por	mucho	más	tiempo.

Miré	a	Bobby,	aquel	rostro	con	su	mancha	blanca,	vuelto	de	nuevo	hacia	nosotros.
La	idea	de	que	una	bala	atravesara	tan	noble	cabeza	me	resultaba	insoportable.

—De	acuerdo,	lo	que	tú	digas,	Siegfried	—murmuré,	y	precisamente	entonces	la
mole	del	señor	Mount	oscureció	la	entrada.

—Ah,	 buenas	 tardes,	 señor	Mount	—dijo	mi	 jefe—.	Espero	 que	 haya	 recogido
una	buena	cosecha	de	heno.

—Sí,	gracias,	señor	Farnon.	Nos	va	muy	bien.	Hemos	tenido	suerte	con	el	tiempo.
El	hombretón	pasó	la	vista	con	curiosidad	de	uno	a	otro,	y	Siegfried	continuó	a

toda	prisa:
—El	señor	Herriot	me	pidió	que	viniera	a	ver	su	caballo.	He	estado	meditando	en

el	caso,	y	ha	decidido	que	lo	mejor	sería	hospitalizarle	en	nuestra	clínica	durante	unas
semanas.	 Debo	 decir	 que	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 él.	 Es	 un	 caso	 muy	 grave,	 y	 así
aumentarían	las	oportunidades	de	una	cura	definitiva.

«Que	 Dios	 te	 bendiga,	 Siegfried»,	 pensé.	 Yo	 había	 esperado	 quedar	 como	 un
tonto	en	esta	reunión	y,	de	pronto,	 todo	iba	bien.	Me	felicité,	y	no	por	primera	vez,
por	tener	un	jefe	que	nunca	me	dejaba	mal.

El	señor	Mount	se	quitó	el	sombrero	y	se	pasó	el	brezo	por	la	frente	sudorosa.
—Muy	bien,	si	eso	es	lo	que	opinan	los	dos	vale	más	que	lo	hagamos.	Quiero	lo

mejor	para	Bobby.	Es	mi	favorito.
—Sí,	es	un	caballo	estupendo,	señor	Mount.
Siegfried	 giró	 en	 torno	 del	 gran	 animal,	 dándole	 golpecitos	 y	 acariciándole.

Luego,	cuando	volvimos	al	coche,	siguió	conversando	sin	el	menor	esfuerzo	con	el
granjero.	Yo	siempre	había	hallado	difícil	hablar	 con	aquel	hombre	 tan	 formidable,
pero	en	presencia	de	mi	colega	resultaba	bastante	charlatán.	En	realidad,	hubo	una	o
dos	ocasiones	en	que	casi	sonrió.
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Bobby	 entró	 en	 el	 patio	 posterior	 de	Skeldale	House	 al	 día	 siguiente,	 y	 cuando
comprobé	todo	el	trabajo	puramente	manual	que	implicaba	la	operación,	comprendí
la	imposibilidad	de	que	un	solo	hombre	lo	hiciera	de	una	intentona.

Intervino	también	Pat	Jenner,	el	herrero,	con	todo	su	instrumental,	y	entre	los	tres,
y	por	turnos,	fuimos	quitando	todas	las	vegetaciones	y	tejido	enfermo,	dejando	sólo	la
callosidad	sana.	Siegfried	aplicó	el	ácido	para	cauterizar	el	área,	y	luego	envolvió	la
pata	con	trozos	de	estopa	sujetos	en	su	sitio	con	la	placa	de	metal	que	hiciera	Pat,	y
que	encajaba	bajo	el	casco.	Esta	presión	de	la	estopa	era	esencial	para	efectuar	una
cura.

Al	 cabo	 de	 una	 semana,	 yo	 me	 encargaba	 personalmente	 de	 la	 cura	 diaria.
Entonces	 fue	 cuando	 empecé	 a	 apreciar	 el	 valor	 de	 los	 cepos,	 con	 la	 enorme	 base
hundida	 profundamente	 en	 las	 piedras	 del	 patio.	 Todo	 resultaba	 mucho	 más	 fácil
cuando	llevaba	hasta	allí	a	Bobby,	le	fijaba	una	pata	y	se	la	arreglaba	a	toda	prisa	en
cualquier	posición	que	deseara.

Algunos	días,	Pat	 Jenner	 acudía	 también	 a	 comprobar	 las	 herraduras,	 y	 él	 y	 yo
estábamos	en	una	ocasión	ocupados	en	el	patio	cuando	oí	en	la	parte	trasera	el	ruido
familiar	de	mi	pequeño	Austin.	Las	grandes	puertas	dobles	que	daban	a	 la	calle	de
atrás	estaban	abiertas,	y	vi	que	aparecía	el	coche	y	avanzaba	hasta	nosotros.	Pat	alzó
la	vista	también,	y	los	ojos	casi	se	le	saltaron	de	las	órbitas.

—¡Demonios	del	infierno!	—exclamó,	y	no	puedo	culparle,	porque	el	coche	iba
sin	conductor.

Por	lo	menos	eso	parecía,	ya	que	no	había	nadie	en	el	asiento	al	entrar	desde	la
calle.

Un	coche	sin	conductor	y	en	movimiento	es	toda	una	visión,	y	Pat	se	quedó	con
la	boca	abierta	unos	segundos.	Entonces,	cuando	yo	iba	a	explicárselo,	Tristán	se	alzó
en	el	interior	del	vehículo	con	un	grito	penetrante.

—¡Hola!	—aulló.
Pat	dejó	caer	el	martillo	y	se	echó	atrás.
—¡Que	Dios	nos	ayude!	—susurró.
A	mí	no	me	afectó	la	actuación	porque	era	una	broma	muy	antigua.	En	cuanto	yo

estaba	en	el	patio	y	se	recibía	una	llamada,	Tristán	conducía	hasta	allí	mi	coche	desde
la	parte	delantera,	y	como	había	de	hacerlo	tantas	veces,	se	aburría	y	trataba	de	hallar
un	método	menos	ortodoxo.

Con	un	poco	de	práctica	 llegó	a	dominar	 la	 técnica	del	 conductor	 fantasma.	Se
encogía	en	el	asiento,	con	un	pie	en	el	acelerador	y	una	mano	en	el	volante,	y	casi	me
mató	del	susto	la	primera	vez	que	lo	hizo.	Pero	yo	ya	estaba	acostumbrado	e	incluso
hastiado.

A	 los	 pocos	 días	 pude	 observar	 otra	 de	 las	 bromitas	 de	 Tristán.	 Cuando	 di	 la
vuelta	al	corredor	de	Skeldale	House	le	encontré	encogido	junto	a	la	puerta	de	la	sala
de	espera,	ligeramente	entreabierta.

—Creo	que	tengo	ahí	otra	víctima	—susurró—.	Veamos	qué	ocurre.
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Abrió	suavemente	 la	puerta	y	entró	de	puntillas.	Al	mirar	por	 la	 ranura	observé
que	 sí	 que	 se	 había	 marcado	 todo	 un	 éxito.	 Un	 hombre	 estaba	 allí	 de	 espaldas	 a
Tristán,	 hojeando	 muy	 atento	 la	 publicación	 nudista.	 Mientras	 pasaba	 las	 hojas
lentamente,	 demostraba	 su	 intensa	 concentración	 por	 el	 modo	 en	 que	 se	 acercaba
frecuentemente	al	ventanal	que	daba	al	jardín,	inclinando	la	cabeza	a	un	lado	y	a	otro
para	captar	bien	los	ángulos	de	las	fotografías.	Por	su	aspecto	se	diría	que	el	hombre
se	habría	sentido	feliz	de	pasarse	así	 todo	el	día,	pero,	en	cuanto	oyó	 la	 tosecita	de
Tristán,	en	el	momento	más	oportuno,	dejó	caer	la	revista	como	si	fuera	un	hierro	al
rojo,	agarró	a	toda	prisa	el	Farmer’s	Weekly	y	giró	en	redondo.

Y	entonces	se	fue	al	traste	la	victoria	de	Tristán.	Porque	era	el	señor	Mount.
El	hombretón	se	irguió	ante	él	unos	segundos,	y	de	entre	unos	dientes	apretados

surgió	su	voz	profunda:
—¿Conque	es	usted,	eh?
Pasó	 rápidamente	de	 los	ojos	del	 joven	 a	 la	 revista,	 y	de	nuevo	a	Tristán,	 y	 en

aquel	rostro	pétreo	los	ojos	se	estrecharon	peligrosamente.
—Sí…	 sí…	 sí…,	 señor	 Mount	 —contestó	 Tristán	 vacilante—,	 y	 ¿cómo	 está

usted,	señor	Mount?
—Muy	bien.
—Bueno…	 bueno,	 magnífico	 —Tristán	 se	 retiró	 unos	 pasos—,	 ¿y	 cómo	 está

Débora?
Los	ojos,	bajo	el	bosque	de	cejas,	se	estrecharon	aún	más.
—Está	muy	bien.
Hubo	 un	 silencio	 que	 amenazaba	 con	 prolongarse	 indefinidamente,	 y	 me

compadecí	de	mi	joven	amigo.	No	era	un	encuentro	agradable.
Al	fin,	Tristán	consiguió	ofrecerle	una	sonrisa	enfermiza.
—Bien…	pues…	eh…	¿qué	puedo	hacer	por	usted,	señor	Mount?
—He	venido	a	ver	a	mi	caballo.
—Sí,	 claro,	 por	 supuesto,	 desde	 luego.	 Creo	 que	 el	 señor	 Herriot	 está

precisamente	ahí	fuera.
Acompañé	al	hombre	por	el	jardín	alargado	hasta	el	patio.	Indudablemente,	aquel

tropiezo	 con	 Tristán	 no	 había	 mejorado	 su	 opinión	 del	 joven,	 y	 ardía	 de	 rabia
mientras	yo	le	abría	la	puerta	de	la	cuadra.

Pero	su	expresión	se	suavizó	al	ver	que	Bobby	estaba	comiendo	muy	satisfecho.
Entró	y	le	acarició	el	cuello	arqueado.

—¿Qué	tal	va	ahora?
—¡Oh,	muy	bien!	—alcé	 la	pata	 trasera	y	 le	mostré	 la	placa	de	metal—.	Puedo

quitarle	esto,	si	quiere,	para	que	lo	vea.
—No,	 no,	 no	 quiero	 estorbar	 su	 trabajo.	Lo	único	 que	me	 interesa	 es	 que	 todo

vaya	bien.
Las	curas	continuaron	unas	cuantas	semanas	más,	hasta	que	al	fin	Siegfried	quedó

satisfecho	 de	 cómo	 habían	 desaparecido	 las	 últimas	 secuelas	 de	 la	 enfermedad.
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Entonces	 telefoneó	 al	 señor	 Mount	 para	 que	 acudiera	 a	 recoger	 su	 caballo	 a	 la
mañana	siguiente.

Siempre	 es	 agradable	 participar	 de	 un	 pequeño	 triunfo,	 así	 que	 miré	 sobre	 el
hombro	de	mi	jefe	mientras	Siegfried	alzaba	las	patas	de	Bobby	para	mostrar	la	labor
terminada	a	su	dueño.	Todo	el	tejido	necrosado	de	las	plantas	había	sido	reemplazado
por	una	superficie	limpia	y	suave,	sin	la	menor	señal	de	humedad.

El	 señor	Mount	no	 era	 entusiasta	por	naturaleza,	 pero	 se	 sintió	 indudablemente
satisfecho.

Siegfried	bajó	la	pata	al	suelo	y	se	enderezó	con	una	sonrisa	de	placer.	Se	advertía
un	 aire	 general	 de	 bienestar	 en	 el	 patio.	 Y	 entonces	 oí	 el	 coche	 en	 la	 callejuela
posterior.

Sentí	 un	 temor	 repentino.	 ¡Oh,	 no,	Tristán!	Esta	 vez	 no,	 por	 favor.	No	 sabes…
Crucé	los	dedos	mientras	esperaba,	pero	comprendí	que	todo	estaba	perdido	cuando
el	coche	apareció	entre	las	puertas	dobles	y	abiertas.	Nadie	lo	conducía.

Con	una	impresión	terrible	de	catástrofe	inminente	le	observé	detenerse	a	pocos
pasos	de	Siegfried	y	el	señor	Mount,	que	lo	miraban	incrédulos.

Nada	 sucedió	 durante	 unos	 segundos;	 luego,	 sin	 previo	 aviso,	 Tristán	 asomó
como	impulsado	por	un	resorte	a	través	de	la	ventanilla	abierta.

—¡Yupiii!	—gritó,	pero	su	sonrisa	de	felicidad	se	heló	al	contemplar	los	rostros
de	su	hermano	y	del	señor	Mount.

La	 expresión	 exasperada	 de	 Siegfried	 ya	 me	 era	 familiar,	 pero	 la	 del	 granjero
resultaba	 infinitamente	más	amenazadora.	En	aquel	rostro	pétreo	 los	ojos	eran	unas
simples	ranuras,	 la	barbilla	se	adelantaba	rabiosa,	y	la	masa	de	las	cejas	se	contraía
fieramente.	No	había	duda	de	que	al	 fin	había	 tomado	una	decisión	con	 respecto	a
Tristán.

Comprendí	que	el	joven	ya	había	sufrido	bastante,	y	me	abstuve	de	mencionar	el
tema	durante	las	dos	semanas	siguientes,	pero	un	día	estábamos	sentados	en	la	gran
sala	de	Skeldale	House	cuando	Tristán	dijo	como	de	pasada	que	ya	no	iba	a	salir	más
con	Débora.

—Por	lo	visto	su	padre	se	lo	ha	prohibido	—explicó.
Me	 encogí	 de	 hombros	 comprensivamente,	 pero	 nada	 dije.	 Después	 de	 todo,

aquel	romance	estaba	condenado	al	fracaso	desde	el	principio.
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«Circuitos	 y	 baches»,	 lo	 llamaban	 todos.	 Despegar,	 dar	 vueltas	 sobre	 el	 campo	 y
aterrizar	una	y	otra	vez.	Al	cabo	de	una	hora	de	ese	ejercicio,	y	sin	que	el	oficial	de
vuelo	Woodham	dejara	de	hablarme	a	grito	pelado,	yo	ya	tenía	bastante,	así	que	me
sentí	profundamente	aliviado	cuando	al	fin	salimos	de	la	cabina.

Cuando	mi	instructor	se	alejaba,	uno	de	sus	compañeros	oficiales	echó	a	caminar
a	su	lado.

—¿Qué	tal	te	va	con	ese	tipo,	Woody?	—le	preguntó	sonriendo.
El	oficial	de	vuelo	Woodham	no	se	detuvo	en	su	paso	ni	volvió	la	cabeza.
—¡Oh,	Señor!	—dijo	con	un	gemido	profundo,	y	eso	fue	todo.
Sabía	 que	 él	 no	 se	 proponía	 que	 yo	 oyera	 sus	 palabras,	 pero	 me	 hirieron

profundamente.	Y	no	me	abandonó	mi	ánimo	deprimido	hasta	que	entré	en	nuestro
barracón	y	me	saludaron	las	voces	alegres	de	mis	compañeros	cadetes.

«¡Hola,	Jim!»	«¿Cómo	te	va,	Jim?»:	sus	palabras	eran	como	un	bálsamo.
Miré	a	mi	alrededor	a	los	jóvenes	tendidos	en	sus	lechos,	leyendo	o	fumando,	y

comprendí	que	los	necesitaba,	a	ellos	y	a	su	amistad.
Lo	mismo	ocurre	con	los	animales.	Necesitan	amigos.	¿Han	observado	ustedes	en

alguna	ocasión	a	dos	animales	en	un	campo?	Tal	vez	sean	de	especies	distintas	—un
pony	y	una	oveja—,	pero	se	mantienen	 juntos.	Esta	camaradería	entre	 los	animales
siempre	me	ha	fascinado,	y	con	frecuencia	pienso	en	los	dos	perros	de	Jack	Saunders
como	el	ejemplo	perfecto	de	la	devoción	mutua.

Uno	de	ellos	se	llamaba	Jingo,	y	cuando	le	inyecté	anestesia	local	en	torno	de	una
herida	producida	por	alambre	espinoso,	el	poderoso	bull-terrier	blanco	sólo	gimió	una
vez.	 Luego	 decidió	 resignarse	 a	 su	 destino	 y	miró	 con	 valor	 al	 frente	mientras	 yo
profundizaba	con	la	aguja.
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Mientras	 tanto,	 Skipper,	 el	 perrito	 corgi,	 su	 amigo	 inseparable,	 mordisqueaba
suavemente	 la	 pata	 trasera	 de	 Jingo.	Era	 extraño	 tener	 dos	 perros	 sobre	 la	mesa	 al
mismo	 tiempo,	pero	yo	conocía	 la	 relación	existente	entre	ellos	y	no	hice	el	menor
comentario	cuando	su	dueño	los	subió	a	ambos.

Después	de	haber	infiltrado	toda	el	área	en	torno	de	la	herida	empecé	a	coser,	y
Jingo	 se	 relajó	visiblemente	 al	 descubrir	 de	pronto	que	ya	no	 sentía	 absolutamente
nada.

—Tal	vez	esto	te	enseñe	a	evitar	el	alambre	espinoso	en	el	futuro,	Jingo	—le	dije.
Jack	Saunders	se	echó	a	reír.
—Lo	dudo	mucho,	señor	Herriot.	Pensé	que	no	había	moros	en	la	costa	cuando	le

llevé	al	campo	esta	mañana,	pero	vio	un	perro	al	otro	lado	de	la	valla	y	la	cruzó	como
un	rayo.	Afortunadamente,	era	un	galgo	y	no	pudo	agarrarlo.

—Eres	el	terror	de	la	ciudad,	Jing	—le	di	unos	golpecitos	a	mi	paciente,	y	su	cara,
con	una	enorme	nariz	curva,	se	volvió	a	mirarme	sonriendo	de	oreja	a	oreja	mientras,
en	el	otro	extremo,	el	rabo	azotaba	encantado	la	mesa.

—Sí,	es	asombroso,	¿verdad?	—dijo	su	dueño—.	Siempre	está	buscando	pelea,	y
sin	 embargo	 las	personas	y	 los	niños	hacen	 lo	que	quieren	con	él.	Es	 el	 perro	más
bondadoso	del	mundo.

Acabé	de	coser,	y	dejé	caer	la	aguja	de	sutura	en	una	bandejita	en	forma	de	riñón,
sobre	el	carrito.

—Bueno,	recuerde	que	el	bull-terrier	es	el	perro	de	pelea	inglés	autóctono,	y	que
Jingo	no	hace	más	que	obedecer	a	un	instinto	de	siglos.

—¡Oh,	eso	lo	comprendo!	Sólo	que	tengo	que	ir	registrando	el	horizonte	cada	vez
que	le	suelto	la	correa.	No	hay	un	perro	que	esté	a	salvo	con	él.

—Excepto	este,	Jack.
Me	eché	a	reír	y	señalé	el	pequeño	corgi,	que	se	había	cansado	de	la	pata	de	su

compañero	y	ahora	le	mordía	la	oreja.
—Sí,	¿no	es	estupendo?	Creo	que	podría	incluso	comérsele	la	oreja	y	el	otro	no

protestaría.
En	realidad	sí	era	estupendo.	El	corgi	 tenía	ya	once	años	y	su	edad	empezaba	a

revelarse	 en	 la	 rigidez	 de	movimientos	 y	 en	 cierta	 falta	 de	 visión,	mientras	 que	 el
bull-terrier	 sólo	 tenía	 tres	y	estaba	en	el	mejor	momento	de	 sus	 fuerzas	y	energías.
Aquella	 masa	 de	 huesos	 y	 músculos,	 con	 el	 pecho	 como	 un	 barril,	 era	 un	 animal
formidable.	 Pero	 cuando	 el	mordisqueo	 en	 la	 oreja	 se	 hizo	 demasiado	 violento,	 se
limitó	 a	 volverse	y	 cubrir	 suavemente	 la	 cabeza	de	Skipper	 con	una	garra	 enorme,
hasta	que	el	animalito	desistió.	Aquellas	garras	podían	ser	tan	implacables	como	una
trampa	de	acero,	pero	le	retenían	la	cabecita	como	en	un	abrazo	cariñoso.

Diez	días	más	tarde	su	dueño	volvió	a	traer	los	dos	perros	a	la	clínica	para	que	le
quitara	los	puntos	a	Jingo.	Parecía	preocupado	cuando	lo	subió	a	la	mesa.

—Jingo	 no	está	nada	bien,	 señor	Herriot	—dijo—.	Lleva	ya	un	par	de	días	 sin
comer,	y	parece	muy	triste.	Me	pregunto	si	podría	ser	que	se	le	hubiera	infectado	la
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herida.
—Sí,	 claro,	 por	 supuesto	—examiné	 ansiosamente	 el	 área	 del	 flanco	 donde	 le

había	cosido,	y	mis	dedos	exploraron	la	larga	cicatriz—.	Pero	no	hay	la	menor	señal
de	infección	aquí.	Ni	hinchazón,	ni	dolor.	Se	ha	curado	perfectamente.

Di	un	paso	 atrás	y	 contemplé	 al	 bull-terrier.	Estaba	 extrañamente	deprimido,	 la
cola	 muy	 quieta,	 los	 ojos	 mirando	 al	 frente	 sin	 el	 menor	 interés.	 Ni	 siquiera	 el
cosquilleo	de	su	amiguito	en	una	de	sus	patas	le	aliviaba	de	la	apatía.

Indudablemente,	a	Skipper	no	le	gustaba	que	lo	ignoraran	de	ese	modo.	Así	que
pasó	 su	ataque	al	 frente	y	 lamió	 la	oreja	del	perrazo.	Como	 tampoco	 sus	esfuerzos
tuvieron	el	menor	efecto,	empezó	a	morder	con	más	y	más	fuerza,	arrastrando	incluso
la	 cabeza	 de	 Jingo	 hacia	 un	 lado,	 pero,	 por	 lo	 que	 a	 éste	 se	 refería,	 era	 como	 si
Skipper	no	hubiera	estado	allí.

—¡Eh,	ya	basta,	Skipper!	—dije—.	Jingo	no	está	hoy	de	humor	para	peleas.
Le	bajé	suavemente	al	suelo	y	el	perrito	echó	a	correr	indignado	en	torno	de	las

patas	de	la	mesa.	Examiné	a	fondo	al	bull-terrier	y	lo	único	significativo	que	hallé	fue
una	temperatura	muy	elevada.

—Tiene	casi	cuarenta,	Jack.	Está	muy	enfermo,	no	hay	la	menor	duda.
—Pero	¿qué	le	ocurre?
—Con	una	 fiebre	así,	debe	 tener	alguna	 infección	aguda.	Pero,	de	momento,	es

difícil	descubrirla.
Alargué	la	mano	y	acaricié	el	gran	cráneo,	pasando	los	dedos	por	el	rostro	blanco

mientras	volaban	mis	pensamientos.
Por	 un	 instante,	 el	 rabo	 se	 alzó	 entre	 los	 muslos	 y	 unos	 ojos	 amistosos	 nos

miraron,	 primero	 a	mí	 y	 luego	 a	 su	 dueño.	Ese	movimiento	 de	 los	 ojos	 fue	 el	 que
captó	toda	mi	atención.	Alcé	rápidamente	el	párpado	superior.	La	conjuntiva	tenía	un
tono	 rosado	 y	 normal,	 pero	 en	 la	 esclerótica	 suave	 y	 blanca	 discerní	 un	 tinte
amarillento	muy	débil.

—Tiene	ictericia	—dije—.	¿Le	ha	notado	algo	raro	en	la	orina?
Jack	Saunders	asintió.
—Pues,	ahora	que	 lo	dice,	 sí.	Esta	mañana	 le	vi	cuando	 levantaba	 la	pata	en	el

jardín	y	lo	que	echó	parecía	un	poco	oscuro.
—Son	 los	 pigmentos	 de	 la	 bilis	—apreté	 suavemente	 el	 abdomen	y	 el	 perro	 se

agitó	ligeramente—.	Sí,	indudablemente	le	duele	ahí.
—Ictericia	 —repitió	 su	 amo	 mirándome	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 mesa—,	 ¿y

dónde	lo	habrá	contraído?
Me	froté	la	barbilla.
—Bien;	 cuando	 veo	 a	 un	 perro	 así,	 inmediatamente	 pienso	 en	 dos	 cosas:

envenenamiento	por	 fósforo	y	 leptospirosis.	En	vista	de	 la	 temperatura	 tan	alta,	me
inclino	por	la	leptospirosis.

—¿Se	la	contagiaría	otro	perro?
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—Es	posible,	pero	resulta	más	probable	que	fueran	las	ratas.	¿Tiene	contacto	con
ratas?

—Sí,	 de	 vez	 en	 cuando.	Hay	muchas	 en	 el	 viejo	 gallinero,	 al	 pie	 del	 jardín,	 y
Jingo	se	mete	allí	a	veces,	persiguiéndolas.

—Bien,	pues	eso	ha	sido	—me	encogí	de	hombros—.	No	creo	que	hayamos	de
buscar	otras	causas.

Asintió	lentamente.
—De	todos	modos	ya	es	algo	saber	lo	que	le	pasa.	Ahora	podrá	curármelo.
Le	 miré	 por	 un	 momento	 en	 silencio.	 No	 era	 tan	 fácil,	 ni	 mucho	 menos.	 No

deseaba	 preocuparle,	 pero	 se	 trataba	 de	 un	 hombre	 inteligente	 y	 sensato,	 de	 unos
cuarenta	años,	maestro	en	la	escuela	de	la	localidad.	Comprendí	que	había	de	decirle
toda	la	verdad.

—Jack,	se	trata	de	una	enfermedad	muy	difícil	de	curar.	Si	hay	algo	que	odio	ver,
es	un	perro	con	ictericia.

—¿Pretende	decirme	que	es	muy	grave?
—Eso	me	temo.	En	realidad,	el	índice	de	mortalidad	es	muy	alto.
Lo	sentí	por	él	cuando	vi	la	preocupación	y	el	dolor	repentinos	que	se	pintaban	en

su	rostro,	pero	más	valía	que	estuviera	prevenido,	y	así	no	sufriría	un	shock,	pues	yo
sabía	que	Jingo	podía	estar	muerto	a	los	pocos	días.	Incluso	ahora,	treinta	años	más
tarde,	me	echo	a	temblar	cuando	veo	esa	decoloración	amarillenta	en	los	ojos	de	un
perro.	La	penicilina	y	demás	antibióticos	tienen	cierto	efecto	contra	el	organismo	que
origina	 la	 leptospirosis,	 pero	 la	 enfermedad	 propiamente	 dicha	 sigue	 siendo	 casi
mortal	de	necesidad.

—Comprendo…,	 comprendo…	 —Saunders	 trataba	 de	 serenarse—.	 Pero
seguramente…	¿podrá	hacer	algo?

—Sí,	sí,	claro	—dije	con	animación—;	voy	a	darle	una	buena	inyección	de	suero
antileptospiral	 y	 otras	medicinas	 para	 que	 se	 las	 administre	 por	 vía	 oral.	No	 es	 un
caso	totalmente	sin	esperanzas.

Inyecté	el	suero	con	 la	convicción	de	que	no	haría	demasiado	efecto	en	aquella
etapa,	pero	no	tenía	otra	cosa	que	ofrecer.	También	le	dio	una	inyección	a	Skipper,	lo
que	me	animó	un	poco,	pues	así	le	protegía	de	la	infección.

—Una	cosa	más,	Jack	—añadí—.	Esta	enfermedad	también	afecta	a	los	humanos,
así	que,	por	favor,	siga	toda	clase	de	precauciones	higiénicas	cuando	toque	a	Jingo,
¿de	acuerdo?

Asintió	 y	 bajó	 al	 bull-terrier	 de	 la	 mesa.	 El	 perrazo,	 como	 la	 mayoría	 de	 mis
pacientes,	intentó	salir	corriendo	de	aquel	ambiente	de	clínica,	antiséptico	y	chaqueta
blanca	que	tanto	le	asustaba.	Cuando	salía	 trotando	por	el	pasillo,	Jack	Saunders	se
volvió	a	mí	ansiosamente:

—Mírelo.	No	parece	estar	demasiado	mal,	¿verdad?
No	dije	nada.	Esperaba	de	corazón	que	estuviera	bien,	pero	luchaba	por	apartar	la

convicción	de	 que	 aquel	 animal	 tan	 precioso	 estaba	 condenado.	De	 todas	maneras,
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pronto	lo	sabríamos.
Y	en	realidad	lo	supe	al	día	siguiente.	Jack	Saunders	estaba	al	 teléfono	antes	de

las	nueve	de	la	mañana.
—Jingo	no	está	nada	bien	—dijo,	y	el	temblor	de	su	voz	traicionaba	su	esfuerzo

por	restar	importancia	al	asunto.
—¡Oh!	—de	nuevo	sentí	el	brusco	desánimo,	ya	tan	familiar—.	¿Qué	hace?
—Nada,	por	desgracia.	No	quiere	comer…,	está	tumbado…,	como	sin	vida.	Y,	de

vez	en	cuando,	vomita.
Era	lo	que	yo	había	esperado;	aun	así,	sentí	deseos	de	darle	un	puntapié	a	la	mesa

que	tenía	a	mi	lado.
—Está	bien.	Iré	inmediatamente.
Jingo	 ni	 siquiera	 agitó	 el	 rabo	 al	 verme.	 Se	 hallaba	 encogido	 junto	 al	 fuego,

mirando	las	brasas,	ausente	de	todo.	El	amarillo	se	había	acentuado	en	sus	ojos;	ahora
era	un	tono	naranja	fuerte,	y	su	temperatura	seguía	subiendo.	Repetí	la	inyección	de
suero,	pero	el	perro	no	acusó	siquiera	 la	entrada	de	 la	aguja.	Antes	de	salir	pasé	 la
mano	sobre	el	cuerpo	suave	y	blanco,	mientras	Skipper,	como	siempre,	se	lanzaba	a
incordiar	a	su	amigo,	pero	Jingo,	hundido	en	la	melancolía,	era	incapaz	de	prestarle
atención.

Le	 visité	 a	 diario	 y	 al	 cuarto	 día	 le	 hallé	 tumbado	 de	 costado,	 casi	 en	 estado
comatoso.	La	conjuntiva,	la	esclerótica	y	las	membranas	mucosas	de	la	boca	eran	de
un	color	chocolate	sucio.

—¿Sufre?	—preguntó	Jack	Saunders.
Vacilé	por	un	instante.
—Sinceramente,	 no	 creo	 que	 tenga	 dolores.	Mareo	 y	 náuseas,	 sí;	 pero	 yo	 diría

que	eso	es	todo.
—Bien,	me	gustaría	seguir	probando.	No	quiero	acabar	con	él	aunque	usted	crea

que	no	hay	esperanza.	Porque	eso	es	lo	que	cree…,	¿no?
Hice	 un	 gesto	 que	 a	 nada	me	 comprometía.	 Observaba	 a	 Skipper,	 que	 parecía

perplejo.	Había	abandonado	sus	tácticas	de	ataque,	y	ahora	olfateaba	en	torno	de	su
amigo	con	 aire	desconcertado.	Sólo	una	vez	 le	 tiró	 suavemente	de	una	oreja	 sin	 el
menor	resultado.

Llevé	a	cabo	todas	mis	atenciones	médicas	con	impresión	de	impotencia	y	me	fui
con	la	desagradable	intuición	de	que	no	volvería	a	ver	vivo	a	Jingo.

Pero,	 aunque	 estuviera	 esperándola,	 la	 llamada	 de	 Jack	 Saunders	 a	 la	 mañana
siguiente	fue	un	mal	comienzo	del	día.

—Jingo	 murió	 durante	 la	 noche,	 señor	 Herriot.	 Pensé	 que	 sería	 mejor	 que	 lo
supiera.	Porque	dijo	que	iba	a	volver	esta	mañana,	¿no?

Trataba	de	hablar	con	naturalidad.
—Lo	siento,	Jack.	Yo	confiaba…
—Sí,	lo	sé.	Y	gracias	por	lo	que	hizo.
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Todavía	 resultaba	 peor	 cuando	 los	 clientes	 se	 mostraban	 agradables	 en	 esas
ocasiones.	Los	Saunders	era	un	matrimonio	sin	hijos,	y	muy	devotos	de	sus	animales.
Sabía	cómo	se	sentirían	ahora.

Yo	seguía	allí,	con	el	receptor	en	la	mano.
—De	todos	modos,	Jack,	aún	tiene	a	Skipper.
Aquello	sonaba	un	poco	cursi,	pero	sí	sería	un	consuelo	contar	con	aquel	perrito,

aunque	fuera	viejo.
—Es	 cierto	 —contestó—,	 y	 estamos	 muy	 agradecidos	 por	 la	 presencia	 de

Skipper.
Seguí	con	mi	trabajo.	A	veces	se	morían	los	pacientes	y,	una	vez	había	terminado

todo,	 casi	 era	un	alivio,	 especialmente	cuando	yo	 sabía,	 como	en	el	 caso	de	Jingo,
que	el	final	era	inevitable.

Pero	 aquello	 no	 había	 terminado	 aún.	 Menos	 de	 una	 semana	 después	 Jack
Saunders	estaba	al	teléfono	otra	vez.

—Es	Skipper.	Parece	que	tiene	lo	mismo	que	Jingo.
Fue	como	si	una	mano	helada	me	oprimiera	el	estómago.
—Pero…	pero…	¡no	puede	ser!	Le	di	una	inyección	para	prevenirlo.
—Bien,	no	lo	sé,	pero	anda	por	ahí	con	aire	tristón	y	casi	no	come	nada.	Parece

que	se	nos	va	a	toda	prisa.
Salí	 corriendo	 y	me	metí	 de	 un	 salto	 en	 el	 coche.	Y	mientras	me	 dirigía	 a	 las

afueras	de	la	ciudad,	donde	vivía	Saunders,	el	corazón	me	latía	locamente	y	el	pánico
se	apoderaba	de	mí.	¿Cómo	podría	haber	contraído	la	infección?	Tenía	poca	fe	en	el
suero	como	cura,	pero,	como	prevención,	sí	lo	juzgaba	seguro.	Incluso	le	había	dado
un	segundo	pinchazo	para	asegurarme.	La	idea	de	que	aquellas	personas	perdieran	a
sus	dos	perros	ya	era	bastante	mala,	pero	me	resultaba	insoportable	el	hecho	de	que	la
segunda	muerte	fuera	culpa	mía.

El	pequeño	corgi	avanzó	tristemente	por	la	alfombra	cuando	me	vio,	y	le	subí	a
toda	 prisa	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina.	 Casi	 le	 abrí	 violentamente	 los	 párpados	 en	 mi
ansiedad,	 pero	 no	 había	 señales	 de	 ictericia	 en	 la	 esclerótica	 ni	 en	 las	membranas
mucosas	 de	 la	 boca.	 La	 temperatura	 era	 completamente	 normal,	 y	 sentí	 un	 gran
alivio.

—Por	lo	menos	no	tiene	leptospirosis	—dije.	La	señora	Sanders	unió	las	manos.
—¡Oh,	 gracias	 sean	 dadas	 a	 Dios!	 Estábamos	 seguros	 de	 que	 era	 lo	 mismo.

Parece	estar	tan	malito…
Examiné	al	animal	meticulosamente	y,	cuando	terminé,	me	guardé	el	estetoscopio

en	el	bolsillo.
—Bueno,	 no	 consigo	 ver	 nada	 malo.	 Claro	 que	 tiene	 un	 ligero	 soplo	 en	 el

corazón,	pero	eso	ya	lo	sabíamos	desde	hace	tiempo.	Después	de	todo,	es	viejo.
—¿Cree	que	echa	de	menos	a	Jingo?	—preguntó	Jack	Saunders.
—Sí,	claro.	Eran	muy	buenos	amigos.	Debe	de	sentirse	perdido	sin	él.
—Pero	podrá	recuperarse	de	eso,	¿no?
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—¡Oh,	por	supuesto	que	sí!	Voy	a	dejarle	unas	tabletas	de	sedante	para	Skipper	y
estoy	seguro	de	que	le	ayudarán.

Me	encontré	con	Jack	pocos	días	más	tarde,	en	la	plaza	del	mercado.
—¿Qué	tal	va	Skipper?	—le	pregunté.
Dejó	escapar	lentamente	el	aire	antes	de	contestar:
—Poco	más	 o	menos	 lo	mismo.	 Quizás	 un	 poco	 peor.	 El	 problema	 es	 que	 no

come	prácticamente	nada…	y	está	adelgazando.
Ya	 no	 sabía	 qué	 más	 podía	 hacer,	 pero	 al	 día	 siguiente	 entré	 en	 casa	 de	 los

Saunders	cuando	pasé	por	allí.
Me	quedé	atónito	ante	el	aspecto	del	pequeño	corgi.	A	pesar	de	su	edad	había	sido

siempre	 muy	 vivaz	 y	 lleno	 de	 energía,	 e	 incluso	 en	 vida	 de	 Jingo	 había	 sido
indiscutiblemente	el	jefe.	Pero	ahora	estaba	decaído	por	completo.	Me	miró	con	unos
ojos	sin	brillo	cuando	entré,	y	luego	volvió	rígidamente	a	su	cesto,	donde	se	enroscó
como	si	quisiera	aislarse	del	mundo.

Le	examiné	de	nuevo.	El	soplo	del	corazón	parecía	algo	más	pronunciado,	pero
no	había	otra	cosa;	sólo	que	estaba	muy	viejo	y	acabado.

—¿Saben?	Empiezo	a	preguntarme	si	sólo	será	que	echa	de	menos	a	Jingo	—dije
—.	Podría	 ser	 sencillamente	que	 le	vence	 la	edad.	Después	de	 todo,	cumplirá	doce
años	esta	primavera,	¿no?

La	señora	Saunders	asintió.
—Es	cierto.	Entonces,	¿cree…	que	esto	podría	ser	el	fin?
—Es	posible.
Sabía	 lo	que	pensaba.	Apenas	dos	 semanas	antes	 tenían	un	par	de	perros	 sanos

jugando	y	peleándose	por	la	casa,	y	ahora,	de	pronto,	no	habría	ninguno.
—Pero	¿no	puede	hacer	usted	nada	más?
—Bueno,	podemos	darle	un	 tratamiento	de	digitalina	para	 el	 corazón.	Y	quiero

que	me	lleven	una	muestra	de	orina.	Vamos	a	ver	cómo	le	funcionan	los	riñones.
Hice	 las	 pruebas	 de	 orina.	Había	 un	 poco	 de	 albúmina,	 pero	 no	más	 de	 la	 que

podría	esperarse	en	un	perro	de	su	edad.	Taché	la	nefritis	como	causa.
Así	como	fueron	pasando	los	días	probé	diversos	remedios:	vitaminas,	tónicos	de

hierro,	fosfatos	orgánicos…,	pero	el	animalito	seguía	declinando	sin	remedio.	Había
pasado	un	mes	desde	la	muerte	de	Jingo,	cuando	me	llamaron	de	nuevo	a	la	casa.

Skipper	estaba	en	su	cesto,	y	cuando	le	llamé	alzó	lentamente	la	cabeza.	El	rostro
estaba	muy	 alargado,	 muy	 delgado,	 y	 los	 ojos,	 cubiertos	 de	 una	 fina	 película,	 me
miraron	sin	reconocerme.

—Vamos,	muchacho	—dije,	animándole—,	¡a	ver	cómo	sales	de	ahí!
Jack	Saunders	agitó	la	cabeza.
—Es	 inútil,	 señor	 Herriot.	 Jamás	 sale	 ahora	 del	 cesto,	 y	 cuando	 le	 sacamos

nosotros	casi	está	demasiado	débil	para	caminar.	Y	otra	cosa…:	vomita	en	el	suelo	de
la	cocina	durante	la	noche.	Eso	es	algo	que	nunca	había	hecho.
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Era	como	si	oyera	una	campanita	que	anunciara	desgracia.	Todo	lo	que	decían	se
ajustaba	a	la	descripción	de	un	perro	en	la	última	etapa	de	la	senilidad.	Traté	de	elegir
las	palabras	más	adecuadas:

—Lo	lamento,	Jack,	pero	parece	que	el	pobre	ha	llegado	al	final	del	camino.	No
creo	que	sólo	la	muerte	de	Jingo	causara	todo	esto.

No	habló	por	un	momento.	Miró	a	su	esposa	y	luego	a	la	pobre	criatura.
—Sí,	claro,	ya	lo	habíamos	pensado.	Pero	seguíamos	esperando	que	por	lo	menos

empezara	a	comer…	¿Qué…	qué	sugiere?
No	podía	decidirme	a	pronunciar	las	palabras	condenatorias.
—Me	parece	que	no	podemos	quedarnos	indiferentes	y	dejarle	sufrir.	No	es	más

que	un	esqueleto,	y	ahora	no	creo	que	obtenga	el	menor	placer	de	la	vida.
—Comprendo,	 y	 estoy	 de	 acuerdo.	Ahí	 tumbado	 todo	 el	 día…,	 sin	 interés	 por

nada	—hizo	una	pausa	y	miró	de	nuevo	a	su	esposa—.	Voy	a	decirle	una	cosa,	señor
Herriot:	déjenos	pensarlo	hasta	mañana.	Pero	¿no	cree	que	haya	esperanza?

—La	verdad	es	que	no	lo	creo,	Jack.	Los	perros	viejos	suelen	ponerse	así	al	final.
Skipper	se	ha	desmoronado…	Me	temo	que	está	acabado.

Inspiró	profundamente.
—De	 acuerdo.	 Si	 no	 recibe	 noticias	 mías	 a	 las	 ocho,	 mañana	 por	 la	 mañana

venga,	por	favor,	y…	hágale	dormir.
Tenía	pocas	esperanzas	de	recibir	esa	llamada,	y	en	efecto,	no	llegó.	En	aquellos

primeros	 días	 de	 nuestro	 matrimonio,	 Helen	 trabajaba	 de	 secretaria	 en	 una	 de	 las
fábricas	de	la	localidad.	Con	frecuencia	iniciábamos	el	día	juntos,	bajando	los	largos
tramos	de	escaleras	desde	nuestra	 salita-dormitorio,	y	yo	me	despedía	de	ella	en	 la
puerta	principal	antes	de	empezar	mi	ronda.

Aquella	mañana	me	dio	el	beso	de	costumbre	antes	de	salir	a	la	calle,	pero	luego
me	miró	escudriñadoramente.

—Has	estado	muy	callado	durante	el	desayuno,	Jim.	¿Qué	ocurre?
—Realmente	no	es	nada.	Cosas	del	trabajo.
Pero	como	siguiera	mirándome	fijamente,	 le	hablé	a	toda	prisa	de	los	Saunders.

Me	dio	un	golpecito	en	el	brazo.
—¡Qué	 pena,	 Jim!	 Pero	 no	 puedes	 permitir	 que	 esos	 casos	 te	 depriman	 de	 tal

modo.	No	lograrías	sobrevivir.
—Ah,	 claro,	 eso	 lo	 sé.	 Por	 lo	 visto	 soy	 un	 blandengue,	 en	 eso	 consiste	 mi

problema.	A	veces	creo	que	no	debería	ser	veterinario.
—En	 eso	 te	 equivocas.	 No	 puedo	 imaginarte	 en	 otra	 profesión.	 Harás	 lo	 que

debas	hacer,	y	lo	harás	del	mejor	modo	posible.
Y,	besándome	de	nuevo,	salió	y	bajó	corriendo	los	escalones.
Era	 ya	media	mañana	 cuando	me	 detuve	 ante	 la	 casa	 de	 los	 Saunders.	Abrí	 el

maletero	 del	 coche	 y	 saqué	 la	 jeringuilla	 y	 la	 botella	 de	 anestesia	 concentrada	 que
daría	al	perrito	un	fin	pacífico	y	sin	dolor.
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Lo	primero	que	vi	al	entrar	en	la	cocina	fue	un	cachorrillo,	gordito	y	blanco,	que
apenas	sabía	caminar.

Le	miré	atónito.
—¿Qué	es	esto?
La	señora	Sanders	me	lanzó	una	sonrisa	tensa.
—Jack	 y	 yo	 tuvimos	 ayer	 una	 conversación.	 No	 podíamos	 soportar	 la	 idea	 de

quedarnos	sin	perro,	así	que	acudimos	a	la	señora	Palmer,	que	fue	la	que	nos	vendió	a
Jingo,	 y	 descubrimos	 que	 tenía	 una	 camada	 en	 venta.	 Parecía	 cosa	 del	 destino.	 Y
también	le	hemos	puesto	el	nombre	de	Jingo.

—¡Qué	 idea	 tan	magnífica!	—alcé	 en	brazos	 al	 cachorro,	 que	 se	 revolvía	 entre
mis	manos,	gruñendo	como	saciado	y	tratando	de	lamerme	el	rostro.	«Esto	—pensé—
hará	más	fácil	mi	desagradable	tarea»—.	Creo	que	han	sido	muy	sensatos.

Saqué	disimuladamente	la	botella	de	anestesia	del	bolsillo	y	me	incliné	sobre	el
cesto,	en	el	rincón.	Skipper	seguía	enroscado	como	una	bola,	aislado	de	todo,	como	el
día	 anterior,	 así	 que	 tuve	 un	 pensamiento	 consolador:	 lo	 único	 que	 iba	 a	 hacer	 era
darle	un	empujoncito	hacia	el	camino	que	él	ya	había	iniciado.

Atravesé	el	tapón	de	goma	de	la	botella	con	la	aguja,	y	estaba	a	punto	de	retirar	el
barbitúrico,	 cuando	vi	 que	Skipper	 alzaba	 la	 cabeza.	Con	 la	 barbilla	 apoyada	 en	 el
borde	del	cesto,	observaba	al	cachorro.	Sus	ojos	seguían	cansadamente	a	la	criaturita,
que	ahora	se	dirigía	hacia	un	plato	de	leche	y	empezaba	a	beberla	a	toda	prisa.	Y	en
su	expresión	intensa	vi	algo	que	había	desaparecido	en	él	hacía	tiempo.

Permanecí	inmóvil	mientras	el	corgi	hacía	un	par	de	intentos	por	ponerse	de	pie.
Casi	se	cayó	fuera	del	cesto,	pero	siguió	avanzando	con	sus	patitas	temblorosas	sobre
el	 suelo.	Cuando	 llegó	 junto	 al	 cachorro	 se	 quedó	 vacilante	 por	 algún	 tiempo,	 una
grotesca	caricatura	de	sí	mismo,	pero	mientras	yo	le	observaba	incrédulo,	adelantó	la
cabeza	y	mordió	la	orejita	blanca	del	pequeño.

El	estoicismo	no	es	una	característica	de	los	cachorros,	y	Jingo	II	soltó	un	fuerte
aullido	 cuando	 los	 dientes	 le	 aprisionaron	 la	 oreja.	 Skipper,	 sin	 embargo,	 siguió
mordiéndole	con	feliz	concentración.

Volví	a	meterme	la	botella	y	la	jeringuilla	en	el	bolsillo.
—Tráiganle	algo	de	comer	—dije	en	voz	baja.
La	 señora	Saunders	 fue	 corriendo	 a	 la	 despensa	 y	 regresó	 con	 unos	 trocitos	 de

carne	 en	 un	 plato.	 Skipper	 siguió	 mordisqueando	 la	 oreja	 unos	 momentos;	 luego
olfateó	sin	prisa	al	cachorro	de	la	cabeza	al	rabo,	antes	de	dirigirse	al	plato.	Apenas
tenía	 fuerzas	 para	 masticar,	 pero	 tomó	 un	 pedazo	 de	 carne	 y	 sus	 mandíbulas	 se
movieron	lentamente.

—¡Santo	 cielo!	 —estalló	 Jack	 Saunders—.	 ¡Es	 lo	 primero	 que	 ha	 comido	 en
muchos	días!

Su	esposa	me	tomó	del	brazo.
—¿Qué	 ha	 ocurrido,	 señor	 Herriot?	 Si	 trajimos	 al	 cachorrillo	 fue	 porque	 no

imaginábamos	la	casa	sin	un	perro.
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—Bien,	pues	me	parece	que	ya	tienen	otra	vez	dos.	—Me	dirigí	a	la	puerta	y	me
volví	con	una	sonrisa	hacia	el	matrimonio,	que	observaba	con	 fascinación	cómo	se
tomaba	la	carne	el	corgi	y	se	lanzaba	luego	muy	decidido	sobre	otro	trozo—.	Buenos
días.	Yo	ya	me	voy.

Unos	ocho	meses	más	tarde,	Jack	Saunders	entró	en	la	clínica	y	puso	a	Jingo	II	sobre
la	mesa.	 Se	 iba	 convirtiendo	 en	 un	 animal	 espléndido,	 con	 el	 pecho	 enorme	 y	 las
patas	poderosas	de	su	raza.	El	rostro	alegre	y	aquel	rabo	que	no	dejaba	de	agitarse,
me	recordaban	mucho	a	su	predecesor.

—Tiene	 un	 poco	 de	 eczema	 en	 las	 patas	—dijo	 Jack;	 luego	 se	 inclinó	 y	 subió
también	a	Skipper.

En	ese	momento	yo	no	tenía	ojos	para	mi	paciente.	Toda	mi	atención	estaba	fija
en	el	corgi,	regordete,	con	los	ojos	brillantes,	que	mordía	los	miembros	traseros	del
otro	perro	con	su	antiguo	vigor	y	viveza.

—¡Mire	esto!	—murmuré—.	Es	como	si	hubiéramos	dado	marcha	atrás	al	reloj.
Jack	Saunders	se	echó	a	reír.
—Sí,	¿verdad?	Son	grandes	amigos…,	exactamente	como	antes.
—Ven	aquí,	Skipper	—agarré	al	perrito	y	le	examiné.	Cuando	hube	terminado	le

sostuve	 un	 instante,	 aunque	 él	 luchaba	 por	 librarse	 y	 volver	 junto	 a	 su	 amigo—.
¿Sabe?	Creo	sinceramente	que	aún	le	quedan	muchos	años.

—¿Es	cierto?	—Jack	Saunders	me	miró	con	una	luz	maliciosa	en	los	ojos—.	Pues
me	parece	recordar	que	hace	algún	tiempo	dijo	que	sus	días	habían	terminado…,	que
había	llegado	a	su	fin.

Alcé	la	mano.
—Lo	sé,	lo	sé.	Pero,	en	ocasiones,	¡qué	magnífico	es	equivocarse!
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—Ese	joven	Herriot	es	torpón.
No	 eran	 las	 palabras	 más	 adecuadas	 para	 levantarle	 a	 uno	 la	 moral	 y,	 por	 un

momento,	 la	 estupenda	 cerveza	 que	 estaba	 tomando	 se	 convirtió	 en	 veneno	 en	mi
boca.	Bebía	tranquilamente	y	a	solas	en	el	«rinconcito»	de	la	Corona	y	el	Ancla,	en
camino	hacia	casa	después	de	resolver	un	caso	de	cólico,	y	las	palabras	me	llegaron
con	toda	claridad	por	encima	de	la	mampara	que	nos	separaba	del	bar.

Supongo	 que	 el	 llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 que	mi	 instructor,	 el	 oficial	 de	 vuelo
Woodham,	me	consideraba	una	persona	de	muy	poca	inteligencia,	me	hizo	recordar
ese	incidente.

Cambié	 ligeramente	 de	 posición	 para	 ver	 la	 sala	 del	 bar,	 brillantemente
iluminada.	El	que	hablaba	era	Seth	Pilling,	un	hombre	que	trabajaba	cuando	le	venía
en	gana,	y	bastante	famoso	en	Darrowby.	Se	le	llamaba	trabajador,	pero	la	verdad	es
que	trabajaba	con	irregularidad,	y	aquel	cuerpo	grueso	de	rostro	grasiento	solía	verse
con	mucha	 frecuencia	 en	 los	 alrededores	 de	 la	 Bolsa	 de	 Trabajo,	 adonde	 acudía	 a
cobrar	el	cheque	del	subsidio	de	paro.

—Sí,	no	tiene	la	menor	idea.	No	sabe	nada	de	perros	—y	el	hombretón	se	metió
entre	pecho	y	espalda	casi	un	cuarto	de	litro	de	cerveza	de	un	solo	trago.

—Pues	no	se	le	dan	mal	las	vacas	—dijo	otra	voz.
—Puede	ser,	pero	yo	no	hablo	de	unas	estúpidas	vacas	—replicó	Seth	con	ira—.

Yo	hablo	de	perros.	Se	necesita	mucha	habilidad	para	curar	a	un	perro.
Ahora	intervino	un	tercero:
—Bien;	pero	él	es	el	veterinario,	¿no?
—Sí,	ya	sé	que	lo	es,	pero	hay	todo	tipo	de	veterinarios,	y	éste	es	un	caso.	Podría

contaros	varias	historias	de	él…
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Dicen	que	quien	escucha	su	mal	oye,	y	yo	sabía	que	lo	más	sensato	era	salir	de
allí	 inmediatamente	 antes	 de	 oír	 cómo	 me	 vilipendiaba	 aquel	 hombre	 en	 un	 bar
abarrotado.	 Pero,	 por	 supuesto,	 no	 me	 fui.	 Me	 quedé,	 morbosamente	 fascinado,
escuchando	con	todos	los	nervios	y	fibras	de	mi	cuerpo.

—¿Qué	clase	de	historias,	Seth?
La	compañía	estaba	tan	interesada	como	yo.
—Bien;	muchas	gentes	me	han	traído	perros	que	él	había	echado	a	perder.
—Y	tú	sabes	todo	lo	que	hay	que	saber	de	perros,	¿verdad,	Seth?
Tal	 vez	 fuera	mi	 deseo	 lo	 que	me	 hizo	 imaginar	 un	 poco	 de	 sarcasmo	 en	 esta

última	pregunta,	pero,	si	ese	era	el	caso,	al	señor	Pilling	no	le	hizo	el	menor	efecto.
Su	rostro	grandote	y	estúpido	se	frunció	en	una	sonrisa	de	autosatisfacción.

—Te	diré	que	no	hay	mucho	que	yo	no	sepa	de	perros.	He	estado	entre	ellos	toda
mi	vida	y	además	he	estudiado	la	cuestión	—trasegó	otro	sorbo	de	cerveza—.	Tengo
un	montón	de	libros	en	casa	y	los	he	leído	todos.	Y	sé	cuanto	hay	que	saber	de	sus
enfermedades	y	los	remedios.

Ahora	habló	otro	de	los	del	bar:
—Nunca	te	ha	vencido	un	perro,	¿verdad,	Seth?
Hubo	una	pausa.
—Bueno,	no	voy	a	decir	que	no	—contestó	juiciosamente—;	es	muy	raro	que	me

venzan,	pero	en	un	caso	así	jamás	acudo	a	Herriot	—agitó	la	cabeza—.	No,	no;	me
voy	hasta	Brawton	y	consulto	a	Dennaby	Broome.	Es	un	buen	amigo	mío.

En	 el	 silencio	 que	 siguió,	 agarré	 mi	 vaso.	 Dennaby	 Broome	 era	 uno	 de	 los
muchos	 «curanderos»	 que	 florecían	 en	 aquellos	 tiempos.	 Había	 empezado	 en	 el
negocio	de	construcción	—como	enlucidor,	para	ser	más	exactos—	y	luego	se	había
pasado	 al	 campo	 de	 la	 ciencia	 veterinaria	 ignoro	 por	 qué	 y	 sin	 cursar	 estudios	 de
ninguna	clase.	Ahora	se	ganaba	la	vida	cómodamente.

Yo	no	tenía	nada	contra	él	por	esa	razón…	Todos	tenemos	que	vivir.	En	cualquier
caso,	apenas	me	molestaba,	porque	Brawton	estaba	prácticamente	fuera	de	la	órbita
profesional,	pero	mis	colegas	de	los	alrededores	solían	referirse	a	él	con	palabras	muy
poco	amables.	Yo	tenía	la	íntima	convicción	de	que	gran	parte	de	su	éxito	se	debía	a
aquel	nombre	tan	resonante.	En	mi	opinión	sólo	esas	palabras:	«Dennaby	Broome»,
ya	resultaban	imponentes.

—Sí,	eso	es	lo	que	hago	—continuó	Seth—.	Dennaby	y	yo	somos	viejos	amigos	y
a	veces	nos	consultamos	sobre	perros.	En	realidad,	una	vez	le	llevé	al	mío…	y	está
bien,	¿no?

Me	puse	de	puntillas	y	miré	el	bar.	Apenas	alcanzaba	a	ver	el	 sabueso	de	Seth,
sentado	a	sus	pies:	una	criatura	preciosa,	de	pelo	lustroso	y	abundante.	El	hombre	se
inclinó	y	dio	unos	golpecitos	en	aquella	cabeza	de	lobo.

—Es	un	valioso	animal	éste.	No	se	lo	confiaría	a	un	tipo	como	Herriot.
—Pero,	bueno,	¿qué	es	lo	que	pasa	con	Herriot?	—preguntó	alguien.
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—Pues	mira,	te	diré	una	cosa	—y	Seth	se	dio	unos	golpecitos	en	la	cabeza—,	que
no	tiene	nada	aquí	dentro.

No	quise	oír	más.	Dejé	el	vaso	y	salí	subrepticiamente	a	la	oscuridad.
Después	 de	 esta	 experiencia,	 empecé	 a	 fijarme	 más	 en	 Seth	 Pilling.	 Con

frecuencia	se	le	veía	paseando	en	torno	de	la	ciudad	porque,	a	pesar	de	sus	amplios
conocimientos	 sobre	 tantos	 temas,	 casi	 siempre	 estaba	 sin	 trabajo.	 No	 sólo	 era
experto	en	perros…;	también	podía	dar	conferencias	en	 la	Corona	y	el	Ancla	sobre
política,	 jardinería,	cuidado	de	 los	pájaros,	agricultura,	el	estado	de	 la	economía,	el
criquet,	la	pesca	y	muchas	cosas	más.	Casi	nada	escapaba	a	su	gran	inteligencia,	pero
sorprendía	que	los	empresarios	desearan	invariablemente	librarse	de	sus	servicios	tras
un	período	muy	breve.

Por	 lo	 general	 el	 perro	 le	 acompañaba	 en	 sus	 paseos,	 y	 aquel	 animal	 atractivo
empezó	 a	 representar	 para	mí	 el	 símbolo	 de	mi	 fracaso.	 Por	 instinto	me	mantenía
fuera	de	su	camino,	pero	un	día	tropecé	directamente	con	él.

Fue	en	el	pequeño	refugio	cubierto	en	la	plaza	del	mercado,	donde	un	grupo	de
gente	esperaba	el	autobús	de	Brawton.	Entre	ella	estaba	Seth	Pilling	con	su	sabueso,
y	 al	 pasar	 a	 pocos	 metros	 de	 ellos,	 de	 camino	 hacia	 Correos,	 me	 detuve
involuntariamente	a	mirar.	El	perro	estaba	cambiadísimo,	hasta	resultar	irreconocible.

Aquel	pelo	espeso,	 limpio	y	de	color	gris	que	conocía	 tan	bien,	se	había	vuelto
escaso	y	sin	 lustre.	El	grueso	collar	de	pelo	en	 torno	del	cuello,	característico	de	 la
raza,	se	había	quedado	en	nada.

—¿Está	mirando	a	mi	perro?
El	 señor	 Pilling	 tiró	 de	 la	 correa	 y	 atrajo	 el	 animal	 con	 aire	 protector,	 como	 si

temiera	que	yo	fuese	a	ponerle	encima	una	mano	que	podría	contaminarle.
—Sí…	 Lo	 siento,	 pero	 no	 puedo	 por	 menos	 de	 advertir…	 ¿Tiene	 alguna

enfermedad	de	la	piel?
El	hombretón	me	miró	por	encima	de	su	nariz.
—Sí,	casi	nada.	Ahora	le	llevo	a	Brawton,	para	que	le	vea	Dennaby	Broome.
—Comprendo.
—Sí,	 pensé	 que	 sería	mejor	 llevárselo	 a	 alguien	 que	 supiera	 algo	 de	 perros	—

sonrió	 y	miró	 en	 derredor,	 a	 cuantos	 estaban	 en	 la	 parada	 y	 escuchaban	 con	 gran
interés—.	Es	un	perro	muy	valioso	éste.

—Estoy	seguro	—dije.
Aún	alzó	más	la	voz:
—Claro	que	ya	he	estado	tratándole	por	mi	cuenta	—no	tenía	que	decírmelo.	Se

notaba	 un	 fuerte	 olor	 a	 alquitrán,	 y	 el	 pelo	 del	 perro	 estaba	 manchado	 con	 una
sustancia	oleosa—.	Pero	quizá	sea	mejor	asegurarse.	Tenemos	suerte	de	poder	acudir
a	un	hombre	como	Dennaby	Broome.

—Claro.
Él	miró	apreciativamente	a	su	público.
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—Especialmente	con	un	perro	 tan	valioso	como	éste.	No	podemos	permitir	que
cualquier	ser	insignificante	empiece	a	estropear	las	cosas.

—Bien;	espero	que	él	consiga	curarlo.
—¡Oh,	claro	que	sí!	—el	hombretón	estaba	disfrutando	con	el	diálogo,	y	ahora	se

echó	a	reír—.	Usted	no	se	preocupe	por	eso.
Esta	 sesioncita	 no	 vino	 a	 alegrarme	 el	 día,	 pero	 sí	me	dio	 nuevas	 razones	 para

observar	al	señor	Pilling.	Durante	las	dos	semanas	siguientes	vigilé	sus	movimientos
con	el	interés	más	profundo,	porque	el	perro	perdía	el	pelo	a	una	velocidad	alarmante.
Y	no	sólo	eso,	 sino	que	 la	conducta	del	animal	había	cambiado	por	completo	y,	en
vez	de	marchar	a	saltos	con	su	antigua	animación,	ahora	arrastraba	una	pata	tras	otra
como	si	estuviera	a	punto	de	morir.

Hacia	 el	 final	 de	 ese	 período,	 me	 horrorizó	 ver	 a	 aquel	 vago	 con	 un	 animal
semejante	 a	 una	 oveja	 esquilada	 al	 extremo	 de	 la	 correa.	 Todo	 lo	 que	 quedaba	 de
aquel	 hermoso	 perro.	 Pero,	 en	 cuanto	me	 dirigí	 hacia	 él,	 su	 dueño	me	 vio	 y	 salió
corriendo	en	dirección	opuesta,	arrastrando	al	desgraciado	animal.

Sin	 embargo,	 pude	 echarle	 una	 buena	 mirada	 al	 perro	 pocos	 días	 más	 tarde.
Estaba	en	la	sala	de	espera	de	Skeldale	House	y	esta	vez	lo	acompañaba	su	dueña	y
no	su	dueño.

La	señora	Pilling	estaba	sentada	muy	tiesa,	y	cuando	le	pedí	que	pasara	a	la	sala
de	consulta,	se	puso	en	pie	de	un	salto,	pasó	delante	de	mí	y	avanzó	a	toda	prisa	por
el	pasillo.

Era	 muy	 pequeña,	 pero	 gruesa	 y	 de	 caderas	 anchas,	 y	 siempre	 caminaba	 con
rapidez,	 adelantando	 agresivamente	 la	 cabeza	 a	 cada	 paso,	 la	 mandíbula	 saliente.
Jamás	sonreía.

Se	 rumoreaba	 que	Seth	Pilling	 era	 un	 bocazas	 fuera	 de	 casa,	 pero	 que,	 bajo	 su
propio	 techo,	 vivía	 sojuzgado	 por	 su	 mujercita.	 Y	 cuando	 aquel	 rostro	 de	 labios
tensos	y	ojos	fieros	se	volvió	hacia	mí,	lo	creí	sin	dificultad.

Se	inclinó,	metió	sus	brazos	poderosos	bajo	el	sabueso	y	lo	alzó	sobre	la	mesa.
—¡Vamos,	eche	una	mirada	a	mi	buen	perro,	señor	Herriot!	—dijo	bruscamente.
Le	examiné	mudo	de	horror.
—¡Santo	cielo!
El	 animalito	 estaba	 casi	 completamente	 pelado.	 Tenía	 la	 piel	 seca,	 escamosa	 y

arrugada,	y	la	cabeza	le	colgaba,	como	si	viviera	a	base	de	sedantes.
—Le	sorprende,	¿verdad?	—ladró	ella—.	No	me	extraña.	Está	en	una	situación

horrible,	¿no?
—Pues	me	temo	que	sí.	Jamás	le	habría	reconocido.
—Ni	 usted	 ni	 nadie.	 Es	 lo	 que	más	 quiero	 en	 el	mundo	 y	 ahora	 ¡mírelo!	—se

detuvo,	gruñendo	unas	cuantas	veces—.	Y	yo	sé	quién	es	el	responsable.	¿Y	usted?
—Bueno,	yo…
—Sí,	 lo	 sabe.	Ese	marido	mío	—hizo	una	pausa	y	me	miró	 furiosa,	 respirando

agitadamente—.	¿Qué	opina	usted	de	mi	marido,	señor	Herriot?
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—La	verdad,	no	le	conozco	muy	bien	y…
—Pues	yo	sí	le	conozco	bien	y	es	un	gandul.	Un	gandul	y	un	idiota.	Lo	sabe	todo

y	no	sabe	nada,	y	ha	estado	haciendo	el	imbécil	con	mi	buen	perro	hasta	que	casi	lo
ha	matado.

Yo	 no	 decía	 nada.	 Seguía	 estudiando	 al	 sabueso.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 podía
observarle	de	cerca,	y	tenía	la	seguridad	de	conocer	la	causa	del	problema.

La	señora	Pilling	sacó	más	aún	la	mandíbula	y	continuó:
—Primero	dijo	mi	marido	que	era	eczema.	¿Lo	es,	en	realidad?
—No.
—Luego	dijo	que	era	sarna.	¿Lo	es?
—No.
—¿Usted	sabe	lo	que	es?
—Sí.
—Bien,	¿quiere	decírmelo,	por	favor?
—Es	myxoedema.
—¿Myx…?
—Un	momento.	Quiero	asegurarme	con	absoluta	certeza	—tomé	el	estetoscopio	y

lo	coloqué	sobre	el	pecho	del	perro.	Y	allí	estaba	la	bradicardia,	como	yo	esperaba;	el
latir	lentísimo	del	hipotiroidismo—.	Sí,	lo	es.	No	me	queda	la	menor	duda.

—¿Cómo	le	llamó?
—Myxoedema.	 Es	 una	 deficiencia	 del	 tiroides…,	 una	 glándula	 situada	 en	 el

cuello	que	no	funciona	adecuadamente.
—¿Y	eso	hace	que	se	le	caiga	el	pelo?
—Claro.	Y	también	da	lugar	a	las	escamas	y	arrugas	típicas	de	la	piel.
—¡Ah,	pero	es	que	además	está	medio	dormido	todo	el	tiempo!	¿Qué	me	dice	de

eso?
—Otro	 síntoma	 clásico.	 El	 perro	 que	 sufre	 esta	 enfermedad	 vive	 en	 estado

letárgico…,	pierde	toda	su	energía.
Extendió	la	mano	y	tocó	la	piel	del	perro,	desnuda	y	correosa,	en	tiempos	cubierta

por	un	pelaje	espléndido	y	brillante.
—¿Y	puede	curarlo?
—Sí.
—Bien,	señor	Herriot,	no	me	interprete	mal,	pero	¿no	podría	equivocarse?	¿Está

completamente	seguro	de	que	esto	es	myxo…	como	se	diga?
—Por	supuesto	que	lo	estoy.	Es	un	caso	de	los	más	claros.
—De	 los	más	 claros	 para	 usted,	 quizá	—enrojeció,	 y	 sus	 dientes	 rechinaron—.

Pero	no	tan	claro	para	el	listo	de	mi	marido.	¡El	gran	imbécil!	Cuando	pienso	lo	que
me	ha	hecho	pasar	con	el	perro…,	sería	capaz	de	matarle.

—Bueno;	supongo	que	él	creía	que	estaba	haciendo	lo	mejor,	señora	Pilling.
—No	me	importa	lo	que	él	creyera,	pero	ya	ha	hecho	sufrir	bastante	a	mi	pobre

perro.	¡Espere	a	que	le	coja!
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Le	di	una	provisión	de	tabletas.
—Son	de	extracto	de	tiroides,	y	quiero	que	le	dé	una	por	 la	noche	y	otra	por	 la

mañana.
También	 le	 entregué	 una	 botella	 de	 yoduro	 potásico	 que	 era	muy	 útil	 en	 tales

casos.	Me	miró	con	cierta	duda.
—¿Seguro	que	no	quiere	que	le	frote	la	piel	con	algo?
—No.	Las	aplicaciones	en	la	piel	no	sirven	de	nada.
—¿Quiere	 decir	 entonces…?	 —Su	 rostro	 se	 tornó	 color	 púrpura	 y	 empezó	 a

gruñir	de	nuevo—.	¿Quiere	decir	que	todas	las	botellas	de	ese	líquido	tan	asqueroso
que	mi	marido	le	puso	eran	totalmente	inútiles?

—Me	temo	que	sí.
—¡Oh!	 ¡Le	mataré!	—estalló—.	Una	 cosa	 como	barro	 oleoso…	Y	ese	 tipo	 tan

curioso	de	Brawton	me	envió	una	loción	horrible…,	amarillenta,	que	me	impregnó	de
mal	olor	toda	la	casa.	Me	ha	arruinado	las	alfombras,	las	fundas	de	las	sillas,	todo.

«Sulfuro,	 aceite	 de	 ballena	 y	 creosota	 —pensé—.	 Magníficos	 ingredientes
anticuados,	completamente	inútiles	en	este	caso,	y	desde	luego	antisociales».

La	 señora	 Pilling	 bajó	 el	 perro	 al	 suelo	 y	 salió	 por	 el	 pasillo	 adelantando	 la
cabeza,	irguiendo	los	hombros	poderosos.	Aún	la	oí	murmurar	entre	dientes	mientras
se	alejaba:

—¡Por	Dios,	espera	a	que	llegue	a	casa!	Conque	tú	ibas	a	curarle,	¿eh?
Naturalmente,	yo	estaba	muy	interesado	en	el	progreso	de	mi	paciente	y,	como	no

le	viera	durante	unos	quince	días,	deduje	que	Seth	Pilling	se	mantenía	alejado	de	mi
camino.	En	realidad,	hubo	una	ocasión	en	que	creí	verle	desaparecer	por	un	callejón
con	el	perro,	pero	no	podía	estar	seguro.

Cuando	me	tropecé	con	los	dos	fue	por	accidente.	Daba	con	el	coche	la	vuelta	a	la
esquina	para	entrar	en	la	plaza	del	mercado	cuando	vi	a	un	hombre	y	un	perro	que	se
alejaban	de	uno	de	los	tenderetes.

Al	 mirar	 por	 la	 ventanilla,	 me	 quedé	 sin	 aliento.	 Incluso	 en	 aquel	 espacio	 de
tiempo	 la	piel	del	 animal	 se	había	cubierto	ya	con	una	 sana	capa	de	pelo	nuevo,	y
marchaba	con	ciertas	huellas	de	su	antigua	vitalidad.

Su	dueño	giró	en	redondo	cuando	yo	mengüé	la	marcha.	Me	lanzó	una	mirada	de
perseguido,	luego	tiró	de	la	correa	y	se	escurrió	a	toda	prisa.

Bien	podía	yo	imaginar	su	confusión	mental,	el	conflicto	de	emociones.	Sin	duda
él	había	deseado	que	su	perro	se	curara,	pero	no	de	aquel	modo,	y	según	resultó	era
como	si	la	suerte	se	ensañase	con	el	pobre	hombre,	porque	la	recuperación	había	sido
increíblemente	 rápida.	He	 visto	 algunas	 curas	 espectaculares	 del	myxoedema,	 pero
ninguna	como	la	de	aquel	sabueso.

Los	sufrimientos	del	señor	Pilling	fueron	llegando	poco	a	poco	a	mis	oídos.	Por
ejemplo,	supe	que	había	cambiado	de	taberna	y	que	ahora,	al	anochecer,	 iba	al	Oso
Rojo.	En	un	lugar	tan	pequeño	como	Darrowby	las	noticias	corren	como	el	viento,	y

www.lectulandia.com	-	Página	55



estaba	convencido	de	que	los	asiduos	de	la	Corona	y	el	Ancla	se	habrían	corrido	una
buena	juerga	a	expensas	del	experto.

Pero	su	martirio	principal	estaba	en	casa.	Unas	seis	semanas	después	de	terminar
el	tratamiento	del	perro,	la	señora	Pilllling	lo	trajo	de	nuevo	a	la	clínica.

Como	la	primera	vez,	lo	alzó	con	toda	facilidad	sobre	la	mesa	y	me	miró,	el	rostro
severo	como	siempre.

—Señor	 Herriot,	 sólo	 he	 venido	 a	 darle	 las	 gracias.	 Además,	 supuse	 que	 le
interesaría	ver	ahora	a	mi	perro.

—Me	 interesa	 muchísimo,	 señora	 Pilling.	 Y	 le	 agradezco	 que	 haya	 venido	—
contemplé	maravillado	el	pelo	espeso,	peinado,	brillante	y	nuevo,	los	ojos	alegres	y
luminosos,	 la	 expresión	 alerta—.	 Creo	 que	 puede	 decirse	 que	 ha	 vuelto	 a	 la
normalidad.	Asintió.

—Eso	es	lo	que	yo	pensaba,	y	le	agradezco	todo	cuanto	ha	hecho.
La	 acompañé	 hasta	 la	 puerta	 principal	 y,	 cuando	 ya	 sacaba	 el	 perro	 a	 la	 calle,

volvió	 su	 rostro	 de	 nuevo	 hacia	mí.	Aquellos	 ojos	 graves	 que	 se	 cruzaron	 con	 los
míos	parecían	muy	amenazadores.

—Quiero	decirle	también	—añadió—	que	nunca	perdonaré	al	idiota	de	mi	marido
lo	que	le	hizo	a	mi	perro.	¡Por	Dios	que	ya	le	he	dado	su	merecido	al	muy	gandul!
Pero	aún	no	he	acabado	con	él.

Mientras	se	iba	calle	abajo,	con	el	animalito	trotando	con	animación	a	su	lado,	me
invadió	una	emoción	muy	agradable.	Siempre	es	grato	ver	que	un	caso	se	resuelve	tan
favorablemente,	pero	aquél	brindaba	una	compensación	extra.

Durante	algún	tiempo,	la	pequeña	señora	Pilling	convertiría	la	vida	de	su	marido
en	un	infierno.
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—Hoy	—dijo	el	oficial	de	vuelo	Woodham—	vamos	a	probar	algunas	cositas	nuevas.
Caída	en	picado,	deslizamiento	de	lado,	y	la	salida	de	una	caída	en	velocidad	mínima.

Su	 voz	 era	 amable	 y,	 antes	 de	 colocarse	 el	 casco,	 volvió	 hacia	 mí	 su	 rostro
moreno	y	de	rasgos	agradables	y	sonrió.	Mientras	cruzábamos	la	hierba	del	campo,
pensé	que	era	un	tipo	muy	amable.	Me	habría	gustado	tenerlo	como	amigo.

Pero	siempre	era	así	en	tierra.	Y,	en	el	aire,	completamente	distinto.
Sin	embargo,	yo	no	podía	comprenderlo.	Volar	no	me	suponía	el	menor	problema.

Cuando	 estábamos	 girando,	 bajando	 y	 subiendo	 en	 aquel	 cielo	 de	 verano,	 sus
instrucciones	me	parecían	sencillas	y	fáciles	de	llevar	a	la	práctica.	Pero	el	lío,	como
siempre,	empezó	muy	pronto.

—¿No	le	dije	que	opusiera	el	 timón	y	 la	palanca	de	mando	en	el	deslizamiento
hacia	el	interior?	—me	ladró	por	el	interfono.

—Sí,	 señor	—fue	 todo	 lo	 que	 contesté,	 en	 vez	 del	 «¡Pues	 eso	 es	 lo	 que	 estoy
haciendo,	estúpido	cabrón!»,	que	le	hubiera	lanzado	en	la	vida	civil	como	algo	mucho
más	apropiado.

Los	ojos	tras	las	gafas	se	clavaron	en	mí	por	el	retrovisor.
—¿Y	por	qué	demonios	no	lo	hace?	—su	voz	era	ahora	un	chillido	salvaje.
—Lo	siento,	señor.
—Bien,	pues	enderécelo.	Lo	haremos	de	nuevo.	Y	¡por	el	amor	de	Dios,	utilice

los	sesos!
Siempre	ocurría	lo	mismo	en	los	deslizamientos	y	en	las	salidas	de	la	velocidad

mínima.	Yo	no	tenía	la	menor	dificultad	para	salir,	pero	en	ocasiones	se	diría	que	mi
instructor	iba	a	perder	la	cabeza.

Unos	gritos	desaforados	atronaron	mis	oídos.
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—¡El	timón	al	contrario,	y	centre	la	palanca!	¡Céntrela!	¿Es	que	no	me	oye?	¡Oh,
Señor,	Señor!

Y,	 por	 supuesto,	 el	 pánico	 empezó	 a	 invadirme	 gradualmente	 y	 me	 lancé	 a
cometer	locuras.	Un	instante	alcancé	a	ver	delante	de	mí	una	estación	de	ferrocarril
que	describía	 círculos;	de	pronto	no	había	nada	más	que	el	 cielo	vacío	y	 luego,	 en
cuestión	 de	 segundos,	 el	 terreno	 y	 los	 árboles	 se	 abalanzaban	 hacia	 mí.	 Todo	 se
trastocaba	de	un	modo	absurdo,	a	excepción	de	los	ojos	rabiosos	que	me	miraban	por
el	retrovisor	y	los	chillidos	exasperados.

—¡Centre,	 maldito	 idiota!	 ¡Siga	 mirando	 esa	 nube!	 ¡Observe	 el	 horizonte
artificial!	¿Es	que	no	sabe	para	qué	sirve	el	altímetro?	¡Le	dije	que	lo	mantuviera	a
trescientos	metros,	pero	es	como	si	hablara	con	una	condenada	pared!

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 me	 dominó	 el	 atontamiento	 más	 completo,	 y	 las	 palabras
seguían	 resonando	 sin	 significado	 alguno	 en	 mi	 mente,	 como	 si	 cada	 frase
contradijera	 la	 anterior.	Yo	 intentaba	 aclarar	 algo	de	 aquella	 andanada	de	 consejos,
pero	todo	se	confundía	en	mi	mente.

Ya	me	había	sentido	antes	así.	Había	algo	familiar	en	la	confusión	que	invadía	mi
cerebro.	Y	entonces	lo	recordé.	Era	como	estar	otra	vez	con	los	Birtwhistle.

El	 problema	 de	 los	 Birtwhistle	 era	 que	 todos	 hablaban	 a	 la	 vez.	 El	 señor
Birtwhistle	 hablaba	 invariablemente	 de	 su	 ganado;	 su	 esposa	 se	 dedicaba	 a	 los
asuntos	familiares;	y	Len,	su	hijo,	un	muchacho	de	dieciocho	años,	sólo	hablaba	de
fútbol.

Yo	estaba	examinando	a	Nellie,	la	gran	vaca	blanca	siempre	colocada	frente	a	la
puerta,	en	el	gran	establo	de	piedra	gris.	Llevaba	coja	más	de	una	semana,	y	no	les
gustaba	su	aspecto.

—Levántale	la	pata,	por	favor,	Len	—dije.
Era	maravilloso	tener	aquel	gigante	musculoso	para	que	le	sostuviera	el	miembro

trasero,	en	vez	de	pasar	por	todo	el	 tedioso	proceso	de	alzarlo	mediante	una	cuerda
pasada	a	través	de	una	viga.

Una	vez	me	enseñó	la	pezuña	hendida	entre	sus	grandes	manos,	comprendí	que
mis	 temores	 tenían	 fundamento.	El	 espacio	entre	 las	dos	partes	 estaba	 limpio,	pero
había	una	hinchazón	característica	en	torno	de	la	articulación	interfalangiana.

Alcé	la	vista	desde	mi	posición	en	cuclillas.
—¿Ve	eso,	señor	Birtwhistle?	La	infección	se	va	extendiendo	hacia	arriba.
—Sí…	 sí…	—el	 granjero	 apoyó	 el	 dedo	 contra	 el	 área	 tumefacta	 y	Nellie	 se

quejó—.	Le	sube	por	la	pata,	ahí,	por	el	lado	derecho,	seguro.	Y	yo	creí	que	sólo	era
un	poco	de	porquería	y	le	he	estado	poniendo…

—¡Oiga	—empezó	Len—,	mire	lo	bien	que	ganaron	esos	chicos	contra	Hellerby
el	sábado!	Johnnie	Nudd	consiguió	otro	par	de	goles	y…

—…	 poniendo	 esa	 loción	 cáustica	 en	 la	 hendidura	 —el	 señor	 Birtwhistle	 no
parecía	 haber	 oído	 a	 su	 hijo,	 pero	 siempre	 era	 igual—.	 Llevo	 aplicándosela	 varios
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días	por	la	noche	y	por	la	mañana.	Y	voy	a	decirle	el	mejor	modo	de	hacerlo.	Tome
una	pluma	de	gallina	y…

—…	y	no	me	sorprendería	nada	que	marcara	algunos	más	este	sábado	—continuó
Len	sin	inmutarse—.	Sabe	camuflarse	como	nadie	cuando	él…

—…	y	la	mete	en	la	loción,	sólo	la	puntita,	y	luego	se	la	pasa	por	la	pezuña.	Eso
lo	mejora	como…

—…	y	le	da	a	la	pelota	con	el	pie	derecho.	Los	engaña	a	todos	y	pasa…
Alcé	la	mano.
—Esperen	 un	 minuto.	 Tienen	 que	 comprender	 que	 no	 es	 una	 ligera	 infección.

Esta	vaca	tiene	artritis	supurativa	en	la	articulación,	 junto	a	 la	corona	de	la	pezuña.
No	 voy	 a	 utilizar	 palabras	 técnicas,	 pero	 tiene	 pus	 ahí,	 dentro	 de	 la	 cavidad	 de	 la
articulación,	y	eso	es	algo	muy	malo.

El	señor	Birtwhistle	asintió	lentamente.	Parecía	estar	reflexionando.
—¿Cómo	un	absceso,	quiere	decir?	Bueno,	 entonces	 lo	mejor	 será	que	 lo	 abra.

Una	vez	le	saque	toda	esa	porquería…
—…	como	un	rayo	—continuaba	Len—,	y	 le	aseguro	que	Johnnie	podría	pasar

una	prueba	para	los	de	Darrington	uno	de	estos	días,	y	entonces…
Siempre	me	parece	lo	más	cortés	mirar	a	una	persona	cuando	ésta	te	habla,	pero

resulta	 muy	 difícil	 si	 te	 hablan	 dos	 a	 la	 vez,	 especialmente	 si	 uno	 de	 ellos	 está
inclinado	y	el	otro	de	pie	detrás	de	ti.

—Gracias,	Len	—dije—;	ahora	ya	puedes	bajar	esa	pata	—me	enderecé	y	fijé	la
mirada	en	algún	punto	entre	ellos—.	El	problema	consiste	en	que	no	podemos	meter
ahí	 un	 bisturí	 y	 vaciarlo.	 Con	 frecuencia	 las	 superficies	 blandas	 de	 la	 articulación
están	corroídas,	y	es	muy	doloroso.

Nellie	 habría	 estado	 de	 acuerdo	 conmigo.	 Era	 la	 parte	 exterior	 de	 la	 pezuña	 la
afectada,	 y	 la	 pobre	 se	mantenía	 en	 pie	 con	 la	 pata	muy	 echada	 a	 un	 lado,	 en	 un
intento	por	apoyar	el	peso	en	el	dígito	interno	y	sano.

El	granjero	formuló	la	pregunta	inevitable:
—Bien,	¿qué	vamos	a	hacer?
Tuve	 la	 incómoda	 impresión	 de	 que	 lo	 que	 hiciéramos	 no	 supondría	 diferencia

alguna,	pero	había	que	intentarlo.
—La	trataremos	con	polvos	de	sulfanilamida,	y	además	le	pondrá	una	cataplasma

en	ese	pie	tres	veces	al	día.
—¿Una	cataplasma?	—el	rostro	del	granjero	se	animó—.	Eso	ya	lo	he	hecho.	Le

he	puesto…
—Si	Johnnie	Nudd	firmara	con	los	de	Darlington,	supongo	que…
—Espera,	 Len	 —le	 interrumpí—.	 ¿Qué	 cataplasma	 le	 ha	 puesto,	 señor

Birtwhistle?
—Mierda	de	vaca	—contestó	el	granjero	con	toda	confianza—.	Ya	puede	apostar

a	que	una	buena	cataplasma	de	boñiga	de	vaca	saca	 lo	que	sea.	La	he	usado	en	los
casos	más	graves	de…
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—…	que	tendría	que	ir	a	Darlington	de	vez	en	cuando,	y	dejar	ver	los	partidos	de
los	 Kestrels	 —siguió	 Len—,	 y	 tendría	 que	 ver	 cómo	 le	 iba	 a	 Johnnie	 con	 esos
profesionales	porque…

Conseguí	 sonreír	 ligeramente.	 También	 a	 mí	 me	 gusta	 el	 fútbol,	 y	 juzgaba
conmovedor	que	Len	ignorara	el	gran	panorama	del	fútbol	de	liga	para	concentrarse
en	un	equipo	pueblerino	que	jugaba	ante	unos	veinte	espectadores.

—Sí,	sí,	Len,	comprendo	cómo	te	sientes.	Yo	pensaba	—añadí	volviéndome	a	su
padre—	en	una	cataplasma	completamente	distinta,	señor	Birtwhistle.

El	 rostro	 del	 granjero	 se	 alargó,	 y	 las	 comisuras	 de	 su	 boca	 se	 torcieron	 en	 un
gesto	de	tristeza.

—Bueno,	pues	yo	nunca	he	encontrado	nada	mejor	que	mierda	de	vaca…	y	llevo
entre	animales	toda	la	vida.

Apreté	los	dientes.	Ese	medicamento	natural	era	muy	estimado	por	los	granjeros
de	los	Valles	en	los	años	treinta,	y	lo	peor	de	todo	era	que	con	frecuencia	lograba	su
objetivo.	No	hay	duda	de	 que	una	bolsa	 llena	de	 heces	 bovinas	 aplicada	 a	 un	 área
inflamada,	 genera	 un	 calor	 tremendo	 y	 es	 un	 gran	 revulsivo.	 En	 aquellos	 tiempos
había	 de	 aguantarme,	 cerrar	 la	 boca,	 y	 aceptar	 algunas	 de	 esas	 curas	 tradicionales;
pero	jamás	había	prescrito	mierda	de	vaca	y	no	iba	precisamente	a	empezar	ahora.

—Es	posible	—dije	 con	 firmeza—;	pero	yo	me	 refería	 al	 caolín.	Puede	venir	 a
recogerlo	 a	 la	 clínica.	Tiene	que	 calentar	 la	 lata	 en	un	puchero	de	 agua	 caliente,	 y
aplicar	la	cataplasma	sobre	el	pie.	Conserva	el	calor	varias	horas.

El	señor	Birtwhistle	no	demostró	gran	entusiasmo,	así	que	lo	intenté	de	nuevo.
—O	puede	utilizar	salvado.	Veo	que	tiene	un	saco	por	ahí.
Se	animó	un	poco.
—¡Ah…!	Eso	está	mejor.
—De	acuerdo,	póngale	salvado	bien	caliente	tres	veces	al	día,	dele	los	polvos	y

ya	volveré	a	verla	dentro	de	unos	días.
Sabía	 que	 el	 granjero	 haría	 lo	 que	 le	 había	 indicado	 porque	 era	 un	 hombre

consciente,	pero	yo	había	visto	otros	casos	semejantes	y	no	me	sentía	muy	animado.
Nada	acaba	más	aprisa	con	una	vaca	que	el	dolor	de	una	pata.	Animales	grandes	y
gruesos	se	reducen	a	esqueletos	en	cuestión	de	semanas	debido	al	dolor	de	la	artritis
infecciosa.	Solo	podía	esperar.

—Muy	bien,	señor	Herriot	—convino	el	señor	Birtwhistle—,	y	ahora	entre	en	la
casa.	Mi	mujer	le	ha	preparado	una	taza	de	té.

Casi	 nunca	 rehúso	 esas	 invitaciones,	 pero	 cuando	 entré	 en	 la	 cocina	 comprendí
que	se	iba	a	complicar	la	cosa.

—Bien,	bien,	señor	Herriot	—dijo	la	esposa	del	granjero	sonriendo,	al	entregarme
una	taza	humeante—.	Ayer	estuve	hablando	con	su	señora	en	la	plaza	del	mercado	y
me	dijo…

—¿Y	usted	cree	que	esos	polvos	suyos	 la	arreglarán	del	 todo?	—Su	marido	me
miraba	con	gravedad—.	Así	lo	espero,	porque	Nellie	es	una	buena	lechera.	Recuerdo
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la	última	lactancia…
—Los	Kestrels	 juegan	 contra	Dibhan	 en	 la	Copa	 de	Hulton	—intercaló	Len—.

Así	que	será	un	partido.	La	última	vez…
La	señora	Birtwhistle	continuó	sin	pararse	a	respirar:
—…	que	estaban	muy	bien	instalados	en	la	parte	alta	de	Skeldale	House.	Debe	de

ser	muy	agradable	vivir	allí	con	la	vista	tan	hermosa…
—…	quince	litros	cuando	parió	por	primera	vez,	y	luego	siguió	con…
—…	casi	nos	tiraron	del	campo,	pero	lo	que	es	ahora…
—…	y	 se	podrá	ver	 todo	Darrowby.	Pero	no	 serviría	para	una	mujer	 tan	gorda

como	yo.	Le	dije	a	su	señora	que	había	que	ser	joven	y	muy	delgado	para	vivir	allá
arriba.	Todas	esas	escaleras	y…

Tomé	un	largo	sorbo	de	la	taza.	Eso	me	dio	la	oportunidad	de	enfocar	la	vista	y	la
atención	 en	un	 solo	punto	mientras	 la	 conversación	 seguía	 su	 curso	 incesante	 a	mi
alrededor.	Me	resultaba	invariablemente	agotador	tratar	de	oír	lo	que	decían	los	tres
Birtwhistle,	 y	 a	 grito	 pelado,	 y	 por	 supuesto	 era	 imposible	 mirarlos	 a	 todos
simultáneamente	y	ajustar	mi	expresión	a	sus	diferentes	observaciones.

Lo	que	más	me	sorprendía	era	que	ninguno	de	ellos	se	enfadaba	nunca	porque	los
demás	 le	 interrumpiesen.	 Nadie	 decía	 jamás:	 «¡Que	 soy	 yo	 el	 que	 habla!	 ¿Te
importa?»,	«No	me	interrumpas»,	ni	«¡Por	el	amor	de	Dios,	cállate!».	Vivían	juntos
en	 armonía	 perfecta,	 todos	 hablando	 a	 la	 vez	 y	 sin	 que	 ninguno	 prestara	 la	menor
atención	a	lo	que	decían	los	otros.

Cuando	vi	la	vaca	a	la	semana	siguiente,	estaba	peor.	El	señor	Birtwhistle	había
seguido	 fielmente	 mis	 instrucciones,	 pero	 Nellie	 apenas	 podía	 caminar	 cuando	 la
trajeron	del	campo.

Len	 estaba	 allí	 para	 alzarle	 la	 pata,	 y	 yo	 examiné	 deprimido	 la	 hinchazón
creciente.	 Rodeaba	 toda	 la	 corona	 de	 la	 pezuña	 desde	 el	 talón	 hasta	 la	 hendidura
interdigital	delantera,	y	el	roce	más	leve	de	mi	dedo	hacía	que	el	corpulento	animal
retirara	la	pata	vencida	por	el	dolor.

Yo	 no	 hablaba	 porque	 sabía	 lo	 que	 aguardaba	 a	Nellie,	 y	 sabía	 también	 que	 al
señor	Birtwhistle	no	iba	a	gustarle	cuando	se	lo	dijera.

Al	 volver	 a	 visitarla,	 hacia	 finales	 de	 semana,	 sólo	 tuve	 que	mirar	 la	 cara	 del
granjero	 para	 comprender	 que	 todo	 había	 resultado	 como	 me	 temía.	 Por	 una	 vez
estaba	callado,	y	me	dirigió	silenciosamente	hacia	el	establo.

Nellie	 se	 apoyaba	 ahora	 sobre	 tres	 patas	 sin	 atreverse	 siquiera	 a	 poner	 el	 pie
infectado	en	contacto	momentáneo	con	el	suelo	empedrado.	Peor	aún,	ya	estaba	en	un
avanzado	estado	de	desnutrición;	 el	 animal	grueso	y	 sano	de	hacía	dos	 semanas	 se
hallaba	reducido	a	poco	más	que	la	piel	y	los	huesos.

—Dudo	que	salga	de	ésta	—murmuró	el	señor	Birtwhistle.
Las	patas	traseras	de	la	vaca	son	difíciles	de	alzar,	pero	no	necesité	ayuda	alguna

porque	 a	Nellie	 había	 dejado	 de	 importarle	 todo.	 Examiné	 el	 dígito	 hinchado.	 Era
enorme	ahora…:	una	masa	de	tejido	dañado	del	que	corría	un	reguero	de	pus.
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—Como	ve,	ha	estallado	por	ahí	—el	granjero	apuntaba	con	el	dedo	la	abertura
—.	Pero	no	le	causa	el	menor	alivio.

—Bueno,	 tampoco	 lo	 esperaba.	 Recuerde	 que,	 según	 le	 expliqué,	 el	 problema
estaba	en	el	interior	de	la	articulación.

—Son	cosas	que	pasan.	Igual	daría	que	telefoneáramos	ya	a	Mallock.	Apenas	da
una	gota	de	leche,	pobrecilla;	ya	no	es	más	que	un	esqueleto.

Siempre	 me	 veía	 obligado	 a	 esperar	 la	 amenaza	 de	 aquel	 «desguazador»	 de
animales	 antes	 de	 decir	 lo	 que	me	 proponía	 decir	 ahora.	Desde	 el	 principio,	 aquel
había	sido	un	caso	para	la	cirugía,	pero	sugerir	esto	al	principio	hubiera	equivalido	a
una	 pérdida	 de	 tiempo.	 La	 amputación	 del	 dígito	 de	 un	 bovino	 siempre	 llena	 de
horror	 a	 los	granjeros,	 e	 incluso	en	 ese	momento	 sabía	que	 tendría	problemas	para
convencer	al	señor	Birtwhistle.

—No	hay	necesidad	de	matarla.	Existe	otro	modo	de	curar	esto.
—¿Otro	modo?	Yo	creo	que	ya	hemos	probado	bastante.
Me	incliné	y	le	alcé	la	pata	de	nuevo.
—Mire	esto	—tomé	el	dígito	interno	y	lo	moví	en	todas	direcciones—.	Este	lado

está	 perfectamente	 sano.	No	 hay	 nada	malo	 en	 él.	 Podría	 soportar	 todo	 el	 peso	 de
Nellie.

—Sí,	pero…	¿y	el	otro,	que	está	tan	mal?
—Podría	quitarlo.
—¿Quiere	decir…	cortarlo?
—Sí.
Agitó	la	cabeza	vigorosamente.
—No,	no,	eso	no	 lo	aguanto.	Ya	ha	sufrido	bastante.	Será	mejor	que	venga	Jeff

Mallock	y	acabe	con	ella	de	una	vez.
Ya	 lo	 teníamos	 de	 nuevo.	Nadie	 podrá	 decir	 que	 los	 granjeros	 sean	 cobardes	 y

tímidos	como	violetas,	pero	hay	algo	en	esta	operación	que	los	aterroriza.
—Pero,	señor	Birtwhistle,	¿no	comprende…?	El	dolor	se	alivia	instantáneamente.

Se	le	quita	la	presión,	y	todo	el	peso	se	apoya	en	la	parte	sana.
—Dije	que	no,	señor	Herriot.	Y	es	que	no.	Usted	ya	ha	hecho	todo	lo	posible,	y

yo	se	lo	agradezco,	pero	no	van	a	cortarle	ese	pie	y	eso	es	todo.
Se	volvió	y	empezó	a	alejarse.	Le	miré	impotente.	Si	hay	algo	que	odio	es	tener

que	 convencer	 a	 un	 granjero	 para	 que	me	 deje	 operar	 a	 una	 de	 sus	 bestias,	 por	 la
sencilla	 razón	de	que,	 si	 algo	 sale	mal,	 toda	 la	 culpa	 recae	 sobre	mí.	Pero	 también
estaba	 seguro	 de	 que	 una	 hora	 de	 trabajo	 devolvería	 esta	 buena	 vaca	 a	 su	 antiguo
estado,	y	no	podía	dejarlo	pasar	así	como	así.

Salí	corriendo	por	el	establo.	El	granjero	ya	estaba	cruzando	el	patio,	camino	del
teléfono.

Conseguí	alcanzarle	cuando	llegaba	a	la	puerta	de	la	granja.
—Señor	Birtwhhistle,	escúcheme	un	minuto.	Nunca	dije	nada	de	cortarle	el	pie.

Sólo	uno	de	los	dígitos.
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—Bueno,	eso	es	medio	pie,	¿no?	—se	miró	las	botas—.	Para	mí	es	lo	mismo.
—Pero	ella	no	se	enteraría	—insistí—.	Estaría	bajo	anestesia	general,	y	tengo	casi

la	certeza	de	que	sería	un	éxito.
—Señor	Herriot,	no	quiero.	No	me	gusta	la	idea.	Aunque	saliera	bien	sería	como

tener	una	vaca	coja	de	aquí	para	allí.
—No	es	cierto.	Se	le	desarrollaría	ahí	una	especie	de	callo,	y	apuesto	a	que	usted

ni	siquiera	lo	notaría.
Me	lanzó	una	larga	mirada	de	reojo	y	vi	que	empezaba	a	debilitarse	su	resistencia.
—Señor	Birtwhistle	—dije,	 insistiendo	en	el	 ataque—,	dentro	de	un	mes	Nellie

podrá	ser	de	nuevo	una	vaca	gorda	que	dará	quince	litros	de	leche	al	día.
Eso	era	una	 tontería;	palabras	que	 jamás	 recomendaré	 repetir	 a	ningún	cirujano

veterinario,	 pero	me	dominaba	una	 especie	 de	 locura.	No	 soportaba	 la	 idea	 de	 que
convirtieran	a	esa	vaca	en	comida	de	perros	cuando	estaba	convencido	de	que	podía
ponerla	 bien.	 Y	 había	 algo	más:	 ya	 estaba	 saboreando	 el	 placer,	 quizá	 infantil,	 de
aliviar	instantáneamente	el	dolor	de	un	animal,	de	producir	una	cura	espectacular.	No
hay	muchas	operaciones	en	el	campo	de	la	cirugía	bovina	en	que	pueda	hacerse	eso,
pero	la	amputación	del	dígito	sí	es	una	de	ellas.

Algo	de	mi	 fervor	 debió	 comunicarse	 al	 granjero,	 porque	me	miró	 con	 firmeza
unos	momentos	y	luego	se	encogió	de	hombros.

—¿Cuándo	quiere	hacerlo?
—Mañana.
—De	acuerdo.	¿Necesitará	muchos	hombres	para	que	le	ayuden?
—No.	Sólo	usted	y	Len.	Vendré	a	las	diez	en	punto.

Al	día	siguiente,	el	sol	me	caldeaba	la	espalda	mientras	colocaba	mi	equipo	sobre	un
pequeño	 campo	 junto	 a	 la	 casa.	Ese	 era	 el	marco	 típico	de	muchas	operaciones	de
animales	grandes	que	he	hecho	a	lo	largo	de	los	años:	la	suave	extensión	de	verdor,
los	 grandes	 edificios	 de	 piedra	 gris,	 y	 el	 sereno	 círculo	 de	montañas	 que	 se	 alzan
inmutables	hacia	el	cielo	y	las	nubes.

Les	 costó	mucho	 tiempo	 llevar	 hasta	 allí	 a	Nellie,	 aunque	 el	 trecho	 que	 debían
recorrer	no	era	muy	largo,	y	cuando	el	animal	flacucho	vino	tambaleándose	hacia	mí,
arrastrando	 el	 miembro	 inútil,	 las	 palabras	 valientes	 de	 la	 víspera	 me	 parecían
estúpidas.

—Muy	bien	—dije—,	deténgase	aquí.	Es	el	mejor	lugar.
Sobre	 la	 hierba,	muy	 cerca,	 estaba	mi	 bandeja	 con	 la	 sierra,	 el	 cloroformo,	 las

vendas,	 el	 algodón	y	 el	 yodo.	Tenía	 también	 la	 cuerda	 larga	 que	utilizábamos	para
derribar	las	reses,	pero	me	daba	la	impresión	de	que	Nellie	no	la	necesitaría.

Y	tenía	razón.	Le	puse	la	mascarilla,	eché	un	poco	de	cloroformo	en	la	esponja,	y
la	gran	vaca	blanca	se	dejó	caer	casi	agradecida	sobre	la	fresca	hierba	verde.
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—Los	Kestrels	hicieron	un	partido	fabuloso	el	miércoles	por	la	noche	—empezó
Len,	tan	contento—.	Johnnie	Nudd	no	marcó,	pero	Len	Bottonmley…

—Espero	que	estemos	haciendo	lo	mejor	—murmuró	el	señor	Birtwhistle—.	Tal
y	como	vino	caminando	hasta	aquí,	yo	diría	que	es	una	pérdida	de	tiempo	el…

—…	marcó	un	par	precioso	—el	rostro	de	Len	se	iluminó	ante	el	recuerdo—.	Los
Kestrels	tienen	suerte	de	contar	con	dos	tipos	como…

—¡Agarra	 ese	 pie	 malo,	 Len!	 —le	 ladré,	 siguiendo	 su	 propia	 técnica—.	 ¡Y
mantenlo	 firme	 sobre	 ese	 taco	de	madera!	Y	usted,	 señor	Birtwhistle,	 sosténgale	 la
cabeza.	No	creo	que	se	mueva,	pero,	si	lo	hace,	habrá	que	echar	más	cloroformo.

Las	 vacas	 aguantan	 muy	 bien	 la	 anestesia	 con	 cloroformo,	 pero	 no	 me	 gusta
tenerlas	 tumbadas	 demasiado	 tiempo	 por	 si	 empiezan	 a	 regurgitar	 la	 comida.	 Así
pues,	tenía	mucha	prisa.

Até	 rápidamente	 una	 venda	 sobre	 la	 pezuña,	 apretándola	 para	 que	 sirviera	 de
torniquete;	 luego	 tomé	 la	 sierra	 de	 la	 bandeja.	 Los	 libros	 están	 llenos	 de	métodos
complicados	 para	 efectuar	 la	 amputación	 de	 los	 dígitos,	 y	 tratan	 extensamente	 de
incisiones	curvas,	retirada	de	la	piel	para	exponer	la	región	de	la	articulación	y	todo
eso.	 Pero	 yo	 he	 cortado	 cientos	 de	 dígitos	 con	 unos	 cuantos	 golpes	 rápidos	 de	 la
sierra	por	debajo	de	la	banda	de	la	coronaria,	con	éxito	completo.

Inspiré	profundamente.
—Aguanta	firme,	Len.
Y	me	puse	a	 trabajar.	Durante	unos	momentos	hubo	silencio,	a	excepción	de	 la

rítmica	 mordedura	 del	 metal	 sobre	 el	 hueso,	 e	 inmediatamente	 quedó	 el	 dígito
enfermo	 sobre	 la	 hierba,	 dejando	 un	 muñón	 liso	 por	 el	 que	 corría	 la	 sangre	 que
brotaba	 de	 unos	 cuantos	 capilares.	 Utilizando	 las	 tijeras	 curvas,	 desarticulé
rápidamente	los	restos	del	hueso	de	la	segunda	falange	del	pie	y	lo	levanté	en	alto.

—¡Miren	 esto!	—grité—.	Está	 casi	 corroído.	—Señalaba	 el	 tejido	 necrótico	 en
torno	de	 la	 articulación—.	¿Ven	 toda	esta	porquería?	No	me	extraña	que	 le	doliera
tanto.

Cautericé	 rápidamente,	 cubrí	 la	 superficie	 con	 yodo,	 apliqué	 una	 buena
almohadilla	de	algodón	y	me	dispuse	a	vendar.

Mientras	 rompía	 el	 papel	 blanco	 del	 rollo,	 sentí	 cierto	 remordimiento.	 En	 mi
concentración	 total,	 me	 había	 mostrado	 bastante	 grosero.	 Ni	 siquiera	 llegué	 a
comentar	 la	observación	de	Len	a	propósito	de	 su	equipo	predilecto.	Tal	vez	debía
charlar	un	poco	más	cordialmente	ahora.

—Oye,	Len	—dije—,	cuando	hablabas	de	los	Kestrels	nunca	mencionaste	aquella
ocasión	en	que	Willerton	los	venció	por	cinco	a	cero.	¿Qué	me	dices	de	eso?

En	respuesta,	el	joven	se	lanzó	contra	mí,	golpeándome	salvajemente	en	la	frente.
El	choque	de	aquella	cabeza	enorme	y	de	pelos	tiesos	contra	mi	piel	fue	como	si	un
toro	me	hubiera	golpeado	con	su	testuz	poderosa,	y	el	impacto	me	derribó	de	espaldas
sobre	 la	 hierba.	 En	 el	 primer	 momento	 sentí	 que	 estallaba	 en	 mi	 cráneo	 todo	 un
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castillo	 de	 fuegos	 artificiales,	 pero,	 así	 como	 fui	 perdiendo	 la	 consciencia,	 la
impresión	dominante	fue	de	asombro	e	incredulidad.

También	a	mí	me	encantaba	el	fútbol,	pero	jamás	habría	pensado	que	la	afición	de
Len	por	los	Kestrels	le	llevara	a	la	violencia	física.	Siempre	le	había	juzgado	un	joven
amable	y	pacífico.

Supongo	 que	 sólo	 estuve	 inconsciente	 unos	 segundos,	 pero	 creo	 que	 habría
podido	quedarme	mucho	más	tiempo	tendido	sobre	la	fresca	hierba,	de	no	ser	porque
algo	 seguía	 repitiendo	 en	 mi	 interior	 que	 estaba	 en	 plena	 operación	 quirúrgica.
Parpadeé	y	me	incorporé.

Nellie	 seguía	 durmiendo	 pacíficamente	 contra	 el	 fondo	 verde	 de	 las	 colinas.	El
señor	Birtwhistle,	las	manos	en	el	cuello	de	la	vaca,	me	contemplaba	con	ansiedad,	y
Len	yacía	inconsciente	de	bruces	sobre	el	cuerpo	del	animal.

—¿Le	ha	hecho	daño,	señor	Herriot?
—No…,	no…,	de	verdad	que	no.	¿Qué	ha	ocurrido?
—Tenía	que	habérselo	dicho.	No	puede	 soportar	 la	vista	de	 la	 sangre.	 ¡Maldito

cabrón!	—El	 granjero	 lanzó	 una	mirada	 de	 exasperación	 a	 su	 hijo	 inconsciente—.
Pero	 jamás	 le	 he	 visto	 caer	 con	 la	 velocidad	 de	 hoy.	 Y	 además	 le	 dio	 a	 usted	 un
cabezazo.

Eché	 a	 un	 lado	 la	 forma	 inerte	 del	muchacho	y	 reanudé	mi	 tarea.	Vendé	 el	 pie
lenta	 y	 cuidadosamente,	 temiendo	 el	 peligro	 de	 la	 hemorragia	 postoperatoria.
Terminé	 con	 varias	 capas	 de	 esparadrapo	 con	 óxido	 de	 cinc,	 y	 luego	 me	 volví	 al
granjero.

—Ya	puede	quitarle	la	mascarilla,	señor	Birtwhistle.	El	trabajo	ha	terminado.
Empezaba	a	lavar	los	instrumentos	en	el	cubo,	cuando	Len	se	incorporó	casi	con

tanta	rapidez	como	cayera.	Estaba	mortalmente	pálido,	pero	me	miró	con	su	sonrisa
habitual	y	amistosa.

—¿Qué	me	decía	de	los	Kestrels,	señor	Herriot?
—Nada,	Len	—contesté	a	toda	prisa—,	nada	en	absoluto.

A	los	tres	días	volví	y	quité	el	primer	vendaje,	que	estaba	duro	como	una	piedra,	con
sangre	y	pus.	Limpié	otra	vez	el	muñón	con	polvos	y	 le	puse	vendas	nuevas	y	otra
almohadilla	de	algodón.

—Ahora	se	sentirá	mucho	más	cómoda.
En	 realidad,	 Nellie	 ya	 parecía	 feliz.	 Incluso	 trataba	 de	 apoyarse	 en	 el	 pie

afectado…,	 aunque	 con	 temor,	 como	 si	 no	 pudiera	 creer	 que	 la	 habían	 librado	 de
aquello	tan	terrible.

Cuando	se	llevaban	a	la	vaca	crucé	los	dedos.	Lo	único	que	puede	estropear	este
tipo	de	operación	es	que	la	infección	se	extienda	al	otro	lado.	Entonces	el	resultado
inevitable	es	el	sacrificio	inmediato	del	animal	y	la	desilusión	consiguiente.
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Pero	eso	nunca	le	ocurrió	a	Nellie.	Cuando	le	quité	el	segundo	vendaje	estaba	casi
curada,	y	no	volví	a	verla	hasta	unas	cinco	semanas	después	de	la	operación.

Acababa	de	 inyectar	a	uno	de	 los	cerdos	del	 señor	Birtwhistle	cuando	pregunté
como	por	casualidad:

—Y	¿cómo	está	Nellie?
—Venga	a	echarle	una	ojeada	—contestó	el	granjero—.	Está	precisamente	en	ese

campo,	junto	al	camino.
Cruzamos	 por	 la	 hierba	 hasta	 el	 punto	 en	 que	 la	 vaca	 blanca	 se	 hallaba	 de	 pie

entre	 sus	 compañeras,	 con	 la	 cabeza	 baja	 y	 comiendo	 afanosamente.	 Debía	 haber
comido	mucho	desde	la	última	vez	que	la	viera,	porque	estaba	gorda	de	nuevo.

—Adelante,	muchacha.
El	 granjero	 le	 dio	 amablemente	 en	 el	 lomo	 con	 el	 pulgar,	 y	 ella	 caminó	 unos

pasos	antes	de	ponerse	a	comer	en	otro	espacio	de	hierba.	No	había	la	menor	señal	de
cojera.

—Bien,	esto	es	magnífico	—dije—.	Y	también	dará	leche,	¿no?
—Sí,	 ha	 vuelto	 a	 los	 quince	 litros	—Sacó	 del	 bolsillo	 una	 lata	 de	 tabaco	muy

sobada,	 soltó	 la	 tapa	 y	 extrajo	 de	 allí	 un	 reloj	 antiguo—.	 Son	 las	 diez,	 joven.	 Len
habrá	entrado	en	la	casa	a	tomar	el	té	y	lo	demás.	¿Quiere	acompañarnos	a	tomar	una
taza?

Cuadré	los	hombros	y	le	seguí	al	interior,	donde	el	lío	empezó	inmediatamente.
—El	sábado	ocurrió	algo	muy	divertido	—dijo	Len	con	una	carcajada—:	Walter

Gimmet	era	el	árbitro	y	señaló	dos	penaltis	contra	los	Kestrels.	Así	que	los	chicos…
—Diga,	 ¿no	 fue	 triste	 lo	del	viejo	 señor	Brent?	—la	 señora	Birtwhistle	 echó	 la

cabeza	a	un	lado	y	me	miró	con	aire	de	pena—.	Le	enterramos	el	sábado	y…
—¿Sabe,	señor	Herriot?	—dijo	a	la	vez	su	marido—.	Creí	que	me	estaba	tomando

el	pelo	cuando	dijo	que	Nellie	volvería	a	dar	tantos	litros	otra	vez.	Yo	jamás…
—…	metieron	a	ese	cabrón	en	el	bebedero	de	los	caballos.	No	volverán	a	señalar

otro	penalti	contra	los	Kestrels.	¡Tenía	que	haber	visto…!
—…	hoy	 habría	 cumplido	 noventa	 años,	 pobre	 viejo.	Era	muy	 apreciado	 en	 el

pueblo	y	fue	una	gran	manifestación…	El	párroco	dijo…
—…	esperaba	 nada	 así.	 Pensé	 que	 tal	 vez	 engordaría	 un	 poco,	 y	 la	 podríamos

vender	para	el	matadero.	De	verdad	que	le	agradezco	mucho…
En	ese	momento,	los	dedos	engarfiados	en	torno	de	mi	taza,	vi	por	casualidad	mi

imagen	en	un	espejo	roto	sobre	la	pila	de	la	cocina.	Fue	una	experiencia	aterradora,
porque	yo	miraba	sin	ver	nada	a	un	punto	vago	del	espacio,	los	rasgos	crispados	casi
irreconocibles,	y	con	una	sonrisa	de	idiota	para	corresponder	al	comentario	del	árbitro
en	el	bebedero	de	los	caballos,	mezclado	con	un	gesto	de	pena	por	la	muerte	del	señor
Brent	 y,	 lo	 juro,	 incluso	 cierto	 matiz	 de	 satisfacción	 ante	 el	 buen	 resultado	 de	 la
operación	de	Nellie.	Y,	puesto	que	intentaba	mirar	en	tres	direcciones	a	la	vez,	he	de
darme	sobresaliente	por	el	esfuerzo.
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Pero,	como	digo,	aquello	resultaba	un	poco	agotador,	así	que	me	despedí	pronto.
Los	hombres	seguían	disfrutando	con	la	tarta	de	manzanas	y	los	bollos	de	la	señora
Birtwhistle,	y	la	conversación	continuaba	sin	parar	cuando	me	marché.	La	puerta	que
se	cerró	a	mis	espaldas	dio	paso	a	una	paz	 repentina.	La	 impresión	de	 tranquilidad
perduraba	 mientras	 me	 metía	 en	 el	 coche	 y	 me	 alejaba	 del	 patio,	 saliendo	 por	 el
camino	estrecho	al	campo.	Y	no	me	había	abandonado	aún	cuando	detuve	el	coche	a
unos	cien	metros	y	bajé	el	cristal	de	la	ventanilla	para	echar	una	mirada	a	mi	paciente.

Nellie	 estaba	 ahora	 echada.	 Ya	 se	 había	 comido	 su	 ración,	 y	 descansaba
cómodamente	 sobre	 el	 pecho	mientras	 la	 rumiaba.	 Para	 un	 doctor	 de	 animales	 de
granja	no	hay	nada	más	tranquilizador	que	ese	lento	rumiar	lateral.	Significa	contento
y	 salud.	Me	miró	 por	 encima	 del	muro	 de	 piedra,	 y	 los	 ojos	 plácidos	 en	 el	 rostro
blanco	 se	 añadieron	 a	 la	 paz	 de	 la	 escena,	 acentuando	 el	 silencio	 tras	 la	 babel	 de
voces	en	la	granja.

Nellie	 no	 podía	 hablar,	 pero	 aquellas	 mandíbulas	 que	 seguían	 moviéndose
serenamente	me	decían	todo	cuanto	yo	quería	saber.
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Creo	que	para	mí	no	hay	nada	más	 terrible	que	ver	 a	un	perro	mendigando.	Aquél
estaba	atado	a	una	farola,	ante	una	tienda	de	Windsor.	Sus	ojos	se	clavaban	fijamente
en	 la	 puerta	 de	 la	 tienda,	 anhelando	 que	 saliera	 su	 dueño,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 se
incorporaba	en	muda	súplica.

Se	habían	 suspendido	 los	vuelos	 esa	 tarde.	Lo	 cual	 nos	daba	 la	 oportunidad	de
relajarnos	y,	sin	duda,	aliviaba	también	los	nervios	agotados	de	todos	los	instructores,
pero,	al	mirar	a	ese	perro,	me	olvidé	de	todas	las	tensiones	de	mi	vida	en	la	RAF	y	me
sentí	de	regreso	en	Darrowby.

En	 una	 de	 aquellas	 ocasiones	 en	 que	 Siegfried	 y	 yo	 hacíamos	 una	 de	 nuestras
salidas	en	día	de	mercado,	observamos	al	perrito	entre	los	puestos.

Cuando	teníamos	una	mañana	tranquila	en	la	clínica,	solíamos	pasear	juntos	por
la	 plaza	 empedrada	 y	 cruzar	 algunas	 palabras	 con	 los	 granjeros	 reunidos	 ante	 la
puerta	de	las	Armas	de	Drovers.	A	veces	cobrábamos	unas	facturas	pendientes,	o	bien
recibíamos	algunos	encargos	para	la	semana	siguiente…	y,	aun	de	no	suceder	nada	de
esto,	por	lo	menos	disfrutábamos	de	un	paseo	al	aire	libre.

Lo	que	hizo	fijarnos	en	el	perro	fue	que	estaba	sentado	sobre	sus	cuartos	traseros
y	mendigando	ante	el	tenderete	de	las	galletas.

—Fíjate	en	ese	animalito	—dijo	Siegfried—.	Me	pregunto	de	dónde	habrá	salido.
Mientras	él	hablaba,	el	dueño	del	puesto	le	lanzó	una	galleta	que	el	perro	devoró

ansiosamente,	pero,	cuando	el	hombre	trató	de	acercarse	a	él	con	la	mano	extendida,
salió	huyendo.

Sin	 embargo,	 se	 detuvo	 ante	 otro	 tenderete	 en	 el	 que	 se	 vendían	 productos	 de
granja:	 huevos,	 queso,	mantequilla,	 pastas	 y	 bollos	 caseros.	 Sin	 vacilación	 alguna,
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volvió	 a	 colocarse	 en	 posición	 de	 mendigar,	 adelantando	 el	 cuerpo,	 las	 patas
estiradas,	la	cabeza	echada	a	un	lado,	expectante.

Le	di	a	Siegfried	con	el	codo.
—Ya	está	otra	vez.
Mi	colega	asintió.
—Sí,	y	es	muy	bonito,	¿verdad?	¿De	qué	raza	te	parece	que	es?
—Yo	diría	que	es	cruzado.	Parece	un	perrito	pastor	color	castaño,	pero	hay	cierta

mezcla	en	él…	tal	vez	de	terrier.
No	pasó	mucho	tiempo	sin	que	estuviera	mordisqueando	un	bolso,	y	esta	vez	nos

acercamos	a	él.	Yo	empecé	a	hablarle	amablemente.
—Oye,	amiguito	—dije,	inclinándome	como	a	un	metro—.	Vamos,	déjame	que	te

eche	una	mirada.
Alzó	 el	 rostro	 y,	 por	 un	 instante,	 se	 clavaron	 en	 los	 míos	 dos	 ojos	 castaños	 y

amistosos	 en	 un	 rostro	 singularmente	 atractivo.	 El	 rabo,	 con	 el	 pelo	muy	 largo,	 se
agitó	 en	 respuesta	 a	mis	palabras,	pero,	 en	cuanto	me	acerqué	un	poco	más,	dio	 la
vuelta	 y	 se	 mezcló	 sin	 prisa	 entre	 la	 multitud	 típica	 de	 un	 día	 de	 mercado,	 hasta
perderse	de	vista.	Yo	no	quería	insistir	demasiado	porque	nunca	conseguía	adivinar	la
actitud	 de	 Siegfried	 para	 con	 los	 animales	 pequeños.	 Él	 siempre	 estaba	 muy
enfrascado	en	su	trabajo	con	los	caballos,	y	con	frecuencia	se	mostraba	algo	burlón
ante	mi	manía	de	andar	buscando	perros	y	gatos.

En	 realidad,	 y	 por	 aquella	 época,	 Siegfried	 se	 oponía	 firmemente	 a	 la	 idea	 de
tener	animales	domésticos.	Y	peroraba	bastante	al	respecto	—decía	que	era	una	pura
idiotez—,	 a	 pesar	 de	 que	 cinco	 perros	 de	 diversas	 razas	 le	 acompañaban	 a	 todas
partes	en	el	coche.	Ahora,	treinta	y	cinco	años	más	tarde,	habla	con	idéntica	firmeza	a
favor	de	 los	animales	domésticos,	 si	bien	sólo	 lleva	un	perro	en	el	coche.	Así	que,
como	digo,	era	difícil	prever	su	reacción	a	ese	respecto,	por	lo	que	dejé	de	seguir	al
animalito.

Aún	continuaba	allí	de	pie	cuando	se	me	acercó	un	policía	muy	joven.
—He	estado	viendo	mendigar	a	ese	perro	entre	los	puestos	toda	la	mañana	—dijo

—,	pero	tampoco	yo	he	podido	acercarme	a	él.
—Sí,	es	extraño.	Indudablemente	es	amistoso,	pero	tiene	miedo.	Me	pregunto	de

quién	será.
—Supongo	que	es	un	perro	perdido,	señor	Herriot.	También	a	mí	me	gustan	los

perros,	y	creo	que	conozco	a	todos	los	de	por	aquí.	Pero	ese	me	resulta	desconocido.
Asentí.
—Apuesto	a	que	tienes	razón.	Quién	sabe	lo	que	le	habrá	ocurrido.	A	lo	mejor	le

han	maltratado	y	ha	salido	huyendo,	o	pueden	haberle	tirado	desde	un	coche.
—Sí,	 hay	 todo	 tipo	 de	 gentes	 por	 ahí.	 Me	 enoja	 mucho	 que	 sean	 capaces	 de

abandonar	a	un	animal	indefenso	para	que	cuide	de	sí	mismo.	También	yo	he	tratado
de	atraparlo	en	varias	ocasiones,	pero	ha	sido	inútil.
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Su	imagen	se	me	quedó	grabada	durante	el	resto	del	día,	e	incluso	ya	acostado	en
la	cama,	esa	noche,	no	conseguía	apartar	el	recuerdo	molesto	de	aquel	animalito	de
pelaje	 oscuro	 vagando	 por	 un	 mundo	 extraño,	 sentado	 sobre	 las	 patas	 traseras	 y
pidiendo	ayuda	del	único	modo	que	sabía	hacerlo.

Aún	era	yo	soltero	entonces,	y	el	viernes	por	la	noche	de	esa	misma	semana	Siegfried
y	yo	nos	estábamos	poniendo	el	traje	de	etiqueta	para	asistir	al	Baile	de	los	Cazadores
en	East	Hirdsley,	a	unos	quince	kilómetros.

La	 tarea	 era	 realmente	 difícil,	 porque	 aquellos	 eran	 los	 tiempos	 de	 la	 pechera
almidonada	y	el	cuello	duro	y	rígido,	y	de	vez	en	cuando	me	llegaban	explosiones	de
un	lenguaje	muy	pintoresco	desde	la	habitación	de	Siegfried,	donde	éste	luchaba	con
los	botones.

Yo	aún	estaba	en	peores	condiciones	porque	el	traje	me	venía	pequeño,	y	aunque
ya	había	conseguido	cerrar	aquel	cuello	que	me	estrangulaba,	tenía	ahora	que	luchar
por	meterme	 la	 chaqueta	 que	me	 apretaba	 cruelmente	 en	 los	 sobacos.	Acababa	 de
conseguir	 abrocharme	 todo	el	 traje,	y	probaba	a	 respirar	 con	grandes	precauciones,
cuando	sonó	el	teléfono.

Era	el	mismo	policía	con	quien	estuviera	hablando	a	principios	de	esa	semana.
—Tenemos	aquí	al	perro,	señor	Herriot,	¿sabe…?,	el	que	andaba	mendigando	en

la	plaza	del	mercado.
—Ah,	¿sí?	¿De	modo	que	alguien	consiguió	agarrarle?
Hubo	una	pausa.
—Pues	no,	la	verdad	es	que	no.	Uno	de	nuestros	hombres	le	encontró	tirado	junto

a	la	carretera,	como	a	dos	kilómetros	de	la	ciudad,	y	lo	trajo	a	la	comisaría.	Sufrió	un
accidente.

Se	lo	dije	a	Siegfried,	que	miró	el	reloj.
—Siempre	 ocurre	 lo	 mismo,	 ¿verdad,	 James?	 Justamente	 cuando	 estamos

preparados	para	salir.	Son	las	nueve	y	ya	deberíamos	estar	en	camino	—pensó	por	un
instante—.	De	cualquier	modo	acércate	allá,	 echa	una	mirada	y	yo	 te	esperaré.	Me
parece	más	apropiado	que	lleguemos	juntos	al	baile.

Mientras	me	dirigía	en	coche	a	 la	comisaría,	confiaba	fervientemente	en	que	no
hubiera	mucho	que	hacer.	El	Baile	de	los	Cazadores	significaba	mucho	para	mi	jefe,
porque	era	una	 reunión	de	 toda	 la	 fraternidad	amante	de	 los	caballos	del	distrito,	y
Siegfried	 se	 lo	 pasaría	 en	 grande	 charlando	 y	 bebiendo	 con	 tantas	 almas	 gemelas,
aunque	apenas	bailara.	Por	otra	parte,	afirmaba	Siegfried,	 siempre	es	bueno	para	el
negocio	reunirse	con	los	clientes	en	una	fiesta	social.

Las	perreras	estaban	en	el	fondo	de	un	patio	exterior,	tras	la	comisaría,	y	el	agente
me	 llevó	 hasta	 allí	 y	 abrió	 una	 de	 las	 puertas.	 El	 perrito	 yacía	muy	 quieto	 bajo	 la
única	bombilla	eléctrica	y,	cuando	me	incliné	y	le	acaricié	el	pelo	castaño,	su	cola	se
agitó	brevemente	sobre	el	lecho	de	paja.
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—De	todas	maneras,	aún	puede	mover	la	cola	—dije.
El	policía	asintió.
—Sí,	no	hay	duda	de	que	tiene	muy	buen	carácter.
Intenté	 examinarle	 lo	 mejor	 posible	 sin	 tocarle.	 No	 quería	 herirle,	 y	 no	 había

modo	 de	 saber	 hasta	 dónde	 llegaban	 sus	 lesiones.	 Pero	 sólo	 de	 una	 ojeada	 se
advertían	 ya	 algunos	 hechos	 obvios:	 tenía	múltiples	 laceraciones.	 Una	 pata	 trasera
estaba	 doblada	 en	 la	 postura	 inconfundible	 de	 una	 fractura,	 y	 había	 sangre	 en	 sus
labios.

Tal	 vez	 la	 causa	 de	 esto	 fueran	 unos	 dientes	 rotos,	 de	 modo	 que	 le	 levanté
suavemente	la	cabeza	con	idea	de	examinarle	el	interior	de	la	boca.	El	animal	estaba
tumbado	sobre	el	costado	derecho	y,	cuando	volvió	la	cabeza,	fue	como	si	alguien	me
lanzara	un	puñetazo	al	rostro.

El	 ojo	 derecho	 había	 saltado	 violentamente	 de	 la	 órbita	 y	 colgaba	 como	 una
excrecencia	 horrible	 sobre	 el	 pómulo;	 una	 bola	 brillante,	 ya	 que	 los	 párpados
recogidos	atrás	dejaban	al	aire	toda	la	esclerótica.

Creo	 que	 me	 quedé	 largo	 tiempo	 inmóvil,	 atónito	 por	 aquella	 visión	 obscena.
Pero,	 así	 como	 fueron	 pasando	 los	 segundos,	 miré	 al	 perro	 y	 él	 me	 devolvió	 la
mirada…	una	mirada	 de	 confianza	 en	 el	 ojo	 de	 un	 suave	 tono	 castaño	 y	 un	 brillo
inexpresivo	en	aquella	bola	grotesca	al	otro	lado.

La	voz	del	policía	interrumpió	mis	pensamientos.
—Es	algo	horrible,	¿verdad?
—Sí…	sí…	Debe	de	haber	sido	arrollado	por	algún	vehículo…;	tal	vez	arrastrado

incluso,	por	el	aspecto	de	esas	heridas.
—¿Qué	le	parece,	señor	Herriot?
Sabía	lo	que	quería	decir.	Lo	más	sensato	era	dar	paz	a	esta	criatura	perdida	que

nadie	amaba	en	el	mundo.	Estaba	terriblemente	herido,	y	por	lo	visto	no	pertenecía	a
nadie.	Una	rápida	sobredosis	de	anestesia…	Sus	problemas	habrían	terminado,	y	yo
me	pondría	en	camino	hacia	el	baile.

Pero	el	policía	no	decía	una	palabra.	Tal	vez	 estaba	mirando	como	yo	 la	 suave
profundidad	de	aquel	único	ojo.

Me	puse	de	pie	rápidamente.
—¿Puedo	usar	el	teléfono?
Al	otro	extremo	de	la	línea,	la	voz	de	Siegfried	estallaba	de	impaciencia.
—¡Diablos,	James,	son	más	de	 las	nueve	y	media!	Si	hemos	de	 ir	allá,	hay	que

salir	 ahora	mismo,	o	no	valdrá	 la	pena	que	vayamos.	Un	perro	perdido	y	muy	mal
herido.	No	creo	que	sea	un	problema	tan	grande.

—Lo	sé,	Siegfried.	Lamento	retrasarte,	pero	no	puedo	decidirme.	Me	gustaría	que
vinieras	y	me	dieras	tu	opinión.

Hubo	una	pausa,	luego	un	largo	suspiro.
—De	acuerdo,	James.	Hasta	dentro	de	cinco	minutos.
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Originó	 un	 gran	 revuelo	 cuando	 entró	 en	 la	 comisaría.	 Incluso	 con	 sus	 ropas
habituales	 de	 trabajo,	 Siegfried	 se	 las	 arreglaba	 siempre	 para	 tener	 un	 aspecto
distinguido,	pero	al	presentarse	allí	recién	bañado	y	afeitado,	con	un	abrigo	de	pelo
de	camello	sobre	el	traje	de	etiqueta,	la	camisa	de	un	blanco	brillante	y	corbata	negra
de	lazo,	había	algo	ducal	en	él.

Recibió	miradas	respetuosas	de	los	hombres	sentados	en	torno;	luego	se	adelantó
apresuradamente	el	joven	policía.

—Por	aquí,	señor	—dijo,	y	volvimos	a	las	perreras.
Siegfried	 guardó	 silencio	 hasta	 encogerse	 junto	 al	 perro,	 y	 le	 examinó	 como

hiciera	yo,	sin	tocarle.	Luego	le	alzó	cuidadosamente	la	cabeza	y	vio	el	brillo	del	ojo
monstruoso.

—¡Dios	mío!	—dijo	suavemente	y,	al	sonido	de	su	voz,	el	rabo	largo	y	peludo	se
agitó	sobre	la	paja.

Por	unos	 segundos	 se	quedó	muy	quieto,	 contemplando	con	 fijeza	 el	 rostro	del
animal	mientras,	en	el	silencio,	el	rabo	seguía	tamborileando	sobre	la	paja.

Luego	se	enderezó.
—Llevémosle	a	casa	—murmuró.
Ya	en	la	clínica,	anestesiamos	al	animalito	y,	cuando	quedó	inconsciente	sobre	la

mesa,	 pudimos	 examinarle	 a	 fondo.	 Minutos	 después	 Siegfried	 guardaba	 el
estetoscopio	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	blanca	y	apoyaba	las	dos	manos	en	la	mesa.

—Luxación	 del	 ojo,	 fractura	 de	 fémur,	 incontables	 laceraciones	 profundas,
incluso	 las	 garras	 rotas.	 Aquí	 hay	 bastante	 trabajo	 como	 para	 tenernos	 hasta
medianoche,	James.

Yo	no	dije	nada.
Mi	jefe	se	deshizo	el	lazo	de	la	corbata	negra	y	se	desabrochó	el	cuello.	Luego	se

lo	quitó	y	lo	colgó	en	la	barra	de	la	lámpara	de	la	clínica.
—¡Por	Dios,	que	así	me	encuentro	mejor!	—murmuró,	y	se	dispuso	a	preparar	los

materiales	de	sutura.
Le	miré	desde	el	otro	lado	de	la	mesa.
—¿Y	el	Baile	de	los	Cazadores?
—A	la	mierda	el	baile	—dijo	Siegfried—.	Vamos	a	trabajar.
Estuvimos	ocupados,	desde	luego,	durante	mucho	tiempo.	También	yo	colgué	el

cuello	 duro	 junto	 al	 de	 mi	 colega,	 y	 empezamos	 con	 el	 ojo.	 Sé	 que	 ambos
deseábamos	lo	mismo…:	librarnos	ante	todo	de	aquel	horror.

Yo	lubriqué	el	globo	ocular	y	separé	los	párpados	mientras	Siegfried	lo	devolvía
suavemente	a	la	cavidad	orbital.	Suspiré	cuando	quedó	fuera	de	la	vista,	dejando	sólo
visible	la	córnea.

Siegfried	soltó	una	risita	de	satisfacción.
—Ya	 parece	 un	 ojo	 otra	 vez,	 ¿verdad?	—tomó	 el	 oftalmoscopio	 y	 examinó	 el

fondo	 del	 ojo—.	 Y	 no	 hay	 mayor	 daño…	 Ya	 está	 como	 nuevo	 otra	 vez.	 Pero	 le
coseremos	los	párpados	para	protegérselo	unos	cuantos	días.
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Los	extremos	rotos	de	la	tibia	fracturada	estaban	muy	desplazados,	y	hubimos	de
luchar	 para	 tenerlos	 yuxtapuestos	 antes	 de	 aplicar	 la	 venda	 enyesada.	 Pero	 al	 fin
acabamos	e	iniciamos	la	larga	tarea	de	coser	los	muchos	cortes	y	laceraciones.

En	esto	trabajamos	por	separado,	y	durante	mucho	tiempo	todo	fue	silencio	en	la
sala	de	operaciones,	aparte	el	ruidito	de	las	tijeras	cuando	cortábamos	el	pelo	oscuro
en	 torno	 de	 las	 heridas.	 Yo	 sabía,	 y	 Siegfried	 también,	 que	 con	 seguridad
trabajábamos	gratis,	pero	lo	que	más	nos	turbaba	era	la	idea	de	que,	después	de	todos
nuestros	 esfuerzos,	 tal	 vez	 tuviéramos	 que	 matarle.	 El	 animal	 seguía	 estando	 en
manos	 de	 la	 policía	 y,	 si	 nadie	 le	 reclamaba	 durante	 diez	 días,	 eso	 significaría	 la
eutanasia.	Y	si	los	propietarios	estaban	realmente	interesados	en	su	destino,	¿por	qué
no	habían	intentado	ponerse	antes	en	contacto	con	la	policía…?

Para	cuando	hubimos	completado	nuestro	 trabajo,	y	 lavado	los	 instrumentos,	ya
era	más	de	medianoche.	Siegfried	dejó	caer	la	última	aguja	de	sutura	en	la	bandeja	y
contempló	al	animal	dormido.

—Creo	 que	 ya	 empieza	 a	 volver	 en	 sí	—dijo—.	 Llevémosle	 junto	 al	 fuego	 y
podemos	tomar	una	copa	mientras	despierta.

Transportamos	 al	 perro	 hasta	 la	 sala	 en	 una	 manta,	 y	 le	 colocamos	 sobre	 la
alfombra	y	ante	los	leños	encendidos.	Mi	colega	alargó	el	brazo	hasta	el	armarito	de
puertas	de	cristal	sobre	la	repisa,	y	sacó	la	botella	de	whisky	y	dos	copas.	Con	la	copa
en	la	mano,	sin	cuello,	todavía	en	mangas	de	camisa,	con	la	pechera	almidonada	y	los
pantalones	 de	 etiqueta	 para	 recordarnos	 el	 baile	 perdido,	 nos	 arrellanamos	 en	 los
sillones	 a	 cada	 lado	 de	 la	 chimenea,	 mientras	 el	 paciente	 seguía	 tumbado
pacíficamente	entre	los	dos.

Ahora	su	visión	era	muy	distinta.	Los	puntos	protectores	le	cerraban	un	ojo,	y	su
pata	 trasera	 se	 proyectaba	 rígidamente	 con	 la	 escayola	 blanca,	 pero	 estaba	 limpio,
aseado,	 cuidado.	 Parecía	 pertenecer	 a	 alguien…,	 aunque	 sobre	 eso	 había	 muchas
dudas.

Era	la	una	de	la	madrugada,	y	casi	nos	habíamos	terminado	la	botella,	cuando	la
cabeza	oscura	empezó	a	agitarse.

Siegfried	 se	 echó	 hacia	 adelante	 y	 tocó	 una	 de	 las	 orejas,	 e	 inmediatamente	 el
rabo	azotó	la	alfombra	y	una	lengua	rosada	le	lamió	perezosamente	los	dedos.

—¡Que	perro	tan	magnífico!	—murmuró,	pero	su	voz	sonaba	algo	distraída.
Comprendí	que	también	él	estaba	preocupado.

Le	quité	los	puntos	de	los	párpados	a	los	dos	días,	y	me	encantó	descubrir	bajo	ellos
un	ojo	completamente	normal.

El	joven	policía	se	sentía	tan	satisfecho	como	yo.
—¡Mírelo!	—exclamó—.	Nadie	diría	que	le	ha	ocurrido	algo.
—Sí,	 se	 ha	 curado	 maravillosamente.	 Toda	 la	 hinchazón	 e	 inflamación	 han

desaparecido.	—Vacilé	por	un	momento—.	¿Ha	preguntado	alguien	por	él?
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Agitó	la	cabeza.
—Nadie	todavía.	Pero	aún	quedan	ocho	días,	y	aquí	le	cuidamos	muy	bien.
Visité	varias	veces	la	comisaría	y	el	animalito	me	saludaba	con	indudable	gozo,

desaparecido	 ya	 su	 temor,	 apoyando	 contra	 mis	 piernas	 su	 miembro	 escayolado	 y
agitando	el	rabo	locamente.

Pero	cada	día	aumentaba	mi	premonición	de	desastre,	y	al	décimo	me	dirigí	casi
con	temor	a	las	perreras	policiales.	No	había	oído	nada	sobre	el	perro	y	el	curso	de	la
acción	 parecía	 inevitable.	Acabar	 con	 animales	 viejos	 o	 enfermos	 sin	 remedio	 era,
con	 frecuencia,	 un	 acto	 de	 piedad,	 pero	 cuando	 se	 trata	 de	 un	 perro	 sano	 y	 joven
resulta	terrible.	Lo	odiaba,	pero	es	una	de	esas	cosas	que	los	cirujanos	veterinarios	se
ven	obligados	a	hacer.

El	joven	policía	estaba	en	la	puerta.
—¿Aún	no	hay	noticias?	—le	pregunté,	y	él	agitó	la	cabeza.
Fui	con	él	hasta	la	perrera	y	el	animalito	se	levantó	y	se	frotó	contra	mis	piernas

como	siempre,	riéndome	a	la	cara,	la	boca	abierta,	los	ojos	brillantes.
Me	volví	rápidamente.	Tenía	que	hacerlo	en	aquel	momento	o	no	lo	haría	nunca.
—Señor	 Herriot	—el	 policía	 me	 había	 agarrado	 del	 brazo—.	 Creo	 que	 voy	 a

quedármelo.
—¿Usted?
Le	miré	fijamente.
—Sí,	 eso	 es.	 Aquí	 recibimos	 muchos	 perros	 perdidos	 y,	 aunque	 lo	 siento	 por

ellos,	no	se	puede	dar	un	hogar	a	todos,	¿verdad?
—No	—le	contesté—.	Yo	tengo	el	mismo	problema.
Asintió	lentamente.
—Pero,	no	sé	por	qué,	éste	es	distinto,	y	me	parece	que	ha	llegado	en	el	momento

adecuado.	Tengo	dos	niñitas	que	llevan	mucho	tiempo	pidiéndome	que	les	compre	un
perro.	Y	este	amiguito	me	parece	el	más	adecuado.

Un	cálido	alivio	empezó	a	invadirme	todo	el	cuerpo.
—No	podría	estar	más	de	acuerdo.	Es	 la	viva	 imagen	del	perro	cariñoso.	Estoy

seguro	de	que	será	estupendo	con	los	niños.
—De	acuerdo.	Entonces,	 todo	 arreglado.	Pensé	que	 sería	mejor	 pedirle	 consejo

primero	—y	sonrió	feliz.
Le	miré	como	si	no	le	hubiera	visto	nunca.
—¿Cómo	se	llama	usted?
—Phelps	—contestó—.	P.	C.	Phelps.
Era	un	joven	muy	guapo,	de	cutis	claro,	ojos	azules	y	alegres	y	un	aspecto	notable

de	 responsabilidad.	Tuve	que	 luchar	 con	 el	 impulso	de	 estrecharle	 la	mano	y	darle
unos	golpecitos	en	la	espalda.	Pero	logré	conservar	un	exterior	profesional.

—Bueno,	magnífico	—me	incliné	a	acariciar	al	perrito—.	No	se	olvide	de	traerlo
a	la	clínica	dentro	de	diez	días	para	que	le	quitemos	los	puntos;	y	también	habremos
de	quitarle	el	yeso	dentro	de	un	mes,	poco	más	o	menos.
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Siegfried	 fue	 el	 que	 le	 quitó	 los	 puntos,	 y	 no	 volví	 a	 ver	 a	 nuestro	 paciente	 hasta
cuatro	semanas	más	tarde.

P.	C.	Phelps	traía	con	él	a	sus	niñas,	de	cuatro	y	seis	años,	además	del	perro.
—Creo	 que	 me	 indicó	 que	 por	 ahora	 había	 que	 quitarle	 el	 yeso	—dijo,	 y	 yo

asentí.
Él	miró	a	las	niñas.
—Vamos,	las	dos,	colocadle	sobre	la	mesa.
Ansiosamente,	las	nenas	pasaron	los	brazos	en	torno	de	su	animalito	y,	mientras

le	alzaban,	él	agitaba	el	rabo	furiosamente,	abriendo	los	labios	en	una	amplia	sonrisa.
—Parece	que	ha	sido	todo	un	éxito	—dije.
Sonrió.
—Eso	es	decir	poco.	Es	perfecto	con	estas	dos.	No	podría	decirle	todo	el	placer

que	nos	ha	proporcionado.	Ya	es	uno	de	la	familia.
Saqué	una	sierra	y	empecé	a	cortar	el	yeso.
—Pero	eso	tiene	efecto	en	ambos	sentidos.	Porque	a	un	perro	le	encanta	un	hogar

seguro.
—Bueno,	 pues	más	 seguro	 ya	 no	 puede	 estar	—le	 pasó	 la	mano	 por	 el	 pelaje

oscuro	 y	 se	 rió	 hablando	 con	 el	 perrito—.	 Esto	 es	 lo	 que	 se	 consigue	 si	 uno	 va
mendigando	entre	los	puestos	en	día	de	mercado,	amigo.	Ahora	estás	en	manos	de	la
ley.
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Cuando	 entré	 en	 la	 RAF,	 yo	 tenía	 un	 temor	 secreto.	 Toda	 mi	 vida	 he	 sufrido	 de
vértigo,	e	 incluso	ahora	 sólo	 tengo	que	mirar	desde	una	pequeña	altura	para	verme
vencido	 por	 el	 pánico	 y	 por	 un	 mareo	 terrible.	 ¿Qué	 sentiría	 entonces	 cuando
empezara	a	volar?

Según	 resultó,	no	sentí	nada.	Podía	mirar	hacia	abajo	desde	 la	cabina	abierta,	a
cientos	 de	 metros	 en	 el	 espacio,	 sin	 un	 estremecimiento,	 de	 modo	 que	 mi	 temor
carecía	de	fundamento.

También	 tuve	 mis	 temores	 en	 la	 práctica	 de	 la	 veterinaria	 y,	 en	 los	 primeros
tiempos,	lo	que	mayor	pánico	me	producía	era	el	Ministerio	de	Agricultura.

Una	declaración	extraordinaria	quizá,	pero	cierta.	Era	la	parte	burocrática	lo	que
me	asustaba…;	todos	aquellos	formularios.	En	cuanto	al	trabajo	en	sí	del	Ministerio,
yo	creía	poder	decir,	con	 toda	modestia,	que	era	bastante	bueno.	Mentalmente	solía
repasar	 con	 frecuencia	 todas	 las	 pruebas	 de	 tuberculina	 que	 hacía…,	 limpiar	 una
pequeña	área	en	el	lugar	adecuado	en	el	cuello	de	la	vaca,	insertar	una	aguja	a	través
de	la	piel	gruesa	e	inyectar	una	décima	de	centímetro	cúbico	de	tuberculina.

Era	en	la	granja	del	señor	Hill,	y	yo	estaba	observando	el	satisfactorio	guisantito
intradermal	que	se	alzaba	bajo	 la	aguja.	Así	era	como	debía	ser	y,	cuando	 todo	 iba
bien,	uno	sabía	que	estaba	haciendo	realmente	un	buen	trabajo	y	comprobando	si	el
animal	tenía	tuberculosis.

—Ésta	 es	 la	 número	 65	 —dijo	 el	 granjero,	 y	 su	 rostro	 adoptó	 una	 expresión
dolida	cuando	yo	comprobé	el	número	en	la	oreja.

—Está	perdiendo	el	tiempo,	señor	Herriot.	Tengo	la	lista,	y	en	perfecto	orden.	La
escribí	especialmente	para	usted,	para	que	pudiera	llevársela.
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Yo	tenía	mis	dudas.	Todos	 los	granjeros	están	convencidos	de	que	sus	 informes
del	 ganado	 son	 impecables,	 pero	 ya	 me	 había	 visto	 en	 dificultades	 anteriormente.
Parecía	 tener	 el	 don	 de	 cometer	 todos	 los	 errores	 burocráticos	 posibles,	 y	 no
necesitaba	ayuda	alguna	por	parte	de	los	granjeros.

Sin	embargo…	era	tentador.	Miré	la	larga	lista	de	cifras	que	colgaba	de	aquellos
dedos	 callosos.	 Si	 la	 aceptaba,	me	 ahorraría	mucho	 tiempo.	Aún	 quedaban	más	 de
cincuenta	animales	a	los	que	hacer	el	 test	y	tenía	la	obligación	de	repasar	otros	dos
rebaños	antes	del	almuerzo.

Miré	el	reloj.	¡Maldición!	Iba	muy	retrasado	en	el	programa,	y	empezaba	a	sentir
la	frustración	de	costumbre.

—De	acuerdo,	señor	Hill,	se	la	acepto	y	muchas	gracias.
Me	 metí	 la	 hoja	 de	 papel	 en	 el	 bolsillo	 y	 seguí	 avanzando	 por	 el	 establo,

recortando	el	pelo	e	inyectando	a	toda	velocidad.
Una	 semana	más	 tarde,	 las	 palabras	 que	 tanto	 temía	 saltaron	 hacia	mí	 desde	 el

libro	 Diario	 abierto:	 «Llame	 Min».	 Esta	 frase	 críptica,	 con	 letra	 de	 la	 señorita
Harbottle,	tenía	la	facultad	de	helarme	la	sangre	con	más	rapidez	que	cualquier	otra.
Significaba,	 sencillamente,	 que	 debía	 telefonear	 a	 las	 oficinas	 del	 Ministerio	 de
Agricultura,	y	cuando	nuestra	secretaria	escribía	esas	palabras	en	el	libro,	quería	decir
que	yo	me	había	metido	otra	vez	 en	un	 lío.	Extendí	una	mano	 temblorosa	hacia	 el
teléfono.

Como	siempre,	contestó	a	mi	llamada	Kitty	Pattison,	y	detecté	un	tono	de	piedad
en	 su	 voz.	 Era	 una	 muchacha	muy	 atractiva	 a	 cargo	 del	 personal	 de	 la	 oficina,	 y
estaba	al	tanto	de	todas	mis	pifias.	En	realidad,	y	si	era	un	asunto	muy	trivial,	solía
llamarme	 la	 atención	 al	 respecto	 personalmente,	 pero	 cuando	 era	 una	 auténtica
metedura	 de	 pata,	 tenía	 que	 tratarlo	 con	 el	 jefe,	 Charles	 Harcourt,	 el	 inspector	 de
División.

—¡Ah,	 señor	 Herriot!	 —dijo	 Kitty	 con	 ligereza.	 Comprendí	 que	 simpatizaba
conmigo,	 pero	 que	 no	 podía	 remediar	 aquello—.	 El	 señor	 Harcourt	 quiere	 decirle
unas	palabras.

Ya	estaba.	La	frase	terrible	que	siempre	me	desbocaba	el	corazón.
—Gracias	 —dije	 ahogadamente,	 y	 aguardé	 una	 eternidad	 hasta	 que	 me

conectaron	con	él.
—¡Herriot!	—aquel	vozarrón	como	un	trueno	me	hizo	dar	un	salto.
Tragué	saliva.
—Buenos	días,	señor	Harcourt.	¿Cómo	está	usted?
—Voy	 a	 decirle	 cómo	 estoy.	 ¡Hasta	 la	 coronilla!	 —Me	 imaginaba	 con	 toda

claridad	su	rostro	de	hermosos	rasgos	y	buen	color	(ahora	colérico	y	muy	enrojecido)
y	el	brillo	de	los	ojos	verdosos—.	¡Estoy	medio	loco,	en	realidad!

—¡Oh,	no!
—Es	inútil	decir	«oh,	no».	Eso	es	lo	que	me	dijo	la	última	vez,	¡cuando	le	hizo

una	 prueba	 a	 una	 vaca	 de	 Frankland	 que	 llevaba	 muerta	 dos	 años!	 Algo	 muy
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curioso…	No	 sé	 cómo	 se	 las	 arregló.	 Ahora	 he	 estado	 repasando	 su	 prueba	 en	 la
granja	de	Hill,	de	High	View,	y	usted	les	ha	hecho	el	test	a	dos	vacas,	la	número	74	y
la	103.	Ahora	bien;	nuestros	informes	demuestran	que	él	vendió	las	dos	en	la	subasta
de	Brawton	hace	seis	meses,	de	modo	que	usted	ya	ha	vuelto	a	hacer	un	milagro.

—Lo	siento…
—Por	favor,	no	 lo	sienta.	 ¡Si	es	maravilloso	 lo	que	hace	usted!	Tengo	 todas	 las

cifras	 aquí…,	 incluidas	 las	medidas	 de	 la	 piel;	 todo.	 Incluso	 descubrió	 que	 ambas
eran	animales	de	piel	fina	a	pesar	de	que	las	dos	estaban	a	veinticinco	kilómetros	de
distancia.	¡Qué	listo!

—Bueno,	yo…
—Muy	bien,	Herriot;	 ahórreme	 la	 comedia.	Voy	a	 repetírselo	por	última	vez,	 y

espero	 que	 me	 esté	 escuchando.	 —Se	 detuvo	 y	 casi	 pude	 ver	 cómo	 erguía	 los
hombros	mientras	ladraba	al	teléfono—:	¡Examine	las	malditas	orejas	en	el	futuro!

Empecé	a	hablar	con	volubilidad.
—Sí,	lo	haré,	señor	Harcourt.	Le	aseguro	que,	a	partir	de	ahora…
—Muy	bien,	muy	bien,	pero	algo	más,	hay	mucho	más.
—¿Algo	más?
—Sí,	 no	 he	 terminado	 todavía.	 —La	 voz	 adoptó	 un	 tono	 de	 agotamiento—.

¿Puedo	 suplicarle	 que	 trate	 de	 recordar	 aquella	 vaca	 que	 retiró	 a	Wilson,	 en	 Low
Parks,	según	la	Regulación	de	T.	B.?

Me	clavé	las	uñas	en	la	palma.	Ahora	estábamos	metidos	en	un	buen	lío.
—Sí,	lo	recuerdo.
—Bueno,	Herriot,	muchacho,	¿recuerda	la	charlita	que	sostuvimos	acerca	de	los

formularios?	—Charles	intentaba	mostrarse	paciente,	porque	era	un	hombre	decente,
pero	le	costaba	muchísimo—.	¿Es	que	no	entendió	nada	de	lo	que	le	dije?

—Pues	sí,	claro.
—Entonces,	¿por	qué	no	me	envió	un	recibo	cuando	la	sacrificaron?
—¿Un	recibo	cuando…?	¿Es	que	yo	no…?
—No,	 no	 lo	 hizo	 y,	 sinceramente,	 no	 puedo	 comprenderlo.	Lo	 repasé	 todo	 con

usted,	y	punto	por	punto,	la	última	vez	que	se	le	olvidó	enviar	una	copia	del	acuerdo
de	valoración.

—¡Oh,	señor!	Lo	siento,	realmente.
Un	profundo	suspiro	me	llegó	del	otro	extremo.
—Para	lo	que	me	sirve	eso…	—Hubo	una	pausa—.	Verá	lo	que	vamos	a	hacer.

Repasemos	el	procedimiento	una	vez	más,	¿quiere?
—Sí,	sí,	no	faltaba	más.
—Muy	 bien.	 En	 primer	 lugar,	 cuando	 encuentre	 un	 animal	 infectado,	 envía

el	 B.	 205	 D.	 T.,	 Formulario	 A,	 que	 es	 el	 aviso	 de	 que	 se	 exige	 la	 retención	 y
aislamiento	 de	 la	 res.	 Luego	—y	 podía	 oír	 sus	 palmadas	 sobre	 la	 mesa	 mientras
seguía	enumerando	los	puntos—,	luego	el	B.	207	D.	T.,	Formulario	C,	notificación	de
que	se	aconseja	el	sacrificio.	Luego	el	B.	208	D.	T.,	formulario	D.,	certificado	de	la

www.lectulandia.com	-	Página	78



autopsia.	 Luego	 el	 B.	 196	 D.	 T.,	 informe	 del	 inspector	 veterinario.	 Luego
el	B.	 209	D.	 T.,	 acuerdo	 de	 la	 valoración,	 y,	 en	 los	 casos	 en	 que	 el	 propietario	 se
oponga,	 hay	 un	 B.	 213	 D.	 T.,	 nombramiento	 del	 evaluador.	 Luego	 tenemos,
el	 B.	 212	 D.	 T.,	 aviso	 al	 propietario	 de	 la	 hora	 y	 lugar	 de	 la	 matanza,	 seguido
del	B.	227	D.	T.,	recibo	del	animal	sacrificado,	y	finalmente,	el	B.	230	D.	T.,	solicitud
de	 limpieza	y	desinfección.	 ¡Maldita	 sea,	 hasta	 un	niño	podría	 entenderlo!	Es	muy
sencillo,	¿no?

—Sí,	sí,	por	supuesto,	por	supuesto.
A	 mí	 no	 me	 lo	 parecía,	 pero	 no	 iba	 a	 decírselo.	 Poco	 a	 poco,	 se	 había	 ido

calmando	y	no	quería	exasperarle	de	nuevo.
—Bien,	gracias,	señor	Harcourt	—continué—.	No	se	preocupe,	que	no	volverá	a

ocurrir.
Colgué	 el	 teléfono	 con	 la	 impresión	 de	 que	 aún	 hubiera	 podido	 ser	 peor;	 sin

embargo,	 mis	 nervios	 no	 dejaron	 de	 tintinear	 durante	 algún	 tiempo.	 El	 problema
consistía	 en	 que	 el	 trabajo	 del	Ministerio	 era	muy	 importante	 para	 los	 veterinarios
dedicados	 a	 la	 práctica	 general.	 En	 realidad,	 y	 en	 aquellos	 días	 tan	 precarios,
constituía	nuestra	ganancia	primordial.

Según	la	Regulación	de	la	Tuberculosis,	si	un	veterinario	tropezaba	con	una	vaca
indudablemente	tuberculosa,	su	deber	consistía	en	encargarse	de	que	el	animal	fuera
sacrificado	 de	 inmediato	 porque	 la	 leche	 podía	 ser	 un	 peligro	 para	 el	 público.	 Eso
suena	 fácil,	 pero	 desgraciadamente	 la	 ley	 insistía	 en	 que	 la	 defunción	 de	 esa
desgraciada	 criatura	 fuera	 conmemorada	 con	 una	 lluvia	 de	 confetti	 de	 malditos
formularios.

Y	 no	 era	 sólo	 el	 hecho	 de	 que	 hubiera	 tantos,	 sino	 que,	 además,	 había	 que
enviarlos	 a	 una	diversidad	 sorprendente	 de	 personas.	Llegué	 a	 pensar	 en	 ocasiones
que	 muy	 pocas	 personas	 en	 Inglaterra	 quedaban	 sin	 recibir	 uno.	 Aparte	 Charles
Harcourt,	otros	destinatarios	eran	el	granjero	 involucrado,	 la	policía,	 la	sede	central
del	 Ministerio,	 el	 matarife,	 las	 autoridades	 locales…	 Casi	 siempre	 conseguía
olvidarme	de	algunos	de	ellos.	Solía	tener	una	pesadilla	recurrente	en	la	que	me	veía
en	 medio	 de	 la	 plaza	 del	 mercado,	 lanzando	 formularios	 a	 los	 transeúntes	 a	 mi
alrededor	con	una	risa	histérica.

Al	 recordarlo,	 me	 parece	 imposible	 que	 por	 todo	 aquel	 trabajo	 que	 llegaba	 a
agotar	 el	 sistema	 nervioso	 sólo	 cobráramos	 una	 guinea,	 más	 diez	 chelines	 y	 seis
peniques	por	la	autopsia.

Apenas	habían	pasado	dos	días	de	mi	conversación	con	el	inspector	de	división,
cuando	 tuve	 que	 retirar	 otra	 vaca	 según	 la	 Regulación	 de	 la	 Tuberculosis.	 Al
disponerme	a	llenar	los	formularios,	me	senté	ante	la	mesa	de	la	clínica	temblando	de
aprensión,	repasándolos	una	y	otra	vez,	poniéndolos	uno	junto	al	otro,	y	metiéndolos
uno	por	uno	en	los	diversos	sobres.	Esta	vez	no	podía	haber	error.

Yo	mismo	los	llevé	a	correo,	y	recé	una	plegaria	silenciosa	al	dejarlos	caer	en	el
buzón.	 Charles	 los	 recibiría	 a	 la	mañana	 siguiente,	 y	 pronto	me	 enteraría	 si	 había
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vuelto	 a	 equivocarme.	 Como	 pasaran	 dos	 días	 sin	 incidentes,	 creí	 que	 podía	 estar
tranquilo,	pero	a	mediados	de	la	tercera	mañana	entré	en	la	clínica	y	leí	el	aviso	que
parecía	escrito	en	letras	de	fuego:	«¡Llame	Min!».

Kitty	Pattison	estaba	muy	nerviosa.	Ni	siquiera	trató	de	disimular	la	tensión	en	su
voz.

—¡Ah,	sí,	señor	Herriot!	—dijo	a	toda	prisa—.	El	señor	Harcourt	me	pidió	que	le
llamara.	Le	pongo	con	él.

Casi	se	me	detuvo	el	corazón	esperando	el	aullido	familiar,	pero	cuando	escuché
una	voz	muy	serena	todavía	me	dio	más	miedo.

—Buenos	días,	Herriot.	—Charles	se	mostraba	seco	e	impersonal—.	Me	gustaría
que	habláramos	de	la	última	vaca	que	retiró	según	la	Regulación.

—¡Oh	sí!	—tartamudeé.
—Pero	no	por	teléfono.	Quiero	verle	aquí,	en	mi	despacho.
—¿En	su…	su	despacho?
—Sí.	E	inmediatamente,	si	puede.
Dejé	el	teléfono	y	me	dirigí	al	coche	con	las	rodillas	temblando.	Charles	Hercourt

estaba	realmente	alterado	esta	vez.	Había	cierta	furia	reprimida	en	sus	palabras,	y	eso
de	ir	a	su	despacho…	se	reservaba	para	las	transgresiones	graves.

Veinte	minutos	más	tarde,	mis	pasos	despertaban	ecos	en	el	corredor	del	edificio
del	Ministerio.	Caminando	rígidamente,	como	un	condenado,	pasé	ante	los	cristales	a
través	 de	 los	 cuales	 se	 veía	 a	 las	mecanógrafas	 trabajando;	 luego	 leí	 «Inspector	 de
División»	en	la	última	puerta.

Inspiré	profundamente,	con	un	íntimo	temblor,	y	llamé.
—Adelante.
La	 voz	 seguía	 siendo	 baja	 y	 controlada.	 Charles	 alzó	 la	 vista	 de	 su	 mesa	 sin

sonreír	cuando	yo	entré.	Me	indicó	una	silla	y	me	dirigió	una	mirada	helada.
—Herriot	—dijo	sin	la	menor	emoción—,	esta	vez	sí	que	se	la	ha	ganado.
Había	 sido	 comandante	 del	 ejército,	 en	 los	 Fusileros	 del	 Punjab,	 y	 en	 aquel

momento	era	el	típico	oficial	del	ejército	de	la	India.	Un	hombre	guapo,	el	rostro	muy
curtido,	los	pómulos	marcados	sobre	una	mandíbula	poderosa.	Mirando	aquellos	ojos
amenazadores,	 se	 me	 ocurrió	 que	 sólo	 un	 estúpido	 andaría	 tonteando	 con	 alguien
así…	y	tuve	la	desagradable	impresión	de	que	ese	estúpido	era	yo.

Aguardé	con	la	boca	seca.
—¿Sabe,	 Herriot?	 —continuó	 él—.	 Después	 de	 nuestra	 última	 conversación

telefónica	sobre	los	formularios	de	T.B.	creí	que	usted	me	dejaría	vivir	en	paz.
—¿En	paz…?
—Sí,	sí,	una	tontería,	ya	lo	sé,	pero	cuando	me	tomé	tanto	tiempo	para	repasar	el

procedimiento	con	usted	llegué	a	pensar	que	me	escucharía.
—¡Y	le	escuché!	¡Le	escuché,	de	verdad!
—Ah,	¿sí?	Muy	bien	—me	dedicó	una	sonrisa	melancólica—.	Entonces,	supongo

que	aún	fui	más	tonto	al	esperar	que	actuara	según	mis	instrucciones.	En	mi	inocencia
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supuse	que	le	importaba	lo	que	yo	estaba	diciéndole.
—Señor	Harcourt,	créame,	sí	me	importa,	y	mucho.	Yo…
—Entonces,	¿por	qué…	—ladró	sin	aviso,	dejando	caer	su	manaza	sobre	la	mesa

con	tal	 ímpetu	que	salieron	volando	plumas	y	tinteros—,	por	qué	diablos	lo	manda
siempre	todo	a	hacer	puñetas?

Resistí	el	impulso	de	salir	corriendo.
—¿Que	yo…?	No	le	comprendo.
—No,	¿eh?	—Seguía	dando	puñetazos	sobre	la	mesa—.	Pues	se	lo	explicaré.	Uno

de	mis	oficiales	veterinarios	estuvo	en	esa	granja	y	descubrió	que	no	había	entregado
la	orden	de	limpieza	y	desinfección.

—¿De	verdad?
—¡Maldición!	¡Claro	que	de	verdad!	No	se	la	dio	al	granjero,	pero	sí	me	la	envió

a	mí.	Tal	vez	quería	que	fuera	yo	a	desinfectar	ese	sitio,	¿no?	Le	habría	gustado	que
me	fuera	hasta	allí,	agarrara	una	manguera	y	empezara	a	trabajar…	¡Pues	iré,	si	eso
ha	de	hacerle	más	feliz!

—¡Oh,	no…	no…	no!
Por	 lo	 visto	 aún	 no	 estaba	 satisfecho	 con	 el	 escándalo	 que	 organizaba,	 porque

ahora	 empezó	 a	 descargar	 las	 dos	 manos	 a	 la	 vez	 sobre	 la	 mesa	 con	 una	 fuerza
terrible,	sin	dejar	de	mirarme	con	ojos	de	loco.

—¡Herriot!	—gritó—.	 Sólo	 me	 interesa	 que	 me	 conteste	 con	 sinceridad	 a	 una
pregunta…:	 ¿quiere	 este	 condenado	 trabajo,	 sí	 o	 no?	 No	 tiene	 más	 que	 decir	 una
palabra	y	se	lo	encargaré	a	otro	veterinario,	¡y	puede	que	así	vivamos	mejor	los	dos!

—Por	 favor,	 señor	 Harcourt,	 le	 doy	 mi	 palabra.	 Yo…	 Nosotros…	 nosotros
deseamos	mucho	ese	trabajo	—y	la	verdad	es	que	yo	hablaba	en	serio.

El	hombretón	se	echó	atrás	en	la	silla	y	me	miró	unos	instantes	en	silencio.	Luego
echó	un	vistazo	a	su	reloj.

—Las	doce	y	diez	—murmuró—.	El	mejor	momento	para	tomarnos	una	cerveza
en	el	León	Rojo	antes	del	almuerzo.

Ya	en	la	cervecería	se	tomó	un	buen	trago,	dejó	el	vaso	con	todo	cuidado	sobre	la
mesa	ante	él	y	se	volvió	a	mí	con	aire	de	cansancio.

—¿Sabe,	 Herriot?	 Me	 gustaría	 que	 dejara	 de	 hacer	 todas	 estas	 tonterías.	 Está
acabando	conmigo.

Le	creí.	Su	 rostro	había	perdido	color,	y	 las	manos	 le	 temblaban	 ligeramente	al
tomar	de	nuevo	el	vaso.

—De	verdad	que	lo	siento	muchísimo,	señor	Harcourt.	No	sé	qué	pudo	ocurrir.	Le
aseguro	que	esta	vez	 traté	de	hacerlo	bien,	y	que	haré	 todo	 lo	posible	para	evitarle
problemas	en	el	futuro.

Asintió	unas	cuantas	veces;	luego	me	dio	un	golpecito	en	el	hombro.
—Está	bien,	está	bien…	Tomemos	otra	copa.
Se	acercó	a	la	barra	y	trajo	las	bebidas,	y	entonces	sacó	del	bolsillo	un	paquetito

envuelto	en	papel	marrón.
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—Un	 pequeño	 regalo	 de	 boda,	 Herriot.	 Sé	 que	 va	 a	 casarse	 pronto…	 Se	 lo
regalamos	mi	mujer	y	yo	con	nuestros	mejores	deseos.

No	 supe	 qué	 decir.	 Desgarré	 a	 toda	 prisa	 el	 papel	 y	 vi	 un	 pequeño	 barómetro
cuadrado.

Me	abrumó	la	vergüenza	y	murmuré	unas	palabras	de	gratitud.	Aquel	hombre	era
el	delegado	de	zona	del	Ministerio,	y	yo	el	más	novato	e	inferior	de	sus	subalternos.
No	sólo	eso,	sino	que	tenía	la	seguridad	de	que	ya	le	había	causado	más	problemas
que	 todos	 los	 demás	 juntos…	 Debía	 ser	 un	 cilicio	 para	 él.	 No	 tenía	 obligación
ninguna,	pues,	de	regalarme	un	barómetro.

Esta	última	experiencia	agudizó	mi	pánico	ante	la	presentación	de	formularios,	hasta
el	 punto	 de	 rogar	 cada	 día	 porque	 pasara	 mucho	 tiempo	 sin	 tropezarme	 con	 otro
animal	tuberculoso;	pero	el	destino	decretó	que	hubiera	de	encargarme	varios	días	de
las	inspecciones	clínicas,	y	así	fue	como	examiné	la	vaca	de	raza	ayrshire	del	señor
Moverley	como	una	premonición	de	desastre.

Una	 tosecilla	 suave	me	hizo	detenerme	y	 examinarla	más	de	 cerca	y,	 a	medida
que	estudiaba,	se	me	caía	el	alma	a	los	pies.	Ya	tenía	otra.	La	piel	ligeramente	tensa
sobre	 los	 huesos,	 la	 respiración	 un	 poco	 acelerada,	 la	 tos	 breve	 pero	 profunda.
Afortunadamente,	 ahora	no	 se	ven	vacas	 así,	 pero	en	aquellos	días	 eran	demasiado
comunes.

Pasé	 junto	 al	 animal	 y	 examiné	 la	 pared	 fronteriza.	 Los	 esputos	 condenatorios
eran	muy	visibles	sobre	 las	piedras.	Tomé	rápidamente	una	muestra	en	un	cristalito
cubierto.

De	 nuevo	 en	 la	 clínica	 teñí	 la	 muestra	 según	 el	 método	 de	 Ziehl-Nielson	 y	 la
coloqué	 bajo	 el	 microscopio.	 Los	 bacilos	 rojos	 de	 la	 tuberculosis	 figuraban	 en
abundancia	 entre	 las	 células;	 diminutos,	 iridiscentes	 y	 mortales.	 En	 realidad,	 no
hubiera	hecho	falta	una	prueba	tan	clara,	pero	allí	la	tenía.

Al	 señor	 Moverley	 no	 le	 hizo	 ninguna	 gracia	 cuando	 le	 dije,	 a	 la	 mañana
siguiente,	que	había	que	sacrificar	a	aquel	animal.

—No	es	más	que	un	 ligero	resfriado	—gruñó.	Los	granjeros	 jamás	acogían	con
gusto	la	idea	de	que	una	de	sus	mejores	productoras	de	leche	fresca	fuera	retirada	por
un	 burócrata	 insignificante	 como	 yo—,	 pero	 supongo	 que	 será	 inútil	 discutir	 con
usted.

—Le	aseguro,	señor	Moverley,	que	no	hay	duda	al	respecto.	Examiné	la	muestra
anoche	y…

—¡Oh,	 déjelo	 estar!	 —el	 granjero	 agitó	 una	 mano	 con	 impaciencia—.	 Si	 el
maldito	gobierno	dice	que	hay	que	matar	 a	 esa	vaca,	 se	 la	 sacrifica	y	en	paz.	Pero
recibiré	una	compensación,	¿no?

—Sí.
—¿Cuánto?
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Pensé	a	toda	prisa.	Las	regulaciones	declaraban	que	había	de	valorarse	al	animal
como	si	fuera	a	venderse	en	el	mercado	público	en	su	estado	actual.	El	mínimo	eran
cinco	libras.	Y	sin	duda	una	vaca	tan	flaca	entraría	en	esa	categoría.

—Según	la	ley,	su	valor	son	cinco	libras	—dije.
—¡Mierda!	—contestó	el	señor	Moverley.
—Podemos	nombrar	un	evaluador,	si	usted	no	está	de	acuerdo.
—¡Oh!	Acabemos	de	una	vez	con	esto.
Indudablemente	 estaba	 disgustado,	 y	 juzgué	 más	 prudente	 callarme	 que	 sólo

recibiría	una	proporción	de	las	cinco	libras,	según	la	autopsia.
—Muy	 bien	 —dije—.	 Llamaré	 a	 Jeff	 Mallock	 para	 que	 se	 la	 lleve	 lo	 antes

posible.
El	que	el	 señor	Moverley	 se	enojara	conmigo	no	me	preocupaba	 tanto	como	 la

perspectiva	de	habérmelas	 con	 los	 temidos	 formularios.	La	misma	 idea	de	 enviarle
una	nueva	hornada	a	Charles	Harcourt	me	hacía	romper	a	sudar.

Y	entonces	tuve	una	inspiración	repentina.	No	es	cosa	que	me	ocurra	a	menudo,
pero	 aquella	me	 pareció	 brillante.	 No	 enviaría	 los	 formularios	 hasta	 consultar	 con
Kitty	Pattison	y	recibir	su	aprobación.

Apenas	podía	esperar	a	poner	el	plan	en	acción.	Casi	juguetonamente	dispuse	ante
mí	todos	los	papeles	extendidos	en	fila;	los	firmé	y	los	dejé	junto	a	los	sobres,	listos
para	sus	diversos	destinos.	Entonces	telefoneé	a	la	delegación	del	Ministerio.

Kitty	se	mostró	paciente	y	amable.	Estoy	seguro	de	que	esa	chica	opinaba	de	mí
que	 era	 un	 trabajador	 consciente	 pero	 estúpido	 sin	 remedio	 para	 el	 papeleo,	 y
simpatizaba	conmigo.

Cuando	hubimos	repasado	toda	la	lista,	me	felicitó.
—Muy	 bien,	 señor	 Herriot,	 esta	 vez	 sí	 que	 los	 tiene	 todos	 bien.	 Ahora	 ya	 no

necesita	más	que	la	firma	del	matarife	y	el	informe	de	su	autopsia,	y	puede	estar	bien
tranquilo.

—Bendita	sea,	Kitty.	Me	ha	devuelto	la	vida.
Y	así	era.	La	impresión	de	alivio	que	sentía	resulta	indescriptible.	La	seguridad	de

que	esta	vez	no	habría	protestas	ni	devoluciones	de	Charles	era	como	cuando	al	fin
sale	el	sol	entre	nubes	oscuras.	Incluso	sentía	deseos	de	cantar	cuando	me	fui	a	casa
de	Mallock	y	quedé	con	él	que	recogería	la	vaca.

—Téngamela	dispuesta	mañana	para	la	inspección,	Jeff	—dije,	y	seguí	mi	ronda
con	el	corazón	alegre.

Al	 día	 siguiente	 me	 extrañó	 que	 el	 señor	 Moverley	 me	 llamara	 con	 grandes
muestras	 de	 agitación	 desde	 la	 puerta	 de	 su	 granja.	 Al	 acercarme,	 lo	 encontré
terriblemente	nervioso.

—¡Eh!	 —gritó—.	 Acabo	 de	 volver	 del	 mercado	 y	 mi	 mujer	 me	 dice	 que	 ha
venido	Mallock.

Sonreí.
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—Claro,	 señor	Moverley.	Recuerde	que	 le	dije	que	hoy	 se	 lo	 enviaría	para	que
recogiera	a	su	vaca.

—¡Todo	eso	ya	lo	sé!	—Hizo	una	pausa	y	me	miró	furioso—.	¡Pero	es	que	se	ha
llevado	la	que	no	es!

—¿La	que	no	es…?	La	que	no	es	¿qué?
—¡La	vaca	que	no	es,	caray!	Se	ha	largado	con	la	mejor	vaca	de	mi	rebaño.	Un

ayrshire	 de	 pedigrí…	 La	 compré	 en	 Dumfries	 la	 semana	 pasada,	 y	 me	 la	 habían
entregado	esta	misma	mañana.

El	horror	me	invadió	en	oleadas.	Le	había	dicho	al	«desguazador»	que	recogiera
la	 ayrshire	 que	 estaría	 aislada	 en	 el	 establo	 independiente	 del	 patio.	 Y	 también	 el
nuevo	animal	ocuparía	una	casilla	después	de	su	llegada.	En	mi	imaginación	veía	a
Jeff	y	a	su	ayudante	haciéndola	subir	por	la	rampa	a	su	camioneta.

—¡Y	 eso	 es	 responsabilidad	 suya,	 para	 que	 lo	 sepa!	 —El	 granjero	 alzaba	 un
índice	amenazador—.	¡Si	me	mata	esa	vaca,	usted	tendrá	que	responder	por	ello!

No	 tenía	 que	 decírmelo.	 Habría	 de	 responder	 por	 ello	 ante	 muchas	 personas,
incluido	Charles	Harcourt.

—¡Llame	inmediatamente	a	Mallock	por	teléfono!	—logré	decir	jadeante.
El	granjero	abrió	los	brazos.
—Ya	 lo	 he	 intentado,	 pero	 no	 contesta	 nadie.	 ¡Seguro	 que	 la	 mata	 antes	 que

podamos	impedírselo!	¿Sabe	cuánto	pagué	por	esa	vaca?
—Eso	no	importa	ahora.	¿Por	dónde	se	fue?
—Me	ha	dicho	mi	mujer	que	se	fue	hacia	Grampton…	y	hace	unos	diez	minutos.
Puse	en	marcha	el	motor.
—A	lo	mejor	ha	ido	a	recoger	otras	bestias…	Me	voy	a	buscarle.
Con	los	dientes	apretados	y	los	ojos	muy	abiertos	salí	rugiendo	por	la	carretera	de

Grampton.	 La	 enormidad	 de	 esta	 última	 catástrofe	 era	 más	 de	 lo	 que	 yo	 podía
asimilar.	 Un	 formulario	 equivocado	 ya	 era	 bastante	 malo,	 pero	 lo	 de	 la	 vaca
equivocada	 resultaba	 inimaginable.	 Sin	 embargo,	 había	 sucedido.	 Charles	 acabaría
conmigo	esta	vez.	Era	un	buen	tipo,	pero	no	tendría	alternativa	porque	los	jefazos	del
Ministerio	se	enterarían	de	semejante	pifia	y	aullarían	pidiendo	mi	sangre.

Registré	 febrilmente,	 aunque	 en	 vano,	 todas	 las	 entradas	 de	 las	 granjas	 en	 el
pueblo	de	Grampton	mientras	lo	cruzaba	como	un	rayo	y,	cuando	me	hallé	de	nuevo
en	campo	abierto,	la	tensión	se	me	hizo	insoportable.	Me	decía	que	ya	todo	era	inútil
cuando,	 en	 la	 distancia,	 y	 sobre	 un	grupo	de	 árboles,	 divisé	 la	 parte	 superior	 de	 la
camioneta	de	Mallock.

Era	 un	 vehículo	 muy	 alto,	 con	 tablones	 a	 los	 lados,	 y	 no	 podía	 equivocarme.
Ahogando	 un	 grito	 de	 triunfo,	 clavé	 el	 pie	 en	 el	 acelerador	 y	 partí	 en	 aquella
dirección	con	el	celo	fanático	del	cazador.	Pero	estaba	muy	lejos,	y	no	había	recorrido
ni	 dos	 kilómetros	 cuando	 comprendí	 que	 lo	 había	 perdido	 y	me	 invadió	 un	 pánico
indescriptible.
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A	 lo	 largo	 de	 estos	 años	 se	 me	 han	 quedado	 grabadas	 muchas	 cosas	 en	 la
memoria,	pero	la	persecución	de	la	vaca	no	se	me	ha	borrado	nunca.	Y	el	pánico	que
sentía	 aún	 perdura.	 De	 vez	 en	 cuando	 alcanzaba	 a	 divisar	 la	 camioneta	 entre	 la
maraña	de	carreteras	y	caminos	laterales,	pero,	cuando	había	llegado	a	aquel	punto	a
través	de	los	campos,	mi	presa	había	desaparecido	tras	la	ladera	de	una	colina,	o	se
había	 hundido	 en	 uno	 de	 los	muchos	 vallecitos	 de	 aquella	 extensa	 región.	 Lo	 que
contribuía	 a	 desconcertarme	 era	 el	 hecho	 de	 que	 yo	 esperaba	 que	 volviera	 hacia
Darrowby	después	de	atravesar	un	pueblo,	pero	jamás	lo	hacía.	Indudablemente	tenía
otros	asuntos	por	el	camino.

La	 persecución	 pareció	 durar	 una	 eternidad,	 y	 les	 aseguro	 que	 no	 me	 divirtió
nada.	 Sólo	 me	 invadía	 un	 terror	 frío,	 y	 aquellos	 altibajos	 tan	 violentos	 —ya	 de
esperanza,	ya	de	desesperación—	me	estaban	destrozando	hasta	el	agotamiento	total.
Ya	no	sabía	ni	lo	que	hacía	cuando	al	fin	vi	la	camioneta	avanzar	bamboleándose	por
un	tramo	recto	ante	mí.

¡Ya	 lo	 tenía!	 Forzando	 el	 cochecito	 al	 límite,	 le	 adelanté	 tocando	 el	 claxon
repetidamente,	hasta	que	se	detuvo.	Frené	sin	aliento	ante	ella	y	bajé	de	un	salto	para
empezar	con	las	explicaciones.	Pero,	al	mirar	en	la	cabina	del	conductor,	se	me	borró
la	sonrisa	que	va	iniciaba.	No	era	Jeff	Mallock,	en	absoluto.	Había	estado	siguiendo
al	hombre	que	no	era.

Era	 el	 de	 «los	 desperdicios».	Tenía	 el	mismo	 tipo	de	 camioneta	 que	Mallock	y
recorría	con	regularidad	un	área	muy	amplia	de	Yorkshire	recogiendo	los	restos	más
ínfimos	de	los	animales	muertos,	que	ni	siquiera	el	«desguazador»	podía	aprovechar.
Un	 trabajo	 muy	 extraño,	 y	 un	 hombre	 de	 aspecto	 extraño	 también.	 Los	 ojos
penetrantes	me	contemplaban	enigmáticos	bajo	un	gorro	viejo	del	ejército.

—¿Qué	hay,	jefe?
Se	quitó	el	cigarrillo	de	la	boca	y	escupió	confianzudo	en	la	carretera.
Yo	tenía	la	garganta	seca.
—Lo…	lo	siento.	Creí	que	era	Jeff	Mallock.
Los	ojos	no	cambiaron	de	expresión,	pero	alzó	 ligeramente	 las	 comisuras	de	 la

boca.
—Si	 busca	 a	 Jeff,	 supongo	 que	 ya	 habrá	 vuelto	 a	 casa.	—Escupió	 de	 nuevo	 y

volvió	a	colocarse	el	cigarrillo.
Asentí	horrorizado.	Jeff	estaría	allí,	ya	lo	creo…,	y	desde	hacía	mucho	tiempo.	Yo

llevaba	más	 de	 una	 hora	 siguiendo	 a	 la	 camioneta	 que	 no	 era,	 y	 la	 vaca	 estaría	 ya
muerta	 y	 colgando	 de	 los	 garfios.	 El	matarife	 era	 rápido	 y	 diestro,	 y	 no	 perdía	 el
tiempo	cuando	recogía	a	sus	bestias.

—Bien,	tengo	que	seguir	—dijo	el	de	los	desperdicios—.	Hasta	la	vista,	jefe.
Me	guiñó	un	ojo,	puso	el	motor	en	marcha	y	el	vehículo	arrancó	con	esfuerzo.
Volví	 lentamente	 al	 coche.	 Ya	 no	 tenía	 prisa.	 Y,	 cosa	 extraña,	 ahora	 que	 todo

estaba	perdido,	logré	relajarme.	En	realidad,	mientras	conducía	fue	invadiéndome	la
serenidad	y	empecé	a	estudiar	el	 futuro	con	 fría	objetividad.	Me	despedirían	de	mi
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trabajo	en	el	Ministerio,	eso	seguro.	Incluso	llegué	a	preguntarme	si	tendrían	alguna
ceremonia	especial	para	la	ocasión…;	una	retirada	ritual	de	las	listas	oficiales	o	algo
por	el	estilo.

Intenté	rechazar	la	idea	de	si	esta	última	hazaña	interesaría	a	alguien	más,	aparte
el	Ministerio.	¿Y	el	Colegio	Real	de	Veterinaria?	¿Serían	capaces	de	despedirme	por
algo	así?	Bueno,	era	posible.	Y	ahora	que	mi	mente	estaba	serena	empecé	a	calcular
las	posibilidades	de	otro	trabajo.	Con	frecuencia	había	pensado	que	me	gustaría	tener
una	 librería	 de	 segunda	 mano	 y,	 ahora	 que	 empezaba	 a	 meditarlo	 en	 serio,	 me
convencí	 de	 que	 eso	 tenía	 futuro	 en	 Darrowby.	 Y	 me	 sentía	 feliz	 al	 imaginarme
sentado	junto	a	los	estantes	de	volúmenes	cubiertos	de	polvo	y	tomando	uno	cuando
me	apeteciera,	o	contemplando	sencillamente	la	calle	y	a	través	del	escaparate	de	mi
mundo,	pequeño	y	seguro,	en	el	que	no	habría	formularios,	teléfonos	ni	mensajes	que
dijeran:	«Llame	Min».

Ya	en	Darrowby,	entré	sin	prisa	alguna	hasta	el	patio	del	matarife.	Dejé	el	coche
ante	 el	 edificio	 tristón	 de	 cuya	 chimenea	 se	 escapaba	 siempre	 un	 humo	 negruzco.
Abrí	las	puertas	corredizas	y	vi	a	Jeff	sentado	cómodamente	en	un	montón	de	pellejos
de	vaca,	 sosteniendo	una	 tarta	 de	manzana	 con	 los	dedos	manchados	de	 sangre.	Y,
claro,	detrás	de	él	colgaban	dos	enormes	piezas	de	carne	y,	en	el	suelo,	los	pulmones,
tripas	y	demás	vísceras…;	tristes	restos	de	la	vaca	con	pedigree	del	señor	Moverley.

—Hola,	Jeff.
—¡Vaya,	señor	Herriot!	—Me	lanzó	la	sonrisa	beatífica	que	tan	bien	representaba

su	 personalidad—.	 Precisamente	 estoy	 tomándome	 un	 tentempié.	Me	 gusta	 dar	 un
bocadito	a	esta	hora.

Clavó	los	dientes	en	la	tarta	y	masticó	apreciativamente.
—Ya	veo.
Miré	con	dolor	el	cadáver	que	colgaba	de	los	ganchos.	Sólo	carne	de	perro,	y	ni

siquiera	mucha.	Las	ayrshire	nunca	eran	muy	gordas.	Me	estaba	preguntando	cómo	le
daría	la	noticia,	cuando	él	habló	de	nuevo.

—Lamento	 que	 me	 haya	 pescado	 esta	 vez,	 señor	 Herriot	 —dijo,	 tomando	 un
cubilete	de	té	bastante	grasiento.

—¿Qué	quiere	decir?
—Bueno,	la	verdad	es	que	aún	no	tengo	el	animal	preparado	para	usted,	pero	es

que	ha	venido	un	poco	pronto.
Le	miré.
—Pero…	pero…	seguramente	todo	está	aquí	—e	hice	un	gesto	en	torno.
—No,	no…,	ésa	no	es.
—¿Quieres	decir…	que	ésa	no	es	la	vaca	de	Moverley?
—Claro	que	no.	—Se	tomó	un	buen	sorbo	del	cubilete	y	se	secó	la	boca	con	el

dorso	 de	 la	mano—.	Tuve	 que	 hacer	 ésta	 primero.	 La	 de	Moverley	 aún	 está	 en	 la
camioneta,	en	la	parte	de	atrás.

—¿Viva?
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Pareció	levemente	sorprendido.
—Pues	claro.	Ni	siquiera	 le	he	puesto	un	dedo	encima.	Y	me	parece	demasiado

buena	para	el	matadero.
Creí	que	me	desmayaba	de	alivio.
—No	es	para	el	matadero,	Jeff.	Esa	que	tienes	ahí	es	la	que	no	es.
—¿La	que	no	es?
A	aquel	hombre	nada	parecía	sorprenderle,	pero	era	 indudable	que	deseaba	más

información.	Le	conté	toda	la	historia.
Cuando	hube	 terminado,	sus	hombros	empezaron	a	agitarse	suavemente,	y	unos

ojos	claros	y	hermosos	me	guiñaron	en	aquel	rostro	sonrosado.
—¡Vaya,	esta	sí	que	es	buena!	—murmuró,	y	siguió	riendo	amablemente.
No	había	nada	grosero	en	su	 risa;	en	 realidad,	nada	de	 lo	que	 le	dijera	 le	había

turbado	 en	 lo	más	mínimo.	 El	 hecho	 de	 haber	 perdido	 todo	 un	 viaje,	 o	 de	 que	 el
granjero	pudiera	haberse	enojado,	no	tenía	importancia	para	él.

También	ahora,	al	mirar	a	Jeff	Mallock,	me	convencí,	como	en	tantas	ocasiones
anteriores,	de	que	no	había	nada	como	trabajar	entre	cadáveres	de	animales	enfermos
y	bacterias	letales,	para	gozar	de	serenidad	mental.

—¿Volverás,	pues,	a	cambiar	la	vaca?	—pregunté.
—Claro,	en	un	par	de	minutos.	No	se	ha	perdido	nada.	Pero	no	me	gusta	comer

con	 prisas.	 —Soltó	 un	 eructo	 de	 felicidad—.	 ¿Y	 usted,	 señor	 Herriot,	 no	 quiere
reparar	sus	fuerzas?

Sacó	otro	cubilete	y	partió	un	trozo	generoso	de	la	tarta,	que	me	ofreció.
—No…	no…	oh…	no…	gracias,	 Jeff.	Muy	 amable	 de	 tu	 parte,	 pero	 no…,	 no

ahora	precisamente.
Se	encogió	de	hombros,	sonrió	y	alargó	el	brazo	para	tomar	la	pipa,	en	equilibrio

en	el	cráneo	de	una	oveja.	Quitándole	con	indiferencia	unos	 trocitos	de	 tejido	en	la
boquilla,	aplicó	una	cerilla	y	se	instaló	cómodamente	sobre	los	cueros.

—Entonces,	hasta	más	tarde.	Venga	esta	noche	y	todo	estará	listo	para	usted.	—
Cerró	los	ojos	y	de	nuevo	le	temblaron	los	hombros—.	¡Y	esta	vez	vale	más	que	me
traiga	la	que	sí	es!

Debe	de	hacer	más	de	veinte	años	que	no	he	retirado	una	vaca	por	la	Regulación	de
T.	B.	porque	esos	casos	clínicos	son	ahora	muy	raros.	Las	palabras	«Llame	Min»	ya
no	 tienen	 el	 poder	 de	 helarme	 la	 sangre,	 y	 los	 formularios	 terribles	 que	 me
aterrorizaban	yacen	olvidados	y	amarillentos	en	el	fondo	del	cajón.

Todo	 eso	 ha	 desaparecido	 de	 mi	 vida.	 Y	 Charles	 Harcourt	 también,	 pero	 le
recuerdo	cada	día	cuando	contemplo	el	pequeño	barómetro	que	sigue	colgado	en	una
pared	de	mi	habitación.
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—¡Oh,	 señor	 Herriot!	 —dijo	 la	 señora	 Ridge	 encantada—.	 ¡Alguien	 nos	 robó	 el
coche	anoche!

Y	me	miró	con	una	sonrisa	radiante.
Estaba	 tumbado	 en	 mi	 cama,	 en	 los	 barracones	 de	 la	 RAF	 en	 Winkfield

escuchando	 a	 un	 locutor	 de	 radio	 que	 pedía	 a	 la	 gente	 que	 no	 gastara	 el	 coche	 en
tiempo	 de	 guerra,	 cuando	 me	 vino	 a	 la	 memoria	 ese	 comentario	 tan	 extraño	 que
escuchara	de	labios	de	una	señora	en	mi	época	de	veterinario.

Me	había	detenido	en	el	umbral	de	su	casa,	y	ahora	le	dije:
—Lo	siento	muchísimo,	señora	Ridge.	¿Cómo…?
—¡Sí,	sí!	¡Y	casi	no	puedo	esperar	a	contárselo!	—Su	voz	temblaba	de	excitación

y	gozo—.	Sin	duda	vinieron	algunos	gamberros	por	aquí	anoche,	y	yo	soy	tan	tonta
que	me	dejé	el	coche	sin	cerrar.

—Comprendo…	Qué	mala	suerte…
—Pero	 ¡pase!	—me	 invitó	 riendo—.	 Perdóneme	 que	 le	 retenga	 de	 pie	 en	 los

escalones,	pero	¡estoy	trastornada!
Entré	tras	ella	en	la	sala.
—Bueno,	es	comprensible.	Sin	duda	debió	sufrir	un	shock.
—¿Un	shock?	Veo	que	no	comprende	lo	que	quiero	decir.	¡Si	es	maravilloso!
—¿Eh?
—Por	 supuesto.	 —Unió	 las	 manos	 y	 alzó	 los	 ojos	 al	 techo—.	 ¿Sabe	 lo	 que

ocurrió?
—Bueno,	sí;	usted	acaba	de	contármelo.
—No,	no	le	he	dicho	ni	la	mitad.
—¿No?
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—No,	pero	siéntese.	Sé	que	le	gustará	oírlo	todo.

Para	explicar	este	diálogo	debo	retroceder	diez	días	en	mi	relato	y	volver	a	la	tarde	en
que	la	señora	Ridge	subió	llorando	los	escalones	de	acceso	a	Skeldale	House.

—¡Mi	perrito	ha	tenido	un	accidente!	—dijo	sin	aliento.
Miré	a	su	alrededor.
—¿Dónde	está?
—En	el	coche.	No	sabía	si	debía	moverle.
Crucé	la	acera	y	abrí	la	puerta.	Joshua,	el	pequeño	terrier	cairn,	yacía	muy	quieto

sobre	una	manta	en	el	asiento	posterior.
—¿Qué	ha	ocurrido?	—pregunté.
Ella	se	llevó	una	mano	a	los	ojos.
—¡Oh,	 fue	 terrible!	Ya	 sabe	que	 suele	 jugar	 en	un	campo	de	 la	granja	que	hay

frente	a	nuestra	casa…	Bien,	pues	hace	como	media	hora	empezó	a	perseguir	a	un
conejo,	y	se	metió	bajo	las	ruedas	de	un	tractor.

Pasé	la	vista	de	su	rostro	al	animalito	inmóvil,	y	de	nuevo	a	ella.
—¿Le	pasaron	las	ruedas	por	encima?
Asintió	mientras	las	lágrimas	corrían	por	sus	mejillas.
La	tomé	del	brazo.
—Señora	Ridge,	esto	es	muy	importante.	¿Está	completamente	segura	de	que	la

rueda	le	pasó	por	encima	del	cuerpo?
—Sí…,	 sí;	 completamente	 segura.	 Lo	 presencié	 todo.	 Casi	 no	 podía	 creer	 que

estuviera	 vivo	 cuando	 corrí	 a	 levantarle.	—Inspiró	 profundamente—.	Supongo	 que
no	podrá	seguir	viviendo	después	de	eso,	¿verdad?

No	 quería	 deprimirla,	 pero	 juzgaba	 muy	 poco	 probable	 que	 un	 perrito	 tan
pequeño	 sobreviviera	 tras	 ser	 aplastado	por	 un	 peso	 tan	 grande.	Era	 inevitable	 que
sufriera	 daños	 internos,	 aparte	 los	 huesos	 rotos.	 Daba	 pena	 ver	 aquel	 cuerpecito
inmóvil,	 color	 arena,	 cuando	 tan	 a	 menudo	 le	 había	 visto	 correr	 y	 saltar	 por	 los
campos.

—Le	echaremos	una	mirada	—dije.
Monté	en	el	coche	y	me	senté	a	su	lado.	Con	el	mayor	cuidado	fui	tanteando	los

miembros,	esperando	a	cada	instante	oír	el	chasquido	que	me	indicara	una	fractura.
Lentamente	le	pasé	la	mano	bajo	el	cuerpo,	alzando	su	peso	centímetro	a	centímetro.
La	única	vez	que	Joshua	dio	señales	de	incomodidad	fue	cuando	moví	la	zona	de	la
pelvis.

Y	había	una	buena	señal	en	el	tono	rosado	de	las	membranas	mucosas	de	los	ojos
y	la	boca,	así	que	me	volví	con	bastante	confianza	a	la	señora	Ridge.

—Parece	 un	 milagro,	 pero	 creo	 que	 no	 tiene	 hemorragia	 interna,	 ni	 tampoco
huesos	rotos.	Estoy	casi	seguro	de	que	hay	una	fractura	de	pelvis,	pero	eso	no	es	muy
grave.
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Ella	se	pasó	los	dedos	por	las	mejillas	para	borrar	las	huellas	de	lágrimas,	y	me
miró	con	los	ojos	muy	abiertos.

—¿Cree	que	aún	tiene	alguna	oportunidad?
—Bueno,	no	quiero	que	confíe	demasiado,	pero	en	este	momento	no	encuentro

señales	de	un	daño	grave.
—Pero	¡si	parece	imposible!
Me	encogí	de	hombros.
—De	acuerdo;	así	parece,	pero	si	ha	salido	bien	librado,	supongo	que	sería	porque

estaba	en	terreno	muy	blando,	y	éste	cedió	cuando	la	rueda	le	pasó	por	encima.	De
todos	modos,	vamos	a	mirarle	por	rayos	X	para	estar	seguros.

En	 esa	 época,	 y	 como	 en	 la	 mayoría	 de	 las	 clínicas	 de	 animales	 grandes,	 no
teníamos	 un	 aparato	 de	 rayos	 X,	 pero	 el	 hospital	 de	 la	 localidad	 nos	 permitía
utilizarlo	cuando	lo	necesitábamos.	Me	llevé	allí	a	Joshua	y	la	radiografía	confirmó
mi	diagnóstico	de	fractura	de	pelvis.

—No	hay	mucho	que	pueda	hacer	—dije	a	su	ama—.	Este	tipo	de	fractura	suele
curarse	 solo.	 Es	 probable	 que	 tenga	 alguna	 dificultad	 para	 estar	 de	 pie	 y	 sobre	 las
patas	 traseras	 por	 algún	 tiempo,	 y	 pasarán	 unas	 semanas	 hasta	 que	 recobre	 toda	 la
fuerza	 de	 los	 cuartos	 traseros,	 pero,	 con	 el	 descanso	 y	 el	 tiempo,	 creo	 que	 se
recuperará.

—¡Oh,	maravilloso!	—Aguardó	mirando	cómo	colocaba	de	nuevo	al	animalito	en
el	asiento	posterior	del	coche—.	Entonces,	¿sólo	es	cuestión	de	esperar?

—En	eso	confío.
Mis	temores	de	que	Joshua	sufriera	algún	daño	interno	se	disiparon	por	completo

cuando	 le	 vi	 dos	 días	 más	 tarde.	 Sus	 membranas	 eran	 de	 un	 tono	 completamente
sano,	y	realizaba	sin	problemas	sus	funciones	naturales.

Sin	embargo,	la	señora	Ridge	seguía	preocupada.
—Es	un	perrito	tan	triste	ahora…	Mírele…,	no	tiene	vida.
—Verá,	 debe	 tener	moraduras	 y	 roces	 después	de	 aquel	 atropello.	Y	 además	 se

llevaría	un	susto	tremendo.	Habrá	que	tener	paciencia	con	él.
Mientras	hablaba,	el	perrito	se	incorporó,	dio	unos	cuantos	pasos	por	la	alfombra

y	 se	dejó	 caer	de	nuevo.	No	demostraba	 interés	 alguno,	ni	por	mí	ni	por	 cuanto	 le
rodeaba.

Antes	de	irme	le	di	a	la	señora	Ridge	unas	tabletas	de	salicilato	para	Joshua.
—Eso	le	calmará	los	dolores.	Ya	me	dirá	cómo	sigue.
Y	me	lo	dijo…	a	las	cuarenta	y	ocho	horas.
—Le	agradecería	que	viniese	a	ver	a	Joshua	otra	vez	—me	suplicó	por	teléfono

—.	No	me	gusta	nada	su	aspecto.
El	 animalito	 estaba	 como	 antes.	Le	 examiné	mientras	 seguía	 indiferente	 a	 todo

sobre	la	alfombra,	la	cabeza	entre	las	patas	delanteras	y	mirando	a	la	chimenea.
—Vamos,	Joshua,	viejo;	tienes	que	sentirte	mejor	ahora.
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Me	incliné	y	le	pasé	los	dedos	por	el	pelo	tieso,	pero	ni	mis	palabras	ni	el	gesto	le
impresionaron	en	absoluto.	Como	si	yo	no	estuviera	allí.

La	señora	Ridge	se	volvió	a	mí	muy	preocupada.
—Así	se	pasa	la	vida	ahora.	Y	usted	le	conoce	bien.
—Sí,	siempre	ha	sido	muy	movido	—y	creí	verle	de	nuevo	saltando	en	torno	de

mis	piernas	y	mirándome	ansiosamente—.	Es	algo	muy	extraño.
—Y	otra	cosa	—continuó	ella—,	jamás	sale	un	sonido	de	su	boca,	¿sabe?	Eso	me

preocupa,	sobre	todo	porque	siempre	ha	sido	un	estupendo	perro	guardián.	Le	oíamos
ladrar	en	cuanto	venía	el	primer	correo,	y	 ladraba	al	 lechero,	al	basurero,	a	 todo	el
mundo.	Jamás	fue	un	animal	gruñidor,	pero	siempre	sabíamos	por	él	que	se	acercaba
alguien.

—Sí…
También	eso	lo	recordaba:	el	escándalo	que	se	armaba	en	el	interior	en	cuanto	yo

pulsaba	el	timbre.
—Y	ahora	ese	silencio	 terrible.	La	gente	entra	y	sale,	y	él	ni	siquiera	 levanta	 la

cabeza	—agitó	la	suya	lentamente—.	¡Oh,	si	le	oyera	ladrar!	¡Aunque	sólo	fuera	una
vez!	Creo	que	significaría	que	estaba	mejorando.

—Sí,	es	muy	probable.
—¿Cree	usted	que	puede	tener	algo	más	grave?
Lo	pensé	por	unos	instantes.
—No.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 no	 hay	 nada.	 Al	 menos,	 no	 físicamente.	 Ha

sufrido	un	susto	terrible	y	se	ha	encerrado	en	sí	mismo.	Ya	saldrá	de	él	con	el	tiempo.
Cuando	me	fui	tuve	la	impresión	de	que	trataba	de	convencerme	más	a	mí	mismo

que	 a	 la	 señora	 Ridge.	 Y	 como	 siguiera	 telefoneando	 a	 diario	 para	 darme	 malas
noticias	sobre	el	perrito,	mi	confianza	empezó	a	vacilar.

Había	 pasado	 ya	 una	 semana	 después	 del	 accidente,	 cuando	me	 rogó	 de	 nuevo
que	acudiera.	Joshua	no	variaba.	Apático,	el	rabo	encogido,	los	ojos	tristes…	y	ni	un
sonido	todavía.

Indudablemente,	su	dueña	vivía	sometida	a	una	gran	tensión.
—Señor	Herriot,	¿qué	vamos	a	hacer?	No	puedo	ni	dormir	pensando	en	él.
Saqué	 el	 estetoscopio	 y	 el	 termómetro	 y	 volví	 a	 examinar	 al	 animalejo.	 Y	 fui

palpándole	concienzudamente	de	la	cabeza	a	la	cola.	Cuando	terminé,	me	senté	en	la
alfombra	y	alcé	la	vista	hacia	la	señora	Ridge.

—No	encuentro	nada.	Habrá	que	tener	paciencia.
—¡Pero	es	que	eso	ya	me	 lo	dijo	antes,	y	no	creo	que	pueda	 soportarlo	mucho

más	tiempo!
—¿Sigue	sin	ladrar?
Me	contestó	con	un	gesto	y	añadió:
—Y	eso	es	 lo	que	estoy	esperando.	Come	un	poquito,	 camina	un	poquito,	pero

jamás	 deja	 escapar	 un	 sonido.	 Sé	 que	 no	 me	 preocuparía	 tanto	 si	 le	 oyera	 ladrar,
aunque	sólo	fuera	una	vez,	pero	así	tengo	la	horrible	impresión	de	que	va	a	morir…
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Había	 confiado	 en	 hallarla	 más	 animada	 en	 mi	 siguiente	 visita,	 pero,	 aunque	 su
alegría	desbordante	era	un	alivio,	también	me	sorprendía	un	poco.

Me	senté	en	uno	de	los	cómodos	sillones	de	su	sala.
—Bien,	espero	que	recupere	pronto	el	coche.
Hizo	un	ademán	de	indiferencia.
—¡Oh,	ya	aparecerá	por	algún	lado,	estoy	segura!
—Sin	embargo…,	debe	estar	preocupada.
—¿Preocupada?	¡En	absoluto!	¡Estoy	tan	contenta!
—¿Contenta?	¿Por	haberse	quedado	sin	coche?
—No,	no	es	por	eso.	Por	Joshua.
—¿Joshua?
—Sí.	—Se	sentó	en	el	sillón	frente	al	mío	y	se	inclinó	hacia	adelante—.	¿Sabe	lo

que	hizo	cuando	esos	hombres	se	me	estaban	llevando	el	coche?
—No.	Dígamelo.
—¡Ladró,	señor	Herriot!	¡Joshua	ladró!
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La	comida	era	tan	buena	en	la	escuela	de	vuelo	de	Winkfield,	que	se	comentaba	que
los	pilotos	cuyos	hogares	estaban	a	una	distancia	bastante	próxima	como	para	ir	allí
de	visita,	no	solían	aprovechar	esta	ventaja	por	temor	a	perderse	alguna	especialidad
culinaria.	 Tal	 vez	 resulte	 difícil	 de	 creer,	 pero	 yo	 estoy	 convencido	 de	 que	 pocos
habitantes	de	Gran	Bretaña	comían	tan	bien	en	tiempo	de	guerra	como	el	puñado	de
jóvenes	reunidos	en	el	grupo	de	barracones	de	madera	sobre	la	hierba	verde,	cerca	de
Windsor.

Tampoco	 es	 que	 disfrutáramos	 de	 un	 chef	 francés,	 claro.	 Se	 encargaban	 de	 la
cocina	dos	civiles,	viejos	y	canosos,	que	llevaban	gorras	de	paño,	fumaban	en	pipa	y
se	mostraban	bastante	taciturnos	en	su	trabajo.

Decían	que	eran	dos	ex	cocineros	del	ejército,	de	la	Primera	Guerra	Mundial,	pero
fuera	 cual	 fuese	 su	 origen,	 eran	 unos	 artistas.	 En	 sus	 manos,	 cualquier	 guisado,
cualquier	tarta,	cobraba	un	nuevo	significado,	e	incluso	se	habría	podido	escribir	un
poema	sobre	su	perfecto	rebozado	de	las	patatas.

Así	que	me	sorprendió	mucho	un	día,	a	la	hora	del	almuerzo,	que	mi	vecino	de	la
izquierda	arrojara	la	cuchara,	rechazara	el	plato	y	ahogara	un	gemido.	Comíamos	en
grandes	mesas	plegables,	puestas	unas	junto	a	otras	en	filas	muy	largas,	y	yo	estaba
precisamente	junto	a	aquel	chico.

—¿Qué	te	pasa?	—le	pregunté—.	Este	budín	de	manzana	está	fabuloso.
—¡Si	no	es	eso!	—enterró	el	rostro	entre	sus	manos	por	unos	segundos	y	 luego

me	miró	con	ojos	 torturados—.	He	estado	haciendo	circuitos	y	baches	esta	mañana
con	Routledge,	y	no	ha	parado	un	segundo	de	atacarme,	hasta	dejarme	sin	moral.

De	 pronto,	 la	 comida	 perdió	 su	 sabor.	 Comprendía	 muy	 bien	 sus	 palabras.	 El
oficial	de	vuelo	Woodman	me	hacía	a	mí	lo	mismo.
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El	joven	volvió	a	mirarme	con	ojos	desesperados	y	luego	clavó	la	vista	al	frente.
—Lo	que	sí	sé,	Jim,	es	que	nunca	llegaré	a	ser	piloto,	maldita	sea.
Estas	 palabras	me	 dejaron	 helado.	 Porque	 parecían	 expresar	 la	 convicción	 que

gradualmente	había	ido	creciendo	en	mí.	No	creía	hacer	el	menor	progreso,	todo	me
salía	 siempre	 mal	 y	 estaba	 perdiendo	 el	 ánimo.	 Como	 todos	 mis	 compañeros,
confiaba	en	graduarme	como	piloto,	pero,	después	de	cada	ocasión	con	el	oficial	de
vuelo	Woodham,	la	idea	de	volar	solo	alguna	vez	me	parecía	más	y	más	ridícula.	Y
aquella	misma	tarde,	a	las	dos,	tenía	otra	cita	con	él.

Se	mostró	tan	sereno	y	encantador	como	siempre	cuando	me	reuní	con	él…	hasta
que	subimos	al	cielo	y	empezó	de	nuevo	con	sus	gritos:	«¡Relájese!	¡Por	el	amor	de
Dios,	relájese!»	«¡Cuidado	con	la	altura!	¿Dónde	diablos	se	cree	que	va?»	y	«¿No	le
dije	que	centrara	 la	palanca?	¿Es	que	está	 sordo	o	qué?»	y	 finalmente,	después	del
primer	circuito	y	cuando	nos	detuvimos	con	un	brusco	tirón	sobre	la	hierba:	«¡Vaya
una	porquería	de	aterrizaje!	¡Arriba	otra	vez!».

En	el	 segundo	circuito	cayó	en	un	 silencio	extraño.	Y,	aunque	debería	haberme
sentido	aliviado,	creí	descubrir	algo	espantoso	en	aquella	paz	desacostumbrada.	Sólo
podía	 significar	 una	 cosa:	 estaba	 convencido	 de	 que	 yo	 no	 tenía	 remedio	 y
abandonaba	la	 lucha.	Cuando	aterrizamos	me	dijo	que	apagara	el	motor,	y	saltó	del
asiento	 trasero.	 Yo	 estaba	 a	 punto	 de	 soltarme	 las	 correas	 y	 seguirle,	 cuando	 me
indicó	con	una	seña	que	me	quedara	en	el	asiento.

—Quédese	donde	está.	Y,	ahora,	arriba	con	él.
Le	miré	a	través	de	las	gafas.
—¿Cómo?
—Que	puede	volar.
—¿Quiere	decir	yo	solo…?	¿Que	voy	a	volar	en	solitario…?
—Sí,	 claro.	 Venga	 a	 reunirse	 conmigo	 en	 la	 barraca	 de	 vuelo	 cuando	 haya

aterrizado	y	entregado	el	aparato.
Se	volvió	y	se	alejó	sobre	la	hierba,	sin	volverse	ni	una	vez.
Pocos	 minutos	 después	 se	 acercaba	 un	 mecánico	 hasta	 donde	 yo	 continuaba

tembloroso	 en	 el	 asiento.	 Escupió	 sobre	 la	 hierba	 y	 luego	 me	 miró	 con	 patente
disgusto.

—Bien,	amigo	—dijo—,	ahí	tiene	un	avión	estupendo.
Asentí.
—Bien,	pues	no	quiero	verlo…	hecho	trizas.	¿Entendido?
—Entendido.
Me	lanzó	una	mirada	final	de	asco	y	se	acercó	a	la	hélice.
Aunque	me	vencía	el	pánico,	no	olvidé	el	ejercicio	completo	de	cabina	que	me

habían	 repetido	 tan	 a	 menudo.	 Nunca	 pensé	 que	 tendría	 que	 utilizarlo	 en	 una
emergencia	así,	pero	repasé	automáticamente	los	controles,	el	timón,	los	alerones	y	el
elevador.	Luego	 el	 combustible,	 el	motor	 cerrado,	 la	 válvula,	 el	motor	 abierto	 y	 la
válvula	en	el	punto	justo.

www.lectulandia.com	-	Página	94



—¡Contacto!	—grité.
El	mecánico	accionó	la	hélice	y	el	motor	empezó	a	rugir.	Abrí	del	todo	la	válvula,

y	el	Tigre	Polilla	avanzó	a	saltos	sobre	 la	hierba.	Mientras	 iba	cobrando	velocidad,
adelanté	 la	palanca	para	 alzar	 la	 cola;	 luego,	 al	 echarla	 atrás	de	nuevo,	 cesaron	 los
saltos	 y	me	 lancé	 con	 suavidad	 al	 aire,	mientras	 desaparecía	 bajo	mis	 pies	 el	 gran
barracón-comedor	al	extremo	del	campo.

Me	 dominó	 una	 sensación	 de	 alegría,	 de	 triunfo.	 Lo	 imposible	 había	 sucedido.
Estaba	allí	arriba	solo,	volando,	volando	al	fin	realmente.	Había	estado	tan	seguro	del
fracaso,	que	la	impresión	de	alivio	fue	abrumadora.	En	realidad	me	emborrachó,	de
tal	 modo	 que	 durante	 mucho	 tiempo	 me	 limité	 a	 volar	 al	 azar,	 sonriendo
estúpidamente.

Cuando	al	fin	recobré	el	sentido,	miré	hacia	abajo	sobre	la	borda,	tan	contento.	Ya
debía	de	ser	hora	de	volver,	pero,	al	dirigir	la	vista	hacia	abajo,	la	fría	realidad	cayó
bruscamente	sobre	mí.	No	reconocía	nada	en	el	gran	mosaico	verdoso	que	se	extendía
a	mis	pies.	Todo	parecía	más	pequeño	que	de	costumbre.	Con	 la	boca	seca	miré	el
altímetro.	Volaba	a	más	de	600	metros.

Comprendí	de	pronto	que	los	gritos	del	oficial	Woodham	sí	tenían	razón	de	ser;
que	siempre	había	hablado	con	mucho	sentido	común	y	dándome	buenos	consejos	y
que,	 en	 cuanto	me	había	visto	 solo	 en	el	 aire,	 yo	 los	había	 ignorado	 todos.	No	me
había	 preocupado	 de	 mantenerme	 a	 nivel	 de	 una	 nube,	 no	 había	 observado	 el
horizonte	artificial,	no	había	vigilado	cuidadosamente	el	altímetro.	Y	ahora,	me	había
perdido.

Fue	 una	 impresión	 terrible	 (esa	 sensación	 de	 aislamiento	 completo)	 mientras
registraba	 desesperadamente	 aquel	 paisaje	 de	 cuadros	 verdes	 buscando	 un	 objeto
familiar.	 ¿Qué	 hacía	 uno	 en	 un	 caso	 así?	 ¿Seguir	 hacia	 el	 sur	 de	 Inglaterra	 hasta
encontrar	 el	 campo	 de	 una	 granja	 lo	 bastante	 grande	 para	 aterrizar,	 y	 luego	 volver
abatido	a	Winkfield?	Claro	que	quedaría	como	un	imbécil	rematado	y,	además,	había
muchas	 probabilidades	 de	 que	 destrozara	 el	 aparato	 tan	 estimado	 por	 aquel
mecánico…	e	incluso	me	hiciera	trizas	yo	mismo.

No	 dudaba	 de	 que,	 hiciera	 lo	 que	 hiciese,	mi	 nombre	 sería	 famoso.	A	 algunos
chicos	les	habían	ocurrido	cosas	muy	graciosas:	se	habían	mareado	y	vomitado	en	la
cabina;	uno	se	metió	por	un	seto;	otro,	y	en	su	primer	vuelo	en	solitario,	estuvo	dando
vueltas	y	vueltas	sobre	el	campo	de	aterrizaje	—hasta	siete	veces—	tratando	de	hallar
el	valor	necesario	para	 aterrizar	mientras	 su	 instructor	 sudaba	 sangre	y	 le	maldecía
desde	 tierra.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	 nadie	 se	 había	 perdido	 como	 yo.	 Nadie	 había
subido	al	cielo	y	vuelto	a	pie	y	sin	el	aeroplano.

La	visión	de	mi	destino	inmediato	cobraba	ya	horribles	proporciones,	y	el	corazón
se	me	había	desbocado	cuando,	allá	a	lo	lejos,	a	mi	izquierda,	divisé	un	grato	punto
familiar:	 la	 tribuna	del	hipódromo	de	Ascot.	Casi	 llorando	de	gozo	me	dirigí	hacia
ella	y	a	los	pocos	minutos	la	sobrevolaba,	como	hiciera	tan	a	menudo.
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Y	 luego,	 más	 abajo,	 y	 acercándose	 a	 una	 velocidad	 algo	 incómoda,	 tenía	 el
cinturón	de	árboles	que	bordeaban	el	campo	de	aterrizaje.	Más	allá,	los	señalizadores
de	viento	sobre	la	hierba.	Pero	aún	estaba	demasiado	alto…	No	podría	bajar	a	tiempo
para	caer	en	la	pista	de	aterrizaje.	Tendría	que	dar	otra	vuelta.

Me	abrumó	 lo	 ignominioso	de	 la	situación.	Todos	estarían	observándome	desde
tierra	y	 algunos	 se	partirían	de	 risa	 a	 la	vista	de	Herriot	pasando	 sobre	 el	 campo	a
varios	cientos	de	metros	y	elevándose	de	nuevo	hacia	las	nubes.	Pero	¿en	qué	estaba
pensando?	Había	un	modo	de	perder	altura	rápidamente	y,	gracias	al	oficial	de	vuelo
Woodham,	yo	sabía	hacerlo.

El	 timón	y	 la	palanca	opuestos.	Me	había	 repetido	 cien	veces	 cómo	deslizarme
hacia	dentro	en	una	curva,	y	ahora	lo	hice	con	todas	mis	fuerzas,	obligando	al	aparato
a	bajar	de	lado	y	suavemente,	como	un	animalito	aerotransportado,	hacia	los	árboles.

¡Y	vaya	si	resultó!	La	mancha	de	verdor	subió	hacia	mí	y,	casi	sin	darme	cuenta,
ya	estaba	rozando	las	ramas.	Enderecé	el	aparato	y	me	dirigí	hacia	la	pista	de	hierba.
A	unos	treinta	metros	me	ceñí	más	y	fui	moviendo	la	palanca	poco	a	poco	hasta	que,
justamente	al	tomar	tierra,	me	la	clavé	en	el	abdomen.	El	tren	de	aterrizaje	estableció
contacto	con	el	suelo	casi	sin	un	temblor,	y	manejé	el	timón	para	continuar	en	línea
recta	hasta	detenerme.	Cerré	el	motor,	bajé	de	 la	cabina	y	me	dirigí	 al	barracón	de
vuelo.

El	oficial	de	vuelo	Woodham	estaba	sentado	a	la	mesa,	con	una	taza	en	la	mano	y
alzó	la	vista	cuando	entré.	Se	había	quitado	las	ropas	de	vuelo	y	llevaba	el	uniforme
de	campaña	con	las	alas,	esas	alas	con	las	que	todos	soñábamos,	y	la	cinta	de	D.F.C.
[2]

—¡Ah,	Herriot!	Estoy	tomando	café.	¿Quiere	sentarse	conmigo?
—Gracias,	señor.
Me	senté	y	él	me	acercó	una	taza.
—Vi	su	aterrizaje.	Encantador,	realmente	encantador.
—Gracias,	señor.
—Y	ese	deslizamiento…	—las	comisuras	de	sus	labios	se	alzaron	ligeramente—

muy	bueno	en	realidad,	una	obra	maestra.
Tomó	la	cafetera	y	continuó:
—Lo	ha	hecho	muy	bien,	Herriot.	Sólo	después	de	nueve	horas	de	 instrucción,

¿eh?	Espléndido.	Pero,	claro,	yo	nunca	tuve	la	menor	duda	sobre	usted.
Inclinó	la	cafetera	sobre	mi	taza.
—¿Cómo	quiere	el	café…,	solo	o	con	leche?
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Fui	el	 tercero,	de	nuestra	escuadrilla	de	cincuenta	hombres,	que	voló	en	solitario,	y
me	 enorgullecí	 especialmente	 de	 ello	 porque	 la	 mayoría	 de	 mis	 camaradas	 tenían
dieciocho	y	diecinueve	años.	Ellos	no	lo	decían,	pero	con	frecuencia	me	decía	a	mí
mismo	que	sin	duda	pensarían	que	un	anciano	como	yo,	de	más	de	veinte	años,	con
una	esposa	y	un	hijo,	no	tenía	derecho	a	estar	allí,	entrenándose	en	la	aviación.	Por
muy	generosos	que	quisieran	ser,	habían	de	pensar	que	yo	era	demasiado	viejo.

Por	supuesto,	muchas	cosas	les	daban	la	razón.	La	nostalgia	de	lo	que	dejáramos
atrás	había	de	ser	más	fuerte	en	mí	que	en	ellos.	Cuando	el	sargento	nos	entregaba	las
cartas	en	la	revista	diaria,	yo	solía	guardar	en	secreto	la	mía	hasta	disfrutar	de	unos
momentos	de	soledad	para	 leer	 lo	muy	aprisa	que	crecía	el	pequeño	Jimmy,	cuánto
pesaba,	y	 las	señales	 infalibles	de	 inteligencia	notable,	de	genio	 incluso,	que	Helen
conseguía	ya	discernir	en	él.

Estaba	perdiéndome	la	infancia	de	mi	hijo,	y	eso	me	entristecía.	Y	aún	lo	lamento
profundamente,	 porque	 sólo	 tiene	 lugar	 una	 vez	 y	 desaparece	 muy	 deprisa.	 Pero
todavía	 conservo	 la	 colección	 de	 cartas	 que	 me	 escribía	 su	 madre	 orgullosa	 para
ponerme	al	tanto	de	cada	fascinante	etapa,	y	cuando	las	leo	ahora	casi	me	parece	que
estuve	allí	para	verlo.

En	aquella	época	las	cartas	me	hacían	recordar	penosamente	las	comodidades	de
la	casa.	Pero,	por	otra	parte,	hubo	ocasiones	en	que	mi	vida	en	Darrowby	no	era	tan
cómoda…

Creo	 que	 lo	 peor	 eran	 las	 primeras	 llamadas	 intempestivas	 en	 las	 mañanas	 de
invierno.	Para	mí	ya	constituía	una	experiencia	rutinaria	entrar	como	un	sonámbulo
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en	un	establo	de	vacas	y	para	un	parto	a	las	seis	de	la	mañana,	pero	en	la	granja	del
señor	Blackburn	había	una	diferencia.	Varias	diferencias,	para	ser	más	exactos.

En	 primer	 lugar,	 siempre	 solía	 recibirme	 un	 granjero	 de	 rostro	 ansioso	 que	me
acogía	explicándome	cómo	venía	el	ternero	y	cuándo	había	empezado	el	parto,	pero
aquí	 me	 sentía	 un	 desconocido	 y	 un	 intruso.	 En	 segundo	 lugar	 me	 había
acostumbrado	 a	 la	 vista	 de	 unas	 cuantas	 vacas	 en	 un	 establo	 empedrado,	 con
divisiones	de	madera	y	una	lámpara	de	aceite,	y	ahora	contemplaba	una	larga	avenida
de	cemento,	bajo	brillantes	luces	eléctricas,	con	una	sucesión	al	parecer	interminable
de	traseros	bovinos	sobresaliendo	de	unas	divisiones	muy	elegantes	hechas	con	tubos
metálicos.	 En	 tercer	 lugar,	 y	 en	 vez	 del	 silencio	 típico	 de	 las	 madrugadas,	 se
escuchaba	el	 estruendo	de	 los	cubos,	 el	 latir	 rítmico	de	 la	máquina	de	ordeñar	y	 la
música	 escandalosa	 de	 un	 aparato	 de	 radio.	 También	 pasaban	 junto	 a	 mí	 muchos
hombres	con	chaqueta	y	gorro	blanco,	pero	ninguno	de	ellos	me	hacía	el	menor	caso.

Aquella	era	una	de	las	granjas	lecheras	más	modernas	y	mayores.	En	vez	de	una
figura	solitaria	sentada	en	el	taburete	de	ordeñar,	con	la	cabeza	clavada	en	el	costado
de	la	vaca,	y	sacándole	la	leche	con	un	suave	hiss-hiss,	sólo	veía	aquí	un	derroche	de
actividad	impersonal.

Me	detuve	al	cruzar	la	puerta	mientras	en	el	exterior	caía	la	nieve,	más	helada	que
nunca,	 de	 un	 cielo	muy	 negro.	Había	 dejado	 una	 cama	muy	 cómoda	 y	 una	 esposa
cariñosa	para	llegar	hasta	allí,	y	alguien	debería	saludarme,	por	lo	menos.	Entonces	vi
al	propietario	que	pasaba	a	mi	lado	con	un	cubo	en	la	mano,	y	con	la	misma	prisa	que
cualquiera	de	sus	hombres.

—¡Hola,	 señor	 Blackburn!	 —grité—.	 Me	 ha	 llamado…	 ¿Tiene	 una	 vaca	 de
parto?

Se	detuvo	y	me	miró	por	un	momento	sin	comprender.
—¡Ah,	sí…	sí…!	Está	allá	abajo,	a	 la	derecha.	Señalaba	una	res	de	color	roano

claro,	hacia	la	mitad	del	establo.	Era	fácil	reconocerla…;	la	única	que	estaba	echada.
—¿Cuánto	tiempo	lleva?	—le	pregunté,	pero	cuando	me	volví	hacia	él,	el	señor

Blackburn	ya	se	había	ido.
Salí	corriendo,	le	acorralé	en	la	lechería	y	repetí	la	pregunta:
—¡Oh,	debía	haber	parido	anoche!	Algo	debe	andar	mal.
Empezó	a	volcar	el	cubo	de	leche	en	la	batidora.
—¿La	ha	tanteado	por	dentro?
—No,	no	he	tenido	tiempo	—me	miró	con	unos	ojos	agotados—.	Vamos	un	poco

retrasados	con	el	ordeño	esta	mañana,	y	no	podemos	hacer	esperar	al	lechero.
Sabía	lo	que	quería	decir.	Los	camioneros	que	recogían	la	leche	para	las	grandes

compañías	lecheras	eran	un	ejército	de	hombres	muy	fieros.	Probablemente	maridos
y	padres	encantadores	en	su	vida	normal,	pero	muy	propensos	a	salvajes	estallidos	de
rabia	si	tenían	que	esperar	aunque	sólo	fuera	un	instante.	No	podía	culparles,	ya	que
tenían	 mucho	 territorio	 que	 cubrir	 y	 muchas	 granjas	 que	 visitar,	 pero	 yo	 había
presenciado	su	reacción	si	se	les	provocaba,	y	era	algo	terrible	de	ver.
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—Muy	bien	—dije—.	¿Puede	darme	agua	caliente,	jabón	y	una	toalla,	por	favor?
El	señor	Blackburn	hizo	un	gesto	hacia	un	rincón	de	la	lechería.
—Habrá	que	buscárselo	usted	mismo.	Todo	está	ahí.	Yo	debo	continuar.
Y	 se	 largó	 de	 nuevo	 a	 paso	 rápido.	 Indudablemente,	 le	 tenía	más	miedo	 al	 del

camión	de	la	leche	que	a	mí.
Encontré	un	cubo	y	un	pedazo	de	jabón,	y	me	eché	una	toalla	sobre	el	hombro.

Cuando	 llegué	 hasta	 donde	 estaba	 mi	 paciente,	 busqué	 en	 vano	 su	 nombre.	 En
aquellos	tiempos	casi	todas	las	vacas	tenían	escrito	su	nombre	en	la	pared,	sobre	su
sitio	habitual,	pero	allí	no	había	ninguna	Marigold,	ni	Alice,	ni	Gota	de	Nieve;	 sólo
números.

Antes	 de	 quitarme	 la	 chaqueta	 le	 examiné	 con	 indiferencia	 la	 oreja,	 donde	 las
marcas	 tatuadas	destacaban	claramente	sobre	 la	superficie	blanca	y	cremosa.	Era	 la
número	ochenta	y	siete.

También	me	vi	en	apuros	cuando	me	quité	la	chaqueta	y	la	camisa.	En	un	establo
moderno	como	aquel	no	había	 clavos	 en	 las	paredes	que	me	 sirvieran	de	 colgador.
Tuve	que	enrollar	mis	ropas	en	un	lío	y	 llevarlas	hasta	 la	 lechería.	Allí	encontré	un
saco	que	me	até	a	la	cintura	con	un	cordel.

Sin	que	nadie	me	hiciera	caso	todavía,	volví	a	mi	puesto,	me	lavé	el	brazo	y	 lo
inserté	 en	 la	 vaca.	 Tuve	 que	 recorrer	 un	 largo	 camino	 para	 llegar	 al	 ternero,	 cosa
extraña	si	tenemos	en	cuenta	que	el	parto	debía	haber	terminado	la	noche	anterior.	Lo
primero	que	toqué	fue	la	cabecita	de	la	criatura;	el	morro	estaba	doblado	hacia	abajo,
en	lugar	de	adelantarse	hacia	la	vagina	y	el	mundo	exterior,	y	las	patas	encogidas	del
mismo	modo	bajo	el	cuerpo.

Y	 noté	 algo	 más.	 La	 entrada	 de	 mi	 brazo	 no	 había	 provocado	 un	 esfuerzo	 de
respuesta	por	parte	de	la	vaca,	ni	había	tratado	de	ponerse	de	pie.	Algo	molestaba	a	la
Número	Ochenta	y	Siete.

Echado	boca	abajo	sobre	el	cemento,	y	enterrado	hasta	el	hombro	en	la	vaca,	alcé
la	cabeza	y	miré	a	lo	largo	de	su	lomo	cubierto	de	pelo	rojizo	y	manchas	blancas	y,
cuando	 llegué	 al	 cuello,	 comprendí	 que	ya	 no	había	 de	 buscar	más.	La	 inclinación
lateral	 era	 patente.	 La	 Número	 Ochenta	 y	 Siete,	 tendida	 sobre	 el	 pecho,	 miraba
cansadamente	y	sin	interés	el	muro	ante	ella,	pero	la	suave	curvatura	de	su	cuello	fue
lo	que	me	lo	reveló	todo.

Me	puse	de	pie,	me	lavé	y	sequé	el	brazo,	y	fui	en	busca	del	señor	Blackburn.	Le
encontré	inclinado	junto	a	una	vaca	muy	gruesa	de	color	oscuro	retirando	la	máquina
de	ordeñar	de	sus	ubres.	Le	di	un	golpecito	en	el	hombro.

—Tiene	fiebre	láctea	—dije.
—Oh,	sí	—contestó.
Luego	alzó	el	cubo,	pasó	junto	a	mí	y	siguió	establo	abajo.
Yo	me	mantuve	a	su	lado.
—Por	eso	no	puede	hacer	fuerza.	El	útero	ha	perdido	vigor.	No	parirá	hasta	que	le

dé	un	poco	de	calcio.
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—De	acuerdo	—seguía	sin	mirarme—.	Entonces	se	lo	dará,	¿no?
—Sí	—respondí,	pero	ya	le	hablaba	a	una	espalda	en	retirada.
La	 nieve	 seguía	 mirando	 en	 la	 oscuridad	 exterior	 y	 luché	 con	 la	 tentación	 de

vestirme.	Pero	sólo	tendría	que	desnudarme	otra	vez,	así	que	decidí	salir	a	toda	prisa.
Una	 vez	 abierto	 el	 maletero	 del	 coche	 me	 pareció	 que	 transcurría	 una	 eternidad
mientras	sacaba	 las	botellas	y	válvula	de	 inyección,	y	 los	copos	caían	pesadamente
sobre	mi	carne	desnuda.

De	vuelta	en	el	establo	busqué	a	alguien	que	estuviese	libre	para	que	me	ayudara,
pero	la	febril	actividad	no	había	disminuido.	Tendría	que	tumbar	de	costado	a	la	vaca
e	 inyectarle	 en	 la	 vena	 sin	 ayuda	 de	 nadie.	 Todo	 dependía	 de	 lo	 comatosa	 que
estuviera.

Y	debía	estar	medio	muerta	porque,	cuando	apoyé	los	pies	contra	el	tubo	de	acero
y	 la	 empujé	 por	 la	 espalda	 con	 ambas	 manos,	 se	 tumbó	 sin	 resistencia.	 Para
mantenerla	en	esa	posición	me	eché	sobre	ella	mientras	le	clavaba	la	aguja	y	le	metía
el	calcio	en	la	vena.

La	 pega	 era	 que,	 en	 esta	 posición,	 me	 hallaba	 exactamente	 debajo	 de	 la	 vaca
vecina,	 a	 la	 derecha,	 una	 especie	 de	 animal	 caprichoso	 que	 se	 resentía	 de	 que	mis
piernas,	enfundadas	en	botas	de	goma,	tropezaran	con	sus	patas	traseras.	Expresó	su
desaprobación	 pateándome	 dolorosamente	 en	 los	 tobillos	 y	 dándome	 unas	 cuantas
coces	 en	 el	muslo,	 pero	 no	me	 atreví	 a	moverme	porque	 el	 calcio	 seguía	 entrando
estupendamente.

Una	vez	la	botella	estuvo	vacía	volví	a	poner	a	mi	paciente	sobre	su	pecho	y	le
metí	 otra	 botella	 de	 magnesio	 de	 calcio	 y	 fósforo	 bajo	 la	 piel.	 Para	 cuando	 hube
terminado	con	la	frotación	del	líquido	subcutáneo,	la	Número	Ochenta	y	Siete	parecía
muchísimo	más	feliz.

No	me	apresuré	en	limpiar	y	retirar	todo	el	equipo	de	inyección	y	enjabonarme	de
nuevo	el	brazo,	porque	sabía	que	cada	minuto	que	pasara	devolvería	las	fuerzas	a	mi
paciente.

La	 respuesta	 ligera	 al	 calcio	 intravenoso	 siempre	 me	 ha	 producido	 placer	 y,
cuando	 metí	 el	 brazo	 en	 su	 interior,	 la	 diferencia	 fue	 notable.	 Aquel	 útero	 antes
fláccido	me	apresó	ahora	la	mano	y,	al	hacer	la	vaca	un	poderoso	esfuerzo	expulsor,
volvió	 la	 cabeza,	me	miró	 y	 abrió	 la	 boca	 en	 un	 gemido	 ahogado.	 Pero	 no	 era	 un
sonido	de	dolor;	más	bien	como	si	dijera:

—Ahora	sí	estoy	dispuesta.
—De	 acuerdo,	muchacha	—le	 contesté—,	me	 quedaré	 contigo	 hasta	 que	 acabe

todo.
En	otra	ocasión	tal	vez	me	hubiera	avergonzado	que	me	oyesen	conversando	con

una	vaca,	pero	con	el	estruendo	de	los	cubos	y	el	escándalo	constante	de	la	radio,	no
había	peligro.

Sabía	 que	 habría	 de	 ir	 guiando	 al	 ternero	 hacia	 la	 posición	 correcta	 y	 que	 eso
llevaría	 tiempo,	 pero	 también	me	 sentía	 extrañamente	 identificado	 con	 este	 animal
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porque	al	parecer	ninguno	de	los	dos	teníamos	la	menor	importancia	en	el	marco	que
nos	 rodeaba.	Mientras	 seguía	 tumbado	 boca	 abajo	 sobre	 el	 cemento	—más	 duro	 a
cada	minuto	que	pasaba—	y	los	obreros	tropezaban	con	mi	cuerpo	postrado,	me	sentí
muy	solo.	Como	si	allí	no	estuviéramos	más	que	la	Número	Ochenta	y	Siete	y	yo.

Otra	cosa	que	eché	de	menos	fue	el	revuelo	que	solía	acompañar	a	la	ocasión.	En
los	 partos	 difíciles	 era	 una	 compensación	 el	 saber	 que	 se	 estaba	 representando	 un
pequeño	drama:	el	granjero	preocupado,	los	hombres	atentos,	el	peligro	de	perder	al
ternero	 o	 incluso	 a	 la	madre…	 constituía	 un	 espectáculo	 fascinante,	 y	 sin	 duda	 el
veterinario	era	el	protagonista.	Tal	vez	fuera	el	villano,	pero	siempre	el	número	uno.
Y	ahora	aquí	estaba	yo,	un	don	nadie	tirado	por	los	suelos,	y	sin	una	mención	en	el
reparto.	Así	serían	las	cosas	en	el	futuro.

Y	sin	embargo…,	sin	embargo…,	el	 trabajo	era	el	mismo	y	exigía	mi	atención.
Levanté	 la	mandíbula	 inferior	 del	 ternero	 y,	 cuando	 la	 vaca	 dio	 un	 empujón,	 logré
pasarlo	por	el	borde	de	la	pelvis.	Luego	agarré	las	patitas	y	las	enderecé	cuando	otro
esfuerzo	de	expulsión	lanzó	a	la	criaturita	hacia	mí.	Ahora	ya	estaba	definitivamente
en	camino.

No	 apresuré	 las	 cosas…	Permanecí	 tumbado	 y	 dejé	 que	 continuara	 la	 vaca.	 El
peor	momento	fue	cuando	uno	de	los	hombres	vino	a	colocarle	la	máquina	de	ordeñar
a	aquel	animal	temperamental	a	mi	derecha.	Al	tratar	de	pasar	junto	a	ella,	la	vaca	dio
la	vuelta,	alzó	el	rabo	y	me	envió	una	cascada	de	heces	sobre	la	espalda.

El	hombre	volvió	a	ponerla	en	su	lugar,	le	encajó	las	copas	en	las	ubres	y	luego
tomó	 la	 manguera	 que	 estaba	 dispuesta	 para	 lavar	 todo	 el	 establo.	 Un	 momento
después	 sentí	 que	 una	 ducha	 helada	me	 cubría	 desde	 los	 hombros	 a	 las	 caderas,	 y
aquel	hombre	generoso,	incluso	me	secó	vigorosamente	con	un	saco.

—Muchas	gracias	—dije,	sin	aliento.
Y	la	verdad	es	que	estaba	agradecido.	Era	la	única	atención	que	había	recibido	en

toda	la	mañana.
A	la	media	hora	aparecieron	los	pies	en	la	vulva,	seguidos	de	un	morrito	húmedo

cuyas	aletas	 temblaban,	para	 tranquilidad	mía.	Pero	eran	unas	patas	muy	grandes…
Sería	un	ternero,	y	tal	vez	resultara	difícil	su	entrada	en	el	mundo.

Ahora	me	incorporé	hasta	quedar	sentado	y	cogí	una	pezuña	resbalosa	y	hendida
en	cada	mano.	Echándome	atrás,	los	pies	contra	el	canal	de	la	porquería,	me	dirigí	de
nuevo	a	la	Número	Ochenta	y	Siete:

—Vamos,	guapa;	un	par	de	esfuerzos	más	y	ya	lo	tenemos.
Ella	respondió	con	una	poderosa	inflación	del	abdomen,	y	el	 ternero	cayó	hacia

mí	 mientras	 yo	 tiraba,	 dejándome	 ver	 un	 testuz	 muy	 amplio	 y	 un	 par	 de	 ojos
ligeramente	desconcertados.	Por	un	instante	pensé	que	las	orejas	iban	a	salir	también,
pero	en	ese	momento	se	relajó	la	vaca	y	la	cabeza	volvió	a	desaparecer	en	el	interior.

—Otra	vez,	muchacha	—le	rogué,	y	por	 lo	visto	se	decidió	a	dejar	de	jugar	y	a
acabar	con	la	tarea.	Hizo	un	esfuerzo	prolongado,	salieron	la	cabeza	y	las	patitas	y,
mientras	yo	tiraba	del	ternero,	sólo	tuve	ese	pánico	momentáneo	que	siempre	sentía
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de	que	las	caderas	se	encajaran	en	la	pelvis.	Pero	no	hubo	atasco,	y	el	recién	nacido
resbaló	maravillosamente	hasta	mi	regazo.

Jadeando	 un	 poco,	 me	 puse	 de	 pie	 y	 separé	 las	 patas	 traseras.	 Comprobé	 el
pequeño	 escroto:	 era	 un	 macho	 magnífico.	 Tomé	 un	 poco	 de	 heno	 del	 pesebre	 y
empecé	a	secarlo.	A	los	pocos	minutos	ya	se	levantaba	resollando	y	olisqueando	para
mirar	en	torno	con	interés.

No	era	la	única	parte	interesada.	Su	madre,	tratando	de	torcer	el	cuello	a	pesar	de
la	cadena,	miró	fascinada	al	recién	nacido	y	soltó	un	mugido	ensordecedor.	Agarré	al
ternero	de	nuevo	por	las	patas	delanteras	y	lo	arrastré	hasta	el	fondo	de	la	división,
donde	 la	 vaca,	 tras	 un	 breve	 examen,	 empezó	 a	 lamerle	 de	 la	 cabeza	 a	 la	 cola.	Y
luego,	 mientras	 yo	 la	 observaba	 encantado,	 de	 pronto	 se	 puso	 de	 pie	 para	 mejor
alcanzar	las	partes	más	inaccesibles	del	cuerpo	de	la	criatura.

Sonreí	 para	mí.	Todo	había	 salido	 bien.	 Se	 había	 repuesto	 de	 la	 fiebre	 láctea	 y
además	tenía	un	ternero	vivo.	Ya	no	había	problemas	con	la	Número	Ochenta	y	Siete.

El	señor	Blackburn	vino	ahora	a	detenerse	a	mi	lado,	y	me	dio	cuenta	de	que	todo
el	estruendo	reinante	en	el	establo	había	llegado	a	su	fin.	El	ordeñe	había	terminado
por	hoy.

El	granjero	se	quitó	la	gorra	blanca	y	se	secó	el	sudor	de	la	frente.
—¡Señor,	qué	ajetreo	el	de	hoy!	 Íbamos	escasos	de	gente	esta	mañana	y	estaba

convencido	de	que	nos	retrasaríamos	en	la	entrega	al	camionero.	Y	es	un	ogro…	No
quiere	esperar	ni	un	minuto,	y	más	de	una	vez	he	tenido	que	salir	tras	él	en	el	tractor
con	los	recipientes	de	la	leche.

Mientras	 hablaba,	 una	 gallina	 saltó	 del	 pesebre	 con	 un	 cacareo.	 El	 señor
Blackburn	adelantó	la	mano	y	tomó	un	huevo	calentito	y	recién	puesto	en	el	heno.

Lo	examinó	por	un	instante	y	se	volvió	hacia	mí.
—¿Ya	ha	tomado	el	desayuno?
—No,	claro	que	no.
—Pues	dígale	a	su	señora	que	le	eche	esto	en	la	sartén	—dijo,	entregándome	el

huevo.
—¡Oh,	muchas	gracias,	señor	Blackburn!	Esto	sí	que	me	encanta.
Asintió	 y	 siguió	 allí	 de	 pie,	 contemplando	 a	 la	 vaca	 y	 el	 ternero.	 Una	 granja

lechera	es	un	medio	de	vida	de	los	más	duros,	y	toda	aquella	complicación	y	prisas
antes	del	amanecer	era	 la	 rutina	diaria	de	su	existencia.	Pero	comprendí	que	estaba
satisfecho	 con	 mis	 esfuerzos	 porque,	 de	 pronto,	 me	 miró	 a	 los	 ojos	 y	 sus	 rasgos
agotados	 se	 abrieron	 en	 una	 alegre	 sonrisa.	 Sin	 previo	 aviso,	 me	 dio	 un	 puñetazo
amistoso	en	el	pecho.

—¡El	buen	viejo	Jim!	—exclamó,	y	un	instante	después	se	alejaba	ya.
Me	 vestí,	 monté	 en	 el	 coche	 y	 coloqué	 con	 todo	 cuidado	 aquel	 huevo	 en	 el

tablero;	luego	traté	de	hallar	una	postura	soportable	en	el	asiento,	porque	la	manguera
me	 había	 arrojado	 unos	 cuantos	 litros	 de	 agua	 sucia	 hasta	 el	 interior	 de	 los
calzoncillos,	y	no	había	modo	de	sentirse	cómodo.
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Al	alejarme,	la	oscuridad	se	iba	transformando	en	el	amanecer	gris	de	un	nuevo
día,	y	en	torno	a	mí	empezaban	a	surgir	las	moles	de	las	montañas,	enormes,	suaves,
increíblemente	heladas.

Miré	el	huevo	que	 se	bamboleaba	 suavemente	 sobre	el	 tablero	y	 sonreí.	Seguía
viendo	la	sonrisa	amable	y	repentina	del	señor	Blackburn	cuando	me	dio	un	puñetazo
en	el	pecho,	y	ahora	me	inundó	una	sensación	de	confianza.

Tal	 vez	 el	 sistema	 estuviera	 cambiando,	 pero	 las	 vacas,	 los	 terneros	 y	 los
granjeros	de	Yorkshire	seguían	siendo	los	mismos.
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Con	mi	 sueldo	de	 siete	 chelines	 y	 tres	 peniques	 al	 día,	 de	 los	 cuales	 se	 deducía	 la
manutención	de	mi	esposa	e	hijo,	no	podía	permitirme	una	buena	vida	aun	de	haberlo
deseado,	 pero	una	 tarde	que	 estaba	 en	Windsor,	 decidí	 darme	 el	 lujo	de	 tomar	una
vaso	de	cerveza.	Al	abrir	de	un	empujón	la	puerta	de	la	taberna,	lo	primero	que	vi	fue
un	hombre	sentado	en	una	esquina	del	bar	con	un	perrito	bajo	la	silla.

Detalles	 como	aquel	me	devolvían	 inconscientemente	 a	mi	vida	 anterior,	 y	 creí
oír	de	nuevo	a	George	Wilks,	el	subastador,	en	las	Armas	de	Drovers	de	Darrowby.

—Creo	que	él	es	el	mejor	terrier	de	taberna	que	he	visto	en	la	vida.
Se	inclinó	desde	el	bar	y	acarició	la	cabecita	lanuda	de	Teo,	que	sobresalía	bajo	el

taburete	de	su	amo.
No	 era	 una	mala	 definición	 esa	 de	 «terrier	 de	 taberna».	Teo	 era	 pequeño	 y	 su

pelaje,	muy	blanco,	a	excepción	de	unas	manchitas	negras	en	los	flancos,	y	lucía	en	el
morro	una	especie	de	 flequillo	peludo	que	 le	hacía	muy	atractivo,	 si	bien	 resultaba
algo	misterioso.

He	 de	 aprobar	 calurosamente	 a	 un	 colega	 escocés	 que,	 cuando	 una	 señora	 le
apremió	hace	poco	para	que	le	declarara	la	raza	y	linaje	de	su	perrito,	contestó:

—Señora,	creo	que	lo	mejor	sería	llamarle	un	mamoncete	marrón.
Del	mismo	modo	podría	designarse	a	Teo	como	«un	mamoncete	blanco»,	pero	la

expresión	 «terrier	 de	 taberna»	 resultaba	 mucho	 más	 comprensible	 para	 los	 de
Yorkshire.

Su	amo,	Paul	Cotterell,	le	miró	desde	lo	alto	del	taburete.
—¿Qué	dicen	de	ti,	viejo?	—murmuró	en	tono	lánguido.
Al	 sonido	 de	 aquella	 voz,	 el	 animalito	 salió	 de	 su	 escondite	 saltando

nerviosamente	y	agitando	la	cola.
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Teo	 pasaba	 gran	 parte	 de	 su	 vida	 entre	 las	 cuatro	 patas	 metálicas	 de	 aquel
taburete,	mientras	su	amo	lo	ocupaba.	Yo	solía	meditar	acerca	de	cómo	perdían	 los
dos	el	tiempo.	Porque	también	yo	llevaba	a	mi	perro	Sam	a	las	tabernas,	y	él	se	metía
bajo	mi	asiento,	pero	en	mi	caso	sólo	era	algo	ocasional	—tal	vez	una	o	dos	veces	a	la
semana—,	 mientras	 que	 en	 el	 de	 Paul	 Cotterell	 era	 un	 ritual	 invariable:	 todas	 las
noches	a	partir	de	 las	ocho	se	 le	podía	encontrar	 sentado	al	 final	de	 la	barra	de	 las
Armas	de	Drovers,	con	la	jarra	de	medio	litro	ante	él	y	la	pipa	curva	entre	los	dientes.

Para	un	hombre	tan	joven	—era	soltero	y	aún	no	tendría	cuarenta	años—	y	con	su
cultura	e	inteligencia,	me	parecía	una	existencia	estéril.

Se	volvió	hacia	mí	cuando	me	acerqué	al	mostrador.
—Hola	Jim,	permíteme	que	te	invite.
—Muy	amable	de	tu	parte,	Paul	—contesté—.	Tomaré	una	jarra.
—Espléndido	—se	volvió	a	la	camarera	con	toda	cortesía—:	¿Puedes	atenderme,

Moyra?
Bebimos	 la	cerveza	y	charlamos.	Hablamos	primero	sobre	el	 festival	de	música

de	Brawton,	 y	 luego	 pasamos	 a	 la	música	 en	 general.	Como	ocurría	 con	 cualquier
otro	tema	que	surgiera	en	nuestra	conversación,	Paul	parecía	saber	mucho	al	respecto.

—¿De	modo	que	no	te	gusta	demasiado	Bach?	—preguntó	perezosamente.
—Pues	 no.	Me	 gusta	 parte	 de	 su	música,	 claro,	 pero	 en	 conjunto	 prefiero	 algo

más	 emocional:	 Elgar,	 Beethoven,	 Mozart,	 incluso	 Tchaikovsky…	 Supongo	 que
vosotros,	los	entendidos,	lo	despreciaréis	un	poquito.

Se	encogió	de	hombros,	aspiró	el	humo	de	la	pipa	y	me	miró	con	una	sonrisita,
alzando	 una	 ceja.	 Lo	 hacía	 a	 menudo,	 y	 yo	 llegué	 a	 pensar	 que	 debería	 llevar
monóculo.	Pero	no	siguió	hablando	de	Bach,	aunque	fuera,	al	parecer,	su	compositor
preferido.	Jamás	se	entusiasmaba	por	nada,	y	se	 limitó	a	escucharme	con	expresión
divertida	mientras	yo	seguía	hablando	líricamente	del	concierto	para	violín	de	Elgar.

Paul	Cotterell	provenía	del	sur	de	Inglaterra,	pero	los	de	la	localidad	se	lo	habían
perdonado	 hacía	 tiempo	 porque	 era	 un	 hombre	 agradable,	 divertido	 y	 siempre
dispuesto	a	invitar	a	cualquiera	a	una	copa	desde	su	lugar	habitual	en	las	Armas	de
Drovers.	Para	mí	tenía	ese	encanto	tan	típico	del	inglés:	natural,	indiferente.	Nunca	se
excitaba;	siempre	se	mostraba	cortés	y	controlado.

—Ya	que	estás	aquí,	Jim	—dijo—,	¿querrías	echarle	una	miradita	al	pie	de	Teo?
—Pues	claro	—uno	de	los	riesgos	de	la	profesión	veterinaria	es	que,	cuando	uno

toma	 parte	 en	 la	 vida	 social,	 todos	 dan	 por	 sentado	 que	 nada	 le	 gusta	 más	 que
escuchar	síntomas	o	dar	diagnósticos—.	A	ver,	que	suba	aquí.

—Vamos,	chico,	arriba.
Paul	se	dio	un	golpecito	en	las	rodillas	y	el	perrito	saltó	y	se	sentó	en	ellas,	 los

ojos	brillantes	de	placer.	Como	siempre,	pensé	que	Teo	debería	dedicarse	al	cine.	Era
el	 perrito	 perfecto	 para	 una	 película,	 con	 su	 carita	 risueña	 y	 extraordinariamente
peluda.	La	gente	pagaba	buen	dinero	para	ver	otros	como	él	en	los	cines	del	mundo
entero.
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—Muy	 bien,	 Teo	 —dije,	 alzándolo	 de	 las	 rodillas	 de	 su	 dueño—.	 ¿Dónde	 te
duele?

Paul	indicó	el	pie	derecho	con	el	extremo	de	la	pipa.
—Es	ése.	Ha	estado	cojeando	un	poco	durante	los	últimos	días.
—Ya	veo	—coloqué	al	animalito	boca	arriba	sobre	mis	rodillas	y	luego	me	eché	a

reír—.	 ¡Oh,	 sólo	 se	 trata	 de	 una	 uña	 rota!	Aún	 lleva	 un	 pedacito	 colgando.	Debió
tropezar	con	una	piedra.	Espera	un	minuto.

Me	metí	la	mano	en	el	bolsillo,	buscando	las	tijeras	que	siempre	llevaba	allí.	Un
corte	rápido	y	el	trabajo	quedó	terminado.

—¿Eso	es	todo?	—preguntó	Paul.
—Sí,	ya	está.
Alzó	de	nuevo	la	ceja	en	gesto	burlón	mientras	miraba	a	Teo.
—¿Y	sólo	por	eso	andabas	haciendo	tanto	teatro,	bobo?	—chasqueó	los	dedos—.

Abajo	otra	vez.
Obediente,	 el	 perrito	 saltó	 a	 la	 alfombra	 y	 desapareció	 en	 su	 refugio	 bajo	 el

taburete.	Y	en	aquel	momento	creí	tener	un	chispazo	de	intuición	acerca	de	Paul	y	a
propósito	de	su	encanto,	que	 tan	a	menudo	había	admirado	y	envidiado.	A	él	no	 le
importaba	en	realidad.	Le	tenía	cariño	a	su	perro,	claro.	Le	llevaba	a	todas	partes	con
él,	lo	sacaba	a	hacer	ejercicio	con	regularidad	junto	al	río,	pero	no	había	en	Paul	nada
de	la	ansiedad,	de	la	preocupación	casi	desesperada	que	viera	a	menudo	en	los	ojos
de	 mis	 clientes,	 aunque	 se	 tratara	 de	 la	 dolencia	 más	 insignificante.	 Ellos	 se
preocupaban	 demasiado…	 como	 me	 ha	 pasado	 siempre	 a	 mí	 con	 mis	 propios
animales.

Y,	por	supuesto,	Paul	actuaba	con	mayor	lógica.	Era	un	modo	más	fácil	y	cómodo
de	vivir.	La	ansiedad	excesiva	 le	hace	a	uno	vulnerable,	mientras	que	Paul	siempre
podría	vivir	tranquilo.	Aquella	indiferencia	tan	atractiva,	sus	buenos	modales	serenos,
la	 imperturbabilidad…,	 todo	 obedecía	 al	 hecho	 de	 que	 nada	 le	 emocionaba
profundamente.

Y,	 a	 pesar	 de	 este	 diagnóstico	 algo	 negativo	 sobre	 su	 carácter,	 seguía
envidiándole.	 A	 mí	 me	 han	 destrozado	 a	 veces	 mis	 emociones;	 sería	 encantador
parecerse	a	Paul.	Y,	cuanto	más	pensaba	en	ello,	con	mayor	claridad	lo	comprendía
todo.	 Jamás	 se	había	entusiasmado	 lo	 suficiente	para	casarse.	 Incluso	Bach,	con	 su
música	matemática,	encajaba	en	el	cuadro.

—Creo	que	esa	operación	tan	importante	se	merece	otra	jarra,	Jim	—sonrió,	y	su
sonrisa	me	pareció	algo	cínica—.	A	menos,	claro,	que	exijas	mejores	honorarios.

Me	 eché	 a	 reír.	 Siempre	 me	 gustaría	 Paul.	 Los	 hombres	 no	 somos	 iguales,	 y
hemos	de	actuar	según	nuestro	carácter,	pero,	mientras	me	tomaba	la	segunda	jarra,
pensé	de	nuevo	en	su	vida,	libre	de	cuidados.	Tenía	un	buen	empleo	en	las	oficinas
del	gobierno	en	Brawton,	carecía	de	responsabilidades	familiares,	y	todas	las	noches
podía	sentarse	en	el	mismo	taburete	a	tomarse	su	cerveza	con	el	perro	a	los	pies.	No
tenía	preocupación	alguna	en	este	mundo.
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Y	además	formaba	parte	de	Darrowby,	parte	de	la	escena	que	a	mí	me	gustaba,	y
como	por	lo	general	odio	los	cambios,	en	cierto	modo	resultaba	tranquilizador	saber
que,	 fuera	 cual	 fuese	 la	 noche	 en	 que	 uno	 entrara	 en	 las	 Armas,	 siempre	 se
encontraría	a	Paul	Cotterell	en	la	esquina	con	el	morro	peludo	de	Teo	atisbando	a	sus
pies.

En	eso	pensaba	una	noche	en	la	que	entré	casi	a	la	hora	de	cerrar.
—¿Crees	que	puede	tener	lombrices?
La	pregunta	sonaba	indiferente,	como	era	costumbre	en	él.
—No	lo	sé,	Paul.	¿Por	qué	me	lo	preguntas?
Se	sacó	la	pipa	de	la	boca.
—¡Oh!	Me	da	 la	 impresión	de	que	 está	 un	poco	delgado	últimamente.	 ¡Arriba,

Teo!
Sobre	las	rodillas	de	su	amo	el	perrito	parecía	tan	alegre	como	siempre,	y	cuando

tomé	y	lo	levanté	en	alto,	me	lamió	la	mano.	Pero	sí	sobresalían	bastante	las	costillas.
—Mmm…	Sí	—dije—.	 Tal	 vez	 haya	 perdido	 algo	 de	 peso.	 ¿Has	 observado	 si

expulsa	lombrices?
—En	realidad,	no.
—¿Ni	 siquiera	 trochos…,	 como	 unos	 segmentos	 blancos	 que	 se	 le	 quedan

pegados	al	ano?
—No,	Jim	—agitó	la	cabeza	y	sonrió—.	Pero,	claro,	no	le	he	examinado	tan	de

cerca,	viejo.
—Claro.	Por	si	acaso,	le	purgaremos.	Te	traeré	unas	tabletas	mañana	por	la	noche.

¿Estarás	aquí…?
Alzó	la	ceja.
—Me	parece	lo	más	probable.
Teo	 se	 tomó	 obedientemente	 sus	 tabletas	 para	 las	 lombrices,	 y	 luego

transcurrieron	 varias	 semanas	 en	 que	 viví	 demasiado	 ocupado	 para	 acudir	 a	 las
Armas	de	Drovers.	Cuando	volví	 al	 fin,	 era	 un	 sábado	por	 la	 noche,	 y	 el	 baile	 del
Club	de	Atletismo	estaba	en	su	apogeo.	Un	estruendo	rítmico	nos	llegaba	del	salón	de
baile,	 el	 pequeño	bar	 estaba	 abarrotado,	y	 los	 jugadores	de	dominó	 se	 sentían	muy
disgustados,	pues	habían	tenido	que	retirarse	a	un	rincón	debido	al	alud	de	trajes	de
etiqueta	y	vestidos	de	noche.

Entre	 el	 ruido	 y	 el	 calor	me	 abrí	 camino	 hacia	 la	 barra,	 diciéndome	 que	 aquel
lugar	 estaba	 irreconocible.	 Pero	 sí	 había	 un	 rasgo	 inmutable:	 Paul	 Cotterell	 en	 su
taburete,	en	el	extremo	más	lejano	del	mostrador.

Logré	llegar	a	su	lado	y	vi	que	llevaba	la	misma	chaqueta	de	tweed	de	costumbre.
—¿No	bailas,	Paul?
Entrecerró	los	ojos,	agitó	la	cabeza	lentamente	y	me	sonrió,	sin	dejar	de	morder	la

pipa.
—Eso	no	es	para	mí,	muchacho	—murmuró—.	Demasiado	esfuerzo.
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Miré	hacia	 abajo	y	vi	 algo	más,	 también	 inmutable.	Teo	 estaba	bajo	el	 taburete
procurando	 resguardar	 su	 hocico	 de	 aquel	 lío	 de	 piernas.	 Pedí	 dos	 cervezas	 e
intentamos	conversar,	pero	era	difícil	entenderse	con	aquella	babel	de	voces.	Una	y
otra	 vez	 nos	 separaban	 brazos	 ansiosos	 que	 se	 tendían	 hacia	 el	 mostrador,	 y	 unos
rostros	enrojecidos	nos	gritaban	un	saludo	al	 tropezar	con	nosotros.	La	mayor	parte
del	tiempo	nos	limitamos	a	mirar	en	torno.

Luego	se	inclinó	Paul	y	me	habló	al	oído:
—Le	di	esas	tabletas	a	Teo,	pero	sigue	adelgazando.
—¿Sí?	—le	grité	en	respuesta—.	Pues	es	raro.
—Sí…	¿querrías	echarle	una	mirada?
Asentí,	 él	 chasqueó	 los	 dedos	 y	 el	 perrito	 estuvo	 sobre	 sus	 rodillas	 al	 instante.

Estiré	 la	mano	 y	 lo	 coloqué	 sobre	 las	mías,	 e	 inmediatamente	 advertí	 cuánto	más
ligero	era	ahora.

—Tienes	razón	—dije—.	Está	perdiendo	peso.
Colocándomelo	 en	 el	 regazo	 le	 bajé	 un	 párpado	 y	 vi	 que	 la	 conjuntiva	 estaba

pálida.
Grité	de	nuevo:
—Está	anémico.
Y	proseguí	el	examen	del	rostro.	Tras	el	ángulo	de	la	mandíbula	descubrí	que	las

glándulas	 linfáticas	posfaríngeas	 estaban	muy	abultadas.	Esto	era	 extraño.	 ¿Tendría
alguna	 infección	 en	 la	 boca	 o	 en	 la	 garganta?	 Miré	 impotente	 en	 torno,	 mientras
maldecía	 de	 esa	 costumbre	 que	 tenía	 Paul	 de	 consultarme	 sobre	 su	 perro	 en	 una
taberna.	Quería	examinar	al	animal,	pero	no	iba	a	colocarlo,	por	supuesto,	entre	los
vasos	y	sobre	el	bar.

Estaba	 intentando	 sujetarle	 de	 modo	 más	 conveniente	 a	 fin	 de	 examinarle	 la
garganta	cuando	mi	mano	se	deslizó	 tras	 la	pata	anterior	y	 se	me	 fue	el	alma	a	 los
pies	al	tropezar	con	la	glándula	axilar.	Porque	también	ésta	estaba	muy	abultada.	Pasé
los	dedos	a	su	entrepierna	y	allí	estaba	la	glándula	inguinal,	tan	prominente	como	un
huevo.	 Y	 la	 preescapular	 también.	Mientras	 continuaba	 examinándole	 febrilmente,
comprendí	 que	 todas	 las	 glándulas	 linfáticas	 superficiales	 habían	 aumentado	 varias
veces	su	tamaño	normal.

La	enfermedad	de	Hodgkin.	Por	unos	momentos	dejé	de	oír	los	gritos	y	las	risas,
y	el	estruendo	ahogado	de	la	música.	Luego	alcé	los	ojos	hacia	Paul,	que	me	miraba
con	 toda	 serenidad,	 sin	 dejar	 de	 fumar.	 ¿Cómo	 decírselo	 en	 aquel	 ambiente?	 Me
preguntaría	qué	era	la	enfermedad	de	Hodgkin,	y	tendría	que	explicarle	que	se	trataba
de	cáncer	del	sistema	linfático	y	que	era	casi	seguro	que	el	perrito	moriría.

Mientras	trataba	de	pensar	a	toda	prisa,	acariciaba	la	cabeza	de	Teo,	y	éste	volvió
hacia	 mí	 su	 rostro,	 tan	 cómico	 con	 sus	 patillas.	 La	 gente	 seguía	 apretujándonos,
brazos	 desconocidos	 nos	 pasaban	 vasos	 de	 whisky	 y	 cerveza	 ante	 el	 rostro,	 y	 un
hombre	gordo	incluso	me	pasó	el	brazo	por	el	cuello.

Me	incliné	hacia	mi	amigo.
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—Paul	—dije.
—¿Qué	hay,	Jim?
—¿Quieres…	quieres	 llevar	a	Teo	 a	 la	clínica,	mañana	por	 la	mañana?	Es	a	 las

diez,	los	domingos.
Por	una	vez	la	ceja	se	alzó	bruscamente;	luego	asintió.
—De	acuerdo,	amigo.
No	me	molesté	en	terminar	la	copa.	Empecé	a	abrirme	camino	hacia	la	puerta	y,

cuando	el	gentío	volvía	a	cerrarse	a	mis	espaldas,	eché	un	vistazo.	El	rabo	del	perrito
desaparecía	en	aquel	instante	bajo	el	taburete.

La	 mañana	 siguiente	 fue	 una	 de	 esas	 en	 las	 que	 me	 despertaba	 temprano,
empezaba	a	dar	vueltas	en	la	cama	a	las	seis	en	punto	y	terminaba	mirando	al	techo.

Aun	después	de	haberme	levantado	y	haberle	servido	a	Helen	una	taza	de	 té,	 la
espera	se	me	hizo	 interminable	hasta	que	 llegó	el	momento	que	 tanto	 temía…	Paul
frente	a	mí,	al	otro	lado	la	mesa	de	la	clínica	y	Teo	sobre	ella	entre	los	dos.

Se	lo	dije	claramente.	No	se	me	ocurría	ningún	subterfugio.
Su	expresión	no	se	alteró,	pero	se	sacó	la	pipa	de	la	boca	y	me	miró	con	firmeza;

luego	a	su	perro;	luego	a	mí	otra	vez.
—¡Oh!	—dijo	al	fin—.	Comprendo.
Guardé	silencio	y	él	pasó	lentamente	la	mano	sobre	el	lomo	del	animalito.
—¿Estás	seguro,	Jim?
—Por	completo.	Y	lo	siento	muchísimo.
—¿No	hay	tratamiento?
—Hay	 varios	 paliativos,	 Paul,	 pero	 jamás	 he	 visto	 que	 sirvieran	 de	 nada.	 El

resultado	final	siempre	es	el	mismo.
—Ya…	—asintió	lentamente—.	Pero	no	parece	estar	tan	mal.	¿Qué	ocurrirá	si	no

hacemos	nada?
Hubo	una	pausa.
—Bien	 —dije	 al	 fin—,	 según	 aumenten	 de	 tamaño	 las	 glándulas	 internas

ocurrirán	varias	cosas.	La	ascitis,	la	hidropesía,	se	le	desarrollará	en	el	abdomen.	En
realidad,	puedes	ver	que	ya	lo	tiene	un	poco	hinchado.

—Sí…,	lo	veo,	ahora	que	lo	dices.	¿Algo	más?
—Y	al	crecer	las	glándulas	torácicas	respirará	con	dificultad.
—Eso	ya	lo	he	notado.	Se	queda	sin	aliento	tras	un	breve	paseo.
—Y	cada	vez	estará	más	delgado,	y	más	y	más	débil.
Paul	se	miró	los	pies	por	unos	momentos;	luego	se	enfrentó	conmigo.
—Luego	todo	se	resume	en	que	va	a	sufrir	mucho	lo	que	le	queda	de	vida	—tragó

saliva—.	¿Cuánto	durará?
—Unas	semanas.	Varía	según	el	caso.	Tal	vez	hasta	tres	meses.
—Bien,	Jim	—le	acariciaba	el	pelo	al	perro—.	No	puedo	permitir	que	eso	ocurra.

Es	responsabilidad	mía.	Debes	hacerle	dormir	ahora,	antes	de	que	empiece	realmente
a	sufrir.	¿No	estás	de	acuerdo?
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—Sí,	Paul.	Es	lo	más	amable	que	se	puede	hacer.
—¿Quieres	hacerlo	inmediatamente…,	en	cuanto	yo	atraviese	esa	puerta?
—Lo	haré	—contesté—,	y	te	prometo	que	no	se	enterará	de	nada.
El	 rostro	 de	 Paul	 tenía	 una	 expresión	 extraña,	 helada	 en	 exceso.	 Volvió	 a

colocarse	la	pipa	entre	los	dientes	pero	se	le	había	apagado,	de	modo	que	la	guardó	en
el	bolsillo.	Entonces	se	inclinó	y	acarició	suavemente	la	cabeza	del	perrito.	El	rostro
peludo,	 con	 aquel	 absurdo	 flequillo	 sobre	 el	morro,	 se	 volvió	 hacia	 él	 y,	 por	 unos
momentos,	los	dos	se	miraron.

Luego	Paul	murmuró:
—Adiós,	amigo.
Y	salió	rápidamente	de	la	habitación.	Yo	mantuve	mi	promesa.
—Mi	buen	Teo…	—murmuré	pasándole	la	mano	por	la	cara	y	las	orejas,	y	una	y

otra	vez	mientras	la	criaturita	se	moría	pacíficamente.
Como	 todos	 los	 veterinarios,	 odiaba	 hacer	 aquello,	 aunque	 fuera	 una	 solución

indolora,	pero	para	mí	siempre	ha	sido	un	consuelo	saber	que	lo	último	que	advierten
esos	 animalitos	 impotentes	 es	 el	 sonido	 de	 una	 voz	 amistosa	 y	 el	 contacto	 de	 una
mano	amable.

Sentimental	tal	vez.	No	como	Paul.	Él	había	sido	práctico,	y	su	modo	de	actuar,
totalmente	 lógico.	 Claro	 que	 había	 podido	 actuar	 con	 lógica	 porque	 no	 estaba	 a
merced	de	sus	emociones.

Más	tarde,	durante	el	almuerzo	dominical	del	que	no	conseguí	disfrutar	como	de
costumbre,	le	hablé	a	Helen	de	Teo.

Tenía	que	decirle	algo	porque	me	había	servido	un	magnífico	guiso	preparado	en
nuestro	hornillito	de	gas,	único	medio	del	que	disponíamos,	y	no	podía	hacer	justicia
a	sus	artes	culinarias.

Sentado	en	el	taburete	la	miré.	Hoy	me	tocaba	a	mí	comer	a	esa	altura.
—¿Sabes,	 Helen?	 —dije—.	 Ha	 sido	 una	 lección	 de	 objetividad	 para	 mí.	 Me

refiero	 al	 modo	 en	 que	 Paul	 actuó.	 Si	 yo	 hubiera	 estado	 en	 su	 lugar	 me	 habría
mostrado	vacilante…	habría	tratado	de	retrasar	lo	inevitable.

Ella	pensó	por	un	momento.
—Bueno,	es	lo	que	haría	la	mayoría	de	la	gente.
—Sí,	pero	no	él	—dejé	el	cuchillo	y	el	tenedor	y	miré	la	pared—.	Él	se	comportó

con	una	madurez	extraordinaria.	Supongo	que	Paul	tiene	una	de	esas	personalidades
sobre	las	que	lees	en	los	libros.	Muy	bien	ajustado,	perfectamente	controlado.

—Vamos,	Jim,	sigue	comiendo.	Comprendo	que	fue	triste,	pero	había	de	hacerse,
y	no	debes	empezar	a	criticarte	a	ti	mismo.	Paul	es	Paul,	y	tú	eres	tú.

Tomé	de	nuevo	un	trozo	de	carne,	pero	no	pude	evitar	la	impresión	creciente	de
mi	propia	falta	de	adecuación.	Luego	miré	de	reojo	y	vi	que	mi	esposa	me	sonreía.

Y	aquello	me	serenó	de	pronto.	Por	lo	menos	a	ella	no	parecía	importarle	que	yo
fuera	yo.
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Eso	fue	el	domingo,	y	el	martes	por	la	mañana,	en	la	clínica,	entregué	un	frasco
de	loción	para	las	verrugas	al	señor	Sangster,	que	tenía	unas	cuantas	vacas	lecheras
junto	a	la	estación.

—Póngasela	en	la	ubre	por	la	noche,	y	por	la	mañana	después	del	ordeñe	—dije
—,	y	verá	cómo	empiezan	a	desaparecer	las	verrugas	en	una	semana	o	dos.

—Gracias.
Me	dio	media	corona	y	estaba	ya	metiéndola	en	el	cajón	de	la	mesa	cuando	habló

de	nuevo:
—Mala	suerte	lo	de	Paul	Cotterell,	¿verdad?
—¿A	qué	se	refiere?
—Creí	que	ya	lo	sabía	usted	—dijo—.	Ha	muerto.
—¡Muerto!	—le	miré	desconcertado—.	¿Cómo…?
—Le	encontraron	esta	mañana.	Se	había	quitado	de	en	medio.
Me	apoyé	con	ambas	manos	en	la	mesa.
—¿Pretende	decir…	que	se	suicidó?
—Sí,	 eso	 es	 lo	 que	 cuentan.	 Por	 lo	 visto	 tomó	 demasiadas	 pastillas.	 Toda	 la

ciudad	habla	de	lo	mismo.
Me	incliné	sobre	el	libro	Diario,	repasando	sin	ver	la	lista	de	llamadas,	mientras

la	voz	del	granjero	parecía	llegarme	de	muy	lejos.
—Algo	 horrible,	 por	 supuesto.	 Era	 un	 tipo	 agradable.	 Supongo	 que	 todos	 le

apreciaban.
Más	 tarde,	ese	mismo	día,	y	al	pasar	ante	 la	casa	donde	se	alojaba	Paul	vi	a	su

patrona,	la	señora	Clayton,	en	la	puerta.	Me	detuve	y	bajé	del	coche.
—Señora	Clayton	—dije—,	aún	no	puedo	creerlo.
—Ni	yo	 tampoco,	señor	Herriot.	Es	 terrible	—estaba	muy	pálida	y	con	 los	ojos

enrojecidos—.	Llevaba	seis	años	viviendo	aquí,	¿sabe?	Era	como	un	hijo	para	mí.
—Pero	¿por	qué	diablos…?
—¡Oh!	Fue	la	pérdida	de	su	perro.	No	pudo	soportarlo.
Una	oleada	de	tristeza	pareció	engullirme,	y	ella	me	puso	la	mano	en	el	brazo.
—No	 lo	 tome	 así,	 señor	Herriot.	No	 fue	 culpa	 suya.	 Paul	me	 lo	 contó	 todo,	 y

nadie	 podría	 haber	 salvado	 a	Teo.	 La	 gente	 también	muere	 de	 eso,	 además	 de	 los
perros.

Asentí	sin	hablar,	y	ella	continuó:
—Pero	 le	diré	algo	en	confianza,	 señor	Herriot.	Paul	no	podía	 soportar	algunas

cosas	como	usted	y	como	yo.	Era	su	modo	de	ser…	Verá,	él	sufría	de	depresión.
—¡De	depresión!	¿Paul…?
—¡Oh,	sí!	Había	estado	mucho	tiempo	en	tratamiento	médico,	y	tenía	que	seguir

tomando	sus	tabletas.	Se	esforzaba	en	actuar	con	valentía	y	naturalidad,	pero	llevaba
muchos	años	con	problemas	de	nervios.

—Problemas	de	nervios…	Jamás	habría	imaginado…
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—Ni	usted	ni	nadie,	pero	así	era.	Tuvo	una	infancia	muy	desgraciada,	por	cuanto
he	oído.	Tal	vez	por	eso	le	tuviera	tanto	cariño	a	su	perro.	Estaba	demasiado	unido	a
él,	en	realidad.

—Sí…,	sí…
La	señora	Clayton	sacó	un	pañuelito	muy	arrugado	y	se	sonó.
—Como	le	dije,	el	pobre	lo	había	pasado	muy	mal	en	esta	vida,	pero	era	un	chico

valiente.
Ya	no	había	nada	más	que	decir.	Me	alejé	de	la	ciudad	en	el	coche,	y	las	serenas

colinas	verdes	fueron	el	contraste	que	necesitaba	para	calmar	aquel	torbellino	que	era
mi	mente.	«Para	que	te	creas	un	buen	juez	de	caracteres,	Herriot»,	me	dije.	No	podía
haber	 estado	más	 equivocado;	 sin	 embargo,	 Paul	 libró	 su	 batalla	 con	 un	 valor	 que
consiguió	engañar	a	todo	el	mundo.

Reflexioné	acerca	de	la	lección	de	objetividad	que	creí	haber	recibido	de	él.	Paul
sí	me	había	dado	una	lección,	en	realidad;	una	lección	de	otra	clase	y	que	yo	no	he
olvidado	nunca:	existen	muchas	personas	como	Paul,	que	no	son	lo	que	parecen.
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13

La	impresión	de	la	muerte	de	Paul	Cotterell	perduró	en	mí	mucho	tiempo	y	creo	que
jamás	 me	 he	 recuperado	 del	 todo	 de	 ella,	 porque	 incluso	 ahora,	 cuando	 tanto	 ha
cambiado	la	clientela	del	bar	de	las	Armas	de	Drovers	y	yo	soy	uno	de	los	pocos	que
quedan	 de	 los	 viejos	 tiempos,	 de	 hace	 treinta	 y	 cinco	 años,	 aún	me	 parece	 ver	 la
figura	serena	allá	en	el	 taburete	de	 la	esquina	y	el	morrito	peludo	asomándose	bajo
sus	piernas.

Un	tipo	de	experiencia	que	no	deseaba	se	repitiera	en	mi	vida;	sin	embargo,	por
extraño	que	parezca,	tropecé	con	algo	semejante	muy	poco	después.

Apenas	había	pasado	una	semana	tras	el	funeral	de	Paul,	cuando	Andrew	Vine	me
llevó	su	fox-terrier	a	la	clínica.

Puse	el	perrito	sobre	la	mesa	y	le	examiné	los	ojos	con	todo	cuidado.
—Me	temo	que	está	empeorando	—dije.
Sin	previo	aviso,	el	hombre	se	derrumbó	sobre	la	mesa	y	enterró	el	rostro	entre

sus	manos.
Le	puse	una	mano	en	el	hombro.
—¿Qué	ocurre,	Andrew?	¿Qué	diablos	le	pasa?
Al	 principio	 no	 contestó.	 Se	 limitó	 a	 seguir	 encogido	 grotescamente	 junto	 a	 su

perro	mientras	los	sollozos	le	sacudían	el	cuerpo.
Cuando	al	fin	habló,	lo	hizo	sin	alzar	el	rostro,	con	voz	ronca	y	desesperada.
—¡No	puedo	soportarlo!	Si	Excavador	se	queda	ciego,	¡me	mataré!
Contemplé	aquella	cabeza	inclinada	con	horror	e	incredulidad.	¡No	podía	suceder

algo	 así!	 No	 tan	 pronto,	 después	 de	 Paul.	 Sin	 embargo,	 había	 muchos	 puntos	 en
común.	Andrew	 era	 otro	 soltero	 de	más	 de	 treinta	 años,	 y	 el	 terrier,	 su	 compañero
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constante.	También	vivía	en	una	pensión	y	no	parecía	tener	problemas,	aunque	era	un
hombre	tímido	y	encogido,	de	aspecto	frágil,	con	los	hombros	inclinados	y	el	rostro
pálido.

Me	 había	 consultado	 por	 primera	 vez	 a	 propósito	 de	 Excavador	 varios	 meses
antes.

—Le	llamo	así	porque	siempre	está	haciendo	agujeros	en	el	jardín,	desde	que	era
un	 cachorrillo	—dijo	 con	 una	 sonrisa	 tímida,	 sus	 grandes	 ojos	 oscuros	mirándome
casi	con	temor.

Me	eché	a	reír.
—Espero	que	no	me	lo	haya	traído	para	que	le	cure	de	eso,	ya	que	nunca	he	leído

remedio	alguno	en	los	libros.
—No,	 no,	 es	 por	 algo	más…:	 sus	 ojos.	También	 desde	 que	 era	 un	 cachorro	 ha

tenido	problemas	con	la	vista.
—Ah,	¿sí?	Cuénteme.
—Bien;	cuando	lo	compré	tenía	algo	de	pus	en	los	ojos,	pero	el	que	me	lo	vendió

me	dijo	que	tal	vez	fuera	un	poco	de	irritación,	y	que	pronto	le	desaparecería.	Así	fue
en	realidad.	Pero	nunca	ha	estado	del	todo	bien.	Siempre	parece	que	le	molesta	algo
en	los	ojos.

—¿Qué	quiere	decir?
—Se	frota	el	rostro	contra	la	alfombra,	y	parpadea	cuando	la	luz	es	muy	brillante.
—Comprendo.
Acerqué	 mi	 rostro	 al	 animal	 y	 le	 examiné	 intensamente	 los	 párpados.	 Había

estado	discurriendo	a	toda	prisa	mientras	él	hablaba,	y	estaba	casi	seguro	de	encontrar
un	caso	de	entropión	(inversión	de	los	párpados)	o	de	distiquiasis	(una	fila	extra	de
pestañas	que	rozara	contra	el	globo	del	ojo),	pero	no	había	señal	de	ninguna	de	ambas
dolencias.	La	superficie	de	la	córnea	parecía	además	perfecta,	a	no	ser	tal	vez	que	la
estructura	más	profunda	del	iris	y	el	cristalino	no	podía	definirse	como	normal.

Me	acerqué	al	armarito	y	tomé	el	oftalmoscopio.
—¿Cuánto	tiempo	tiene?
—Un	año,	poco	más	o	menos.
—O	sea	que	padece	de	esto	desde	hace	unos	diez	meses.
—Sí,	algo	así.	Pero	varía	mucho.	Por	lo	general	actúa	de	modo	normal;	luego	hay

días	en	que	se	echa	en	el	cesto	con	 los	ojos	medio	cerrados	y	resulta	 fácil	adivinar
que	 se	 encuentra	 mal.	 No	 es	 que	 sufra	 realmente;	 más	 bien	 se	 trata	 de	 una
incomodidad,	como	le	dije.

Asentí	con	la	esperanza	de	no	parecer	demasiado	tonto,	pero	aquello	no	me	decía
nada.	 Encendí	 la	 lucecita	 del	 oftalmoscopio	 y	 examiné	 el	 fondo	 del	 ojo,	 el	 más
mágico	y	delicado	de	todos	los	órganos,	a	través	del	cristalino	y	el	brillante	mosaico
de	 la	 retina,	 con	 las	 papilas	 ópticas	 y	 las	 distintas	 venillas.	No	 conseguía	 ver	 nada
malo.

—¿Sigue	cavando	hoyos?	—pregunté.
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Cuando	estoy	desconcertado	tengo	que	agarrarme	a	lo	que	sea,	y	me	pregunté	si
el	perro	sufriría	alguna	irritación	por	culpa	de	la	tierra.

Andrew	agitó	la	cabeza.
—No,	 ahora	 los	 hace	muy	pocas	 veces	 y,	 de	 todas	maneras,	 sus	 días	malos	 no

están	relacionados	con	los	juegos	en	el	jardín.
—Ah,	¿no?	—Me	 froté	 la	barbilla.	 Indudablemente	él	 iba	por	delante	de	mí	en

sus	pensamientos,	y	tuve	una	impresión	algo	incómoda	de	desconcierto.	La	gente	me
traía	a	sus	perros	con	«los	ojos	malos»,	y	yo	siempre	podía	ver	algo	y	encontrar	una
causa—.	¿Diría	que	hoy	es	uno	de	sus	días	malos?

—Bueno,	así	lo	creí	esta	mañana,	pero	ahora	parece	un	poco	mejor.	Sin	embargo,
está	algo	cegato…,	¿no	cree?

—Sí…,	tal	vez.
Excavador	no	parecía	muy	dispuesto	a	abrir	los	ojos	del	todo	a	la	luz	del	sol	que

penetraba	por	la	ventana	de	la	clínica.	Y	de	vez	en	cuando	los	cerraba	apretadamente
unos	 segundos,	 como	 si	 no	 se	 sintiera	muy	 feliz.	 Pero	 ¡maldita	 sea!,	 no	 conseguía
encontrar	una	pista.

No	le	dije	al	propietario	que	no	tenía	la	menor	idea	de	lo	que	le	pasaba	al	perro.
Tales	observaciones	no	inspiran	confianza.	En	cambio,	me	refugié	en	la	actividad.

—Voy	a	darle	esta	 loción	—dije	en	 tono	animado—.	Póngale	unas	gotas	en	 los
ojos	tres	veces	al	día.	Y	dígame	cómo	le	va.	Es	posible	que	tenga	ahí	una	infección
desde	hace	tiempo.

Le	entregué	una	botella	de	solución	de	ácido	bórico	al	2	%	y	acaricié	la	cabeza	de
Excavador.

—Espero	 que	 esto	 te	 lo	 resuelva	 todo,	 chico	—le	 dije	 y,	 en	 respuesta,	 el	 rabo
azotó	la	mesa	con	entusiasmo.

Era	 un	 animalito	 de	 aspecto	 inteligente,	 atractivo	 y	 de	 buen	 carácter,	 y	 un
magnífico	ejemplar	de	esa	raza	de	piel	suave,	la	cabeza	y	el	cuello	alargado,	el	morro
puntiagudo	y	los	miembros	notablemente	rectos.

Se	bajó	de	la	mesa	y	saltó	excitado	en	torno	de	las	piernas	de	su	amo.
Me	eché	a	reír.
—Está	ansioso	por	 irse,	como	la	mayoría	de	mis	pacientes	—me	incliné	y	 le	di

una	palmadita	en	el	lomo—.	¡Por	Dios,	que	está	en	una	forma	excelente!
—Sí	lo	está	—Andrew	sonreía	orgulloso—.	En	realidad,	me	digo	con	frecuencia

que,	 aparte	 los	 ojos,	 es	 como	 una	 maquinita	 perfecta.	 Tendría	 que	 verle	 por	 los
campos…	Es	capaz	de	correr	como	un	lebrel.

—Estoy	seguro	de	ello.	Téngame	al	corriente,	¿eh?
Les	despedí	desde	la	puerta	y	volví	a	mi	trabajo,	por	fortuna	sin	saber	aún	que	me

había	embarcado	en	uno	de	los	casos	más	traumáticos	y	llenos	de	frustraciones	de	mi
carrera.

Después	de	esa	primera	visita	comencé	a	fijarme	especialmente	en	Excavador	y
su	 propietario.	 Andrew,	 un	 hombre	 agradable	 y	 sensible,	 era	 representante	 de	 una
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firma	de	productos	químicos	para	la	agricultura	y,	como	me	ocurría	a	mí,	se	pasaba
casi	 todo	 el	 tiempo	 viajando	 en	 coche	 por	 el	 distrito	 de	 Darrowby.	 El	 perro	 le
acompañaba	siempre	y	en	ocasiones	me	había	reído	al	ver	al	animalito	mirando	por	el
parabrisas,	 las	 patas	 sobre	 el	 tablero	 o	 incluso	 en	 equilibrio	 sobre	 la	 mano	 de	 su
dueño	mientras	éste	movía	la	palanca	de	las	marchas.

Pero	ahora	que	estaba	personalmente	interesado,	me	resultaba	fácil	apreciar	todo
el	placer	que	obtenía	el	animal	al	contemplar	cuanto	le	rodeaba.	No	se	perdía	nada	en
sus	viajes	diarios.	La	carretera	que	se	extendía	ante	él,	 las	casas	y	 las	personas,	 los
árboles	y	campos	que	pasaban	ante	las	ventanillas…;	todo	eso	era	su	mundo.

Me	los	encontré	un	día	en	que	había	llevado	a	Sam	para	que	hiciera	ejercicio	en
los	altos	páramos	que	coronan	las	cumbres	de	los	montes.	Estábamos	en	mayo,	el	aire
era	suave,	y	una	semana	de	sol	había	secado	los	senderos	verdes	que	se	abrían	entre
los	brezos.	Vi	a	Excavador	 que	corría	 como	un	 rayo	 sobre	 la	hierba	 lustrosa,	y,	 en
cuanto	divisó	a	Sam,	se	lanzó	contra	él	en	broma	por	un	segundo;	luego	volvió	hasta
Andrew,	que	estaba	de	pie	en	un	calvero	circular	entre	las	matas	oscuras.

Los	arbustos	de	aulaga	brillaban	en	todo	su	esplendor	dorado	y	el	perrito	corría	en
torno	de	aquel	claro,	gozando	de	su	buena	salud	y	velocidad.

—Eso	es	lo	que	yo	llamo	puro	gozo	de	vivir	—dije.
Andrew	sonrió	tímidamente.
—Sí,	¿no	es	algo	hermoso?	—murmuró.
—¿Qué	tal	los	ojos?
Se	encogió	de	hombros.
—Bien	a	veces,	y	a	veces	no	tan	bien.	Pero	más	o	menos	como	antes.	Aunque	he

de	confesar	que	parece	más	cómodo	en	cuanto	le	pongo	las	gotas.
—Pero	¿aún	hay	días	en	que	parece	tristón?
—Sí…,	también	eso	he	de	confesarlo.	Algunos	días	le	molestan	mucho.
De	nuevo	me	venció	la	frustración.
—Volvamos	 al	 coche	—dije—;	 la	 verdad	 es	 que	podría	 echarle	 una	mirada,	 ya

que	estamos	aquí.
Alcé	 a	Excavador	 sobre	 el	 motor	 y	 le	 examiné	 de	 nuevo.	 No	 había	 una	 sola

anormalidad	 en	 los	 párpados	 —me	 había	 estado	 preguntando	 si	 no	 se	 me	 habría
pasado	algo	por	alto	la	última	vez—,	pero,	al	darle	en	los	ojos	la	luz	del	sol,	discerní
una	leve	nube	en	la	córnea.	Había	una	ligera	queratitis	que	antes	no	era	visible.	Pero
¿por	qué…?	¿Por	qué?

—Será	mejor	que	le	dé	una	loción	más	fuerte	—dije,	registrando	en	el	maletero
—.	Tengo	algo	aquí.	Probaremos	nitrato	de	plata	esta	vez.

Andrew	me	llevó	el	perro	una	semana	más	tarde.	La	decoloración	corneal	había
desaparecido	—probablemente	debido	al	nitrato	de	plata—,	pero	 la	dolencia	 latente
no	había	mejorado.	Allí	había	algo	muy	grave.	Algo	que	yo	no	sabía	diagnosticar.

Entonces	 empecé	 a	 sentirme	 realmente	 preocupado.	 Durante	 las	 semanas	 que
siguieron,	bombardeé	aquellos	ojos	con	todo	lo	que	me	ofrecían	los	libros:	óxido	de
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mercurio,	quinosol,	sulfato	de	cinc,	ictiol	y	un	montón	de	remedios	que	ya	son	cosa
del	pasado.

Carecía	 de	 las	modernas	 aplicaciones	 de	 antibióticos	 y	 esteroides;	 pero,	 aun	de
tenerlas,	no	habría	supuesto	la	menor	diferencia.	Ahora	lo	sé	bien.

La	auténtica	pesadilla	comenzó	cuando	vi	la	primera	de	las	células	pigmentarias
que	invadían	la	córnea.	Manchas	marrones	y	siniestras	que	se	reunían	en	los	bordes	y
avanzaban	en	oscuros	tentáculos	sobre	la	suave	membrana	que	constituía	la	ventana
al	 mundo	 de	 Excavador.	 Había	 visto	 esas	 células	 con	 anterioridad.	 Cuando	 se
iniciaban,	ya	no	desaparecían.	Y	eran	opacas.

Durante	los	meses	siguientes	luché	contra	ellas	con	mis	patéticos	remedios,	pero
seguían	avanzando	lenta	e	inexorablemente,	oscureciendo	y	estrechando	el	campo	de
visión	de	Excavador.	Andrew	las	veía	también,	y	el	día	en	que	me	lo	llevó	de	nuevo	a
la	clínica,	abría	y	cerraba	las	manos	ansiosamente.

—Verá,	 es	 que	 cada	 día	 ve	 menos,	 señor	 Herriot.	 Eso	 lo	 sé.	 Todavía	 sigue
mirando	por	las	ventanillas	del	coche,	pero	antes	solía	ladrar	a	todo	aquello	que	no	le
gustaba	(otros	perros,	por	ejemplo)	y	ahora	ni	los	mira.	Él…	está	perdiendo	la	vista.

Sentí	deseos	de	chillar	y	de	golpear	la	mesa,	pero	como	eso	no	habría	ayudado	en
nada	me	limité	a	mirarle.

—Son	esas	manchas	marrones,	¿no	es	cierto?	—continuó—.	¿Qué	es?
—Se	llama	queratitis	pigmentaria,	Andrew.	Tiene	lugar	a	veces	cuando	la	córnea,

la	parte	anterior	del	globo	del	ojo,	ha	estado	inflamada	durante	mucho	tiempo,	y	es
muy	difícil	de	tratar.	Haré	todo	lo	posible.

Pero	eso	no	bastaba.	Aquella	marea	lenta	y	constante	era	implacable,	y	cuando	las
células	pigmentarias	fueron	haciéndose	más	y	más	espesas,	la	capa	resultante	era	casi
negra	 y	 tendía	 una	 cortina	 tupida	 entre	Excavador	 y	 todas	 las	 cosas	 que	 él	miraba
siempre	ansiosamente.

Mientras	 tanto,	me	agobiaba	 la	preocupación	creciente	y	 la	dolorosa	 impotencia
al	pensar	en	lo	inevitable.

Cuando	 le	 examinaba	 los	 ojos,	 cinco	meses	 después	 de	mirárselos	 por	 primera
vez,	 Andrew	 se	 me	 derrumbó.	 Apenas	 podía	 verse	 nada	 de	 la	 estructura	 corneal
original;	sólo	una	opacidad	marrón	oscuro	que	apenas	dejaba	unas	ranuritas	para	una
visión	escasa.	La	ceguera	no	estaba	lejos.

De	nuevo	le	di	unos	golpecitos	en	el	hombro.
—Vamos,	Andrew.	Venga	y	siéntese.
Le	acerqué	la	única	silla	de	madera	del	consultorio.
Cruzó	vacilante	 la	 sala	y	casi	 se	derrumbó	en	el	 asiento.	Quedó	 inmóvil	 con	 la

cabeza	entre	las	manos	por	algún	tiempo,	y	luego	alzó	hacia	mí	el	rostro	cubierto	de
lágrimas.	Su	expresión	era	tensa.

—No	puedo	soportar	esa	idea	—dijo	gimiendo—.	Un	perrito	tan	amistoso	como
Excavador…	Él	quiere	a	todo	el	mundo.	¿Qué	ha	hecho	el	pobre	para	merecer	esto?
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—Nada,	 Andrew.	 Sólo	 es	 una	 de	 esas	 cosas	 tristes	 que	 pasan.	 Lo	 lamento
muchísimo.

Giraba	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.
—¡Oh,	 Señor!	 Pero	 es	 que	 es	 peor	 para	 él.	 Ya	 le	 ha	 visto	 en	 el	 coche…	 ¡Le

interesa	tanto	todo!	Para	él	la	vida	no	tendría	valor	si	perdiera	la	vista.	¡Y	tampoco	yo
deseo	seguir	viviendo!

—No	debe	hablar	así,	Andrew	—le	advertí—.	Eso	es	ir	demasiado	lejos	—vacilé
—.	Por	favor,	no	se	ofenda,	pero	creo	que	usted	también	debería	ir	a	ver	a	su	doctor.

—Oh,	 siempre	 estoy	 en	 el	médico	—contestó	 con	 voz	 apagada—.	No	 paro	 de
tomar	píldoras.	Dice	el	médico	que	tengo	una	depresión.

La	 palabra	 sonó	 como	 un	 toque	 de	 difuntos.	 Al	 escucharle	 tan	 poco	 tiempo
después	de	lo	de	Paul,	me	venció	el	pánico.

—¿Cuánto	tiempo	lleva	usted	así?
—Unas	semanas.	Y	por	lo	visto	estoy	empeorando.
—¿Lo	había	sufrido	antes?
—No,	jamás	—se	estrujaba	las	manos	y	miraba	el	suelo—.	El	doctor	dice	que	si

sigo	tomando	las	pastillas	me	recuperaré,	pero	ya	no	tengo	ánimos	para	nada.
—Sin	 embargo,	 el	 doctor	 tiene	 razón.	 Ha	 de	 seguir	 tomándolas,	 hasta	 sentirse

como	nuevo.
—No	lo	creo	—murmuró—.	Cada	día	me	parece	un	año.	Ya	no	disfruto	con	nada.

Por	las	mañanas,	al	despertar,	me	aterra	la	idea	de	enfrentarme	al	mundo	otra	vez.
No	sabía	qué	decirle,	ni	cómo	ayudarle.
—¿Quiere	un	vaso	de	agua?
—No…,	no,	gracias.
Volvió	de	nuevo	su	rostro	mortalmente	pálido	hacia	mí,	y	en	los	ojos	oscuros	vi

una	sombra	terrible.
—¿De	qué	sirve	seguir	adelante?	Sé	que	voy	a	ser	un	desgraciado	el	resto	de	mi

vida.
No	 soy	 psiquiatra,	 pero	 sabía	 que	 era	 inútil	 decirle	 a	 Andrew	 que	 tratara	 de

animarse.	Entonces	tuve	una	intuición	repentina.
—De	acuerdo.	Sea	un	desgraciado	por	el	resto	de	su	vida,	pero,	mientras	medita

en	eso,	ha	de	seguir	cuidando	a	su	perro.
—¿Cuidar	de	él?	¿Y	qué	puedo	hacer?	Se	está	quedando	ciego.	No	hay	nada	que

pueda	hacer	por	él.
—Se	 equivoca,	Andrew.	Ahora	 precisamente	 es	 cuando	 ha	 de	 empezar	 a	 hacer

algo	por	él.	Va	a	estar	perdido	sin	su	ayuda.
—¿Qué	pretende	decirme?
—Bueno,	 ya	 sabe,	 todos	 esos	 paseos	 a	 los	 que	 le	 lleva…	Ha	 de	 hacer	 que	 se

acostumbre	 a	 los	 mismos	 senderos	 y	 caminos,	 para	 que	 pueda	 trotar	 por	 terreno
familiar	y	sin	temor.	Manténgale	alejado	de	los	agujeros	y	las	zanjas.

Su	rostro	se	crispó.

www.lectulandia.com	-	Página	118



—Sí,	pero	ya	no	disfrutará	de	esos	paseos.
—Ya	lo	creo	que	sí	—afirmé—.	Verá	la	sorpresa	que	se	lleva.
—Pero…
—Y	ese	jardín	tan	lindo,	en	la	parte	posterior	de	su	casa,	donde	él	corre.	Tendrá

que	 vigilar	 de	 continuo	 por	 si	 hay	 cosas	 tiradas	 por	 la	 hierba	 con	 las	 que	 pueda
tropezar.	Y	las	gotas	de	los	ojos…	Me	ha	dicho	que	con	ellas	se	siente	más	cómodo.
¿Quién	va	a	ponérselas,	si	no	lo	hace	usted?

—Pero,	 señor	 Herriot…,	 usted	 ha	 visto	 cómo	 mira	 siempre	 curioseando	 al
exterior	cuando	va	en	el	coche	conmigo…

—Puede	seguir	mirando.
—¿Aunque	no	vea?
—Sí	—le	puse	la	mano	en	el	brazo—.	Ha	de	comprender,	Andrew,	que	cuando	un

animal	pierde	la	vista,	no	entiende	realmente	lo	que	le	ha	ocurrido.	Es	algo	terrible,	lo
sé,	pero	no	sufre	la	agonía	mental	de	un	ser	humano.

Se	puso	de	pie	y	dejó	escapar	el	aliento	en	un	largo	suspiro	tembloroso.
—Pero	esa	agonía	la	voy	a	sufrir	yo.	Hace	mucho	tiempo	que	temía	que	ocurriera

esto.	No	puedo	dormir	pensando	en	ello.	Me	parece	tan	cruel	e	injusto	que	la	ceguera
ataque	a	un	animal	impotente,	una	criaturita	que	jamás	ha	hecho	daño	a	nadie…

Empezó	a	estrujarse	de	nuevo	las	manos	y	a	recorrer	la	habitación.
—¡Está	 torturándose	a	sí	mismo!	—le	dije	bruscamente—.	Y	eso	es	parte	de	su

problema.	Utiliza	a	Excavador	para	torturarse	a	sí	mismo	en	vez	de	hacer	algo	útil.
—Pero	¿qué	puedo	hacer	yo	para	ayudarle,	en	realidad?	Todas	esas	cosas	de	que

habló…	no	pueden	darle	una	vida	feliz.
—Ya	lo	creo	que	sí.	Excavador	 será	 feliz	años	y	años	si	usted	 intenta	ayudarle.

Depende	de	usted.
Se	 inclinó	como	un	 sonámbulo,	 tomó	al	perro	en	brazos	y	 salió	arrastrando	 los

pies	 por	 el	 corredor	 hacia	 la	 puerta	 principal.	Cuando	 ya	 bajaba	 los	 escalones	 a	 la
calle	volví	a	hablarle.

—Póngase	 en	 contacto	 con	 su	 médico,	 Andrew.	 Tómese	 las	 pastillas	 con
regularidad…	y	recuerde…	—alcé	mi	voz	en	un	grito—:	¡Recuerde	que	tiene	mucho
que	hacer	con	ese	perro!

Después	de	 lo	de	Paul	yo	vivía	 atemorizado,	pero	esta	vez	no	me	abrumó	ninguna
mala	noticia.	En	cambio,	seguí	viendo	con	frecuencia	a	Andrew	Vine,	a	veces	en	la
ciudad,	 con	 Excavador	 al	 extremo	 de	 la	 correa;	 ocasionalmente	 en	 el	 coche,	 la
cabecita	 del	 perro	 siempre	 enmarcada	 en	 el	 parabrisas;	 sobre	 todo	 en	 los	 campos
junto	al	río	donde,	al	parecer,	siguiendo	mi	consejo,	lo	llevaba	una	y	otra	vez	por	los
buenos	senderos	tranquilos.

Allí	junto	al	río	le	detuve	un	día.
—¿Cómo	van	las	cosas,	Andrew?
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Me	miró	sin	sonreír.
—Bueno,	 no	 tiene	 demasiados	 problemas	 para	 encontrar	 el	 camino.	 Yo	 sigo

vigilándole.	Siempre	evito	ese	campo	de	allí…	Hay	muchos	lugares	cenagosos	en	él.
—Bien,	esa	es	la	idea.	¿Y	qué	tal	le	va	a	usted?
—¿De	verdad	desea	saberlo?
—Pues	claro.
Intentó	sonreír.
—Hoy	 es	 uno	 de	 mis	 días	 buenos.	 Tan	 sólo	 me	 siento	 tenso	 y	 terriblemente

desgraciado.	En	días	malos	estoy	aterrado,	desesperado,	totalmente	desolado.
—Lo	lamento,	Andrew.
Se	encogió	de	hombros.
—No	crea	que	me	entrego	con	gusto	a	la	autocompasión.	Usted	me	lo	preguntó.

De	todos	modos,	tengo	un	sistema.	Cada	mañana	me	miro	al	espejo	y	me	digo:	«De
acuerdo,	Vine,	empieza	otra	asqueroso	día,	pero	vas	a	cumplir	con	tu	deber	y	vas	a
cuidar	de	tu	perro».

—Magnífico,	Andrew.	Y	eso	pasará.	Todo	acabará	y	se	sentirá	bien	algún	día.
—Eso	 es	 lo	 que	 dice	 el	 médico	—me	miró	 de	 reojo—.	 Pero	mientras	 tanto…

Vamos,	Excavador	—volviéndose	a	su	perro.
Dio	 la	 vuelta	 y	 se	 alejó	 bruscamente,	 el	 perrito	 trotando	 tras	 él,	 y	 en	 aquellos

hombros	un	poco	más	erguidos,	y	en	la	inclinación	de	la	cabeza,	había	algo	que	me
dio	esperanzas.	Era	la	viva	imagen	de	la	decisión.

Mis	esperanzas	se	cumplieron.	Tanto	Andrew	como	Excavador	lo	superaron.	Me
enteré	al	cabo	de	unos	meses,	pero	lo	que	se	me	quedó	grabado	en	la	memoria	fue	un
encuentro	 con	 los	 dos	 un	 par	 de	 años	más	 tarde,	 en	 el	 mismo	 páramo	 allá	 en	 las
alturas	 sobre	 Darrowby	 donde	 viera	 por	 primera	 vez	 a	 Excavador	 saltando
alegremente	entre	los	brezos.

No	lo	hacía	nada	mal	ahora,	corriendo	en	libertad	sobre	la	suave	superficie	verde,
olfateando	 entre	 los	 arbustos,	 alzando	 una	 pata	 de	 vez	 en	 cuando	 con	 profundo
contento	contra	el	muro	de	piedra	que	subía	por	la	colina.

Andrew	se	rió	al	verme.	Había	ganado	peso,	y	parecía	un	hombre	distinto.
—Excavador	 conoce	 esa	 pared	 piedra	 a	 piedra	—dijo—.	Creo	 que	 es	 su	 lugar

favorito…	Ya	ve	cómo	se	divierte.
Asentí.
—Desde	luego	parece	un	perrito	feliz.
—Sí,	sí	que	lo	es.	Disfruta	de	una	buena	vida	y,	sinceramente,	con	frecuencia	me

olvido	de	que	no	ve	—hizo	una	mueca—.	Usted	tenía	razón	aquel	día	en	su	clínica.
Me	dijo	que	ocurriría	esto.

—Bien;	es	magnífico,	Andrew.	Y	usted	también	es	feliz,	¿no	es	cierto?
—Lo	soy,	señor	Herriot.	Gracias	a	Dios,	lo	soy	—una	sombra	cubrió	su	rostro—.

Cuando	recuerdo	lo	que	me	ocurría	entonces	no	puedo	creer	en	mi	suerte.	Era	como
estar	en	un	valle	oscuro,	pero,	poco	a	poco,	conseguí	subir	hacia	la	luz.
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—Ya	lo	veo.	Está	usted	como	nuevo.
Sonrió.
—Mejor	que	eso…,	mucho	mejor	que	antes.	Aquella	experiencia	tan	terrible	me

hizo	bien.	¿Se	acuerda	de	cuando	dijo	que	yo	me	estaba	torturando?	Comprendí	que
eso	 había	 hecho	 toda	 mi	 vida.	 Solía	 echar	 mano	 de	 cualquier	 contratiempo	 para
golpearme	la	cabeza	con	él.

—No	 tiene	 que	 decírmelo,	 Andrew	 —confesé	 tristemente—.	 También	 yo	 he
caído	muchas	veces	en	eso.

—Sí,	 supongo	 que	 como	 la	mayoría	 de	 nosotros.	 Pero	me	 convertí	 en	 todo	 un
experto,	 y	 vea	 dónde	 me	 llevó.	 Claro	 que	 tener	 que	 cuidar	 de	 Excavador	 me	 ha
ayudado	mucho	—se	 le	 iluminó	 el	 rostro	 y	 señaló	 hacia	 la	 hierba—.	 ¡Mire!	 ¡Mire
eso!

El	perrito	había	estado	 inspeccionando	una	antigua	valla,	unas	cuantas	planchas
medio	podridas	que	probablemente	serían	parte	de	un	viejo	redil	de	ovejas	y,	mientras
le	observábamos,	saltó	sin	dificultad	entre	los	barrotes	hasta	el	otro	lado.

—¡Maravilloso!	—exclamé	encantado—.	Cualquiera	diría	que	no	le	ocurre	nada.
Andrew	se	volvió	hacia	mí.
—Señor	Herriot,	cuando	le	veo	hacer	algo	así	me	pregunto…:	¿es	posible	que	lo

haga	 un	 perro	 ciego?	 ¿Cree	 usted…	cree	 que	 hay	 alguna	 probabilidad	 de	 que	 vea,
siquiera	un	poco?

Vacilé.
—Tal	vez	distinga	algo	a	través	del	pigmento,	pero	no	será	mucho…;	un	poco	de

contraste	de	luz	y	sombras,	quizá.	Realmente	no	lo	sé,	pero,	en	cualquier	caso,	se	ha
familiarizado	tanto	con	su	ambiente	habitual	que	no	supone	mucha	diferencia.

—Sí…	sí…	—sonrió	filosóficamente—.	Bueno,	hemos	de	seguir	nuestro	camino.
Vamos,	Excavador.

Chasqueó	 los	dedos	y	partió	por	un	sendero	que	se	abría	como	una	cinta	verde
entre	los	arbustos,	limpia	y	sin	obstáculos	bajo	el	cielo	soleado.	El	perro	corría	ante
él,	y	no	sólo	al	trote	sino	al	galope.

Nunca	 he	 ocultado	 el	 hecho	 de	 que	 no	 averiguara.	No	 hay	muchos	 capaces	 de
llevar	a	cabo	lo	que	él	está	a	la	luz	de	los	avances	modernos	de	la	cirugía	ocular,	creo
que	 era	 una	 enfermedad	 llamada	 «queratitis	 sicca».	 Lo	 cual,	 sencillamente,	 no	 era
conocido	en	aquellos	días,	y	de	todas	maneras,	aun	de	haberla	conocido,	poco	podría
haber	hecho	al	respecto.	El	nombre	significa	«sequedad	de	la	córnea»,	y	tiene	lugar
cuando	el	perro	no	produce	suficientes	lágrimas.	En	la	actualidad	se	trata	instilando
lágrimas	 artificiales,	 o	 mediante	 una	 operación	 complicada,	 transfiriendo	 los
conductos	salivares	a	los	ojos.	Pero	incluso	ahora,	y	a	pesar	del	remedio,	he	podido
comprobar	que	esa	pigmentación	terrible	vence	al	final.

Cuando	recuerdo	todo	el	episodio,	sólo	puedo	sentir	gratitud.	Hay	muchas	cosas
que	ayudan	al	hombre	a	vencer	una	depresión,	sobre	todo	su	familia	—la	conciencia
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de	que	la	esposa	y	los	hijos	dependen	de	él—,	e	incluso	una	causa	por	la	que	trabajar;
pero	en	el	caso	de	Andrew	Vine	fue	un	perro.

A	 menudo	 pienso	 en	 el	 valle	 oscuro	 que	 en	 aquella	 época	 se	 cerraba	 a	 su
alrededor,	 y	 estoy	 convencido	 de	 que	 salió	 de	 él	 al	 extremo	 de	 la	 correa	 de
Excavador.

www.lectulandia.com	-	Página	122



14

Ahora	 que	 había	 hecho	 mi	 primer	 vuelo	 en	 solitario	 empezaba	 a	 apreciar	 las
cualidades	 de	 mi	 instructor.	 No	 cabía	 la	 menor	 duda	 de	 que	 el	 oficial	 de	 vuelo
Woodham	era	un	profesor	estupendo.

Había	una	guerra	 en	marcha,	 y	no	 teníamos	 tiempo	que	perder.	Él	 debía	 lograr
que	sus	alumnos	volaran	pronto	en	solitario,	y	en	mi	caso	lo	consiguió.

También	yo	solía	imaginarme	como	profesor	cuando	algunos	muchachos	acudían
a	 hacer	 prácticas	 a	 Darrowby.	 Y	 ahora	 creí	 verme	 de	 nuevo	 sonriendo	 con
indulgencia	a	uno	de	mis	alumnos.

—Este	tipo	de	cosas	no	se	ve	en	la	práctica	rural,	David	—dije.
Era	uno	de	 los	 jóvenes	que	de	vez	 en	 cuando	me	acompañaban	 en	mis	 rondas.

Tendría	 unos	 quince	 años	 y,	 como	 los	 demás,	 confiaba	 en	 llegar	 a	 ser	 cirujano
veterinario.	Pero	de	momento	parecía	algo	desconcertado.

Realmente	no	le	culpaba.	Era	su	primera	visita	y	había	contado	con	pasarse	el	día
conmigo	 entregados	 a	 cuidar	 animales	 grandes	 en	 los	 valles	 de	 Yorkshire,	 y	 aquí
teníamos	a	aquella	señora	con	su	perrita	de	 lanas	y	con	Emmelina.	El	avance	de	 la
señora	por	el	corredor	hacia	el	consultorio	estuvo	puntuado	por	una	serie	de	chillidos
que	emitía	una	muñeca	de	goma	que	apretaba	de	vez	en	cuando.	A	cada	gritito,	Lucy
avanzaba	de	mala	gana	unos	cuantos	pasos,	hasta	que	un	apretoncito	final	la	llevó	a	la
mesa.	Allí	quedó	temblando	y	mirando	tristemente	en	torno.

—No	quiere	ir	a	ningún	lado	sin	Emmelina	—explicó	la	señora.
—¿Emmelina?
—La	 muñeca	 —levantaba	 el	 juguete	 de	 goma—.	 Desde	 que	 empezaron	 sus

problemas,	Lucy	se	aficionó	a	ella.
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—Comprendo.	Y	¿cuál	es	el	problema?
—Verá,	empezó	hace	unas	cuatro	semanas.	Está	muy	extraña,	indiferente	a	todo	y

apenas	come.
Tomé	el	termómetro	del	carrito	situado	a	mis	espaldas.
—De	 acuerdo;	 le	 echaremos	 una	 mirada.	 Algo	 anda	 mal	 cuando	 un	 perro	 no

quiere	comer.
La	 temperatura	 era	 normal.	 Le	 examiné	 cuidadosamente	 el	 pecho	 con	 el

estetoscopio	sin	escuchar	ningún	sonido	extraño.	El	corazón	me	parecía	sanísimo.	La
palpación	del	abdomen	no	reveló	nada	anormal.

La	señora	acariciaba	el	pelo	rizado	de	Lucy	y	la	perrita	la	miraba	con	unos	ojos
líquidos	llenos	de	sufrimiento.

—Realmente	estoy	muy	preocupada	por	ella.	No	quiere	ir	de	paseo.	No	puedo	ni
sacarla	de	casa	sin	Emmelina.

—¿Cómo?
—Quiero	decir	que	no	da	ni	un	paso	fuera	a	menos	que	haga	chillar	a	Emmelina,

y	entonces	se	van	juntas.	Incluso	entonces	camina	como	un	animal	viejo,	y	sólo	tiene
tres	años.	Además,	usted	sabe	lo	vivaz	que	es	normalmente.

Asentí.	 Lo	 sabía.	 La	 perrita	 de	 lanas	 era	 un	manojo	 de	 nervios.	 La	 había	 visto
correr	 por	 los	 campos	 que	 bajaban	 al	 río	 dando	 saltos	 enormes	 al	 perseguir	 una
pelota.	Debía	sufrir	algo	muy	grave,	pero	de	momento	yo	estaba	desconcertado.

Me	hubiera	gustado	que	la	señora	dejara	de	hablar	de	Emmelina	y	sus	chilliditos.
Eché	 una	 mirada	 de	 reojo	 a	 David.	 Había	 estado	 dándole	 toda	 una	 conferencia,
insistiendo	en	que	 la	nuestra	era	una	profesión	científica	y	que	habría	de	estudiar	a
fondo	física,	química	y	biología,	para	poder	ingresar	en	una	escuela	de	veterinaria,	y
esto	no	encajaba	con	mis	palabras.

Tal	vez	pudiera	llevar	la	conversación	por	otras	vías	más	clínicas.
—¿Algún	 síntoma	 más?	—pregunté—.	 ¿Tos,	 estreñimiento,	 diarrea?	 ¿Llora	 de

dolor	alguna	vez?
La	señora	agitó	la	cabeza.
—No,	 nada	 de	 eso.	 Sólo	 va	 de	 un	 lado	 a	 otro	 muy	 triste,	 mirándonos	 con

expresión	lastimera	y	buscando	a	Emmelina.
¡Señor,	ya	estaba	otra	vez!	Me	aclaré	la	garganta.
—¿No	vomita	nunca?	¿Especialmente	después	de	las	comidas?
—Nunca.	Cuando	come	un	poquito,	se	va	en	seguida	a	buscar	a	Emmelina	y	se	la

lleva	a	su	cesta.
—¿Sí?	Pues	no	veo	que	 eso	 tenga	nada	que	ver	 con	 lo	 que	 le	 pasa.	 ¿Está	 bien

segura	de	que	no	cojea	a	veces?
La	señora	no	parecía	escucharme.
—Y	cuando	deja	a	Emmelina	en	el	cesto,	describe	unos	círculos	a	 su	alrededor

arañando	la	manta,	como	si	estuviera	haciendo	la	cama	para	su	muñequita.
Rechiné	los	dientes.	¿Es	que	no	acabaría	nunca?	De	pronto,	tuve	una	inspiración.
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—Espere	un	minuto.	¿Como	si	hiciera	una	cama?
—Sí,	va	colocando	bien	la	mantita	y	luego	deja	en	ella	a	Emmelina.
—Sí,	sí	—la	pregunta	siguiente	me	lo	descubriría—.	¿Cuándo	estuvo	por	última

vez	en	celo?
La	señora	se	llevó	un	dedo	a	la	mejilla.
—Déjeme	recordar.	Fue	a	mediados	de	mayo…	Hará	como	unas	nueve	semanas.
Ya	no	había	misterio.
—Tiéndala	en	la	mesa,	por	favor.
Con	Lucy	allí	sobre	el	lomo,	los	ojos	mirando	emocionados	el	techo	de	la	clínica,

pasé	 los	 dedos	 por	 las	 glándulas	mamarias.	 Estaban	 turgentes	 e	 hinchadas.	 Apreté
suavemente	una	de	las	tetas	y	salió	una	gotita	de	leche.

—Tiene	un	falso	embarazo.
—¿Qué	demonios	es	eso?
La	señora	me	miraba	con	los	ojos	de	par	en	par.
—Es	muy	corriente	en	las	perras.	Se	les	mete	en	la	cabeza	que	van	a	tener	crías	y,

hacia	el	final	del	período	de	gestación,	se	ponen	así	de	raras.	Lo	de	hacer	una	cama
para	 los	 cachorros	 ya	 es	 típico,	 pero	 es	 que	 algunas	 llegan	 a	 tener	 el	 abdomen
hinchado.	Hacen	toda	clase	de	cosas	extrañas.

—¡Santo	 cielo,	 qué	 extraordinario!	—la	 señora	 soltó	 una	 carcajada—.	Lucy,	 so
tonta,	 preocupándonos	por	nada…	—me	miró	desde	 el	otro	 lado	de	 la	mesa—.	¿Y
cuánto	va	a	durar	esto?

Abrí	el	grifo	del	agua	caliente	y	empecé	a	lavarme	las	manos.
—No	mucho.	Le	daré	unas	tabletas	para	Lucy.	Si	no	está	mejor	en	una	semana,

vuelva	por	más.	Pero	no	se	preocupe…;	aunque	le	cueste	algo	más	de	tiempo,	al	final
volverá	a	ser	la	de	siempre.

Me	fui	al	dispensario,	puse	las	 tabletas	en	una	caja	y	se	las	entregué.	La	señora
me	 dio	 las	 gracias,	 luego	 se	 volvió	 a	 su	 perrita,	 sentada	 en	 el	 suelo	 y	 mirando
soñadora	al	espacio.

—Vamos,	Lucy	—dijo,	 pero	 ella	 no	 le	 hizo	 caso—.	Lucy,	 ¿me	 oyes?	 Que	 nos
vamos	—inició	 la	marcha	 hacia	 el	 corredor,	 pero	 el	 animalito	 se	 limitó	 a	 echar	 la
cabeza	 a	 un	 lado	 como	 si	 escuchara	 una	 música	 interior.	 Un	 segundo	 después,
reaparecía	su	dueña	y	la	miraba	con	cierta	exasperación—.	¡Oh,	vaya	que	eres	mala!
Supongo	que	sólo	hay	un	medio.

Abrió	el	bolso	y	sacó	el	juguete	de	goma.
—Quick,	quick	—chilló	Emmelina,	y	 la	perrita	alzó	 la	cabeza	con	adoración—.

Quick,	quick.
El	 sonido	 fue	 alejándose	 por	 el	 corredor,	 y	 Lucy	 lo	 siguió	 emocionada	 hasta

desaparecer	por	una	esquina.
Me	volví	a	David	con	una	sonrisa	de	disculpa.
—Bueno.	 Vámonos	 ya.	 Sé	 que	 deseas	 asistir	 a	 las	 visitas	 a	 las	 granjas,	 y	 te

aseguro	que	será	muy	distinto	de	lo	que	has	visto	aquí.
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Sentados	ya	en	el	coche,	continué:
—Pero	no	me	interpretes	mal.	No	es	que	yo	desprecie	el	trabajo	con	los	animales

pequeños.	En	realidad,	debo	admitir	que	es	la	rama	más	complicada	de	la	profesión,	y
personalmente	creo	que	la	cirugía	de	animales	pequeños	exige	una	gran	preparación.
No	lo	juzgues	todo	por	Emmelina.	De	todos	modos,	hemos	de	ver	a	otro	perro	antes
de	salir	al	campo.

—¿De	qué	se	trata?	—me	preguntó	el	muchacho.
—Bueno,	 recibí	 una	 llamada	 de	 un	 tal	 señor	 Rington,	 que	 dice	 que	 su	 perra

dálmata	ha	cambiado	por	completo	su	modo	de	ser.	En	realidad,	actúa	de	modo	tan
extraño	que	no	desea	traerla	a	la	clínica.

—Y	usted	¿qué	opina?
Pensé	en	ello	por	un	momento.
—Tal	 vez	 sea	 tonto,	 pero	 en	 lo	 primero	 que	 he	 pensado	 es	 en	 la	 rabia.	 La

enfermedad	 canina	 más	 horrible	 de	 todas,	 aunque,	 gracias	 a	 Dios,	 hemos	 logrado
mantenerla	 hasta	 ahora	 fuera	 del	 país	 debido	 a	 las	 regulaciones	 estrictas	 de	 la
cuarentena.	Sin	embargo,	en	el	colegio	nos	insistieron	tanto	en	ella,	que	siempre	es	lo
primero	que	 se	me	ocurre,	 aun	cuando	no	espero	 tropezar	con	 la	 rabia	en	 realidad.
Pero	este	caso	de	la	dálmata	podría	ser	cualquier	cosa.	Espero	que	no	se	haya	vuelto
salvaje,	porque	eso	es	precisamente	 lo	que	me	obliga	a	matar	 a	un	perro,	 algo	que
odio	hacer.

Las	primeras	palabras	del	señor	Rington	no	me	animaron.
—Tessa	 se	 ha	 vuelto	 realmente	 fiera	 en	 los	 últimos	 tiempos,	 señor	 Herriot.

Empezó	a	mostrarse	taciturna	y	a	gruñir	hace	unos	días	y,	francamente,	ahora	ya	no
me	 fío	de	ella	 cuando	hay	extraños.	Esta	mañana	 le	 clavó	 las	uñas	al	 cartero	en	el
tobillo.	Lo	que	fue	muy	violento	para	mí.

Todavía	me	sentí	más	oprimido.
—Conque	en	 realidad	ya	ha	mordido	a	 alguien…	Parece	 increíble…,	una	perra

tan	cariñosa.	Siempre	he	podido	hacer	lo	que	quería	con	ella.
—Lo	sé,	lo	sé	—murmuró	su	dueño—.	Y	también	es	estupenda	con	los	niños.	No

consigo	entenderlo.	Pero	venga	a	verla.
La	dálmata	estaba	sentada	en	un	rincón	de	la	sala	y	nos	miró	melancólica	cuando

entramos.	Era	uno	de	mis	pacientes	favoritos	y	me	acerqué	a	ella	con	toda	confianza.
—Hola,	Tessa	—dije,	y	extendí	la	mano.
El	animal,	que	generalmente	me	recibía	con	grandes	lametones	y	mucho	agitar	el

rabo,	se	quedó	helado	e	inmóvil	y	retiró	ligeramente	los	labios	sobre	los	dientes.	No
era	 una	 sonrisa	 normal…;	 más	 bien	 como	 si	 unas	 cuerdas	 tiraran	 de	 aquel	 labio
superior	en	un	gesto	amenazador.

—¿Qué	 te	 pasa,	 muchacha?	 —pregunté,	 y	 de	 nuevo	 quedaron	 al	 aire,	 sin	 un
sonido,	los	incisivos	brillantes.

Mientras	la	miraba	sin	comprender,	advertí	que	sus	ojos	me	vigilaban	con	un	odio
primitivo	y	salvaje.	Tessa	resultaba	irreconocible.
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—Señor	Herriot	—me	advirtió	su	dueño—,	yo	no	me	acercaría,	si	fuera	usted.
Di	un	paso	atrás.
—Sí,	 también	yo	opino	 lo	mismo.	No	creo	que	coopere,	 si	 trato	de	examinarla.

Pero	no	importa;	hábleme	de	ella.
—Bueno,	realmente	no	hay	más	que	contar	—dijo	el	señor	Rington	impotente—.

Sólo	que	parece…	distinta.
—De	apetito	¿bien?
—Sí,	estupendamente,	Se	come	todo	cuanto	le	pongo	delante.
—¿No	hay	síntomas	raros?
—Nada,	 aparte	 ese	 cambio	en	 su	 temperamento.	La	 familia	no	 tiene	problemas

con	ella	pero,	francamente,	creo	que	mordería	a	cualquier	extraño	que	se	le	acercara
demasiado.

Me	pasé	los	dedos	por	el	pelo.
—¿Ha	 habido	 cambios	 en	 la	 situación	 familiar?	 ¿Un	 nuevo	 bebé?	 ¿Una	 criada

distinta?	¿Ha	ido	gente	nueva	a	su	casa?
—No,	nada	de	eso.	No	ha	habido	cambio	alguno	desde	hace	muchísimo	tiempo.
—Se	 lo	 pregunto	 porque	 a	 veces	 los	 animales	 actúan	 así	 sólo	 por	 celos	 o

desaprobación.
—Lo	 siento	 —el	 señor	 Rington	 se	 encogió	 de	 hombros—.	 Todo	 sigue	 como

siempre.	Aunque	esta	mañana	mi	esposa	se	preguntaba	si	Tessa	aún	seguiría	enfadada
con	nosotros	porque	no	la	dejamos	salir	de	casa	durante	tres	semanas,	mientras	estaba
en	celo.	Pero	de	eso	hace	ya	tiempo…	como	unos	dos	meses.

Giré	en	redondo	y	le	miré.
—¿Dos	meses?
—Sí,	poco	más	o	menos.
—Pero	 ¡no	puede	 ser	 lo	mismo!	—hice	un	gesto	 al	 dueño—.	¿Quiere	 alzarla	y

ponerla	de	pie	sobre	las	patas	traseras?
—¿Así?
—Le	pasó	 los	brazos	en	 torno,	agarrándola	por	el	pecho,	y	 la	 levantó	hasta	que

quedó	de	pie	con	el	abdomen	hacia	mí.
Y,	claro,	era	lo	que	yo	había	supuesto;	por	eso	no	sentí	la	menor	sorpresa	al	ver	la

doble	fila	de	tetas	engrosadas.	Aunque	no	era	necesario	me	adelanté,	tomé	un	pezón	y
lancé	un	chorrito	de	leche.

—Está	rebosante	de	leche	—dije.
—¿Leche?
—Sí,	 tiene	 un	 falso	 embarazo.	 Éste	 es	 uno	 de	 los	 efectos	 secundarios	 más

extraordinarios,	pero	 le	daré	unas	 tabletas	y	pronto	será	de	nuevo	 la	dócil	Tessa	de
siempre.

Al	volver	al	coche,	bien	podía	imaginar	lo	que	mi	futuro	colega	estaría	pensando.
Se	preguntaría	dónde	entraban	la	química,	la	física	y	la	biología.
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—Lo	lamento,	David.	Te	he	estado	hablando	de	la	variedad	constante	de	la	vida
de	un	veterinario,	y	los	dos	primeros	casos	que	ves	son	iguales.	Sin	embargo,	ahora
nos	vamos	 a	 las	granjas	y,	 como	ya	 te	dije,	 verás	que	 aquello	 es	muy	distinto.	Me
refiero	a	que	estos	dos	casos	han	sido	realmente	algo	psicológico.	Eso	no	se	ve	en	la
práctica	rural.	Es	bastante	dura,	pero	auténtica	y	bien	sólida.

Al	 entrar	 en	 el	 patio	 de	 la	 granja	 vi	 que	 el	 dueño	 arrastraba	 un	 saco	de	 pienso
sobre	las	piedras.

Bajé	del	coche	con	David.
—¿Tiene	un	cerdo	enfermo,	señor	Fisher?
—Sí,	una	cerda	muy	grande.	Está	ahí.
Me	dirigió	a	una	zahúrda	e	indicó	una	cerda	enorme	y	blanca	tumbada	de	costado.
—Lleva	enferma	unos	cuantos	días.	Apenas	come…;	sólo	revuelve	la	comida.	Y

está	echada	ahí	todo	el	tiempo.	No	creo	que	tenga	fuerzas	para	ponerse	de	pie.
Ya	había	metido	el	termómetro	en	el	recto	del	animal	mientras	hablaba,	y	ahora	lo

saqué	y	leí	la	temperatura:	37,5;	completamente	normal.	Le	ausculté	el	pecho	y	palpé
el	abdomen	con	desconcierto	creciente.	Todo	bien.	Miré	la	gamella	a	mis	pies.	Estaba
llena	hasta	el	borde	de	comida	fresca	y	agua…	sin	tocar.	Y	a	los	cerdos	les	encanta	la
comida.

Le	golpeé	en	el	muslo	con	el	puño.
—Vamos,	guapa,	levántate	—y	agregué	una	buena	palmada	en	el	lomo.
Cualquier	 cerdo	 sano	 se	 habría	 puesto	 en	 pie	 de	 un	 salto,	 pero	 aquélla	 ni	 se

movió.
Traté	de	no	rascarme	la	cabeza.	Pero	ahí	había	algo	muy	raro.
—¿Ha	estado	enferma	alguna	vez,	señor	Fisher?
—No,	 jamás	 ha	 tenido	 nada,	 y	 siempre	 ha	 sido	 una	 cerda	 llena	 de	 vida.	 No

recuerdo	que	haya	estado	enferma.
Ni	yo	tampoco.
—Lo	que	me	desconcierta	 es	 que	no	parece	 un	 animal	 enfermo.	No	 tiembla	 ni

está	nerviosa;	sólo	sigue	tumbada	como	si	no	tuviera	nada	que	hacer	en	el	mundo.
—Sí,	tiene	razón,	señor	Herriot.	Parece	contenta,	pero	ni	se	mueve	ni	come.	Muy

extraño,	¿verdad?
¡Y	 tan	extraño!	Me	senté	en	cuclillas	para	observar	el	enorme	animal.	La	cerda

adelantó	 la	 cabeza	 y	 empujó	 suavemente	 con	 el	 morro	 la	 paja	 que	 le	 servía	 de
almohada.	Los	cerdos	enfermos	jamás	hacen	tal	cosa.	Era	un	gesto	de	bienestar.	Y	los
gruñiditos	 que	 surgían	 de	 lo	 profundo	 de	 su	 pecho	 revelaban	 gran	 contento;	 pero
había	algo	familiar	en	el	sonido…,	algo	que	latía	en	el	fondo	de	mi	mente	pero	que
no	 lograba	 salir	 al	 exterior.	Y	 también	en	el	modo	en	que	 la	cerda	 se	 tumbaba	aún
más	de	costado,	adelantando	el	grueso	abdomen,	como	si	lo	ofreciera.

Había	 visto	 y	 oído	 lo	 mismo	muchas	 veces…:	 esos	 sonidos	 de	 felicidad,	 esos
movimientos	 cuidadosos.	 Entonces	 lo	 recordé.	 ¡Claro!	 Era	 como	 una	 cerda	 recién
parida	con	su	lechigada;	sólo	que	aquí	no	había	lechigada.

www.lectulandia.com	-	Página	128



Una	 oleada	 de	 incredulidad	 me	 inundó.	 ¡Oh,	 no,	 por	 favor	 otra	 vez	 no!	 La
zahúrda	estaba	bastante	oscura	y	no	distinguía	bien	las	glándulas	mamarias.

Me	volví	al	granjero.
—Por	favor,	abra	un	poco	la	puerta.
En	cuanto	entró	la	luz	del	sol,	todo	quedó	claro.	Ya	fue	cosa	de	rutina	el	tomar	la

ubre,	larga	y	turgente,	y	lanzar	la	leche	contra	la	pared.
Me	enderecé	cansadamente	y,	estaba	a	punto	de	pronunciar	mi	diagnóstico,	ya	tan

vulgar,	cuando	David	lo	hizo	por	mí:
—Falso	embarazo.
Asentí	en	silencio.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	el	señor	Fisher.
—Bueno,	a	la	cerda	se	le	ha	metido	en	la	cabeza	que	está	embarazada	—expliqué

—,	 y	 no	 sólo	 eso,	 sino	 que	 cree	 que	 ha	 parido	 a	 sus	 crías	 y	 ahora	 está	 dando	 de
mamar	a	esos	lechoncillos	imaginarios.	Puede	verlo,	¿no?

El	granjero	lanzó	un	largo	silbido.
—Sí…,	sí…,	tiene	razón.	Eso	es	lo	que	hace…,	y	además	está	disfrutando.	—Se

quitó	la	gorra,	se	rascó	la	parte	superior	del	cráneo	y	volvió	a	ponerse	la	gorra—.	Eso
es	algo	nuevo,	¿no?

No	era	nuevo	para	David,	por	supuesto.	Seguía	siendo	lo	de	siempre,	y	no	quise
aburrirle	con	una	larga	disertación.

—No	 hay	 por	 qué	 preocuparse,	 señor	 Fisher	—dije	 a	 toda	 prisa—.	Venga	 a	 la
clínica	 y	 le	 daré	 unas	 tabletas	 para	 que	 se	 las	mezcle	 en	 la	 comida.	 Pronto	 habrá
vuelto	a	la	normalidad.

Al	salir	de	la	zahúrda,	la	cerda	lanzó	un	profundo	suspiro	de	felicidad	y	cambió
cuidadosamente	 de	 posición	 para	 no	 dañar	 a	 una	 lechigada	 fantasma.	 Me	 volví	 a
mirarla	 y	 casi	 creí	 ver	 la	 larga	 fila	 de	marranitos	mamando	 ansiosamente.	Agité	 la
cabeza	para	despejar	esa	visión	y	me	fui	al	coche.

Abría	ya	la	portezuela	cuando	la	esposa	del	granjero	vino	corriendo	hacia	mí.
—Acaban	de	 llamar	de	 la	 clínica,	 señor	Herriot.	Dicen	que	vaya	a	ver	 al	 señor

Rogers,	en	East	Farm.	Hay	una	vaca	de	parto.
Una	 emergencia	 así	 en	 plena	 ronda	 resultaba	 por	 lo	 general	muy	molesta,	 pero

aquel	día	me	supuso	un	gran	alivio,	porque	 le	había	prometido	un	poco	de	práctica
rural	genuina	a	aquel	muchacho	y	ya	empezaba	a	sentirme	molesto.

—Bien,	 David	—dije	 con	 una	 risita	 cuando	 nos	 alejábamos—.	 Sin	 duda	 estás
diciéndote	que	todos	mis	pacientes	son	neuróticos.	Pero	ahora	vas	a	ver	algo	real…,
no	hay	nada	imaginario	en	el	parto	de	una	vaca.	Ese	es	el	trabajo	más	duro	de	nuestra
profesión.	Porque	suele	ser	terrible	luchar	contra	una	vaca	enorme	que	está	haciendo
esfuerzos.	Recuerda	que	el	veterinario	sólo	ve	 los	casos	difíciles,	cuando	el	 ternero
viene	mal	colocado.

La	situación	de	la	granja	parecía	dar	peso	a	mis	palabras.	Subíamos	a	trompicones
por	el	sendero	de	la	montaña,	un	sendero	que	jamás	fuera	planeado	para	los	coches,	y
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yo	gemía	cada	vez	que	el	tubo	de	escape	rozaba	contra	las	rocas	puntiagudas.
Los	edificios	se	alzaban	casi	al	borde	de	la	cumbre	de	la	colina	y,	tras	ellos,	los

campos	abiertos	robados	a	los	páramos	se	extendían	hasta	el	horizonte.	Los	muros	de
piedra	en	ruinas	y	las	tejas	rotas	de	la	techumbre	daban	testimonio	de	la	antigüedad
de	aquella	casa	gris.

Indiqué	unas	cifras	apenas	visibles	sobre	el	amplio	dintel	de	piedra	de	la	puerta
principal.

—¿Qué	significa	esa	fecha	para	ti,	David?
—Mil	seiscientos	dieciséis,	el	gran	incendio	de	Londres	—contestó	rápidamente.
—Muy	bien.	Es	curioso	pensar	que	estaban	construyendo	este	lugar	el	mismo	año

en	que	el	viejo	Londres	se	derrumbaba	en	cenizas.
Apareció	el	señor	Rogers	cargado	con	un	cubo	de	comida	humeante	y	una	toalla.
—Está	en	ese	campo,	señor	Herriot,	pero	es	una	vaca	mansa	y	fácil	de	agarrar.
—De	acuerdo	—y	crucé	la	puerta	tras	él.
Era	una	molestia	que	el	granjero	no	tuviese	la	vaca	en	el	establo	y	dispuesta	para

mí,	 pero	 pensé	 de	 nuevo	 que	 si	David	 quería	 ser	 veterinario,	 debía	 saber	 que	 gran
parte	de	nuestro	 trabajo	se	 llevaba	a	cabo	en	el	exterior,	y	a	menudo	soportando	el
frío	y	la	lluvia.

Incluso	ahora,	en	esta	mañana	de	julio,	una	fresca	brisa	me	azotaba	el	pecho	y	la
espalda	cuando	me	quité	la	chaqueta.	Nunca	hacía	demasiado	calor	en	las	partes	altas
de	 los	 Valles,	 aunque	 yo	 me	 sentía	 muy	 a	 gusto.	 Con	 una	 vaca	 esperando
pacientemente	mientras	el	granjero	la	sostenía	por	el	ronzal,	un	cubo	colocado	sobre
las	hojas	finas	de	hierba	y	apenas	unos	árboles	torcidos	por	el	viento	que	rompieran	la
amplia	extensión	de	verdor,	ese	muchacho	iba	a	verme	al	fin	en	mi	elemento.

Me	enjaboné	los	brazos	hasta	los	hombros.
—Sostén	 el	 rabo,	 ¿quieres,	David?	Ahora	 es	 cuando	voy	 a	 averiguar	 el	 tipo	de

trabajo	que	nos	espera.
Al	deslizar	la	mano	en	el	interior	de	la	vaca	se	me	ocurrió	que	no	vendría	mal	que

fuera	un	parto	difícil.	Si	el	estudiante	me	veía	sudar	un	poco,	tendría	una	imagen	más
real	de	la	vida	con	la	que	soñaba.

—A	veces	estos	partos	duran	una	hora	o	más,	pero	tienes	la	recompensa	de	traer
al	mundo	a	una	criatura	viva.	Ver	a	un	ternero	luchando	en	el	suelo	por	levantarse	es
una	de	las	emociones	más	satisfactorias	de	nuestra	profesión.

Adelanté	la	mano,	mi	mente	hirviendo	de	probabilidades.	¿Posterior?	¿La	cabeza
atrás?	¿De	nalgas?	Pero	al	avanzar	por	la	cerviz	abierta	hasta	el	útero,	me	dominó	un
asombro	creciente.	Allí	no	había	nada.

Retiré	el	brazo	y	me	apoyé	un	instante	sobre	el	lomo	peludo.	Los	sucesos	del	día
iban	adquiriendo	una	cualidad	de	ciencia-ficción.	Entonces	miré	al	granjero.

—Esta	vaca	no	lleva	ningún	ternero,	señor	Rogers.
—¿Qué?
—Que	está	vacía.	Que	ha	parido	ya.
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El	granjero	miró	en	torno,	escrutando	la	hierba.
—Pero	 ¿dónde	 diablos	 se	 encuentra	 el	 ternero?	 La	 vaca	 estaba	 muy	 agitada

anoche,	y	pensé	que	iba	a	parir,	pero	esta	mañana	no	había	nada	que	ver.
De	pronto,	reclamó	su	atención	un	grito	que	venía	por	la	derecha.
—¡Eh,	Willie!	¡Un	minuto,	Willie!
Era	Bob	Sellers,	de	la	granja	vecina.	Estaba	apoyado	en	el	muro	de	piedra,	a	unos

veinte	metros.
—¿Qué	ocurre,	Bob?
—Me	 ha	 parecido	 que	 debía	 decírtelo.	 Vi	 a	 esa	 vaca	 esconder	 su	 ternero	 esta

mañana.
—¿Escond…?	¿De	qué	hablas?
—No	creas	que	es	una	broma,	ni	que	me	burlo	de	ti,	Willie.	Lo	escondió	en	una

acequia	por	ahí,	y	cada	vez	que	el	ternero	intentaba	salir	le	obligaba	a	retroceder	otra
vez.

—Pero…	no,	no,	eso	no	me	lo	creo.	Jamás	he	oído	hablar	de	algo	semejante.	¿Y
usted,	señor	Herriot?

Agité	la	cabeza,	pero	todo	parecía	encajar	con	la	cualidad	fantástica	que	cobraba
aquella	jornada	de	trabajo.

Bob	Sellers	comenzó	a	saltar	la	pared.
—Bueno,	si	no	quieres	creerme,	te	lo	demostraré.
Nos	precedió	hacia	el	extremo	más	lejano	del	campo,	donde	discurría	un	arroyo

seco	junto	a	la	base	del	muro.
—Ahí	está	—dijo	triunfante.
Y	 allí	 estaba	 en	 realidad.	 Un	 ternerito	 rojo	 y	 blanco,	 medio	 oculto	 por	 los

arbustos.	 Estaba	 enroscado	 cómodamente	 en	 el	 lecho	 de	 hierba,	 el	morro	 apoyado
entre	las	patas	delanteras.

Cuando	la	criaturita	vio	a	su	madre	intentó	ponerse	de	pie	y	subió	temblorosa	por
el	borde	de	la	zanja,	pero	apenas	había	llegado	al	nivel	del	campo	cuando	la	enorme
vaca,	 suelta	 ahora	 del	 ronzal,	 inclinó	 la	 cabeza	 y	 le	 empujó	 de	 nuevo	 suavemente
hacia	allí.

Bob	hizo	un	gesto	amplio	con	el	brazo.
—Ahí	lo	ves.	Lo	tenía	escondido,	¿no?
El	señor	Rogers	no	dijo	nada,	y	yo	me	limité	a	encogerme	de	hombros,	pero	por

dos	veces	más	consiguió	salir	el	ternero	de	la	zanja,	y	en	otras	dos	ocasiones	le	envió
allí	de	vuelta	su	madre	de	un	topetazo.

—Bueno,	hay	que	verlo	para	creerlo	—murmuró	el	granjero	para	sí—.	Ha	tenido
cinco	terneros	antes	de	éste,	y	se	lo	hemos	retirado	en	seguida,	como	siempre.	¿Será
que	quiere	conservarlo?	No	sé…,	no	sé…	—Su	voz	iba	apagándose.

Más	tarde,	cuando	bajábamos	por	el	sendero	pedregoso,	David	se	volvió	hacia	mí.
—¿Cree	usted	que	la	vaca	ocultó	realmente	al	ternero…	para	quedarse	con	él?
Miré	impotente	por	el	cristal	del	parabrisas.
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—Cualquiera	te	diría	que	eso	es	imposible,	pero	ya	has	visto	lo	que	sucedió.	Te
diré	 como	 el	 señor	 Rogers:	 sencillamente,	 no	 lo	 sé	—hice	 una	 pausa	 mientras	 el
coche	se	metía	en	un	profundo	bache	que	nos	lanzó	hasta	el	techo—.	Pero	creo	que
has	visto	unas	cuantas	cosas	curiosas	de	nuestro	trabajo.

El	colegial	asintió	pensativamente.
—Sí,	en	conjunto	yo	diría	que	su	vida	es	muy	curiosa.
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—¿Le	gustaría	venir	a	jugarse	la	vida?
El	 teniente	 de	 vuelo	 Cramond	me	miró,	 sus	 rasgos	 traviesos	 fruncidos	 en	 una

sonrisa	 maliciosa.	 Yo	 estaba	 sentado	 ante	 una	 mesa,	 ya	 con	 el	 traje	 de	 vuelo	 y
esperando	a	que	me	llamaran	para	un	examen,	y	me	puse	de	pie	apresuradamente.

—¿Pretende	decir…	a	volar	con	usted,	señor?
—Sí,	eso	es.
—Bueno,	es	que	estoy	esperando…
—Oh,	eso	ya	lo	sé	—hizo	un	gesto	de	indiferencia	con	la	mano—.	Pero	no	hay

prisa.	Tiene	tiempo	para	divertirse	un	poco	primero.
—Como	diga,	señor.
Le	 seguí	 al	 exterior	 de	 la	 barraca.	 Nadie	 estaba	 completamente	 seguro	 de	 la

posición	 que	 ocupaba	 el	 teniente	 de	 vuelo	 Cramond	 en	 nuestra	 escuela.	 Bastante
mayor	que	el	resto	de	los	instructores	habituales,	sus	compañeros	oficiales	le	trataban
con	un	respeto	indudable,	y	él	adoptaba	un	aire	independiente.

De	vez	en	cuando,	caía	sobre	un	muchacho	inocente	de	los	que	se	entrenaban	para
piloto	con	su	pregunta	ya	 familiar:	«¿Le	gustaría	venir	a	 jugarse	 la	vida?»,	y	a	eso
seguía	 siempre	 un	 vuelo	 fabuloso	 por	 las	 alturas,	 una	 exhibición	 sorprendente	 de
acrobacias	que	parecían	maravillosas	desde	tierra,	pero	que	resultaban	impresionantes
en	el	aire.

Yo	había	visto	bajar	 a	 algunos	del	Tigre	Polilla	 con	 la	 cara	verde	y	 las	 piernas
temblorosas	después	de	 esas	 sesiones,	 y	no	 encontraba	ninguna	 razón	 en	particular
para	que	aquel	hombre	actuara	así.	Pero	lo	que	sí	era	seguro	es	que	se	trataba	de	un
piloto	brillante.	Se	rumoreaba	que	había	sido	acróbata	en	el	famoso	circo	del	aire	de
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Alan	Cobhan,	pero	corrían	tantos	rumores	en	la	RAF	—como	el	del	bromuro	en	el	té
—	que	nunca	llegué	a	estar	totalmente	seguro	al	respecto.

Sin	embargo,	subí	al	aparato	con	una	grata	 impresión	de	anticipación.	Pasara	 lo
que	pasase	yo	no	me	marearía,	pues	la	naturaleza	me	había	dotado	de	un	estómago	al
que	 jamás	 alteraba	 movimiento	 alguno.	 Los	 excesos	 en	 la	 comida	 y	 la	 bebida	 sí
pueden	tener	efectos	desastrosos	en	mi	aparato	digestivo;	aparte	eso,	soy	inmune.	He
estado	 en	 pequeños	 barcos	 de	 ganado	 con	 una	 galerna	 de	 fuerza	 nueve	 que	 hacía
gemir	 a	 la	 propia	 tripulación	 en	 sus	 literas,	 y	 Herriot,	 el	 marinero	 de	 agua	 dulce,
seguía	disfrutando	de	sus	cuatro	comidas	al	día.	Lo	mismo	me	ocurría	en	el	aire.

Pronto	 tuve	ocasión	de	dar	gracias	al	cielo	por	esa	suerte,	ya	que	el	 teniente	de
vuelo	Cramond	lanzó	el	pequeño	avión	hacia	las	alturas	de	modo	alarmante,	subiendo
sin	 parar	 y	 luego	 lanzándose	 a	 tierra	 como	 una	 hoja	 de	 otoño	 al	 caer,	 con	 rizos	 y
deslizamientos	repetidos.	Pero	yo	disfrutaba	con	ello,	porque	él	era	un	hombre	muy
agradable	y	sus	ojos,	por	el	retrovisor,	me	miraban	con	buen	humor	y	amistosos.

Y	seguía	haciendo	comentarios	mientras	exhibía	todo	su	repertorio.
—Ésta	es	la	famosa	cura	de	Cramond	para	la	resaca	—anunció	antes	de	lanzarse	a

una	violenta	maniobra	que	nos	hizo	volar	mucho	tiempo	cabeza	abajo.
Para	un	novato	como	yo	era	una	sensación	extraña	estar	colgando	de	las	correas	y

viendo	las	granjas	allá	arriba	mientras	quedaba	abajo	el	cielo,	cubierto	de	nubes.
Ése	 fue	el	único	momento	en	que	no	me	sentí	demasiado	feliz,	porque	aquellas

correas	de	lona	estaban	unidas	a	los	lados	de	la	cabina	por	medio	de	unos	alambres
bastante	 desgastados	 que	 se	 tensaban	 con	 un	 ruidito	 muy	 sospechoso	 mientras	 yo
colgaba	de	ellos.	Estábamos	muy	 lejos	de	 tierra,	 así	que	me	agarré	 a	 la	hebilla	del
paracaídas,	por	si	acaso.

Me	preguntaba	cuánto	tiempo	seguiríamos	en	esa	posición	cuando	dio	la	vuelta	y
se	 lanzó	 en	 picado.	 Caíamos,	 caíamos	 rugiendo	 de	 cabeza	 contra	 la	 extensión
tranquila	 de	 terreno	 lleno	 de	 granjas	 y,	 cuando	 ya	 me	 convencía	 de	 que	 nos
estrellábamos	sin	remedio,	niveló	el	avión	y	pasamos	sobre	un	largo	campo	de	trigo
con	las	ruedas	rozando	las	doradas	espigas.

—Estupendo,	¿no?	—murmuró	el	teniente	Cramond.
Sí,	 lo	 era,	 desde	 luego.	 En	 aquellos	 tiempos	 no	 se	 rociaban	 las	 cosechas	 con

fertilizantes	químicos,	y	el	aroma	de	las	florecillas	silvestres	que	crecían	entre	el	trigo
llenaba	la	cabina	abierta.	Aquella	intensa	fragancia	me	hizo	recordar	por	un	instante
un	día	de	jira	con	Helen.

Pero	 debo	 contar	 antes	 las	 circunstancias	 que	 llevaron	 a	 la	 jira.	 Todo	 empezó
cuando	pesqué	a	Helen	en	la	despensa	comiéndose	a	hurtadillas	los	copos	de	avena
con	 los	 que	 se	 hace	 el	 porridge[3].	 Estaba	 de	 pie	 con	 el	 paquete	 en	 la	 mano,
metiéndose	 el	 contenido	 en	 la	 boca	 a	 cucharadas,	 y	 adoptó	 una	 expresión	 de
culpabilidad	al	verme.

—¡Ya	empezamos	con	eso	otra	vez!	—exclamé,	arrebatándole	el	paquete—.	 ¡Y
está	casi	vacío!	¿Cuántos	te	has	comido	en	una	semana?
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Me	miró	con	el	rostro	tenso,	y	agitó	la	cabeza.
—No	lo	sé.
—Pero	Helen…	¡Copos	de	avena	crudos!	Sabes	que	no	deben	comerse	así.	Y,	de

todas	maneras,	no	un	paquete	cada	vez.	Vas	a	pillar	una	indigestión.
—De	momento	estoy	muy	bien.
Agitó	la	cuchara	y	comprendí	que	quería	más.
—Pero	 ¿por	 qué	 no	 los	 cueces	 y	 haces	 un	 porridge	 normal…?	Así	 te	 sentaría

bien.
Estalló.
—¡No	quiero	un	porridge	normal!
La	miré	 exasperado,	 pero	 la	 dejé	 que	 continuara.	 No	 tenía	 experiencia	 con	 las

embarazadas,	pero	había	oído	hablar	de	esos	antojos,	y	sin	duda	debía	respetarlos.	En
el	caso	de	Helen	se	había	iniciado	con	naranjas	—naranjas	por	la	mañana,	a	mediodía
y	 por	 la	 noche—	y	 eso	me	 complacía,	 ya	 que	 pensaba	 que	 tantas	 vitaminas	 serían
buenas	para	ella.	Pero	no	pasó	mucho	tiempo	sin	que	se	olvidara	de	las	naranjas	para
aficionarse	a	los	copos	de	avena	crudos.	Y	yo	empecé	a	preocuparme.

Sin	embargo,	todo	era	inútil.	Al	cabo	de	una	o	dos	semanas,	los	copos	de	avena
perdieron	 su	 atractivo	 y	Helen	 se	 lanzó	 a	 comer	 natillas.	Natillas	 bien	 cocidas,	 un
alimento	completo,	con	mucha	leche,	y	aunque	se	las	 tomaba	a	litros	y	no	a	platos,
supuse	que	le	sería	beneficioso.

Esta	fase	de	las	natillas	duró	algún	tiempo.	Siempre	que	subía	por	cualquier	razón
a	 nuestra	 salita-dormitorio	 me	 encontraba	 a	 Helen	 encogida	 sobre	 su	 cuenco	 de
natillas,	tragándoselo	sin	el	menor	esfuerzo	cucharada	a	cucharada,	y	mirándome	con
ojos	ausentes.	Si	estaba	solo	y	trabajando	en	el	jardín,	no	tenía	más	que	alzar	los	ojos
hasta	 la	 ventanita	 sobre	 las	 tejas	 para	 ver	 su	 rostro	 que	 me	 miraba	 extático	 y	 la
cuchara	subiendo	y	bajando	desde	el	cuenco	de	natillas.

Aquel	plato	tan	alimenticio,	pensé,	sólo	podía	beneficiar	a	mi	esposa	y	a	nuestro
primer	hijo,	pero,	antes	de	que	acabara	esa	fase,	se	presentó	el	problema	de	los	olores.

Aquello	fue	totalmente	inesperado.	Ambos	habíamos	aceptado	el	hecho	de	que	el
mobiliario	 de	 que	 disponíamos	 para	 las	 comidas	 era	 algo	 primitivo:	 una	 mesa
desnuda,	un	banco	de	madera	contra	el	muro	y	un	hornillito	de	gas	era	 todo	 lo	que
teníamos.	 Pero	 también	 era	 cuanto	 deseábamos,	 así	 que	 tuve	 una	 impresión	 muy
desagradable	cuando	Helen	se	quejó.

Fue	un	día,	a	la	hora	del	almuerzo.	Miró	en	torno,	olfateando	con	aire	suspicaz.
—Hay	un	olor	raro	aquí	—dijo.
—¿Un	olor	raro?	¿Qué	quieres	decir?
Yo	estaba	 totalmente	desconcertado	porque	casi	 lo	único	que	me	enojaba	de	mi

esposa	era	su	manía	de	estar	siempre	limpiando	y	fregoteando	nuestro	pequeño	hogar.
No	podía	haber	olor	alguno.

Pero	eso	empezó	a	ocurrir	a	diario.	A	la	hora	de	la	comida,	y	en	cuanto	subíamos
los	 largos	 tramos	 de	 escalera	 hasta	 nuestra	 cocina,	 el	 rostro	 de	Helen	 empezaba	 a
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crisparse	 nada	 más	 cerrar	 la	 puerta	 a	 sus	 espaldas.	 Y	 llegó	 al	 colmo	 a	 finales	 de
aquella	misma	semana.

—Jim	—dijo	 con	 aire	 abrumado—,	me	 es	 imposible	 seguir	 comiendo	 aquí	 con
este	olor.

El	 problema	 revestía	 cierta	 gravedad,	 pues	 el	 almuerzo	 era	 nuestra	 comida
principal,	 y	 Helen	 casi	 no	 desayunaba.	 Había	 menguado	 también	 el	 consumo	 de
natillas,	 que	 a	 mí	 me	 tranquilizara	 tanto.	 De	 seguir	 así,	 sufriría	 de	 desnutrición.
Entonces	tuve	una	idea,	lo	que	en	mí	no	es	frecuente.

—Vamos	a	almorzar	fuera	—propuse.
—¿Dónde?
—Al	Café	Lilac.	Dicen	que	es	muy	bueno.
Asintió	con	cierta	vacilación.
—De	acuerdo,	lo	intentaremos.	De	todos	modos,	aquí	no	puedo	comer.
Durante	 un	 par	 de	 semanas,	 estuve	 seguro	 de	 haber	 resuelto	 el	 problema.	 La

comida	 en	 el	 Lilac	 era	 excelente	 y	 no	 disminuía	 en	 exceso	 nuestros	 recursos
financieros,	tan	limitados.	Podía	tomarse	sopa,	carne,	patatas	y	dos	clases	de	verdura,
tarta	 de	 manzana	 y	 leche,	 café	 y	 galletas,	 por	 un	 chelín	 y	 seis	 peniques.	 Helen
disfrutaba	con	ello,	y	yo	me	sentía	triunfante.

Sólo	en	los	días	de	mercado	se	llenaba	el	café	de	granjeros	con	sus	esposas,	que
abarrotaban	el	lugar,	y	uno	de	esos	días	de	mercado	cayó	la	bomba.	Estaba	tomando
café	y	dando	conversación	a	dos	señoras	gruesas	de	la	mesa	de	al	lado	cuando	Helen
me	propinó	un	codazo.

—Jim	—susurró,	y	 sentí	una	premonición	al	ver	 la	expresión	de	angustia	en	su
rostro—.	Aquí	huele	raro.

La	miré.
—¿Qué	clase	de	olor…?	¿El	mismo	de	casa?
—No	—agitó	la	cabeza	tristemente—,	pero	es	raro.
—Helen,	¡eso	es	pura	imaginación!	—alcé	la	cabeza	y	olfateé	con	ostentación—.

No	huele	a	nada.
Pero	ella	salía	ya	a	la	calle	y	comprendí,	con	impresión	de	pérdida,	que	aquello

era	el	final	del	Lilac.
Durante	unos	días	probamos	el	café	de	la	calle	Dickon.	Era	mucho	más	pequeño,

y	la	comida	definitivamente	mala,	pero	Helen	parecía	contenta,	así	que	yo	sólo	podía
dar	gracias.	Después	de	todo,	me	dije	masticando	un	pedazo	bastante	duro	de	cadera
de	vaca,	ella	va	a	tener	el	niño,	y	es	lo	más	natural	que	yo	trate	de	darle	gusto	en	todo.
Estaba	pensando	que	aún	podrían	ir	peor	las	cosas	cuando	Helen	se	inclinó	sobre	la
mesa.

—¿Es	que	no	lo	hueles?	—preguntó	con	los	ojos	muy	abiertos.
Sentí	que	me	invadía	la	desesperación.
—Oler	¿qué?
—Ese	olor	tan	raro.	Seguramente	tienes	que…
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Me	miraba	suplicante.
—No,	no	lo	huelo,	pero	tanto	da.	Probaremos	otro	sitio	mañana.
Darrowby	 no	 tenía	 demasiados	 cafés,	 y	 sólo	 nos	 quedaba	 uno.	 Le	 llamaban

simplemente	«la	casa	de	la	señora	Ackerley»,	y	consistía	en	una	diminuta	habitación
en	la	casa	de	esa	señora,	en	una	calle	lateral.	La	cocina	era	íntima	sin	paliativos,	y	ni
siquiera	 la	 señora	 Ackerley	 tenía	 demasiado	 confianza	 en	 sí	 misma	 porque
invariablemente	añadía	un	«tal	vez	no»	a	cada	sugerencia.

—¿Quiere	tomar	hígado…	o	tal	vez	no?	¿Un	salteado	de	setas…	o	tal	vez	no?	—
luego,	al	llegar	al	postre,	ocurría	lo	mismo—.	¿Qué	tal	ciruelas	y	budín	de	arroz…	o
tal	vez	no?

Todo	 estaba	 mal	 guisado;	 sin	 embargo,	 me	 fascinaba	 comprobar	 que	 tenía	 su
clientela	 fija:	 un	 viejo	 que	 trabajaba	 en	 la	 zapatería,	 una	 maestra	 solterona	 de
mediana	 edad,	 y	 un	 joven	 pálido	 y	 de	 aspecto	 dispéptico	 al	 que	 reconocí	 como
empleado	 del	 banco.	 Iban	 todos	 los	 días,	 y	 comprendí	 que	 estaba	 explorando	 un
estrato	de	la	sociedad	de	Darrowby	que	hasta	entonces	me	era	desconocido.

Hellen	parecía	hallar	cierto	humor	en	la	situación.
—Vayamos	a	«Tal	vez	no»	—decía	a	diario,	y	yo	confiaba	en	que	eso	fuera	buena

señal.
Pero	 una	 voz	 interior	 me	 decía	 que	 «la	 casa	 de	 la	 señora	 Ackerley»	 no	 podía

durar.
Estaba	 repartiendo	 desganadamente	 por	 el	 plato	 un	 poco	 de	 col	 con	 muy	 mal

aspecto,	cuando	oí	que	Helen	retenía	bruscamente	el	aliento.	Se	había	enderezado	en
la	silla	y	olfateaba	el	aire	como	un	perro	tras	la	presa.

—Jim	—murmuró	con	urgencia—.	Hay	un…
Levanté	la	mano.
—De	acuerdo,	de	acuerdo,	no	tienes	que	decírmelo.	Vámonos.
Nuestra	situación	era	crítica.	Se	nos	habían	acabado	los	cafés,	pero	no	podíamos

vivir	sin	comer.	La	misma	Helen	encontró	la	respuesta.
—Hace	 un	 tiempo	 estupendo	 —dijo,	 tomándome	 del	 brazo—.	 Vamos	 de	 jira

mañana.
Lo	bueno	de	vivir	en	Darrowby	es	que	no	hay	que	alejarse	mucho	en	automóvil

para	 dejar	 la	 ciudad	 atrás.	Al	 día	 siguiente	 nos	 sentamos	 en	 un	 ribazo	 cubierto	 de
hierba	y,	en	el	momento	en	que	abríamos	el	paquete	de	los	bocadillos,	se	despejó	el
cielo	y	nos	envolvió	el	suave	sol	de	septiembre,	caldeando	las	piedras	grises	del	muro
a	nuestras	espaldas	y	lanzando	destellos	desde	las	aguas	rápidas	del	río,	allá	abajo.

Detrás	del	muro	de	piedra	se	extendía	un	campo	de	trigo,	de	deslumbrante	belleza
dorada,	y	la	ligera	brisa	agitaba	las	espigas	maduras	en	un	susurro	largo	y	lento	que
venía	a	traernos	el	aroma	dulzón	de	las	mil	cosas	que	crecían	más	allá.

Helen	 partió	 un	 tomate,	 le	 puso	 un	 poquito	 de	 sal	 y	 lanzó	 un	 largo	 suspiro	 de
contento.

—¡Qué	bien	huele	aquí!	—dijo.
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16

El	doctor	guardó	la	carpeta	que	contenía	mi	historial	y	me	lanzó	una	sonrisa	amistosa
desde	el	otro	lado	de	la	mesa.

—Lo	siento,	Herriot,	pero	habrá	de	someterse	a	una	operación.
Sus	palabras,	aunque	amables,	fueron	como	un	bofetón	en	el	rostro.	Al	salir	de	la

escuela	de	vuelo	nos	habían	enviado	a	Heaton	Park,	Manchester,	y	a	los	dos	días	me
enteraba	de	que	me	habían	dado	el	título	de	piloto.	Al	fin	todo	parecía	ir	sobre	ruedas.

—Una	operación…	¿Está	seguro?
—Me	 temo	que	sí	 lo	estoy,	y	bien	 seguro	—respondió,	y	desde	 luego	no	podía

dudarse	de	su	competencia.
Era	 un	 comandante	 de	 vuelo,	 aunque	 especialista	 en	 la	 vida	 civil,	 y	 a

consecuencia	de	una	revisión	médica	me	habían	hecho	presentarme	a	él.
—Esta	cicatriz	quirúrgica	que	se	menciona	en	su	expediente…	Porque	ya	le	han

operado	ahí,	¿verdad?
—Sí,	hace	unos	años.
—Bien,	pues	me	temo	que	se	está	abriendo	de	nuevo,	y	que	necesita	cuidados.
Por	un	instante	me	quedé	sin	palabras	y	sólo	pude	pensar	en	una:
—¿Cuándo?
—Inmediatamente.	Es	decir,	dentro	de	muy	pocos	días.
Le	miré	atónito.
—¡Pero	mi	escuadrilla	se	va	a	ultramar	este	fin	de	semana!
—Ah,	bueno,	es	una	lástima	—extendió	las	manos	y	sonrió	de	nuevo—,	pero	se

irán	sin	usted.	Habrá	que	quedarse	en	el	hospital.
Sentí	 una	 impresión	 repentina	 de	 pérdida,	 de	 privación	 total,	 y	 esa	 impresión

perduró	 en	mí	 aun	 después	 de	 salir	 del	 despacho	 del	 comandante.	 Comprendí	 con
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cierto	dolor	 que	 los	 cincuenta	hombres	 con	 los	que	había	 compartido	penosamente
tantas	experiencias	nuevas	habían	llegado	a	ser	mis	amigos.	La	toma	de	contacto	con
la	vida	militar	en	St.	John’s	Wood,	Londres;	la	dureza	de	los	ejercicios	en	la	Unidad
de	 Adiestramiento	 Intensivo	 en	 Scarboruogh;	 el	 «curso	 de	 endurecimiento»	 en
Shrospshire	y	 las	 instrucciones	 finales	de	vuelo	en	Winkfield…;	experiencias	 todas
que	habían	llegado	a	unirnos	hasta	lograr	que	yo	no	me	viera	como	un	individuo,	sino
como	parte	de	un	grupo.	Mi	mente	apenas	podía	aceptar	el	hecho	de	que	ahora	iba	a
quedarme	solo.

Los	 demás	 lo	 sintieron	 también,	 y	 mis	 camaradas	 más	 íntimos	 parecían	 muy
decepcionados,	 pero	 todos	 estaban	demasiado	ocupados	 para	 hacerme	mucho	 caso.
Las	órdenes	les	hacían	ir	rápidamente	de	un	sitio	a	otro,	a	recibir	sus	despachos	y	el
equipo	para	el	puesto	al	que	los	enviaban,	y	eran	unos	días	de	agitación	intensa	para
toda	la	escuadrilla…	excepto	para	mí.	Yo	seguía	sentado	en	la	cama,	en	uno	de	los
barracones	 prefabricados,	 mientras	 el	 bullicio	 y	 la	 agitación	 se	 desarrollaban	 a	mi
alrededor.

Creí	 que	mi	marcha	pasaría	 inadvertida,	 pero	 cuando	me	 fueron	 a	buscar	 y	me
dispuse	a	salir,	encontré	metido	en	la	mochila	un	sobre	lleno	de	los	preciosos	cupones
con	los	que	obteníamos	nuestra	ración	de	cigarrillos	en	aquellos	días.	Al	parecer	casi
todo	el	mundo	había	contribuido,	y	aquel	último	gesto	de	mis	compañeros	me	puso
un	nudo	en	la	garganta	al	salir	en	solitario	del	campamento.

El	 hospital	 estaba	 en	Creden	Hill,	 junto	 a	Hereford,	 y	 supongo	 que	 una	 de	 las
ventajas	 del	 servicio	 militar	 es	 que	 uno	 no	 se	 siente	 solo	 demasiado	 tiempo.	 En
aquella	sala	alargada	había	muchas	camas	ocupadas	por	hombres	como	yo,	separados
de	sus	camaradas	y	bien	dispuestos	a	establecer	amistades.

En	 los	 escasos	 días	 anteriores	 a	mi	 operación,	 llegamos	 a	 conocernos	 bastante
bien.	El	joven	de	la	cama	a	mi	izquierda	se	pasaba	el	tiempo	escribiendo	poemas	para
su	novia,	e	insistía	en	leérmelos,	estrofa	por	estrofa.	El	de	la	derecha	parecía	un	tipo
pensativo.	Todo	el	mundo	se	dirigía	a	él	 llamándole	«Sammy»,	aunque	únicamente
obtenían	un	gruñido	en	respuesta.

Cuando	averiguó	que	yo	era	veterinario,	se	inclinó	desde	su	cama	y	me	hizo	una
seña.

—Estoy	 harto	 de	 que	 esos	 tipos	 me	 llamen	 Sammy	—murmuró	 con	 un	 fuerte
acento	de	Birmingham—,	porque	yo	no	me	llamo	Sammy,	sino	Desmond.

—Ah,	¿sí?	Y	entonces	¿por	qué	te	llaman	de	ese	modo?
Se	inclinó	un	poco	más	hacia	mí.
—De	eso	quería	hablarte.	Ya	que	eres	veterinario…,	tú	sabrás	de	estas	cosas.	Es

por	lo	que	me	pasa…,	la	razón	por	la	que	estoy	aquí.
—Bueno,	¿y	por	qué	estás	aquí?	¿Qué	te	pasa?
Miró	a	su	alrededor	y	luego	habló	en	un	susurro	confidencial:
—Tengo	una	pelota	muy	grande.
—¿Una	qué?
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—Una	pelota	grande.	Una	de	mis	pelotas	es	un	auténtico	balón.
—¡Ah,	entiendo!	Sin	embargo,	no	veo…
—Pues	mira	—continuó—,	es	que	estos	chicos	de	la	sala	han	empezado	a	decir

que	el	doctor	va	a	cortármela…	y	que	entonces	seré	como	Sammy	Hall.
Asentí	 comprensivamente,	 recordando	 mis	 días	 en	 la	 facultad.	 Había	 sido	 una

cancioncita	muy	popular	en	las	fiestas:	«Yo	me	llamo	Sammy	Hall,	y	sólo	tengo	una
pelota…»[4].

—¡Oh,	qué	bobada!	Te	están	tomando	el	pelo	—dije—.	Un	testículo	desarrollado
en	exceso	puede	ser	debido	a	muchas	cosas.	¿Recuerdas	lo	que	te	dijo	el	médico?

Arrugó	el	rostro.
—Fue	un	nombre	muy	raro.	Algo	así	como	«ve	a	cocerle».
—¿No	será	«varicocele»?
—¡Eso	es!	—chasqueó	los	dedos—.	¡Ésa	es	la	palabra	exacta!
—Bueno,	 pues	ya	puedes	dejar	 de	preocuparte.	Es	una	operación	muy	 sencilla.

Una	bobada,	en	realidad.
—¿Estás	seguro	de	que	no	me	la	cortarán?
—Pues	claro	que	no.	Sólo	quitarán	unos	cuantos	vasos	sanguíneos	que	sobran;	es

todo.	No	hay	problema.
Se	echó	atrás	sobre	la	almohada,	miró	en	éxtasis	al	techo	y	suspiró.
—Gracias,	 amigo.	 Me	 has	 hecho	 el	 favor	 más	 grande	 de	 mi	 vida.	 Me	 operan

mañana,	y	tenía	auténtico	terror.
Fue	una	persona	diferente	a	lo	largo	de	ese	día,	riendo	y	bromeando	con	todo	el

mundo,	 y	 a	 la	mañana	 siguiente,	 cuando	 la	 enfermera	 acudió	 a	 darle	 la	 inyección
previa	a	la	operación,	se	volvió	con	una	última	mirada	suplicante:

—Tú	no	me	engañarías,	¿verdad,	amigo?	¿No	irán	a…?
Alcé	la	mano.
—Te	 aseguro,	 Sammy…	 Quiero	 decir,	 Desmond,	 que	 no	 tienes	 por	 qué

preocuparte.	Te	doy	mi	palabra.
De	nuevo	cubrió	su	rostro	una	sonrisa	beatífica	que	ya	no	le	abandonó	ni	cuando

se	presentó	a	recogerlo	el	«carro	de	la	sangre»,	la	camilla	del	quirófano	empujada	por
un	enfermero	ya	viejo.

El	 «carro	 de	 la	 sangre»	 estaba	 en	movimiento	 constante	 por	 las	mañanas,	 y	 la
costumbre	era	soltar	un	aplauso	general	cuando	se	llevaban	a	alguien.	La	mayoría	de
las	 víctimas	 respondían	 con	 un	 gesto	 algo	 adormilado	 antes	 de	 que	 las	 puertas	 se
cerraran	tras	ellas,	pero	al	ver	a	Desmond	sonriendo	con	alegría	y	haciendo	la	típica
señal	del	pulgar	hacia	arriba	me	convencí	de	que	realmente	había	hecho	algo	por	él.

A	la	mañana	siguiente	me	tocó	el	turno.	Me	dieron	la	inyección	hacia	las	ocho	y,
para	cuando	apareció	el	carrito,	estaba	ya	bastante	mareado.	Me	quitaron	el	pijama	y
me	pusieron	una	especie	de	camisón	con	cintas	en	el	cuello,	y	unos	calcetines	de	lana.
Cuando	se	me	llevaba	el	enfermero,	los	compañeros	de	la	sala	estallaron	en	un	grito
de	ánimo,	y	aún	conseguí	saludarles	con	el	brazo	y	con	el	floreo	habitual.
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Fue	un	viaje	muy	deprimente	por	los	corredores	de	baldosas	blancas	hasta	llegar	a
la	sala	de	anestesia.	Cuando	entré	se	abrieron	las	puertas	al	otro	extremo,	y	un	médico
vino	hacia	mí	con	la	jeringuilla	en	la	mano.	Logré	echar	una	miradita,	nada	grata,	al
quirófano	 situado	 más	 allá,	 las	 luces	 potentes	 sobre	 la	 mesa	 de	 operaciones	 y	 los
cirujanos	con	la	mascarilla	puesta	y	aguardándome.

El	doctor	me	levantó	la	manga	y	me	frotó	el	antebrazo	con	alcohol.	Decidí	que	ya
había	visto	bastante	y	cerré	los	ojos,	pero	una	exclamación	junto	al	rostro	me	obligó	a
abrirlos.

—¡Santo	cielo,	si	es	Jim	Herriot!
Alcé	la	vista	hacia	el	de	la	jeringuilla.	Era	Teddy	McQueen.	Había	estado	en	mi

clase,	en	el	colegio,	y	no	había	vuelto	a	verle	desde	que	saliéramos	de	allí.
Tenía	 la	garganta	 seca	a	causa	de	 la	 inyección,	pero	comprendí	que	debía	decir

algo.
—Hola,	Teddy	—conseguí	graznar.	Él	abría	los	ojos	de	par	en	par.
—¿Qué	diablos	haces	aquí?
—¿A	ti	qué	diablos	te	parece?	—gruñí	enojado—.	Voy	a	entrar	ahí	para	que	me

operen.
—¡Oh,	eso	ya	lo	sé…!	Soy	el	anestesista.	Pero	recuerdo	que	en	el	colegio	solías

decirme	que	querías	ser	veterinario.
—Y	así	es.	Soy	veterinario.
—¿De	 verdad?	 —su	 rostro	 era	 la	 viva	 imagen	 del	 asombro—.	 Pero	 ¿qué

demonios	hace	un	veterinario	en	la	RAF?
Era	una	buena	pregunta.
—La	verdad	es	que	no	mucho,	Teddy	—contesté.
Se	echó	a	reír.	Era	indudable	que	la	situación	le	resultaba	desconcertante.
—Pero,	 Jim,	 ¡es	 que	 aún	 no	 puedo	 creerlo!	—se	 inclinaba	 sobre	mí	 riendo	 sin

control—.	¡Figúrate,	encontrarnos	aquí	después	de	todos	estos	años!	¡Si	parece	cosa
de	guasa!

Le	temblaba	todo	el	cuerpo	y	tuvo	que	secarse	unas	lágrimas.
Yo,	que	estaba	acostado	en	el	«carro	de	 la	 sangre»,	 en	camisón	y	 calcetines	de

lana,	no	encontraba	la	situación	tan	divertida,	y	mi	cerebro	algo	atontado	buscaba	ya
la	respuesta	más	aguda	cuando	una	voz	ladró	desde	el	quirófano:

—¿Por	qué	se	entretiene	tanto,	McQueen?	¡No	podemos	esperar	toda	la	mañana!
Teddy	dejó	de	reír.
—Lo	siento,	Jim,	viejo,	pero	solicitan	tu	presencia	ahí	dentro.
Me	metió	la	aguja	en	la	vena	y	lo	último	que	recuerdo	de	cuando	me	llevaron	es

su	sonrisa	burlona	y	prolongada.
Estuve	 tres	 semanas	 en	Creden	Hill	 y,	 hacia	 el	 final	 de	 la	 estancia,	 nos	 dieron

permiso	 a	 cuantos	 estábamos	 casi	 recuperados,	 para	 que	 visitáramos	 la	 ciudad
cercana	de	Hereford.	Era	un	poco	violento	porque	todos	íbamos	vestidos	con	el	traje
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del	hospital,	azul	con	camisa	blanca	y	corbata	roja,	y	por	las	miradas	respetuosas	que
nos	dirigían	era	obvio	que	todos	pensaban	que	habíamos	sido	heridos	en	acción.

Cuando	un	veterano	de	la	Primera	Guerra	Mundial	se	me	acercó	y	me	preguntó:
«¿Dónde	te	hirieron,	camarada?»,	dejé	de	ir	por	allí.

Salí	del	hospital	de	la	RAF	rebosante	de	gratitud…,	en	especial	hacia	las	enfermeras,
tan	alegres	y	 trabajadoras.	Por	supuesto	que	nos	dieron	más	de	una	buena	 regañina
por	hablar	después	de	apagar	las	luces,	por	fumar	bajo	las	sábanas	y	por	ensuciar	la
cama,	pero	su	dedicación	me	maravillaba	constantemente.

Solía	 echarme	 en	 la	 cama	 y	 preguntarme	 qué	movía	 en	 realidad	 a	 una	 chica	 a
decidirse	por	la	vida	tan	dura	de	la	enfermera.	¿La	preocupación	por	el	bienestar	de
los	 demás?	 ¿El	 instinto	 natural	 por	 cuidar	 a	 otros?	Fuera	 lo	 que	 fuese,	 esas	 chicas
habían	de	nacer	con	ello.

También	ese	rasgo	forma	parte	de	 la	personalidad	de	algunos	animales,	y	como
buen	ejemplo	tenemos	a	Judy,	la	perra	de	Eric	Abbot.

Conocí	 a	 Judy	 cuando	 fui	 a	 ver	 el	 buey	 de	 Eric,	 que	 sufría	 de	 «lengua	 de
madera».	 Ese	 buey	 era	 muy	 joven,	 y	 el	 granjero	 admitió	 de	 mala	 gana	 que	 debía
haberse	descuidado,	ya	que	ahora	era	casi	un	esqueleto	ambulante.

—¡Maldición!	—gruñó	Eric—.	Ha	estado	mucho	tiempo	por	ahí	con	ese	grupo,
en	los	campos	más	lejanos,	y	sin	duda	se	me	ha	pasado.	No	creí	que	se	encontrara	en
este	estado.

Cuando	 la	 actinobacilosis	 afecta	 a	 la	 lengua	 es	 preciso	 aplicar	 el	 tratamiento
desde	el	mismo	principio,	en	cuanto	aparecen	los	primeros	síntomas	de	salivación	e
hinchazón	bajo	la	mandíbula.	De	otro	modo,	la	lengua	se	hace	más	y	más	dura,	hasta
que	al	fin	asoma	por	la	boca	tan	tiesa	como	la	madera,	que	ha	dado	su	nombre	a	esta
enfermedad	hace	mucho	tiempo.

Aquel	pobre	animalito	enflaquecido	se	hallaba	ya	en	ese	estado,	de	modo	que	no
sólo	resultaba	patético	sino	también	un	poco	cómico,	como	si	se	estuviera	burlando
de	mí.	Pero	con	una	lengua	así	le	era	absolutamente	imposible	comer,	y	se	moría	de
hambre.	Estaba	echado	y	muy	quieto,	como	si	ya	nada	le	importara.

—Hay	una	ventaja,	Eric.	No	me	supondrá	problema	alguno	darle	una	 inyección
intravenosa.	No	tiene	fuerzas	para	resistirse.

El	tratamiento	más	moderno	en	aquella	época	consistía	en	inyectar	yoduro	sódico
en	la	vena,	algo	nuevo	y	espectacular.	Con	anterioridad	los	granjeros	solían	pintar	la
lengua	con	tintura	de	yodo,	procedimiento	tedioso	que	en	unos	casos	daba	resultado	y
en	otros	no.	El	yoduro	sódico	era	una	mejora	mágica,	y	los	resultados	se	veían	a	los
pocos	días.

Inserté	la	aguja	en	la	yugular	y	alcé	la	botella	de	aquel	fluido	claro.	Solía	utilizar
dos	octavos	de	onza	de	yoduro	en	ocho	onzas	de	agua	destilada,	y	la	mezcla	entraba
con	toda	facilidad.	En	realidad,	la	botella	estaba	casi	vacía	cuando	observé	a	Judy.
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Había	advertido	vagamente	que	tenía	a	mi	lado	un	animal	bastante	grande,	pero,
así	como	iba	llegando	al	final	de	la	inyección,	un	morro	negro	se	aproximaba	más	y
más	hasta	casi	tocar	la	aguja.	Siguió	después	por	el	tubo	de	goma	hasta	la	botella,	y
volvió	a	bajar	olfateando	con	una	concentración	total.	Al	retirar	yo	la	aguja,	el	morro
inició	una	inspección	cuidadosa	del	punto	de	la	inyección.	Luego	apareció	una	lengua
que	empezó	a	lamer	metódicamente	el	cuello	del	pequeño	buey.

Me	senté	en	cuclillas	a	observarlo.	Esto	era	algo	más	que	simple	curiosidad;	en	la
actitud	de	la	perra	todo	sugería	gran	interés	y	preocupación.

—¿Sabes,	Eric?	Me	da	la	impresión	de	que	este	animal	no	se	limita	a	observarme.
Creo	que	está	supervisando	mi	trabajo.

El	granjero	se	echó	a	reír.
—En	 eso	 tienes	 razón.	 Es	 una	 perra	muy	 graciosa	 esta	 Judy…,	 una	 especie	 de

enfermera.	Si	algo	va	mal,	allí	está	ella	de	servicio.	No	hay	forma	de	echarla.
Judy	alzó	la	vista	rápidamente	al	escuchar	su	nombre.	Era	un	animal	precioso,	no

del	 color	 habitual	 en	 un	 perro	 pastor,	 sino	 con	 un	 pelo	 jaspeado,	 marrón	 y	 gris
mezclados	 con	 el	 blanco	 y	 negro	 habitual	 en	 el	 perro	 de	 granja.	 Tal	 vez	 hubiera
habido	 algún	 cruce,	 pero	 el	 resultado	 era	muy	 atractivo	 y	 el	 efecto	 se	 acrecentaba
gracias	a	su	carácter	amistoso,	los	ojos	brillantes	y	la	boca	siempre	sonriente.

Me	incliné	a	acariciarla	detrás	de	las	orejas	y	ella	agitó	el	rabo	encantada…	Y	no
sólo	el	rabo,	sino	los	cuartos	traseros.

—Supongo	que	es	una	perra	de	muy	buen	temperamento.
—Sí,	lo	es	—dijo	el	granjero—,	pero	no	se	trata	sólo	de	eso.	Tal	vez	le	parezca

raro,	pero	yo	creo	que	Judy	se	siente	responsable,	en	cierto	modo,	de	todo	el	ganado
de	la	granja.

—Le	creo	—asentí—.	De	todos	modos,	pongamos	a	este	animal	sobre	el	pecho.
Nos	 inclinamos	 sobre	 la	 paja	 y,	metiendo	 las	manos	bajo	 la	 columna	vertebral,

incorporamos	al	buey	hasta	que	quedó	sobre	el	esternón.	Luego	lo	equilibramos	con
unas	balas	de	paja	a	cada	lado	y	le	cubrimos	con	una	manta	de	caballo.

En	 aquella	 posición	 no	 parecía	 tan	 moribundo	 como	 antes,	 pero	 la	 cabeza	 tan
flaca	con	la	lengua	fuera	se	agitaba	débilmente	sobre	sus	hombros,	y	la	saliva	caía	sin
control	hasta	la	paja.	Me	pregunté	si	volvería	a	verle	vivo.

Sin	embargo,	Judy	 no	parecía	 compartir	mi	pesimismo.	Después	de	 examinar	 a
fondo	 la	 manta	 y	 las	 balas,	 se	 trasladó	 a	 la	 parte	 delantera	 empezó	 a	 lamer	 con
entusiasmo	la	temblorosa	frente,	y	se	instaló	en	una	postura	cómoda	frente	al	animal,
como	una	enfermera	de	noche	que	debe	vigilar	a	su	paciente.

—¿Va	a	quedarse	 ahí?	—pregunté	 al	 cerrar	 la	media	puerta	 y	 echar	 una	última
mirada	al	interior.

—Sí,	nada	conseguirá	moverla	de	su	puesta	hasta	que	el	buey	haya	muerto	o	esté
mejor	—contestó	Eric—.	Ahora	se	encuentra	en	su	elemento.

—Bueno,	nunca	se	sabe;	tal	vez	le	proporcione	cierto	interés	por	la	vida	el	mero
hecho	de	 estar	 sentada	 ahí.	Desde	 luego,	 necesita	 ayuda.	Hay	que	mantenerle	 vivo
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con	leche	o	gachas	hasta	que	la	inyección	empiece	a	producir	efecto.	Si	se	la	bebe,	le
hará	mucho	bien;	de	lo	contrario,	habrá	que	dársela	con	biberón.	Pero	cuidado…,	que
así	puede	ahogarse	a	un	animal.

Este	caso	resultaba	un	poco	más	fascinante	para	mí	porque	estaba	utilizando	un
agente	 terapéutico	 que	 de	 veras	 funcionaba…,	 lo	 cual	 no	 sucedía	 con	 demasiada
frecuencia	 en	 aquella	 época.	 De	 modo	 que	 sentía	 un	 deseo	 intenso	 de	 volver	 y
comprobar	 si	 había	 rescatado	 al	 animal	 del	 borde	 mismo	 de	 la	 muerte.	 Pero	 me
constaba	 que	 había	 de	 dar	 una	 oportunidad	 a	 la	 droga,	 de	modo	 que	me	mantuve
alejado	durante	cinco	días.

Cuando	 crucé	 el	 patio	 hacia	 el	 establo,	 sabía	 que	 ya	 no	 habría	 duda.	O	 estaría
muerto	o	en	vías	de	recuperación.

El	sonido	de	mis	pasos	sobre	las	piedras	no	pasó	inadvertido.	La	cabeza	de	Judy,
con	 las	 orejas	 tiesas,	 apareció	 sobre	 la	media	 puerta.	 La	 impresión	 del	 triunfo	me
inundó.	 Si	 la	 enfermera	 seguía	 de	 servicio,	 entonces	 el	 paciente	 debía	 estar	 vivo.
Tuve	una	mayor	certeza	cuando	el	gran	animal	desapareció	por	un	segundo	y	luego
saltó	 sin	esfuerzo	por	encima	de	 la	puerta	hasta	caer	 sobre	mí	agitando	 los	cuartos
traseros	en	convulsiones	de	gozo.	Hacía	 todo	 lo	posible	para	decirme	que	 las	cosas
marchaban	bien.

Dentro	de	la	casilla,	el	buey	seguía	acostado,	pero	se	volvió	a	mirarme,	y	observé
que	 le	 colgaba	un	poco	de	heno	de	 la	boca.	Y	ya	no	 se	 le	veía	 la	 lengua	 entre	 los
labios.

—Bien,	bien;	vamos	ganando,	¿no?	—preguntó	Eric	Abbot,	que	entraba	del	patio.
—Sin	la	menor	duda	—respondí—.	La	 lengua	está	mucho	más	suave,	e	 incluso

intenta	comer	heno.
—Sí,	todavía	no	puede	arreglárselas	muy	bien,	pero	se	toma	la	leche	y	las	gachas

como	 un	 buen	 chico.	 Se	 ha	 levantado	 un	 par	 de	 veces,	 pero	 tiene	 las	 patas	 muy
débiles.

Saqué	otra	botella	de	yoduro	sódico	y	repetí	la	inyección,	de	nuevo	con	el	morro
de	Judy	casi	 rozando	 la	aguja	y	olfateando	ávidamente.	Enfocaba	 los	ojos	con	gran
concentración	 en	 el	 punto	 en	 que	 yo	 inyectaba,	 y	 tan	 interesada	 estaba	 por	 no
perderse	nada,	que	de	vez	en	cuando	resoplaba	y	lanzaba	bruscamente	el	aire	por	las
aletas	de	la	nariz,	con	un	chasquido	antes	de	recomenzar	la	inspección.

Cuando	hube	terminado,	ocupó	de	nuevo	su	posición	junto	a	la	cabeza	del	animal
y,	 al	 salir,	 observé	 que	 agitaba	 casi	 voluptuosamente	 las	 caderas	 sobre	 la	 paja.	Me
quedé	 algo	 desconcertado	 hasta	 comprender	 que	 sólo	 trataba	 de	 agitar	 la	 cola	 sin
moverse	de	allí.

—Bien,	Judy	está	satisfecha	de	cómo	van	las	cosas	—dije.
El	granjero	asintió.
—Ya	lo	creo.	Le	gusta	ocuparse	de	todo,	¿sabe?	Es	la	que	se	encarga	de	dar	un

buen	 lametón	 por	 todo	 el	 cuerpo	 a	 los	 recién	 nacidos	 en	 cuanto	 vienen	 al	mundo,
incluso	a	los	gatitos.
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—Como	si	fuera	una	comadrona,	¿no?
—Eso	podría	decirse.	Y	otra	cosa	graciosa…:	vive	con	el	ganado,	en	las	cuadras.

Tiene	una	perrera	muy	cómoda	y	abrigada,	pero	no	se	molesta	en	ir	a	ella…;	duerme
con	las	bestias,	y	sobre	la	paja,	todas	las	noches.

Volví	 a	 visitar	 al	 buey	una	 semana	más	 tarde,	 y	 esta	 vez	 echó	 a	 galopar	 por	 el
establo	 como	 un	 caballo	 de	 carreras	 en	 cuanto	 me	 acerqué	 a	 él.	 Cuando	 al	 fin
conseguí	atraparle	en	un	rincón	y	le	aterré	el	morro,	me	sentía	falto	de	aliento,	pero
feliz.	Le	metí	los	dedos	en	la	boca:	la	lengua	estaba	flexible	y	casi	normal.

—Una	inyección	más,	Eric	—dije—.	La	«lengua	de	madera»	es	difícil	de	curar	si
no	se	la	limpia	a	fondo	—empecé	a	desenrollar	el	tubo	de	goma—.	A	propósito,	no
veo	por	aquí	a	Judy.

—¡Oh!	Supongo	que	 se	ha	convencido	de	que	este	animal	ya	está	curado	y,	de
todas	maneras,	esta	mañana	tiene	algo	más	en	que	ocuparse.	¿No	la	ve	por	ahí?

Miré	por	 la	 puerta.	Judy	 cruzaba	 el	 patio	 con	 aire	 solemne.	Llevaba	 algo	 en	 la
boca.	Un	objeto	amarillo	y	suave.

Torcí	el	cuello	para	seguir	mirándola.
—Pero	¿qué	lleva?
—Un	pollito.
—¿Un	pollito?
—Sí,	tenemos	una	gran	nidada.	Sólo	tienen	un	mes,	y	la	perra	opina	por	lo	visto

que	están	mucho	mejor	 en	el	 establo.	Ahí	 les	preparó	 la	 cama,	y	 sigue	 tratando	de
retenerlos	enroscándose	en	torno	de	ellos.	Pero	los	pequeñines	se	le	escapan.

Observé	a	Judy,	que	desaparecía	en	el	establo.	Pronto	salió	de	nuevo	trotando	tras
un	grupo	de	diminutos	polluelos	que	andaban	picoteando	tan	felices	entre	las	losas	y,
con	todo	cuidado,	tomó	a	uno	en	la	boca.	Volvió	afanosa	al	establo,	pero,	en	cuanto
ella	 entró,	 el	 pollito	 anterior	 reapareció	 en	 la	 puerta	 y	 corrió	 a	 reunirse	 con	 sus
compañeros.

Judy	 se	 sentiría	 frustrada,	 pero	 yo	 estaba	 convencido	 de	 que	 no	 dejaría	 de
intentarlo	porque	ése	era	su	modo	de	ser.

Judy,	la	perra	enfermera,	seguía	de	servicio.
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17

Mi	experiencia	en	el	hospital	de	la	RAF	me	hizo	pensar.	Como	cirujano	veterinario
me	había	acostumbrado	a	estar	en	el	otro	extremo	del	bisturí,	y	 la	verdad	es	que	lo
prefería	de	ese	modo.

Recordaba	 lo	 muy	 feliz	 que	 me	 sentía	 aquella	 mañana,	 un	 par	 de	 años	 antes,
mientras	 colocaba	 el	 bisturí	 en	 posición	 sobre	 una	 oreja	muy	 hinchada.	 Tristán,	 el
codo	 apoyado	 cansadamente	 sobre	 la	 mesa,	 sostenía	 la	 mascarilla	 de	 la	 anestesia
sobre	el	morro	del	perro,	que	ya	dormía	cuando	Siegfried	entró	en	la	habitación.

Echó	una	breve	mirada	al	paciente.
—¡Ah,	sí!	Ese	hematoma	del	que	me	hablaste,	James	—luego	miró	a	su	hermano,

al	otro	lado	de	la	mesa—.	¡Santo	cielo,	estás	hecho	una	visión	esta	mañana!	¿A	qué
hora	volviste	anoche?

Tristán	alzó	el	rostro,	muy	pálido.	Los	ojos	eran	dos	simples	ranuras	 inyectadas
en	sangre	entre	los	párpados	hinchados.

—Oh,	no	lo	sé	exactamente	del	todo.	Bastante	tarde,	diría	yo.
—¡Bastante	tarde!	Cuando	yo	volví	a	las	cuatro	de	la	madrugada	del	parto	de	una

cerda,	tú	no	habías	llegado.	Y	además,	¿dónde	diablos	estuviste?
—En	el	Baile	de	los	Hosteleros	con	Licencia.	Muy	bueno,	en	realidad.
—¡Apuesto	a	que	sí!	—gruñó	Siegfried—.	No	te	pierdes	nada,	¿verdad?	La	Cena

del	 Equipo	 de	 Dardos,	 la	 Excursión	 de	 los	 Campaneros,	 el	 Baile	 del	 Club	 de	 los
Pichones,	 y	 ahora	 el	 Baile	 de	 los	 Hosteleros	 con	 Licencia.	 Si	 se	 organiza	 una
borrachera	siempre	has	de	figurar	en	ella.

Cuando	se	veía	atacado,	Tristán	sabía	conservar	la	dignidad,	y	ahora	se	envolvió
en	su	orgullo	ofendido	como	en	una	capa.
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—En	realidad	—dijo—,	muchos	de	los	Hosteleros	son	amigos	míos.
Su	hermano	enrojeció.
—Te	creo.	Yo	diría	que	eres	el	cliente	más	condenadamente	adicto	que	han	tenido

en	la	vida.
Tristán	nada	dijo	en	 respuesta,	y	 se	 limitó	a	comprobar	cuidadosamente	el	 fluir

del	oxígeno	en	la	botella	de	éter.
—Y	otra	cosa	—continuó	Siegfried—.	No	dejas	de	andar	por	ahí	con	una	docena

poco	 más	 o	 menos	 de	 mujeres	 distintas.	 Y	 se	 supone	 que	 estás	 preparando	 un
examen.

—Eso	es	una	exageración	—el	joven	le	miraba	apenado—.	Admito	que	de	vez	en
cuando	disfruto	de	la	compañía	de	una	chica…,	lo	mismo	que	tú.

Tristán	creía	en	el	ataque	como	la	mejor	forma	de	defensa,	y	su	flecha	dio	en	el
blanco	 porque	 una	 corriente	 ininterrumpida	 de	muchachas	 atractivas	 ponían	 sitio	 a
Siegfried	en	Skeldale	House.

Pero	su	hermano	mayor	apenas	advirtió	aquella	ventaja	temporal	de	Tristán.
—¡Ahora	no	 se	 trata	de	mí!	—gritó—.	Yo	ya	he	aprobado	 todos	 los	exámenes.

¡Estamos	hablando	de	ti!	¿No	te	vi	la	otra	noche	con	la	nueva	camarera	de	las	Armas
de	 Drovers?	 Te	 escurriste	 a	 toda	 prisa	 en	 un	 portal,	 pero	 estoy	 condenadamente
seguro	de	que	eras	tú.

Tristán	se	aclaró	la	garganta.
—Es	muy	probable,	sí.	Recientemente	he	hecho	gran	amistad	con	Lydia…,	una

chica	muy	agradable.
—No	digo	lo	contrario.	Lo	que	sí	digo	es	que	quiero	verte	en	casa	por	la	noche	y

con	los	libros,	en	vez	de	andar	emborrachándote	y	persiguiendo	a	las	mujeres.	¿Está
claro?

—Clarísimo.
El	 joven	 inclinó	 la	 cabeza	 graciosamente	 y	 cerró	 la	 espita	 de	 la	 máquina	 de

anestesia.
Su	hermano	 le	miró	amenazador	por	unos	segundos,	 inspirando	profundamente.

Aquellos	enfrentamientos	siempre	le	hacían	perder	el	control.	Luego	dio	la	vuelta	en
redondo	y	se	largó	a	toda	prisa.

La	 máscara	 de	 dignidad	 de	 Tristán	 se	 derrumbó	 en	 cuanto	 se	 hubo	 cerrado	 la
puerta.

—Vigila	la	anestesia	por	un	minuto,	Jim	—gimió.
Se	 inclinó	 sobre	 el	 lavabo,	 en	 el	 ángulo	 de	 la	 habitación,	 llenó	 una	 probeta	 de

agua	fría	y	se	 la	bebió	de	un	trago.	Luego	empapó	un	algodón	bajo	el	grifo	y	se	 lo
llevó	a	la	frente.

—Ojalá	 no	 hubiera	 entrado	 en	 este	 preciso	momento.	No	 estoy	 de	 humor	 para
gritos	y	palabrotas	—tomó	un	frasco	grande	de	aspirinas	y	se	tragó	unas	cuantas,	con
otro	 buen	 sorbo—.	 De	 acuerdo,	 Jim	—murmuró	 al	 volver	 a	 la	 mesa	 y	 agarrar	 de
nuevo	la	mascarilla—.	Adelante.
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Yo	volví	a	inclinarme	sobre	el	perro	dormido.	Era	un	escocés	llamado	Hamish,	y
la	señorita	Westerman,	su	dueña,	le	había	traído	dos	días	antes.

Era	una	maestra	retirada,	y	yo	siempre	solía	pensar	al	verla	que	no	habría	tenido
problemas	para	mantener	el	orden	de	la	clase.	Aquellos	ojos	pálidos	y	helados	que	se
clavaban	 fijamente	 en	 los	 míos	 me	 recordaban	 que	 era	 tan	 alta	 como	 yo,	 y	 la
mandíbula	cuadrada	entre	 los	hombros	musculosos	acrecentaba	 lo	 imponente	de	 su
presencia.

—Señor	 Herriot	 —su	 voz	 era	 un	 ladrido—,	 quiero	 que	 le	 eche	 una	 mirada	 a
Hamish.	Espero	que	no	sea	nada	grave,	pero	se	le	ha	ido	hinchando	la	oreja	y	le	duele
muchísimo.	Ahí	no	suele	darse	el…	carácter,	¿verdad?

Por	un	momento	vaciló	aquella	mirada	tan	firme.
—¡Oh,	eso	es	prácticamente	imposible!
Alcé	la	barbilla	del	animalito	y	le	examiné	la	oreja	izquierda,	que	le	pendía	a	un

lado	de	 la	cara.	En	 realidad,	 tenía	ahora	 toda	 la	cabeza	 torcida,	como	si	el	dolor	 le
impidiera	enderezarla.

Levanté	cuidadosamente	la	oreja	y	palpé	la	tensa	hinchazón	con	el	dedo.	Hamish
se	dio	la	vuelta	para	mirarme	y	gimió.

—Sí,	lo	sé,	amiguito.	Duele,	¿verdad?
Al	 volverme	 hacia	 la	 señorita	Westerman	 casi	 tropecé	 con	 su	 cabeza	 de	 rizos

grises,	muy	próxima	al	perrito.
—Tiene	un	hematoma	aural.
—¿Qué	demonios	es	eso?
—Es	algo	que	ocurre	cuando	se	rompen	los	pequeños	vasos	sanguíneos	entre	la

piel	 y	 el	 cartílago	 de	 la	 oreja,	 con	 lo	 que	 fluye	 la	 sangre	 y	 origina	 esta	 distensión
aguda.

Ella	acariciaba	la	cabecita	temblorosa.
—Pero	¿qué	motiva	esta	dolencia?
—Generalmente,	 una	 pequeña	 úlcera.	 ¿Se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 si	 últimamente

agitaba	mucho	la	cabeza?
—Pues,	ahora	que	usted	 lo	dice,	 sí.	Como	si	 tuviera	algo	en	el	oído	e	 intentara

sacárselo.
—Bueno,	eso	es	 lo	que	vino	a	 romper	 los	vasos	 sanguíneos.	Veo	que	 tiene	una

ligera	úlcera	ahí,	aunque	no	es	corriente	en	su	raza.
Ella	asintió.
—Comprendo.	¿Y	cómo	va	a	curarlo?
—Me	temo	que	es	preciso	operar.
—¡Oh,	Señor!	—y	se	llevó	la	mano	a	la	boca—.	Eso	no	me	gusta	demasiado.
—No	tiene	por	qué	preocuparse.	No	hay	más	que	sacar	la	sangre	acumulada	ahí	y

coser	las	capas	de	la	oreja.	Si	no	lo	hacemos	pronto,	sufrirá	dolores	agudos	y	acabará
con	 una	 oreja	 de	 coliflor,	 y	 eso	 no	 le	 gustaría,	 ¿verdad?,	 porque	 es	 un	 perrito
precioso.
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Y	lo	decía	en	serio.	Hamish	era	un	animal	muy	lindo	y	de	aire	orgulloso.	El	terrier
escocés	es	una	criatura	atractiva,	y	en	estos	días	lamento	con	frecuencia	que	queden
tan	pocos	por	ahí.

Aunque	 dio	 muestras	 de	 vacilación,	 la	 señorita	 Westerman	 accedió	 al	 fin	 y
fijamos	 la	 fecha:	 dos	días	más	 tarde.	Cuando	 lo	 trajo	para	 la	 operación,	 depositó	 a
Hamish	en	mis	brazos,	le	acarició	de	nuevo	la	cabeza	y	luego	miró	a	Tristán,	a	mí,	y	a
Tristán	otra	vez.

—Ustedes	 le	 cuidarán	 bien,	 ¿no?	 —dijo,	 avanzando	 la	 mandíbula	 y
atravesándonos	con	sus	ojos	azul	pálido.

Por	un	momento	me	sentí	como	un	colegial	sorprendido	en	falta,	y	supongo	que
mi	colega	experimentaría	lo	mismo,	porque	dejó	escapar	lentamente	el	aire	entre	sus
labios	en	cuanto	la	señorita	se	hubo	marchado.

—Caray,	 Jim,	 ¡vaya	 un	 carácter!	 —murmuró—.	 No	 me	 gustaría	 tener	 un
enfrentamiento	con	ella.

Asentí	con	un	gesto.
—Y	sólo	piensa	en	su	perrito,	de	modo	que	hay	que	hacer	un	buen	trabajo.

En	cuanto	hubo	 salido	Siegfried,	 aferró	 la	oreja,	que	ahora	 era	un	cono	 turgente,	 e
hice	una	 incisión	a	 lo	 largo	de	 la	piel	por	 la	parte	 interior.	Recogí	en	una	bandejita
toda	la	sangre	allí	retenida	e	incluso	apreté	hasta	librarle	de	unos	cuantos	coágulos.

—No	me	extraña	que	sufriera	tanto	el	pobrecillo	—dije	suavemente—.	Se	sentirá
mucho	mejor	cuando	despierte.

Llené	la	cavidad	entre	la	piel	y	el	cartílago	con	sulfanilamida	y	empecé	a	coser	las
dos	capas	juntas	utilizando	una	larga	fila	de	grapas.	Era	preciso	hacer	algo	así,	o	se
llenaría	 de	 nuevo	 de	 sangre	 a	 los	 pocos	 días.	 En	 las	 primeras	 operaciones	 de
hematoma	 aural	 que	 practiqué,	 rellenaba	 el	 interior	 con	 gasa	 y	 vendaba	 la	 oreja
pegada	a	la	cabeza.	Los	dueños	de	los	animales	solían,	incluso,	hacerles	una	especie
de	gorrito	para	mantener	el	vendaje	en	su	sitio,	pero	a	un	perro	vivaz	no	le	resultaba
difícil	librarse	de	él	en	seguida.

Las	 grapas	 eran	 una	 idea	 mucho	 mejor,	 pues	 mantenían	 las	 capas	 en	 íntimo
contacto	y	evitaban	la	posibilidad	de	una	distorsión.

Para	 la	hora	del	 almuerzo,	Hamish	 había	vuelto	 en	 sí	 de	 la	 anestesia	y,	 aunque
algo	drogado,	ya	experimentaba	cierto	alivio	al	haber	desaparecido	la	hinchazón.	La
señorita	Westerman	 se	 había	 ido	 a	 pasar	 el	 día	 fuera	 y	 lo	 recogería	 al	 anochecer.
Mientras	tanto,	el	perrito,	enroscado	en	la	cesta,	aguardaba	filosóficamente.

A	la	hora	del	té,	Siegfried	miró	a	su	hermano	al	otro	lado	de	la	mesa.
—Me	voy	a	Brawton	por	unas	horas,	Tristán,	y	quiero	que	te	quedes	en	casa	para

entregarle	 su	 perrito	 a	 la	 señorita	 Westerman	 cuando	 regrese,	 aunque	 no	 sé
exactamente	 cuándo	 vendrá	 —se	 sirvió	 una	 buena	 cucharada	 de	 mermelada—.

www.lectulandia.com	-	Página	150



Puedes	vigilar	al	paciente	y,	de	paso,	estudiar	un	poco.	Ya	es	hora	de	que	te	quedes
una	tarde	en	casa.

Tristán	asintió.
—Por	supuesto,	así	lo	haré.
Pero	bien	se	veía	que	no	estaba	muy	entusiasmado.
Cuando	 Siegfried	 se	 largó	 en	 el	 coche,	 Tristán	 se	 frotó	 la	 barbilla	 y	 miró

reflexivamente	por	el	ventanal	practicable	que	daba	al	jardín,	ya	en	sombras.
—Esto	me	resulta	un	poco	violento,	Jim.
—¿Por	qué?
—Verás,	Lydia	 tiene	 la	noche	 libre	y	prometí	 ir	a	verla	—silbó	algo	desafinado

entre	dientes—.	Es	una	lástima	perder	esta	oportunidad	cuando	las	cosas	van	tan	bien.
Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 a	 esa	 chica	 le	 gusto	 bastante.	 En	 realidad,	 casi	 está
comiendo	en	mi	mano.

Le	miré	con	asombro.
—¡Santo	cielo!	Cualquiera	pensaría	que	deseabas	un	poco	de	paz	y	tranquilidad.

Aparte	acostarte	pronto,	después	de	lo	de	ayer.
—Yo	no.	Estoy	deseando	entrar	en	acción	otra	vez.
Y	 en	 realidad	 sí	 parecía	 fresco	 y	 pimpante,	 los	 ojos	 relucientes,	 las	 mejillas

sonrosadas	de	nuevo.
—Mira,	Jim	—continuó—,	supongo	que	no	podrás	quedarte	tú	con	este	perro…
Me	encogí	de	hombros.
—Lo	 lamento,	Triss.	Tengo	que	volver	 a	ver	 esa	vaca	de	Ted	Binns…,	y	 en	 lo

más	alto	de	la	montaña.	Estaré	fuera	casi	dos	horas.
Por	unos	momentos	guardó	silencio,	y	luego	alzó	el	índice.
—Creo	 que	 tengo	 la	 solución.	 Es	muy	 sencilla;	 perfecta,	 en	 realidad.	 Traeré	 a

Lydia	aquí.
—¿Cómo?	¿Dentro	de	la	casa?
—Sí,	 en	 esta	 misma	 habitación.	 Puedo	 colocar	 a	Hamish	 en	 su	 cesto	 junto	 al

fuego,	y	Lydia	y	yo	dispondremos	del	sofá.	¡Maravilloso!	¿Qué	mejor,	en	una	noche
fría	de	invierno?	Ni	más	barato	tampoco.

—¡Pero	Triss!	¿Y	el	sermón	de	Siegfried	de	esta	mañana?	¿Y	si	vuelve	pronto	a
casa	y	os	pesca	a	los	dos	aquí?

Tristán	encendió	un	Woobdine	y	lanzó	una	nube	de	humo.
—Ni	lo	sueñes.	Te	preocupas	por	unas	nimiedades,	Jim…	Siempre	vuelve	tarde

cuando	va	a	Brawton.	No	hay	ningún	problema.
—Bien,	como	tú	quieras,	pero	creo	que	te	la	estás	buscando.	De	todas	maneras,

¿no	deberías	estudiar	un	poco	de	bacteriología?	Se	acercan	los	exámenes.
Sonrió	seráficamente	a	través	del	humo.
—¡Oh,	ya	le	echaré	una	miradita	cuando	llegue	el	momento!
Sobre	eso	no	podía	discutir	con	él.	Yo	siempre	tenía	que	leerme	lo	que	fuera	unas

seis	veces	antes	de	que	se	me	quedara,	pero	a	aquel	cerebro	tan	rápido	le	bastaría	sin
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duda	una	breve	lectura.	Me	fui	a	hacer	la	visita.
Volví	hacia	las	ocho	y,	cuando	abrí	la	puerta	principal,	mi	mente	estaba	muy	lejos

de	Tristán.	La	vaca	de	Ted	Binns	no	 respondía	 a	mi	 tratamiento,	 y	yo	 empezaba	 a
preguntarme	si	iría	por	buen	camino.	Siempre	que	tenía	dudas	me	gustaba	consultar
los	libros,	y	éstos	se	hallaban	en	los	estantes	de	la	sala.	Me	apresuré	por	el	corredor	y
abrí	la	puerta.

Por	un	momento	quedé	desconcertado,	tratando	de	ordenar	mis	pensamientos.	El
sofá	estaba	corrido	muy	cerca	del	alegre	fuego,	y	el	ambiente,	cargado	de	humo	de
cigarrillos	y	de	perfume,	pero	no	había	nadie	a	la	vista.

Lo	 más	 notable	 eran	 las	 cortinas	 que	 ocultaban	 el	 ventanal	 practicable.	 Se
hinchaban	 lentamente	hacia	dentro,	como	si	algo	o	alguien	acabara	de	salir	por	allí
con	violencia,	como	huyendo	a	toda	velocidad.	Avancé	sobre	la	alfombra	y	eché	una
miradita	al	 jardín	en	sombras.	En	algún	punto,	en	la	oscuridad	reinante,	escuché	un
golpe	y	un	grito	ahogado,	luego	unos	pies	que	corrían	y	un	chillido	estridente.	Estuve
escuchando	 algún	 tiempo;	 luego,	 cuando	 mis	 ojos	 se	 habituaron	 a	 la	 oscuridad,
recorrí	el	sendero	alargado	junto	al	muro	de	ladrillo	hasta	el	patio,	al	otro	extremo.	La
puerta	del	patio	estaba	abierta,	lo	mismo	que	las	grandes	puertas	dobles	que	daban	a
la	calle	posterior,	pero	no	había	señales	de	vida.

Regresé	lentamente	sobre	mis	pasos	hacia	el	cuadro	de	luz	en	el	piso	inferior	de	la
casa,	 alta	 y	 vieja.	 Estaba	 a	 punto	 de	 cerrar	 el	 ventanal	 cuando	 oí	 un	 movimiento
sigiloso	y	un	susurro	urgente:

—¿Eres	tú,	Jim?
—¡Triss!	¿De	dónde	diablos	sales?
El	 joven	 pasó	 junto	 a	 mí	 de	 puntillas,	 entró	 en	 la	 habitación	 y	 miró	 en	 torno

ansiosamente.
—Entonces,	¿eres	tú,	y	no	Siegfried?
—Sí,	yo	acabo	de	entrar.
Se	dejó	caer	desmayadamente	en	el	sofá	y	hundió	la	cabeza	entre	las	manos.
—¡Oh,	 maldición!	 Estaba	 echado	 aquí,	 hace	 unos	 minutos,	 con	 Lydia	 en	 mis

brazos.	En	paz	con	el	mundo.	Todo	era	maravilloso.	En	eso	oí	que	se	abría	la	puerta
de	la	fachada…

—Pero	tú	sabías	que	yo	iba	a	volver…
—Sí,	y	te	habría	dado	una	voz,	pero	no	sé	por	qué	razón,	se	me	ocurrió:	«¡Dios

nos	ayude!	¡Es	Siegfried!».	Me	parecieron	sus	pasos	en	el	corredor.
—¿Y	qué	sucedió	entonces?
Se	mesaba	los	cabellos.
—Me	dominó	el	pánico.	Estaba	susurrando	palabras	de	amor	al	oído	de	Lydia,	y

un	segundo	después	la	agarraba	violentamente,	la	levantaba	del	sofá	y	la	tiraba	por	el
ventanal.

—Oí	un	golpe…
—Sí;	Lydia	tropezó	y	cayó	en	el	jardín.
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—Y	luego	una	especie	de	chillido	agudo…
Suspiró	y	cerró	los	ojos.
—También	era	Lydia,	 entre	 los	 rosales.	La	pobre	chica	no	conoce	 la	 topografía

del	jardín.
—¡Vaya,	 Triss!	 Lo	 lamento	 realmente.	No	 debía	 haber	 entrado	 tan	 de	 sopetón.

Estaba	pensando	en	otra	cosa.
Se	levantó	cansadamente	y	me	puso	la	mano	en	el	hombro.
—No	es	tuya	la	culpa,	Jim;	no	es	tuya.	Tú	sí	que	me	avisaste	de	antemano	—echó

mano	de	 los	cigarrillos—.	No	sé	cómo	podré	enfrentarme	de	nuevo	a	esa	chica.	La
verdad	es	que	 la	 tiré	violentamente	 al	 jardín,	 y	 le	dije	que	 se	 largara	 a	 casa	 a	 toda
velocidad.	Debe	pensar	que	estoy	como	una	cabra	—concluyó,	en	un	gemido.

Intenté	animarle.
—Bueno,	ya	la	conquistarás	de	nuevo.	Más	tarde	os	reiréis	los	dos	de	esto.
Pero	no	me	escuchaba.	Sus	ojos,	desorbitados	de	horror,	miraban	a	mis	espaldas.

Alzó	lentamente	un	dedo	tembloroso	y	señaló	la	chimenea.	Su	garganta	emitió	unos
sonidos	extraños	mucho	antes	de	que	consiguiera	hablar.

—¡Dios	mío,	ha	desaparecido!	—dijo	entrecortadamente.
Por	un	instante	pensé	que	el	shock	le	había	trastornado.
—¿Desaparecido…?	¿Qué	es	lo	que	ha	desaparecido?
—El	maldito	perro.	Estaba	ahí	cuando	salí	corriendo.	¡Exactamente	ahí!
Miré	el	cesto	vacío,	y	una	mano	fría	me	oprimió	el	corazón.
—¡Oh,	no!	Debe	de	haberse	ido	también	por	el	ventanal.	Estamos	en	un	lío	muy

gordo.
Corrimos	al	jardín	y	lo	registramos	en	vano.	Volvimos	por	linternas	y	registramos

una	vez	más,	 andando	a	gatas	por	 el	patio	 abierto	y	gritando	el	nombre	del	perrito
cada	vez	con	menos	esperanzas.

Diez	minutos	después,	volvíamos	 tristemente	 a	 la	 sala,	 ahora	muy	 iluminada,	y
nos	mirábamos	en	silencio.

Tristán	fue	el	primero	en	expresar	en	voz	alta	lo	que	ambos	pensábamos.
—¿Qué	le	diremos	a	la	señorita	Westerman	cuando	venga?
Agité	la	cabeza.	Mi	mente	rechazaba	la	idea	de	informar	a	aquella	señorita	de	que

su	perro	se	había	perdido.
En	aquel	preciso	 instante	 sonó	 la	campanilla	de	 la	puerta,	y	Tristán	casi	dio	un

salto	en	el	aire.
—¡Dios	mío!	—gimió—.	Ahora	 será	 ella.	Recíbela	 tú,	 Jim.	Dile	 que	 fue	 culpa

mía…,	lo	que	quieras…,	pero	yo	no	me	atrevo	a	enfrentarme	a	esa	mujer.
Cuadré	 los	 hombros,	 recorrí	 con	 decisión	 el	 pasillo	 y	 abrí	 la	 puerta.	No	 era	 la

señorita	Westerman,	sino	una	rubia	platino	muy	bien	formada	que	me	miró	furiosa.
—¿Dónde	 está	Tristán?	—gruñó	 con	una	voz	 tal	 que	 comprendí	 que	 esa	noche

habíamos	de	enfrentarnos	a	más	de	una	arpía.
—Bueno,	él…	él…
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—¡Oh,	sé	que	está	ahí!
Y	me	 dio	 un	 empujón	 para	 pasar.	Observé	 que	 llevaba	 un	 poco	 de	 barro	 en	 la

mejilla	y	que	tenía	todo	el	pelo	revuelto.	La	seguí	hasta	la	sala,	donde	ella	cayó	sobre
mi	amigo.

—¡Mira	estas	malditas	medias!	—estalló—.	¡Completamente	destrozadas!
Tristán	le	miraba	nerviosamente	las	piernas,	muy	hermosas,	por	cierto.
—Lo	siento,	Lydia;	te	compraré	otro	par.	De	verdad	que	lo	haré,	cariño.
—¡Será	mejor	que	lo	hagas,	cabrón!	¡Y	no	me	vengas	ahora	con	«cariño»…!	No

me	han	insultado	tanto	en	toda	mi	vida.	¿A	qué	creías	estar	jugando?
—Fue	todo	un	mal	entendido.	Permíteme	que	te	explique…
Tristán	se	le	acercó	con	valentía	y	con	una	sonrisa	cautivadora.	Pero	ella	se	echó

atrás.
—Guarda	las	distancias	—advirtió	en	tono	helado—.	Ya	he	tenido	bastante	de	ti

por	una	noche.
Se	largó	a	toda	prisa,	y	Tristán	apoyó	la	cabeza	en	la	repisa	de	la	chimenea.
—El	 fin	 de	 una	 amistad	 deliciosa,	 Jim	—luego	 trató	 de	 sobreponerse—.	 Pero

hemos	de	encontrar	a	ese	perro.	Vamos.
Yo	 partí	 en	 una	 dirección	 y	 él	 en	 otra.	 Era	 una	 noche	 sin	 luna,	 de	 oscuridad

impenetrable,	 y	 buscábamos	 un	 perrito	 negro.	 Creo	 que	 ambos	 sabíamos	 que	 era
inútil,	pero	teníamos	que	intentarlo.

En	 un	 sitio	 pequeño	 como	 Darrowby	 uno	 se	 encuentra	 muy	 pronto	 en	 pleno
campo,	 donde	 la	 luz	 es	 inexistente	 y,	 mientras	 iba	 forzando	 en	 vano	 la	 vista	 por
aquellos	senderos	invisibles,	la	inutilidad	de	la	empresa	se	hacía	más	y	más	patente.

De	vez	en	cuando	se	cruzaban	nuestras	órbitas	de	acción	y	oía	 las	desesperadas
llamadas	de	Tristán,	que	despertaban	ecos	en	el	paisaje	desierto:

—¡Haaamish!	¡Haaamish!	¡Haaamish!
Media	hora	después	nos	reunimos	de	nuevo	en	Skeldale	House.	Tristán	me	miró

interrogante	y,	como	yo	agitara	negativamente	la	cabeza,	pareció	hundirse	de	pronto.
Su	pecho	luchaba	por	respirar.	Indudablemente	no	había	dejado	de	correr,	aunque	yo
me	había	limitado	a	caminar,	y	supongo	que	era	bastante	natural.	Ambos	estábamos
en	una	situación	difícil,	pero	el	golpe	final	y	devastador	caería	inevitablemente	sobre
Tristán.

—Bien,	será	mejor	que	nos	pongamos	en	marcha	de	nuevo	—dijo	con	dificultad
y,	mientras	hablaba,	sonó	de	nuevo	la	campanilla.

El	color	desapareció	bruscamente	de	su	rostro	y	se	aferró	a	mi	brazo.
—Esta	vez	sí	que	ha	de	ser	 la	señorita	Westerman.	¡Dios	Todopoderoso,	que	ya

viene!
Unos	pasos	 rápidos	sonaron	en	el	corredor,	y	de	pronto	se	abrió	 la	puerta	de	 la

sala.	 Pero	 no	 era	 la	 señorita	 Westerman,	 sino	 Lydia	 otra	 vez.	 Se	 dirigió	 al	 sofá,
rebuscó	bajo	los	almohadones	y	sacó	su	bolso.	No	dijo	nada;	sólo	lanzó	una	mirada
furiosa	de	reojo	a	su	galán	antes	de	marcharse	definitivamente.

www.lectulandia.com	-	Página	154



—¡Vaya	noche!	—gimió	Tristán	llevándose	la	mano	a	la	frente—.	No	sé	si	voy	a
poder	soportar	mucho	más.

Durante	 la	hora	siguiente	 salimos	una	y	otra	vez,	pero	no	 logramos	encontrar	a
Hamish,	y	nadie	parecía	haberle	visto.	Volví	al	fin	para	hallar	a	Tristán	tumbado	en
un	sillón.	Tenía	 la	boca	abierta	de	par	en	par,	y	manifestaba	 todos	 los	síntomas	del
agotamiento	 total.	 Agité	 la	 cabeza,	 él	 agitó	 la	 suya	 y	 en	 aquel	 momento	 sonó	 el
teléfono.

Levanté	el	auricular,	escuché	un	minuto	y	me	volví	hacia	el	joven.
—Tengo	que	irme,	Triss.	El	viejo	pony	del	señor	Drew	está	de	cólico	otra	vez.
Alzó	una	mano	desde	las	profundidades	del	sillón.
—No	irás	a	dejarme,	Jim…
—Lo	siento,	pero	no	 tengo	más	 remedio.	Sin	embargo,	no	 tardaré	mucho.	Sólo

está	a	un	kilómetro	y	medio.
—Pero	¿y	si	viene	la	señorita	Westerman?
Me	encogí	de	hombros.
—Pues	tendrás	que	disculparte.	Ya	aparecerá	Hamish…	tal	vez	por	la	mañana.
—Oyéndote	parece	 fácil…	—se	pasó	una	mano	por	el	cuello—.	Y	otra	cosa…:

¿qué	hay	de	Siegfried?	¿Y	si	llega	y	pregunta	por	el	perro?	¿Qué	le	digo?
—¡Oh,	 yo	 no	 me	 preocuparía	 por	 eso!	 —contesté	 con	 ligereza—.	 Dile

únicamente	que	estabas	demasiado	ocupado	en	el	sofá	con	la	camarera	de	las	Armas
de	Drovers	para	molestarte	por	tales	minucias.	Él	lo	entenderá.

Pero	 mis	 intentos	 por	 tomarlo	 a	 broma	 no	 tuvieron	 éxito.	 El	 joven	 me	 miró
heladamente	y	encendió	un	Woodbine	con	dedos	temblorosos.

—Creo	que	ya	te	lo	he	dicho	antes,	Jim,	pero	hay	en	ti	una	veta	de	crueldad	muy
desagradable.

El	pony	del	señor	Drew	casi	se	había	recuperado	cuando	llegué,	pero	le	 inyecté
un	suave	sedante	antes	de	volver	a	casa.	En	el	camino	de	regreso	se	me	ocurrió	una
idea	 y	 seguí	 por	 un	 camino	 que	 rodeaba	 la	 ciudad	 hasta	 la	 hilera	 de	 modernos
bungalows	 donde	 vivía	 la	 señorita	 Westerman.	 Aparqué	 el	 coche	 y	 subí	 por	 el
sendero	del	número	diez.

Y	allí	 estaba	Hamish,	 en	 el	 porche	 delantero,	 cómodamente	 enroscado	 sobre	 la
estera,	y	mirándome	con	aire	de	sorpresa	mientras	le	tomaba	en	brazos.

—Vamos,	 muchacho.	 Tienes	 más	 sentido	 común	 que	 nosotros.	 ¿Por	 qué	 no
pensaríamos	antes	en	esto?

Le	 deposité	 en	 el	 asiento	 junto	 al	 mío	 y,	 al	 emprender	 la	 marcha,	 colocó	 las
patitas	 en	 el	 tablero	 y	miró	 con	 interés	 el	 camino	 que	 se	 abría	 ante	 los	 faros.	 Un
verdadero	perrito	flemático.

Al	llegar	a	Skeldale	House	me	lo	puse	bajo	el	brazo	y,	cuando	estaba	a	punto	de
abrir	la	puerta	principal,	me	detuve.	Tristán	me	había	gastado	una	larga	sucesión	de
bromas	 pesadas	 con	 todo	 éxito	 —falsas	 llamadas	 telefónicas,	 el	 fantasma	 en	 mi
dormitorio	 y	 otras	 muchas—	 y,	 en	 realidad,	 aunque	 éramos	 muy	 buenos	 amigos,
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jamás	perdía	la	oportunidad	de	tomarme	el	pelo.	En	aquella	situación,	y	de	habernos
hallado	en	posiciones	contrarias,	Tristán	habría	sido	implacable.	Apoyé	el	dedo	en	el
timbre	y	lo	mantuve	allí	varios	segundos.

Por	 algún	 tiempo	 no	 hubo	 el	 menor	 sonido	 ni	 movimiento	 en	 el	 interior,	 e
imaginé	una	figura	encogida	haciendo	acopio	de	todo	su	valor	antes	de	marchar	a	su
destino.	Luego	se	encendió	la	luz	en	el	corredor	y,	mientras	yo	trataba	de	ver	a	través
del	cristal,	una	nariz	apareció	por	el	extremo	más	lejano	seguida	poco	a	poco	por	un
ojo	temeroso.	Lentamente,	fue	surgiendo	todo	el	rostro	a	mi	vista,	y	cuando	Tristán
reconoció	mi	sonrisa	burlona,	lanzó	un	grito	de	rabia	y	vino	corriendo	por	el	pasillo
con	los	puños	cerrados.

Creo	 que	 en	 aquel	 estado	 de	 cólera	 habría	 llegado	 a	 atacarme,	 pero	 la	 vista	 de
Hamish	borró	todo	lo	demás.	Agarró	al	peludo	animalito	y	empezó	a	acariciarle.

—Perrito	bueno,	perrito	lindo	—canturreó	corriendo	hacia	la	sala	de	estar—,	¡qué
precioso	eres!

Lo	depositó	cariñosamente	en	el	cesto,	y	Hamish	dirigió	una	mirada	en	torno	que
parecía	 decir:	 «Bueno,	 ya	 estamos	 aquí	 otra	 vez».	 Se	 tumbó	 de	 lado	 y	 se	 durmió
inmediatamente.

Tristán	se	dejó	caer	abrumado	en	el	sillón	y	me	miró	con	ojos	vidriosos.
—Estamos	salvados,	Jim	—susurró—,	pero	ya	no	volveré	a	ser	el	mismo	después

de	esta	noche.	He	corrido	kilómetros	y	kilómetros,	y	casi	he	perdido	la	voz	a	fuerza
de	gritar.	Te	digo	que	estoy	hecho	trizas.

También	 yo	 me	 sentía	 enormemente	 aliviado,	 y	 comprendimos	 lo	 cerca	 que
estuvimos	 de	 la	 catástrofe	 cuando	 la	 señorita	 Westerman	 llegó	 al	 cabo	 de	 diez
minutos.

—¡Oh,	 cariñito!	—gritó	 cuando	Hamish	 saltó	 hacia	 ella	 con	 la	 boca	 abierta	 y
agitando	furiosamente	el	rabito—.	¡He	estado	todo	el	día	tan	preocupada	por	ti!

Miró	con	expresión	dubitativa	la	oreja	con	su	fila	de	grapas.
—Parece	estar	mucho	mejor	sin	aquella	horrible	hinchazón…	¡Y	qué	trabajo	tan

aseadito	han	hecho!	Gracias,	señor	Herriot,	y	gracias	también	a	usted,	joven.
Tristán,	que	se	había	puesto	tímidamente	de	pie,	se	inclinó	un	poco	mientras	yo	la

acompañaba	al	exterior.
—Tráigamelo	 dentro	 de	 seis	 semanas	 para	 que	 le	 quite	 los	 puntos	—le	 dije	 al

despedirla.
Luego	volví	corriendo	a	la	sala.
—¡Siegfried	acaba	de	aparcar	el	coche!	Vale	más	que	parezca	como	si	hubieras

estado	trabajando.
Tristán	corrió	a	los	estantes,	agarró	el	tomo	de	Bacteriología	de	Gaiger	y	Davis	y

un	 cuaderno,	 y	 se	 lanzó	 al	 sillón.	Cuando	 su	 hermano	 entró,	 se	 hallaba	 totalmente
enfrascado.

Siegfried	 avanzó	 hacia	 el	 fuego	 para	 calentarse	 las	 manos.	 Tenía	 el	 rostro
sonrosado,	y	muy	feliz.
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—Acabo	 de	 hablar	 con	 lo	 señorita	Westerman.	 Está	 realmente	 satisfecha.	Muy
bien	hecho,	los	dos.

—Gracias	—dije	 yo,	 pero	 Tristán	 estaba	 demasiado	 ocupado	 para	 responder,	 y
pasaba	nerviosamente	las	páginas	del	libro	a	la	vez	que	tomaba	notas	en	el	cuaderno.

Siegfried	avanzó	hasta	ponerse	a	su	espalda	y	contempló	el	volumen	abierto.
—¡Ah,	 sí!	La	 séptica	del	Clostridium	—murmuró	sonriendo	con	 indulgencia—.

Me	parece	muy	conveniente	que	la	estudies.	Siempre	sale	en	los	exámenes	—apoyó
brevemente	la	mano	en	el	hombro	de	su	hermano—.	Me	alegra	verte	trabajando.	Has
ido	demasiado	de	juerga	últimamente,	y	eso	estaba	acabando	contigo.	Una	noche	de
trabajo	con	los	libros	te	habrá	sentado	muy	bien	—bostezó,	se	desperezó	y	se	dirigió
a	 la	puerta—.	Me	voy	a	 la	 cama.	Estoy	muerto	de	 sueño	—hizo	una	pausa,	 con	 la
mano	en	la	puerta—.	¿Sabes,	Tristán?,	la	verdad	es	que	te	envidio.	No	hay	nada	como
una	buena	noche	de	descanso	en	casa.
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Cuando	 me	 dieron	 de	 alta	 en	 el	 hospital,	 yo	 confiaba	 en	 que	 me	 enviaran
inmediatamente	 a	 ultramar,	 e	 incluso	 me	 preguntaba	 si	 podría	 volver	 a	 estar	 en
contacto	con	mis	compañeros	y	amigos	de	la	escuadrilla.

Sin	embargo,	y	con	gran	sorpresa	por	mi	parte,	supe	que	debía	pasar	dos	semanas
en	 una	 residencia	 para	 convalecientes	 antes	 de	 que	 se	 tomara	 una	 decisión.	 Dicha
residencia	 se	 hallaba	 situada	 en	 Puddlestone,	 cerca	 de	 Leominster…,	 una	mansión
impresionante	 rodeada	de	hermosos	 jardines.	Al	 frente	de	 todo	había	una	directora,
una	dama	encantadora	con	la	que	nosotros,	los	aviadores	afortunados,	jugábamos	al
croquet,	 en	 absoluto	 un	 deporte	 violento,	 o	 dábamos	 paseos	 por	 los	 bosques.	 Allí
resultaba	 fácil	 olvidar	 que	 estábamos	 en	 guerra.	 Dos	 semanas	 de	 tratamiento	 me
dejaron	en	plena	forma.	Y	pensé	que	no	tardaría	mucho	en	verme	de	nuevo	en	acción.

Al	 dejar	 Puddlestone	me	 ordenaron	 volver	 a	Manchester,	 y	 de	 nuevo	 a	Heaton
Park,	y	esta	vez	me	parecía	extraño	pensar	que	no	contaba	con	un	solo	conocido	entre
los	miles	de	hombres	que	llenaban	los	barracones.

A	 excepción,	 por	 supuesto,	 del	 comandante	 que	 me	 enviara	 al	 hospital.	 A	 mi
llegada	tuve	una	entrevista	con	él,	y	el	hombre	no	se	anduvo	con	rodeos.

—Herriot,	me	temo	que	ya	no	pueda	volar	más.
—Pero…	ya	me	han	operado…,	estoy	mucho	mejor…
—Lo	 sé,	 pero	 ya	 no	 puede	 clasificársele	 como	 ciento	 por	 ciento	 en	 forma.

Oficialmente	se	le	ha	rebajado	de	graduación	y	usted	debe	comprender	que	los	pilotos
han	de	ser	de	primera	clase.

—Sí…	claro…
Él	examinaba	el	expediente	que	tenía	en	la	mano.
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—Veo	 que	 es	 cirujano	 veterinario.	Mmm…	Esto	 presenta	 un	 problema.	 Por	 lo
general,	y	cuando	un	piloto	no	puede	volar,	se	le	enrola	en	el	personal	de	tierra,	pero
el	suyo	es	un	trabajo	de	reserva.	Realmente	no	se	le	puede	utilizar	en	otra	actividad,
aparte	la	de	piloto.	Sí,	sí…	Habrá	que	pensar	algo…

Todo	era	muy	impersonal,	muy	oficial.	Aquellas	simples	palabras,	y	pronunciadas
por	 un	 hombre	 de	 su	 categoría,	 no	 dejaban	 lugar	 a	 la	 discusión	 y	 borraban	 de	 un
plumazo	todo	cuanto	yo	hubiera	podido	imaginar	alguna	vez	acerca	de	mi	futuro	en
la	RAF.

Me	 sentí	 bastante	 seguro	 de	 que,	 si	 habían	 terminado	 mis	 días	 de	 vuelo,	 me
desmovilizarían	y,	 al	 salir	de	 la	oficina	del	 comandante	y	 regresar	 lentamente	a	mi
barracón,	 al	 otro	 extremo	 del	 parque,	medité	 sobre	mi	 contribución	 al	 esfuerzo	 de
guerra.

No	 había	 disparado	 un	 solo	 tiro	 contra	 el	 enemigo.	Había	 pelado	montañas	 de
patatas,	 lavado	 incontables	 platos,	 paleado	 carbón,	 cuidado	 cerdos,	 recorrido
kilómetros	haciendo	marchas	y	ejercicios	sin	fin	y,	por	último	—y	como	por	arte	de
magia—,	había	aprendido	a	volar.	Y	ahora	todo	había	sido	en	vano.	Pasé	ante	el	gran
comedor,	y	la	marcha	de	la	RAF	que	salía	por	los	altavoces	me	atronó	los	oídos.

La	 música	 familiar	 me	 recordó	 tantas	 experiencias	 y	 a	 tantos	 amigos,	 que	 de
pronto	me	sentí	muy	solo.	Deseaba	tener	a	alguien	con	quien	hablar.	Era	una	nueva
sensación	para	mí,	y	allí	mismo,	en	aquel	ambiente	tan	improbable,	empecé	a	darme
cuenta	de	lo	mucho	que	disfrutaba	charlando	con	los	granjeros	durante	mis	visitas	de
veterinario.

Es	 una	 de	 las	 cosas	más	 agradables	 de	 la	 práctica	 rural,	 pero	 hay	 que	 procurar
tener	 a	 la	 vez	 la	mente	muy	atenta	 al	 trabajo	 entre	manos,	 o	puedes	meterte	 en	un
buen	lío.	Y	casi	me	veo	en	el	mayor	problema	de	mi	vida	por	culpa	de	lo	ocurrido	en
casa	 del	 señor	 Duggleby.	 Era	 éste	 un	 pequeño	 propietario	 que	 tenía	 unas	 cuantas
cerdas,	 y	 cuidaba	 los	 lechoncillos,	 hasta	 que	 éstos	 alcanzaban	 su	 peso	 para	 la
matanza,	en	unas	zahúrdas	muy	rústicas	tras	la	estación	del	ferrocarril,	en	las	afueras
de	Darrowby.

También	era	un	fanático	del	criquet,	siempre	rebosante	de	historias	y	anécdotas	de
ese	deporte,	y	hablaba	de	él	sin	parar	horas	y	horas,	incansable.

Yo	 le	 escuchaba	 con	mucho	 gusto	 porque	 también	me	 ha	 fascinado	 siempre	 el
criquet,	aun	cuando	creciera	en	Escocia,	donde	apenas	se	juega.	Al	avanzar	entre	los
lechones	 apenas	 les	 dedicaba	 una	 parte	 de	 mi	 atención…,	 ya	 que	 casi	 me	 creía
presente	en	el	gran	campo	de	Headingley	con	los	héroes	de	Yorkshire.

—¡Dios	mío,	 tenía	que	haber	visto	 a	Len	Hutton	el	 sábado!	—decía	 él	 en	 tono
reverente—.	Ciento	ochenta,	y	sin	darle	la	oportunidad	a	nadie.	Era	maravilloso	verle
—e	hizo	una	buena	imitación	del	golpe	definitivo	del	gran	hombre.

—Sí,	 me	 lo	 imagino	 —asentí	 sonriendo—.	 ¿Y	 decía	 usted	 que	 estos	 cerdos
estaban	cojos,	señor	Duggleby?
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—Verá,	 esta	 mañana	 observé	 que	 algunos	 andaban	 a	 saltos	 y	 encogiendo	 una
pata,	 ¿sabe?	Maurice	Leyland	 estuvo	 casi	 tan	 bien	 como	Len.	No	 tiene	 tanta	 clase
como	él,	claro,	pero	¡vaya	si	puede	aplastarlo!

—Desde	luego,	ese	Maurice	es	pequeño	pero	luchador	—dije.	Me	incliné,	agarré
a	un	cerdito	por	 la	cola	y	 le	metí	el	 termómetro	en	el	 recto—.	¿Se	acuerda	de	él	y
Eddie	Paynter	en	el	partido	de	prueba	contra	Australia?

Me	miró	con	una	sonrisa	soñadora.
—¿Que	si	 lo	recuerdo?	¡Por	Dios,	eso	es	algo	que	jamás	olvidaré!	¡Vaya	un	día

aquel!
Retiré	el	termómetro.
—Este	animalito	tiene	una	temperatura	de	cuarenta	grados.	Tal	vez	haya	un	poco

de	 infección	 en	 alguna	 parte…;	 quizás	 en	 las	 articulaciones…	—Fui	 palpando	 los
miembros,	 pequeños	 y	 rosados—.	 Sin	 embargo,	 es	 curioso:	 las	 articulaciones	 no
están	hinchadas.

—Y	me	han	dicho	que	Bill	Bowes	va	a	dejar	sin	bolas	a	Somerset	cuando	inicien
los	turnos	hoy.	Ésa	es	la	meta	que	se	propone.

—Sí,	 es	 un	 gran	 lanzador,	 ¿verdad?	—comenté—.	Me	 encanta	 ver	 a	 un	 buen
lanzador	 rápido.	 Supongo	 que	 usted	 los	 habrá	 visto	 a	 todos:	 a	Larwood,	Voce,	G.	
O.	Allen	y	los	demás.

—Pues	claro	que	sí.	Podría	estarme	todo	el	día	mirándoles.
Tomé	a	otro	de	los	cerditos	cojos	para	examinarle.
—Esto	es	bastante	raro,	señor	Duggleby.	La	mitad	de	los	cerdos	de	esta	zahúrda

parecen	cojos,	pero	no	se	ve	nada.
—Sí,	bueno,	será	eso	que	dice	usted…,	alguna	enfermedad	de	las	articulaciones.

Tendrá	una	inyección	para	eso,	¿no?	Y	mientras	se	la	pone	le	contaré	que	vi	a	Wilfred
Rhodes	llegar	ocho	veces	a	la	meta	en	una	sola	tarde.

Llené	la	jeringuilla.
—De	acuerdo;	será	mejor	que	les	inyectemos	a	todos.	¿Tiene	ahí	un	rotulador?
El	granjero	asintió	y	levantó	a	uno	de	los	animalitos,	que	inmediatamente	soltó	un

aullido	de	protesta.
—Jamás	hubo	otro	como	Wilfred	—me	gritó	él	por	encima	del	estruendo—.	Eran

como	 las	dos	y	media,	y	 la	meta	estaba	empapada	de	agua	por	 la	 lluvia,	cuando	 le
lanzaron	la	pelota…

Sonreí	 y	 alcé	 la	 jeringuilla.	 ¡Qué	 bien	 se	 pasaba	 el	 tiempo	 escuchando	 esos
recuerdos!	Me	 disponía	 ya	 totalmente	 feliz	 a	 clavar	 la	 aguja	 en	 el	 muslito	 rosado
cuando	uno	de	los	cerdos	empezó	a	mordisquear	la	punta	de	mi	bota.	Bajé	los	ojos	al
círculo	 de	 criaturas	 que	 alzaban	 la	 cara	 para	 verme,	 alarmados	 por	 los	 agudos
chillidos	de	su	compañero.

Y	todavía	estaba	pensando	en	Wilfred	Rhodes	cuando	observé	lo	que	parecía	una
ampollita	blanca	en	uno	de	los	morros	levantados	hacia	mí.	Y	había	otra	en	aquel…,
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y	otra…	No	les	había	visto	la	cara	hasta	ahora,	porque	todos	habían	tratado	de	huir
corriendo	de	mí,	pero	una	campanita	de	aviso	sonó	de	pronto	en	mi	mente.

Me	 incliné	 y	 agarré	 un	 cerdito,	 y	 al	 apretar	 aquella	 ampollita	 en	 el	 morro,	 un
viento	helado	me	bajó	por	la	espalda	alejando	la	visión	grata	del	criquet,	del	sol	y	del
césped	 verde.	 No	 era	 una	 ampollita;	 era	 una	 vesícula,	 una	 vejiga	 delicada	 que	 se
rompió	fácilmente	bajo	la	presión	de	mis	dedos.

Me	temblaban	los	brazos	cuando	solté	al	cerdito	y	me	puse	a	examinar	a	fondo	las
pezuñas	 diminutas	 y	 hendidas.	 Había	 más	 vejigas	 allí,	 más	 planas	 y	 difusas,	 pero
todas	revelaban	el	mismo	horror.

Con	 la	boca	 seca	 levanté	otros	dos	animales.	Todos	estaban	 igual.	Al	volverme
hacia	el	granjero	me	abrumó	 la	 impresión	de	piedad,	y	 también	de	culpabilidad.	Él
seguía	 sonriendo	 amablemente,	 ansioso	 de	 continuar	 con	 su	 historia,	 y	 yo	 estaba	 a
punto	de	darle	la	peor	noticia	que	un	veterinario	puede	dar	a	un	ganadero.

—Señor	 Duggleby,	 me	 temo	 que	 tendré	 de	 telefonear	 al	 Ministerio	 de
Agricultura.

—¿Al	Ministerio…?	¿Para	qué?
—Para	 decirles	 que	 tengo	 un	 caso	 prácticamente	 seguro	 de	 fiebre	 aftosa,	 de

glosopeda.
—¿Glosopeda?	¡No	puede	ser!
—Sí,	lo	siento	muchísimo.
—¿Está	seguro?
—No	me	corresponde	a	mí	mostrarme	definitivo	al	respecto,	señor	Duggleby.	De

eso	 se	 encargará	 uno	 de	 los	 funcionarios	 del	 Ministerio…	 Debo	 telefonear
inmediatamente.

No	 parecía	 el	 lugar	 más	 probable	 para	 encontrar	 un	 teléfono,	 pero	 el	 señor
Duggleby	 era	 también	 el	 dueño	 de	 la	 carbonería	 vecina.	 Pronto	 estuve	 en
comunicación	con	el	Ministerio	y	hablé	con	Neville	Craggs,	uno	de	los	funcionarios
de	servicio	en	ese	momento.

—Por	lo	que	me	dices	no	puede	ser	otra	cosa,	por	desgracia,	Jim	—se	lamentó—.
De	todas	maneras,	quédate	ahí	hasta	que	yo	llegue.

En	la	cocina	de	la	granja,	el	señor	Duggleby	me	miró	inquisitivamente.
—Y	ahora,	¿qué?
—Tendrá	que	aguantar	mi	presencia	un	ratito.	No	puedo	irme	hasta	que	sepamos

el	veredicto.
Guardó	silencio	un	instante.
—¿Qué	ocurrirá	si	es	lo	que	usted	cree?
—Me	temo	que	habrá	que	sacrificar	a	sus	animales.
—¿A	todos?
—Esa	es	la	ley…	Lo	siento.	Pero	recibirá	una	compensación.
Él	se	rascaba	la	cabeza.
—Sin	embargo,	podrían	mejorar…	¿Por	qué	hay	que	matarlos	a	todos?
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—Tiene	razón	—dije	encogiéndome	de	hombros—.	La	mayoría	de	los	animales
se	recuperan,	pero	la	fiebre	aftosa	es	terriblemente	contagiosa.	Mientras	los	estuviera
tratando,	 la	 enfermedad	 se	 contagiaría	 a	 las	 granjas	 vecinas,	 y	 luego	 a	 toda	 la
comarca.

—Sí,	pero	piense	en	los	gastos.	Esa	matanza	general	debe	costar	miles	de	libras.
—De	 acuerdo,	 pero	 lo	 otro	 sería	 mucho	 más	 caro.	 Aparte	 los	 animales	 que

murieran,	piense	en	la	pérdida	de	leche	y	de	carne	en	vacas,	cerdos	y	ovejas.	Serían
millones	al	año.	Por	suerte,	Gran	Bretaña	es	una	isla.

—Supongo	que	tiene	razón	—buscó	la	pipa—.	¿Y	está	bien	seguro	de	que	eso	es
lo	que	hay	aquí?

—Sí.
—Ah,	bien	—murmuró—.	Son	cosas	que	pasan.
Las	 palabras	 eternas	 de	 Yorkshire.	 Las	 había	 oído	 muy	 a	 menudo	 y	 en

circunstancias	que	haría	que	mucha	gente	de	ciudad,	incluido	yo	mismo,	se	dieran	de
cabezazos	contra	la	pared…	La	pequeña	propiedad	del	señor	Duggleby	sería	pronto
un	 lugar	 silencioso	 y	 de	muerte,	 pero	 él	 se	 limitaba	 a	 tomar	 la	 pipa	 y	 decir:	 «Son
cosas	que	pasan…».

Al	Ministerio	 no	 le	 costó	mucho	 decidirse.	El	motivo	 de	 la	 infección,	 casi	 con
seguridad,	había	sido	una	carne	importada	que	el	señor	Duggleby	no	hirviera	a	fondo
con	la	comida	de	 los	cerdos.	Se	confirmó	la	glosopeda	y	se	dio	el	alto	en	 todas	 las
actividades	 en	 un	 radio	 de	 veinticinco	 kilómetros.	 Yo	 me	 desinfecté,	 desinfecté
también	el	coche	y	volví	a	casa.	Me	desnudé,	se	llevaron	mis	ropas	para	fumigarlas	y
me	metí	en	un	baño	caliente	con	antiséptico.

Echado	en	la	bañera,	me	preguntaba	qué	podría	haber	ocurrido.	Si	se	me	hubiera
pasado	 por	 alto	 la	 enfermedad,	 habría	 seguido	 alegremente	mi	 ronda,	 llevando	 por
todas	partes	 la	destrucción	y	el	caos.	Siempre	me	 lavaba	 las	botas	antes	de	salir	de
una	granja,	pero	¿y	el	borde	de	mi	chaqueta	larga	que	mordisqueaban	los	cerditos,	y
la	 jeringuilla,	 incluso	 el	 termómetro?	A	 continuación,	 tenía	 que	 haber	 ido	 a	 ver	 el
rebaño	 de	 vacas	 lecheras	 con	 pedigrí	 de	 Terence	 Bailey…:	 doscientas	 vacas
impecables,	una	raza	mejorada	a	lo	largo	de	varias	generaciones.	Venían	extranjeros
de	todo	el	mundo	a	comprarlas,	y	yo	podía	haber	sido	la	causa	de	su	aniquilamiento.

Y	el	mismo	señor	Duggleby.	Me	lo	imaginaba	recorriendo	las	granjas	con	el	carro
del	carbón.	También	él	habría	ido	extendiendo	el	contagio.	Lo	más	probable	es	que
hubiese	 vendido	 unos	 cuantos	 cerdos	 en	 la	 subasta	 de	 esta	 semana,	 llevando	 la
enfermedad	mortal	por	todo	Yorkshire,	y	más	allá.	Bien	claro	se	veía	que	podíamos
haber	 iniciado	 una	 catástrofe	 de	 gran	 magnitud…,	 un	 desastre	 de	 importancia
nacional	que	hubiese	supuesto	millones	de	pérdidas.

De	no	ser	por	el	hecho	de	que	ya	estaba	sudando,	habría	roto	a	sudar	ahora	sólo
de	pensarlo.	Porque	me	habría	unido	al	desgraciado	grupo	de	veterinarios	que	habían
pasado	por	alto	una	enfermedad	como	la	glosopeda.
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Conocía	a	algunos,	y	mi	corazón	sangraba	al	pensar	en	ellos.	¡Podía	suceder	con
tanta	 facilidad!	Hombres	muy	ocupados	que	 tratan	de	examinar	 a	 los	 animales	que
luchan	y	cocean	en	edificios	oscuros,	pensando	a	la	vez	en	la	lista	de	visitas	que	les
esperan.	Y	otros	albures:	lo	inesperado	de	la	situación,	un	caso	que	no	resulta	típico	o
una	distracción.	Mi	distracción	había	sido	el	criquet,	y	casi	había	originado	mi	caída.
Pero	 logré	 evitarla	 y,	 hundiéndome	más	 aún	 en	 el	 agua	 caliente,	 recé	 una	 plegaria
silenciosa	de	gratitud.

Más	tarde,	tras	el	cambio	completo	de	ropas	e	instrumentos,	continué	mi	ronda	y,
al	entrar	en	el	gran	establo	de	Terence	Bailey,	comprendí	de	nuevo	mi	buena	suerte.
Las	filas	de	animales	hermosos,	meticulosamente	limpios,	las	ubres	firmes	y	elevadas
colgando	entre	las	corvas,	las	cabezas	delicadas,	las	patas	finas	hundidas	en	la	paja…
eran	la	viva	imagen	de	la	perfección	bovina	y,	además,	totalmente	irreemplazables.

Una	vez	se	confirma	 la	 fiebre	aftosa	en	un	distrito,	 sobreviene	un	período	 tenso	de
espera.	 Los	 granjeros,	 los	 cirujanos	 veterinarios	 y,	 sobre	 todo,	 los	 funcionarios	 del
Ministerio,	están	a	la	expectativa	preguntándose	si	habrá	habido	algún	contagio	antes
del	 diagnóstico,	 preparándose	 para	 el	 aviso	 telefónico	 que	 anuncia	 la	 temida
catástrofe	que	puede	destrozar	sus	vidas.

Para	 los	 habitantes	 de	 la	 ciudad,	 una	 epidemia	 de	 fiebre	 aftosa	 o	 glosopeda	 es
algo	 remoto	 que	 leen	 en	 la	 prensa.	 Para	 la	 gente	 del	 campo	 significa	 la
transformación	 de	 las	 granjas	 y	 campos	 tranquilos	 en	 hornos	 crematorios	 y	 piras
funerarias.	Significa	el	sufrimiento	y	la	ruina.

Seguíamos	esperando	en	Darrowby.	A	medida	que	iban	pasando	los	días	sin	que
el	teléfono	nos	diera	noticias	de	animales	cojos	o	que	insalivaban	en	exceso,	llegamos
a	creer	que	el	episodio	de	Duggleby	era	 lo	que	habíamos	esperado:	un	caso	aislado
originado	por	unos	cuantos	trocitos	de	carne	importada.

Yo	 casi	 me	 bañaba	 en	 desinfectante	 en	 todas	 las	 granjas,	 lanzando	 una	 fuerte
solución	de	Lysol	sobre	mis	botas	y	ropas	protectoras,	de	modo	que	el	coche	apestaba
y	 todos	 arrugaban	 la	 nariz	 en	 cuanto	 yo	 entraba	 en	 una	 tienda,	 en	 correos	 o	 en	 el
banco.

Al	cabo	de	casi	dos	semanas	había	empezado	a	sentirme	razonablemente	seguro,
pero	cuando	recibí	una	llamada	de	la	famosa	granja	Bailey,	sentí	una	premonición	de
temor.

Era	el	mismo	Terence	Bailey	en	persona.
—¿Quiere	venir	a	ver	una	de	mis	vacas,	señor	Herriot?	Tiene	ampollas	en	una	de

las	ubres.
—¿Ampollas?	—casi	se	me	paró	el	corazón—.	¿Está	babeando?	¿Cojea?
—No,	no;	sólo	son	esas	asquerosas	ampollas.	Parecen	llenas	de	líquido.
No	 podía	 hablar	 cuando	 dejé	 el	 teléfono.	Una	 «asquerosa	 ampolla»	 bastaría.	A

veces	empezaba	así	en	las	vacas.	Salí	corriendo	hacia	el	coche,	y	durante	el	viaje	mi
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mente	seguía	revolviéndose	como	un	pájaro	atrapado.
La	de	Bailey	era	la	granja	que	visitara	directamente	después	de	la	de	Duggleby.

¿Sería	posible	que	hubiera	llevado	el	contagio	yo	mismo?	Pero	el	cambio	de	ropa,	el
baño,	 el	 termómetro	 y	 los	 instrumentos	 desinfectados…	 ¿Qué	 más	 podía	 haber
hecho?	 ¿Y	 las	 ruedas	 del	 coche?	 Bueno,	 también	 las	 había	 desinfectado.	 Era
imposible	que	yo	tuviera	la	culpa,	y	sin	embargo…,	sin	embargo…

Me	recibió	la	esposa	del	señor	Bailey.
—Me	fijé	en	esa	vaca	cuando	la	estaba	ordeñando	esta	mañana,	señor	Herriot.
El	rebaño	todavía	se	ordeñaba	a	mano,	y	según	la	tradición	de	una	buena	familia

de	trabajadores,	la	señora	Bailey	compartía	la	tarea	por	la	noche	y	por	la	mañana	con
su	marido	y	los	empleados	de	la	granja.

—En	cuanto	le	agarré	las	ubres	comprendí	que	la	vaca	estaba	inquieta	—continuó
—.	 Entonces	 vi	 que	 tenía	 muchas	 ampollas	 pequeñas	 y	 una	 grande.	 Conseguí
ordeñarla	y	la	mayoría	de	las	ampollas	se	reventaron;	pero	la	grande	aún	sigue	allí.

Me	 incliné	 a	 examinar	 ansiosamente	 la	 ubre.	 Tal	 y	 como	 decía…,	 muchas
ampollitas	 rotas	 y	 una	 grande,	 intacta	 y	 oscilante.	 Todo	 resultaba	 horriblemente
evocador,	de	modo	que,	sin	decir	nada,	pasé	junto	a	la	vaca,	la	agarré	por	el	morro	y
le	hice	volver	la	cabeza.	Le	abrí	la	boca	y	examiné	desesperadamente	los	labios,	las
mejillas,	 las	 encías.	 Creo	 que	 me	 habría	 desmayado	 de	 encontrar	 algo,	 pero	 todo
estaba	limpio	y	normal.

Le	levanté	las	dos	patas	delanteras	por	turno,	fregoteándole	las	pezuñas	con	agua
y	jabón…	Nada.	Até	una	cuerda	a	una	de	las	patas	traseras,	la	pasé	sobre	una	viga	y,
con	ayuda	de	uno	de	los	hombres,	alcé	la	pata.	Más	fregoteo…,	más	examen…	Nada.
Lo	mismo	ocurrió	con	la	otra	pata	trasera.	Cuando	terminé	sudaba	a	chorros,	pero	no
había	adelantado	nada.

Le	tomé	la	temperatura	y	la	encontré	un	poco	alta.	Luego	empecé	a	caminar	de	un
lado	a	otro	por	el	establo.

—¿Algún	problema	con	las	demás	vacas?	—pregunté.
La	señora	Bailey	agitó	la	cabeza.
—No,	sólo	con	ésta	—era	una	mujer	hermosa,	de	unos	treinta	años,	con	el	rostro

colorado	y	curtido	de	los	que	trabajan	al	aire	libre—.	¿Qué	opina	usted?
No	me	atrevía	a	decírselo.	Tenía	una	vaca	con	ampollas	en	las	ubres	en	el	mismo

centro	de	un	distrito	sometido	a	vigilancia	por	temor	al	contagio	de	la	glosopeda.	Yo
no	podía	correr	riesgos.	Había	de	llamar	al	Ministerio.

Pero	ni	aun	entonces	fui	capaz	de	pronunciar	las	palabras	terribles.	Lo	único	que
conseguí	decir	fue:

—¿Puedo	usar	el	teléfono,	por	favor?
Pareció	sorprendida,	pero	luego	me	sonrió.
—Sí,	claro.	Pase	a	la	casa.
Mientras	 recorría	el	establo	contemplé	de	nuevo	 las	hermosas	vacas	y,	más	allá

del	patio,	 los	corrales	donde	se	hallaban	las	novillas	y	 los	 terneritos	en	sus	casillas.
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Todos	 ellos	 con	 la	 sangre	 de	 Bailey,	 lograda	 y	 perfeccionada	 a	 lo	 largo	 de	 varias
generaciones	 de	 cuidadosa	 selección	 y	 cría.	 Pero	 los	 matarifes	 profesionales	 no
respetan	tales	cosas	y,	si	mis	temores	se	realizaban,	una	rápida	serie	de	bang-bangs
acabaría	con	todos	ellos	en	un	par	de	horas.

Entramos	en	la	cocina	de	la	granja	y	la	señora	Bailey	me	indicó	la	puerta	al	otro
extremo.

—Ahí	encontrará	el	teléfono,	en	la	habitación	delantera.
Me	quité	 las	botas	de	goma	y	estaba	cruzando	la	cocina,	 los	pies	sólo	cubiertos

por	los	calcetines,	cuando	casi	fui	a	caer	sobre	Giles,	el	precioso	bebé	de	la	familia,
un	 crío	 de	 un	 año	 que	 se	me	metió	 entre	 las	 piernas.	Me	 incliné	 a	 retirarle	 de	 en
medio	y	él	alzó	la	carita	y	me	sonrió	con	una	sonrisa	amplia	y	desdentada.

Su	madre	se	echó	a	reír.
—Mírelo.	 Es	 un	 diablillo,	 y	 eso	 que	 el	 brazo	 le	 duele	 bastante	 desde	 que	 le

vacunaron	contra	la	viruela.
—Pobrecillo	 —dije	 distraído,	 acariciándole	 la	 cabecita	 al	 abrir	 la	 puerta,

pensando	 ya	 en	 la	 conversación	 que	 iba	 a	 seguir.	 Había	 dado	 unos	 cuantos	 pasos
sobre	 la	 alfombra,	más	 allá	 del	 umbral,	 cuando	me	 detuve	 en	 seco.	Di	 la	 vuelta	 y
entré	de	nuevo	en	la	cocina—.	¿Dijo	usted	que	le	han	vacunado	contra	la	viruela?

—Sí.	Hemos	vacunado	a	 todos	nuestros	hijos	en	cuanto	cumplían	su	edad,	pero
los	otros	jamás	reaccionaron	así.	Tengo	que	cambiarle	las	vendas	todos	los	días.

—Que	le	cambia	las	vendas…	y	¿fue	usted	la	que	ordeñó	a	esa	vaca?
—Sí,	claro.
Un	 rayo	 de	 luz	 brilló	 de	 pronto	 inundando	 de	 sol	mi	mundo	 oscuro	 y	 turbado.

Volví	a	la	cocina,	cerrando	la	puerta	a	mis	espaldas.
La	señora	Bailey	me	miró	un	instante	en	silencio,	y	luego	habló	en	tono	vacilante:
—¿No	quería	llamar	por	teléfono?
—No…	no…	—contesté—.	He	cambiado	de	opinión.
—Ya	—alzó	 las	cejas	y	pareció	desconcertada.	Pero	 sonrió	de	nuevo	y	 tomó	 la

tetera—.	Bueno,	entonces	tal	vez	quiera	beberse	una	taza	de	té.
—Gracias,	será	estupendo	—dije,	y	me	dejé	caer	muy	dichoso	en	una	de	las	sillas

duras	de	madera.
La	señora	Bailey	puso	el	agua	al	fuego	y	entonces	se	volvió.
—A	propósito,	todavía	no	me	ha	dicho	qué	le	pasa	a	esa	vaca.
—Sí,	 claro,	 lo	 siento	 —dije	 en	 tono	 ligero,	 como	 si	 se	 me	 hubiera	 olvidado

mencionarlo—.	Sólo	tiene	una	erupción	pustulosa.	Y	la	verdad	es	que	usted	fue	quien
se	la	contagió.

—¿Que	yo…?	¿Qué	quiere	decir?
—Verá,	la	vacuna	que	usan	para	los	niños	se	hace	con	el	virus	de	la	vaca.	Y	usted

la	transportó	en	sus	propias	manos,	desde	el	niño	hasta	el	animal.
Y	 sonreí,	 disfrutando	de	 aquel	 gran	momento.	Abrió	 la	boca	y	 luego	 se	 echó	 a

reír.

www.lectulandia.com	-	Página	165



—¡Oh,	Señor!	No	sé	qué	va	a	decir	mi	marido.	Jamás	había	oído	algo	semejante
—se	miraba	los	dedos	poniéndolos	ante	los	ojos—.	Y	además,	¡con	lo	cuidadosa	que
soy	siempre!	Pero	he	estado	un	poco	atareada,	con	lo	del	brazo	del	bebé.

—Bueno,	no	tiene	importancia.	Llevo	en	el	coche	un	ungüento	que	se	 lo	curará
casi	en	seguida.

Tomé	el	té	observando	las	actividades	de	Giles.	En	unos	minutos	había	originado
el	mayor	caos	en	la	cocina,	y	en	este	instante	se	hallaba	felizmente	ocupado	en	vaciar
todo	 el	 contenido	 del	 armario	 del	 rincón.	 Doblado	 en	 dos,	 el	 pequeño	 traserito
apuntando	al	aire,	arrojaba	cazuelas,	 tapaderas	y	cepillos	a	sus	espaldas	con	intensa
concentración,	 hasta	 que	 el	 armario	 estuvo	 vacío.	 Entonces,	 al	 mirar	 en	 torno	 en
busca	 de	 más	 diversión,	 se	 vino	 directamente	 hacia	 mí	 sobre	 unas	 piernecitas
vacilantes.

Los	 dedos	 de	mis	 pies,	 sólo	 cubiertos	 con	 los	 calcetines,	 parecían	 fascinarle,	 y
cuando	 los	 agité	 ante	 sus	 ojos,	 trató	 de	 agarrarlos	 con	 sus	 manitas	 gordezuelas.
Cuando	al	fin	consiguió	atrapar	el	dedo	gordo,	levantó	de	nuevo	la	vista	hacia	mí	con
otra	sonrisa	muy	amplia,	en	la	que	brillaban	cuatro	dientecitos.

Le	 devolví	 la	 sonrisa	 con	 sincero	 afecto	 mientras	 me	 invadía	 el	 alivio.	 Y	 no
porque	 me	 sintiera	 agradecido…;	 es	 que	 realmente	 apreciaba	 al	 crío.	 Y	 aún	 sigo
apreciando	a	Giles.	Es	uno	de	mis	clientes,	un	granjero	corpulento,	ya	casado	y	con
hijos,	 que	 siente	 un	 gran	 afecto	 y	 conoce	muy	 bien	 a	 las	 vacas	 de	 pedigrí,	 y	 que
conserva	la	misma	sonrisa	amplia,	sólo	que	ahora	hay	unos	cuantos	dientes	más	en	su
boca.

Pero	nunca	sabrá	que	por	culpa	de	su	vacuna	de	 la	viruela	casi	me	dio	a	mí	un
ataque	al	corazón.
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Miré	a	mi	alrededor	el	montón	de	botas,	las	pilas	de	camisas,	las	hileras	de	estantes	y
casillas	vacías.	Estaba	empleado	en	los	almacenes	de	Heaton	Park,	prueba	viviente	de
que	a	la	RAF	se	le	había	presentado	un	buen	problema.

La	gran	máquina	de	guerra	 seguía	 funcionando	con	bastante	 suavidad	para	este
momento,	 enviando	 en	 corriente	 constante	 aviadores,	 pilotos	 y	 técnicos	 de
navegación,	o	dedicándoles	a	 trabajos	distintos	si	no	conseguían	el	 título.	Y	sonaba
como	una	maquinita	bien	engrasada,	mientras	nada	turbara	su	ritmo.

Pero	 yo	 era	 como	 un	 granito	 de	 arena	 entre	 las	 ruedas,	 y	 a	 lo	 largo	 de	 varias
entrevistas	 deduje	 que	 estaba	 originando	 cierto	 grado	 de	 desconcierto	 a	 la
administración.	No	es	que	vaya	a	creer	que	el	señor	Churchill	perdiera	el	sueño	por
mí,	 pero,	 como	 no	 se	 me	 permitía	 volar	 y	 no	 podían	 destinarme	 al	 personal	 de
oficinas,	 indudablemente	 les	 suponía	 una	 molestia.	 Nadie	 parecía	 haber	 tropezado
antes	con	un	veterinario	en	tierra.

Por	supuesto	era	inevitable	que	me	enviaran	de	regreso	a	mi	práctica	rural,	pero
yo	suponía	que	a	la	RAF	le	costaría	algún	tiempo	devolverme	a	la	vida	civil.	Por	lo
visto	 había	 que	 seguir	 todos	 los	 trámites	 y	 pasos,	 aunque	 algunos	 de	 ellos	 me
parecieron	carentes	de	significado.

Una	de	esas	 entrevistas	 tuvo	 lugar	 con	 tres	oficiales.	Fueron	muy	amables	y	 se
sentaron	ante	una	mesa,	sonrientes,	amistosos,	deseosos	de	tranquilizarme.	Creo	que
su	 tarea	consistía	en	descubrir	qué	empleo	en	 tierra	sería	el	más	adecuado	para	mí.
Supongo	que	probablemente	serían	psicólogos,	y	me	hicieron	todo	tipo	de	preguntas,
asintiendo	y	sonriendo	amablemente	a	cada	respuesta.

—Bueno,	Herriot	—dijo	 el	 oficial	 del	 centro—,	vamos	 a	 hacerle	 pasar	 por	 una
serie	de	tests	de	aptitud.	Durará	dos	días,	a	partir	de	mañana,	y	creo	que	a	su	término
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sabremos	todo	lo	referente	a	usted	—se	echó	a	reír—.	No	hay	por	qué	preocuparse.	A
lo	mejor	incluso	disfruta	con	ello.

En	realidad,	sí	que	disfruté.	Llené	 largos	formularios	con	mis	respuestas,	dibujé
diagramas,	 coloqué	 absurdas	 piezas	 de	 madera	 en	 sus	 respectivos	 agujeros.	 Fue
divertido.

Hube	 de	 esperar	 otros	 dos	 días	 antes	 de	 que	 me	 llamaran	 de	 nuevo	 ante	 el
tribunal.	Los	tres	se	mostraron	un	poco	más	encantadores	aún,	y	esta	vez	me	pareció
advertir	en	ellos	un	aire	de	excitación	reprimida.	Todos	sonreían	ampliamente	cuando
habló	el	del	centro.

—Herriot,	hemos	descubierto	algo	acerca	de	usted.
—Ah,	¿sí?
—Sí,	 ya	 lo	 creo.	 Hemos	 descubierto	 que	 tiene	 una	 notable	 aptitud	 para	 la

mecánica.
Le	 miré	 fijamente.	 Aquello	 era	 ridículo	 porque	 si	 alguna	 vez	 ha	 existido	 un

completo	 idiota	 para	 la	 mecánica,	 ese	 es	 J.	 Herriot.	 Siento	 un	 odio	 feroz	 por	 las
máquinas,	 ruedas,	 pistones,	 cilindros	 y	 tuercas.	 No	 sé	 arreglar	 nada,	 y	 si	 algún
mecánico	de	garaje	ha	intentado	darme	alguna	explicación,	les	aseguro	que	no	la	he
comprendido.

Se	 lo	 dije	 así	 a	 los	 oficiales,	 y	 las	 tres	 sonrisas	 quedaron	 estereotipadas	 en	 sus
rostros.

—Pero,	con	seguridad	—dijo	el	de	la	izquierda—,	ha	de	conducir	un	coche	en	el
curso	de	su	trabajo	profesional.

—Sí,	señor.	He	conducido	uno	durante	años,	pero	sigo	sin	saber	cómo	funciona,	y
si	se	me	para	tengo	que	gritar	hasta	que	acuden	a	ayudarme.

—Comprendo,	comprendo.
Las	sonrisas	eran	débiles	ahora,	y	las	tres	cabezas	se	unieron	para	una	consulta	en

susurros.
Finalmente,	el	del	medio	se	inclinó	sobre	la	mesa.
—Mire,	 voy	 a	 decirle	 algo,	 Herriot.	 ¿Qué	 le	 parecería	 si	 le	 nombráramos

meteorólogo?
—Estupendo	—contesté.
Simpatizaba	 con	 ellos,	 ya	 que	 indudablemente	 eran	 muy	 amables,	 pero	 desde

entonces	jamás	he	tenido	fe	en	los	tests	de	aptitud.

Por	supuesto,	no	tenía	la	menor	oportunidad	de	llegar	a	ser	meteorólogo,	y	supongo
que	 así	 fui	 a	 parar	 a	 los	 almacenes,	 donde	 transcurrió	 uno	 de	 los	 períodos	 más
pintorescos	de	mi	vida;	por	suerte,	breve,	aunque	muy	agitado.	Me	habían	dicho	que
me	presentara	al	cabo	Weekes	en	los	almacenes,	y	allá	me	dirigí	por	el	laberinto	de
caminos	de	Heaton	Park,	lleno	ahora	de	gentes	extrañas.
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El	cabo	Weekes	era	gordo	y	me	lanzó	una	rápida	mirada	de	arriba	abajo	con	ojos
calculadores.

—Herriot,	¿eh?	Bueno,	creo	que	podrá	ser	útil	por	aquí.	Realmente	no	hay	mucho
que	hacer.	Éste	no	es	uno	de	los	departamentos	principales…	Nos	dedicamos	más	que
nada	a	la	lavandería	y	las	reparaciones	de	botas.

Mientras	hablaba,	entró	un	joven	rubio	y	se	presentó:
—Soy	el	cabo	Morgan.	Vengo	a	buscar	mis	botas.	Necesitaban	medias	suelas.
Weekes	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	y	así	le	eché	la	primera	ojeada	al	montón	de

botas.
—Ahí	están.	Tendrán	su	etiqueta.
El	 joven	 se	 quedó	 algo	 sorprendido,	 pero	 pasó	 tras	 el	 mostrador	 y	 empezó	 a

registrar	 entre	 los	 centenares	 de	 objetos	 negros	 e	 idénticos.	 Le	 llevó	 casi	 una	 hora
encontrar	sus	botas,	mientras	el	cabo	seguía	fumando	sin	demostrar	el	menor	interés.
Cuando	al	 fin	 logró	desenterrarlas,	Weekes	 tachó	su	nombre	de	una	 lista	muy	larga
sin	pronunciar	una	palabra.

—Esto	 es	 precisamente	 lo	 que	 va	 a	 hacer	 usted	—me	 dijo	 luego—.	 Nada	 de
importancia.

Y	no	exageraba.	No	había	vida	en	aquel	departamento.	Sólo	necesité	un	par	de
días	para	percatarme	de	la	existencia	tan	cómoda	que	se	había	organizado	Weekes.	La
administración	de	un	almacén	es	un	trabajo	honorable,	pero	no	como	lo	hacía	él.	Los
innumerables	compartimientos,	nichos	y	casillas	que	cubrían	los	muros	del	barracón
estaban	marcados	 con	 letras	 o	 números,	 e	 indudablemente	 las	 botas	 y	 camisas	 que
ingresaban	allí	debían	almacenarse	en	orden	para	una	entrega	más	fácil	y	rápida.	Pero
eso	hubiera	implicado	trabajo,	y	sin	duda	el	cabo	sentía	aversión	por	esa	palabra.

Cuando	 llegaban	 las	 botas	 ya	 reparadas	 se	 amontonaban	 en	 el	 centro	 de	 la
barraca,	y	los	paquetes	de	ropa	limpia,	atados	con	un	cordel,	iban	poniéndose	en	pilas
—siempre	la	camisa	encima—	hasta	que	formaban	un	túmulo	azul	que	casi	llegaba	al
techo.

Al	cabo	de	tres	días	ya	no	pude	soportarlo	más.
—Mire	 —le	 dije—,	 se	 me	 haría	 más	 corto	 el	 tiempo	 si	 tuviera	 algo	 en	 que

ocuparme.	¿Le	 importa	que	empiece	a	colocar	 todas	esas	cosas	en	 los	estantes?	La
entrega	sería	luego	mucho	más	fácil.

Weekes	siguió	con	la	vista	clavada	en	la	revista	que	leía	—era	un	lector	ávido—	y
al	principio	creí	que	no	me	había	oído.	Luego	se	pasó	el	cigarrillo	a	la	comisura	con
un	movimiento	de	la	lengua	y	me	miró	a	través	del	humo.

—A	ver	si	se	le	mete	esto	en	la	cabeza,	amigo	—gruñó—.	Si	yo	quisiera	que…	se
hiciera	 algo…	 ya	 se	 lo	 diría.	 Yo	 soy	 el	 jefe	 aquí,	 y	 yo	 daré	 las…	 órdenes,	 ¿de
acuerdo?	—y	siguió	leyendo	la	revista.

Volví	 a	 dejarme	 caer	 en	 la	 silla.	 No	 cabía	 duda	 de	 que	 había	 ofendido	 a	 mi
vigilante,	y	que	habría	de	dejar	las	cosas	como	estaban.
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Pero	«vigilante»	no	es	el	nombre	adecuado	para	Weekes	porque	al	día	siguiente,
después	 de	 un	 último	 lavado	 de	 cerebro	 en	 el	 que	 dejó	 bien	 claro	 de	 que	 el
procedimiento	 no	 debía	 alterarse	 en	 absoluto,	 desapareció	 y,	 a	 excepción	 de	 unos
minutos	cada	mañana,	ya	no	volví	a	verle	por	allí.	Yo	no	 tenía	otra	cosa	que	hacer
que	sentarme	tras	el	mostrador	de	madera	y	apuntar	las	entradas	y	salidas	de	botas	y
camisas,	 por	 lo	 que	 llegué	 a	 tener	 la	 impresión	 de	 que	 era	 una	 de	 tantas	 personas
desplazadas	que	había	ido	a	caer	bajo	sus	garras.

Me	 resultaba	 muy	 violento	 ver	 a	 los	 muchachos	 registrando	 en	 busca	 de	 sus
pertenencias	y	me	convencí	para	siempre	de	la	infinita	tolerancia	de	la	raza	británica.
Puesto	que	yo	estaba	al	 frente	del	departamento,	sin	duda	me	juzgaban	responsable
de	 su	 organización,	 pero,	 aunque	 mi	 rango	 fuera	 inferior	 al	 suyo,	 nadie	 me	 atacó
físicamente.	La	mayoría	de	los	chicos	murmuraban	y	gruñían	mientras	registraban	en
los	montones,	y	un	hombretón	se	acercó	un	día	al	mostrador	y	dijo:	«Asqueroso	vago,
¡ya	 podías	 haber	 ordenado	 todas	 estas	 botas	 en	 vez	 de	 estar	 ahí	 sentado	 sobre	 el
trasero!»,	 pero	 ni	 siquiera	 me	 dio	 un	 puñetazo	 en	 la	 nariz,	 cosa	 que	 me	 dejó
maravillado.

Sin	 embargo,	 la	 idea	 de	 que	 gran	 número	 de	 jóvenes	 decentes	 compartían	 su
opinión	me	resultaba	incómoda,	y	descubrí	que	estaba	desarrollando	la	costumbre	de
sonreír	constantemente	a	fin	de	congraciarme	con	ellos.

La	única	ocasión	en	que	casi	me	lincharon	fue	una	tarde	en	la	que	se	presentó	allí
una	verdadera	multitud.	Se	había	concedido	inesperadamente	un	permiso	general,	y
cientos	de	hombres	se	reunieron	en	el	espacio	cubierto	de	cemento	y	césped	que	se
extendía	ante	el	barracón.	Querían	su	ropa	limpia…	y	a	toda	prisa,	porque	habían	de
tomar	los	trenes	respectivos.

Por	un	momento	me	dominó	el	pánico.	No	podía	permitir	que	entraran	todos	a	la
vez	a	buscar	su	camisa.	Entonces	tuve	una	inspiración.	Agarré	un	puñado	de	paquetes
de	la	mesa	y	grité	el	nombre	que	se	leía	en	la	etiqueta:

—¡Walters!
Y	de	algún	punto	entre	el	montón	de	cabezas	respondió	una	voz	ansiosa:
—¡Aquí!
Localicé	el	lugar	del	grito,	levanté	el	paquete	entre	el	pulgar	y	el	índice	y,	con	un

fuente	giro	de	la	muñeca,	lo	envié	volando	sobre	la	multitud.
—¡Reilly!
—¡Aquí!
—¡McDonald!
—¡Aquí!
—¡Gibson!
—¡Aquí!
Ya	iba	adquiriendo	práctica	y	lanzaba	los	paquetes	azules	sin	el	menor	error	hacia

sus	propietarios,	pero	era	un	método	de	distribución	muy	lento.	Y	de	vez	en	cuando
ocurría	un	desastre,	cuando	los	cordeles	se	soltaban	en	el	aire	enviando	un	montón	de
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cuellos	 sobre	 los	 rostros	 alzados.	 A	 veces	 incluso	 se	 escapaban	 las	 camisas	 del
paquete	y	caían	a	tierra.

No	 pasó	mucho	 tiempo	 sin	 que	 las	 voces	 dejaran	 de	 ser	 simplemente	 ansiosas
para	 tornarse	 coléricas.	 Mientras	 mis	 proyectiles	 planeaban	 y	 caían,	 ellos	 me
lanzaban	insultos	a	su	vez.

—¡Me	has	hecho	perder	el	tren,	imbécil!
—¡Maldito	cabrón,	habría	que	encerrarte!
Y	 cosas	 aún	 más	 fuertes,	 que	 no	 me	 atrevo	 a	 repetir	 aquí,	 pero	 recuerdo

especialmente	a	un	joven	que,	tras	recoger	su	ropa	limpia	de	aquel	suelo	asqueroso,
se	acercó	a	mí	con	paso	rápido.	Su	rostro	estaba	a	muy	pocos	centímetros	del	mío.	A
pesar	de	la	rabia	que	le	desfiguraba,	comprobé	que	era	un	rostro	amable	y	bondadoso.
Parecía	un	muchacho	bien	educado,	de	los	que	no	sueltan	palabrotas	siquiera,	pero	al
clavar	los	ojos	en	mí	le	temblaban	los	labios	y	se	le	contraían	las	mejillas.

—Esto	es…	—tartamudeó—	esto	es	un…	¡sistema	de	bastardos!
Escupió	las	palabras	y	se	alejó.
Por	 supuesto,	 yo	 estaba	 completamente	de	 acuerdo	 con	 él,	 pero	 seguí	 lanzando

tercamente	 los	 paquetes	mientras,	 allá	 en	 el	 fondo	 de	mi	 cerebro,	 una	 vocecita	 se
preguntaba	 cómo	 James	Herriot,	miembro	del	Colegio	Real	 de	Veterinaria	 y	 piloto
adiestrado,	había	llegado	a	meterse	en	aquel	lío.

Al	 cabo	 de	 una	 hora,	 apenas	 se	 veía	 una	 reducción	 apreciable	 en	 aquella
muchedumbre,	 y	 tuve	 conciencia	 de	 la	 creciente	 inquietud	 que	 se	 reflejaba	 en	 la
confusa	masa	de	rostros	expectantes.

De	pronto,	como	si	 todos	se	hubieran	puesto	de	acuerdo,	 la	muchedumbre	cayó
sobre	mí	en	una	oleada.	Me	eché	atrás	agarrando	un	puñado	de	camisas,	convencido
de	que	había	llegado	la	hora	del	linchamiento;	pero	mis	temores	carecían	de	base.	Lo
único	que	deseaban	era	un	 reparto	más	 rápido;	de	modo	que	una	docena	de	chicos
saltaron	el	mostrador,	se	pusieron	junto	a	mí	y	empezaron	a	seguir	mi	ejemplo.

Si	los	proyectiles	habían	volado	antes	de	uno	en	uno	sobre	sus	cabezas,	ahora	se
oscurecía	el	cielo	con	los	objetos	volantes.	Las	colisiones	en	el	aire	eran	frecuentes.
Caían	los	cuellos,	volaban	los	pañuelos,	y	los	calzoncillos	se	posaban	con	delicadeza.
Por	fin,	tras	un	período	de	caos	que	pareció	una	eternidad,	el	último	piloto	recogió	su
ropa	limpia	y	tirada	por	allí,	y	se	marchó	tras	lanzarme	una	mirada	de	odio.

Me	 quedé	 solo	 en	 la	 barraca	 con	 el	 triste	 convencimiento	 de	 que	mi	 prestigio
estaba	por	los	suelos,	y	la	no	menos	triste	convicción	de	que	la	RAF	seguía	sin	saber
qué	hacer	conmigo.
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De	vez	en	cuando	se	aliviaba	mi	estancia	en	aquel	limbo	cuando	tenía	permiso	para
salir	del	campamento	e	ir	a	la	ciudad	de	Manchester.	Y	supongo	que	el	hecho	de	ser
un	padre	novato	era	lo	que	me	hacía	observar	los	cochecitos	de	niño	que	circulaban
por	 las	 calles.	 Casi	 siempre	 era	 una	 mujer	 la	 que	 empujaba	 el	 cochecito,	 pero	 en
ocasiones	también	veía	hacerlo	a	un	hombre.

Imagino	que	no	es	demasiado	raro	ver	a	un	hombre	empujando	a	un	cochecito	de
niño	 por	 la	 ciudad,	 pero,	 en	 un	 camino	 solitario	 de	 los	 páramos,	 la	 cosa	 despierta
cierta	curiosidad.	En	especial	si	lo	que	va	en	el	cochecito	es	un	perro	grande.

Eso	fue	lo	que	vi	una	mañana	en	las	colinas	sobre	Darrowby,	por	lo	que	mengüé
la	marcha	al	pasar	a	su	lado.	Ya	había	observado	antes	aquella	extraña	combinación
—en	 varias	 ocasiones	 y	 durante	 las	 últimas	 semanas—,	 y	 era	 indudable	 que	 el
hombre	y	el	perro	se	habían	trasladado	hacía	poco	al	distrito.

Cuando	pasé	lentamente	junto	a	él	en	el	coche,	el	hombre	se	volvió,	sonrió	y	me
saludó	 con	 la	mano.	Era	una	 sonrisa	 de	dulzura	 extraña	 en	un	 rostro	muy	moreno.
«Un	hombre	de	unos	cuarenta	años»,	pensé;	la	piel	del	cuello	muy	curtida,	con	una
camisa	rayada	algo	desvaída,	sin	cuello	ni	corbata,	abierta	sobre	un	pecho	desnudo	a
pesar	del	día	tan	frío.

No	 pude	 por	 menos	 de	 preguntarme	 quién	 o	 qué	 sería.	 Su	 vestimenta	 —una
chaqueta	 deportiva	 muy	 vieja,	 pantalones	 de	 pana	 y	 botas	 fuertes—	 no	 me	 daba
ninguna	pista.	Tal	vez	algunos	le	habrían	calificado	de	vagabundo	vulgar,	pero	ponía
un	aire	enérgico	y	decidido	que	no	encajaba	en	ese	término.

Bajé	 la	 ventanilla	 y	 el	 viento	 helado	 de	 un	marzo	 de	Yorkshire	me	mordió	 las
mejillas.
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—Hace	fresco	esta	mañana	—comenté.
El	hombre	pareció	sorprendido.
—Sí	—contestó	al	cabo	de	un	instante—,	supongo	que	corta	un	poco.
Miré	 el	 cochecito	 viejo	 y	 manchado	 de	 herrumbre	 y	 al	 animal	 sentado	 en	 su

interior;	era	un	perro	de	caza,	con	mezcla	de	galgo,	que	me	devolvió	la	mirada	con
gran	dignidad.

—Un	perro	estupendo	—dije.
—Sí,	es	Jake	—el	hombre	sonrió	de	nuevo,	mostrando	unos	dientes	impecables—

y	es	magnífico.
Hice	un	gesto	de	despedida	y	 continué.	Por	 el	 retrovisor	 seguí	viendo	 la	 figura

gruesa	 que	 marchaba	 briosamente,	 la	 cabeza	 muy	 alta,	 los	 hombros	 cuadrados	 y,
como	una	estatua	en	el	centro	del	cochecito,	el	pelaje	moteado	de	Jake.

No	 tuve	que	esperar	mucho	para	 tropezar	de	nuevo	con	aquella	pareja	 tan	 extraña.
Estaba	examinando	los	dientes	de	un	caballo	de	tiro	en	el	patio	de	una	granja	cuando,
en	la	colina	más	allá	del	establo,	vi	una	figura	arrodillada	junto	a	un	muro	de	piedra.
Y	a	su	lado	el	cochecito	y	el	perrazo,	sentado	esta	vez	pacientemente	en	la	hierba.

—¡Eh,	un	momento!	—y	señalé	la	colina—.	¿Quién	es	ése?
El	granjero	se	echó	a	reír.
—Es	Roddy	Travers.	¿Le	conoce?
—No,	no.	Crucé	unas	palabras	con	él	en	el	camino	el	otro	día;	eso	es	todo.
—Claro,	 en	 el	 camino	—asintió	 con	 aire	 comprensivo—.	 Ahí	 es	 donde	 puede

encontrar	siempre	a	Roddy,	desde	luego.
—Pero	¿quién	es	en	realidad?	¿Y	de	dónde	proviene?
—Pues	es	de	algún	lugar	de	Yorkshire,	pero	no	sé	exactamente	de	dónde,	ni	creo

que	lo	sepa	nadie.	Sin	embargo,	le	diré	una	cosa…:	es	un	tipo	muy	mañoso	y	capaz
de	arreglar	lo	que	sea.

—Sí	 —asentí	 observando	 cómo	 iba	 disponiendo	 las	 piedras	 aplanadas	 para
reparar	un	hueco	en	el	muro—.	No	hay	muchos	capaces	de	 llevar	a	cabo	 lo	que	él
está	haciendo	ahora.

—Es	cierto.	Reparar	esos	muros	de	piedra	es	un	trabajo	de	artesanos,	y	agotador,
pero	Roddy	es	muy	diestro.	Y	capaz	de	hacerlo	todo:	cuidar	los	setos,	cavar,	ocuparse
del	ganado…;	lo	que	sea.

Alcé	el	raspador	de	dientes	y	empecé	a	frotar	unos	cuantos	ángulos,	salientes	en
exceso,	de	los	molares	del	caballo.

—¿Y	cuánto	tiempo	se	quedará	aquí?
—¡Oh!	Cuando	haya	terminado	ese	muro	se	largará.	Me	gustaría	que	me	ayudara

por	algún	tiempo,	pero	jamás	se	queda	demasiado	en	el	mismo	sitio.
—¿No	tiene	un	hogar	en	alguna	parte?
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—No,	 no	—el	 granjero	 se	 rió	 de	 nuevo—.	 Roddy	 no	 tiene	 nada.	 Todo	 lo	 que
posee	es	ese	cochecito.

Durante	las	semanas	siguientes,	cuando	la	primavera	empezaba	a	suavizarse	y	el
sol	abría	grandes	manchas	de	prímulas	brillantes	en	las	riberas	cubiertas	de	hierba,	vi
a	 Roddy	 con	 bastante	 frecuencia,	 en	 ocasiones	 en	 los	 caminos,	 de	 vez	 en	 cuando
trabajando	 con	 una	 azada	 en	 las	 zanjas	 que	 bordeaban	 los	 campos,	 Jake	 siempre
estaba	con	él,	saltando	a	su	lado	u	observándole	trabajar.	Pero	no	volvimos	a	hablar
de	nuevo	hasta	el	día	en	que	empecé	a	inyectar	a	las	ovejas	del	señor	Pawson	contra
una	grave	infección	de	los	riñones.

Había	 trescientos	 animales	 que	 tratar,	 y	me	 los	 iban	 entrando	 en	 grupos	 en	 un
redil	 pequeño	 donde	 Roddy	 los	 agarraba	 y	 mantenía	 sujetos	 de	 uno	 en	 uno.
Comprobé	que	 también	era	 experto	 en	 esa	 tarea.	Las	ovejas	 salvajes	de	 las	 colinas
cruzaban	junto	a	él	con	la	velocidad	del	rayo,	pero	Roddy	las	agarraba	sin	esfuerzo
por	el	vellón,	a	veces	en	el	aire,	y	les	levantaba	la	pata	delantera	para	exponer	el	área
limpia	de	piel	tras	el	codillo	que	la	naturaleza	parece	haber	dispuesto	para	la	aguja	del
cirujano	veterinario.

Fuera	de	las	laderas	barridas	por	el	viento,	el	perrazo	estaba	sentado	muy	tieso	en
su	 postura	 típica,	 mirando	 con	 leve	 interés	 a	 los	 perros	 de	 la	 granja	 que	 andaban
merodeando	en	torno	de	los	rediles,	pero	sin	interferir	en	sus	actividades	en	absoluto.

—Lo	tiene	muy	entrenado	—le	dije.
—Sí	—respondió	 Roddy	 sonriendo—.	 Nunca	 verá	 a	 Jake	 entre	 las	 piernas	 ni

molestando	a	la	gente.	Sabe	que	tiene	que	sentarse	ahí	hasta	que	yo	termine,	y	ahí	se
está.

—Y	por	su	aspecto	yo	diría	que	muy	satisfecho	—miré	de	nuevo	al	perro,	la	viva
imagen	de	la	felicidad—.	Debe	de	llevar	una	vida	maravillosa,	viajando	a	todas	partes
con	usted.

—En	eso	tiene	mucha	razón	—intervino	el	señor	Pawson	al	meter	otro	montón	de
ovejas	en	el	redil—.	No	tiene	ni	una	preocupación	en	el	mundo.	Como	su	dueño.

Roddy	 nada	 dijo,	 pero	 mientras	 las	 ovejas	 entraban	 en	 tropel,	 se	 incorporó	 e
inspiró	profundamente.	Había	estado	trabajando	sin	parar,	y	el	sudor	le	caía	a	chorros
desde	 la	 frente.	 Sin	 embargo,	 al	mirar	 la	 amplia	 extensión	 de	 páramos	 y	 valles,	 la
serenidad	se	reflejó	en	su	rostro.	Al	cabo	de	unos	instantes	habló:

—Supongo	que	eso	es	cierto.	Jake	y	yo	no	tenemos	ninguna	preocupación.
El	señor	Pawson	sonrió	maliciosamente.
—En	la	vida	has	dicho	nada	más	cierto,	Roddy.	Ni	esposa,	ni	hijos,	ni	seguros	de

vida,	 ni	 problemas	 con	 el	 banco…	 Pienso	 que	 debes	 llevar	 una	 existencia	 muy
pacífica.

—Supongo	que	sí	—admitió	Roddy—.	Pero	tampoco	tengo	dinero.
El	granjero	le	lanzó	una	mirada	escrutadora.
—¡Ah!	¿Qué	te	parece	eso,	entonces?	¿No	te	sentirías	un	poco	más	seguro	si,	por

ejemplo,	tuvieras	algo	de	dinerito	ahorrado?
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—No,	no.	Uno	no	puede	llevarlo	siempre	encima	por	los	caminos,	y	mientras	un
hombre	pueda	ir	por	ahí	pagando	lo	que	necesita,	ya	tiene	bastante.

No	había	nada	original	en	las	palabras,	pero	se	me	han	quedado	grabadas	toda	la
vida	porque	sus	labios	las	pronunciaron	con	una	seguridad	absoluta.

Cuando	hube	terminado	con	las	inyecciones,	y	de	nuevo	enviamos	a	las	ovejas	a
trotar	felizmente	por	los	campos	abiertos,	me	volví	a	Roddy.

—Bien,	 muchas	 gracias.	 Mi	 trabajo	 es	 mucho	 más	 fácil	 y	 rápido	 si	 tengo	 a
alguien	que	me	las	agarre	tan	bien	como	usted	—saqué	un	paquete	de	Gold	Flake—.
¿Quiere	un	cigarrillo?

—No,	gracias,	señor	Herriot.	No	fumo.
—Ah,	¿no?
—No…	y	tampoco	bebo.
Me	ofreció	su	amable	sonrisa	y	de	nuevo	 tuve	 la	 impresión	de	una	gran	pureza

física	y	mental.	Nada	de	alcohol	ni	tabaco,	una	vida	de	movimiento	constante	al	aire
libre,	 ninguna	 posesión	 material,	 ni	 ambiciones…;	 todo	 se	 leía	 en	 aquellos	 ojos
limpios,	en	la	piel	sana	y	el	cuerpo	duro	y	musculoso.	No	era	muy	corpulento,	pero
parecía	indestructible.

—Vamos,	Jake,	es	hora	de	comer	—dijo,	y	el	gran	perro	de	caza	se	levantó	de	un
salto,	encantado.

Me	 incliné	 a	 hablarle	 y	 Jake	 respondió	 agitando	 no	 sólo	 el	 rabo	 sino	 todo	 el
cuerpo,	su	rostro	muy	amistoso	al	mirarme.

Acaricié	la	larga	cabeza	puntiaguda	y	le	rasqué	en	las	orejas.
—Es	precioso,	Roddy…,	un	perro	magnífico,	como	usted	dijo.
Fui	a	la	casa	a	lavarme	las	manos	y,	antes	de	entrar,	me	volví	a	mirarlos.	Estaban

los	 dos	 sentados	 al	 abrigo	 de	 la	 pared,	 y	Roddy	 sacaba	 un	 termo	 y	 un	 paquete	 de
comida	mientras	 Jake	 le	 observaba	 intensamente.	 La	 fuerte	 luz	 del	 sol	 caía	 ahora
sobre	ellos	y	el	muro	les	resguardaba	del	viento.	Parecían	muy	cómodos	y	en	paz.

—Es	independiente,	¿sabe?	—dijo	la	esposa	del	granjero	mientras	me	acercaba	a
la	 pila	 de	 la	 cocina—.	 A	 nosotros	 nos	 gustaría	 que	 entrara	 a	 comer	 aquí,	 pero	 él
prefiere	quedarse	fuera	con	el	perro.

Asentí.
—¿Y	dónde	duerme	cuando	va	así,	de	granja	en	granja?
—¡Oh,	en	cualquier	lado!	En	los	graneros,	a	veces	al	aire	libre,	pero	cuando	está

con	nosotros	se	instala	ahí	arriba,	en	uno	de	los	cuartos.	Y	sé	muy	bien	que	cualquiera
de	 los	 granjeros	 estaría	 dispuesto	 a	 dejarle	 dormir	 en	 la	 casa,	 porque	 siempre	 se
mantiene	muy	limpio.

—Comprendo	—comenté,	echando	mano	de	 la	 toalla	que	colgaba	 tras	 la	puerta
—.	Es	todo	un	personaje,	¿no?

Sonrió	pensativamente.
—Desde	luego.	¡Siempre	solo	con	su	perro!	—alzó	del	fogón	un	plato	fragante	de

jamón	 cocido	 y	 lo	 dejó	 sobre	 la	mesa—.	 Pero	 voy	 a	 decirle	 una	 cosa:	 es	 un	 gran
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hombre.	Todo	el	mundo	aprecia	a	Roddy	Travers…,	un	hombre	tan	bueno…
Se	quedó	por	el	distrito	de	Darrowby	todo	el	verano	y	me	habitué	a	verlo	en	las

granjas	o	empujando	su	cochecito	por	los	caminos.	Cuando	llovía	se	ponía	una	vieja
gabardina	muy	larga,	pero	en	otras	ocasiones	siempre	vestía	la	chaqueta	de	golf	y	los
pantalones	 de	 pana.	 No	 sé	 cómo	 habría	 ido	 reuniendo	 aquel	 guardarropa.	 Lo	más
seguro	es	que	no	hubiera	estado	en	un	campo	de	golf	en	la	vida,	y	ese	era	otro	de	los
pequeños	misterios	de	aquel	hombre.

Le	vi	una	mañana	temprano	por	un	sendero	de	las	colinas,	a	primeros	de	octubre.
Durante	 la	 noche	 había	 helado,	 y	 los	 pastos	 abundantes	 tras	 los	 muros	 estaban
cubiertos	por	un	manto	blanco	e	impecable,	todas	las	hojitas	de	hierba	tiesas	y	duras
por	la	escarcha.

Yo	iba	abrigado	hasta	las	cejas	y	había	tenido	que	golpearme	las	manos	contra	las
rodillas	para	desentumecerlas,	pero	cuando	bajé	la	ventanilla,	lo	primero	que	vi	fue	el
pecho	desnudo	bajo	aquella	camisa	desabrochada	y	sin	cuello.

—Buenos	días,	 señor	Herriot,	me	alegro	de	verle	—se	detuvo	y	me	dedicó	una
sonrisa	 serena—.	 Aún	 tengo	 trabajo	 para	 un	 par	 de	 semanas	 al	 otro	 lado	 de	 la
carretera,	y	luego	me	iré.

—Comprendo	—le	 conocía	 ahora	 lo	 suficiente	 para	 no	 preguntarle	 a	 dónde	 se
iría.	En	cambio,	miré	a	Jake,	que	olisqueaba	la	hierba—.	Veo	que	hoy	se	ha	decidido
a	caminar.

Roddy	se	echó	a	reír.
—Sí,	a	veces	le	gusta	caminar	y	otras	prefiere	ir	en	el	coche.	Hace	lo	que	quiere.
—De	acuerdo,	Roddy.	Sin	duda	nos	veremos	de	nuevo.	Buena	suerte.
Hizo	 un	 ademán	 de	 despedida	 y	 se	 largó	 a	 toda	 prisa	 sobre	 el	 camino	 helado,

mientras	yo	sentía	que	con	aquel	hombre	se	iba	algo	importante	de	mi	vida.
Pero	me	equivocaba.	Aquella	misma	noche,	hacia	las	ocho,	sonó	el	timbre	de	mi

puerta.	Fui	a	abrir	y	encontré	a	Roddy	en	los	escalones	de	la	entrada.	Tras	él,	apenas
visible	en	la	helada	oscuridad,	estaba	el	ubicuo	cochecito.

—Quiero	que	vea	a	mi	perro,	señor	Herriot	—dijo.
—Pues,	¿qué	le	ocurre?
—No	lo	sé	exactamente.	Tiene	como	ataques…	y	se	desmaya.
—¿Que	se	desmaya?	Eso	no	me	parece	propio	de	Jake.	De	todas	maneras,	¿dónde

está?
Señaló	a	sus	espaldas.
—Muy	bien	—abrí	del	todo	la	puerta—.	Éntrelo.
Roddy	 consiguió	 subir	 con	 destreza	 el	 viejo	 vehículo	 herrumboso	 por	 los

escalones	 y	 lo	 empujó,	 crujiendo	 y	 rechinando	 a	 lo	 largo	 del	 corredor,	 hasta	 el
consultorio.	Allí,	bajo	las	luces	brillantes,	quitó	la	cubierta	y	retiró	las	mantas	con	que
viera	a	Jake	tendido	en	el	coche.

Apoyaba	 la	cabeza	en	 la	gabardina	ya	 familiar,	y	en	 torno	de	él	 se	hallaban	 las
posesiones	de	su	amo:	un	lío	de	ropa	atado	con	un	cordel	en	el	que	iba	otra	camisa	y
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calcetines;	un	paquete	de	té;	un	termo;	un	cuchillo	y	una	cuchara;	y	una	vieja	mochila
del	ejército.

El	gran	animal	alzó	hacia	mí	unos	ojos	asustados	y,	cuando	le	acaricié,	sentí	que
todo	su	cuerpo	temblaba.

—Deje	que	siga	descansando	ahí	un	momento,	Roddy,	y	cuénteme	con	exactitud
lo	que	ha	visto.	—Se	frotó	las	manos	pensativamente,	y	sus	dedos	temblaban.

—Bueno,	 todo	 empezó	 esta	 tarde.	Estaba	 tan	pimpante	 como	 siempre,	 saltando
por	la	hierba,	cuando	le	dio	una	especie	de	ataque.

—¿Qué	quiere	decir?
—De	pronto	dio	un	salto	muy	brusco	y	cayó	de	lado.	Se	quedó	así	un	momento,

jadeando	y	temblando.	Le	digo	que	creí	que	iba	a	morirse.
Sus	ojos	se	agrandaban	y	la	boca	le	temblaba	al	recordarlo.
—¿Cuánto	duró	eso?
—Sólo	 unos	 segundos.	 Luego	 se	 incorporó,	 y	 se	 diría	 que	 no	 le	 había	 pasado

nada.
—Pero	¿volvió	a	ocurrir?
—Sí,	una	y	otra	vez.	Casi	me	volvió	loco.	Pero	en	los	intermedios	estaba	normal.

¡Normal,	señor	Herriot!
Aquello,	por	desgracia,	me	parecía	el	principio	de	una	epilepsia.
—¿Cuántos	años	tiene?	—le	pregunté.
—Cumplió	cinco	el	febrero	pasado.
Entonces,	 era	 un	 poco	 viejo	 para	 eso.	 Tomé	 el	 estetoscopio	 y	 le	 ausculté	 el

corazón.	 Escuché	 con	 gran	 intensidad,	 pero	 sólo	 oí	 el	 latir	 furioso	 de	 un	 animal
asustado.	 No	 había	 nada	 anormal.	 Y	 el	 termómetro	 no	 demostraba	 una	 subida	 de
temperatura.

—Vamos	a	ponerlo	en	la	mesa,	Roddy.	Sosténgale	usted	por	la	parte	trasera.
El	perrazo	estaba	como	muerto	en	nuestros	brazos	cuando	 lo	depositamos	en	 la

superficie	pulida	de	 la	mesa,	pero,	 al	 cabo	de	unos	 segundos,	miró	 tímidamente	en
torno	 y	 se	 incorporó	 con	 un	 movimiento	 cuidadoso.	 Mientras	 le	 observábamos,
acercó	el	rostro	al	de	su	amo	y	se	lamió	el	rabo,	agitándose	entre	sus	patas.

—¡Mírelo!	—exclamó	 el	 hombre—.	Ya	 está	 bien	 de	 nuevo.	 Se	 diría	 que	 no	 le
duele	nada.

Y	en	realidad	Jake	recobraba	la	confianza	rápidamente.	Miró	dubitativamente	al
suelo	unas	cuantas	veces	y	de	pronto	saltó,	trotó	hacia	su	amo	y	le	puso	las	patas	en	el
pecho.

Yo	observaba	al	perro	ahora	de	pie	y	agitando	furiosamente	la	cola.
—Bueno,	 en	 cualquier	 caso	 es	 un	 alivio.	 No	 me	 gustaba	 su	 aspecto	 hace	 un

instante,	pero,	fuera	lo	que	fuese	que	le	molestaba,	parece	que	se	ha	arreglado	solo.
Yo	diría…

Mis	 comentarios	 optimistas	 se	 cortaron	 en	 seco.	 Miré	 al	 perro.	 Sus	 patas
anteriores	estaban	de	nuevo	en	el	suelo	y	abría	la	boca	como	si	luchara	por	respirar.
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Jadeaba	 frenéticamente	 y	 sufría	 arcadas;	 luego	 dio	 unas	 vueltas,	 tropezó	 con	 las
ruedas	del	cochecito	y	cayó	de	lado.

—¡Qué	diablos…!	¡Rápido,	súbalo	aquí	de	nuevo!
Agarré	al	animal	por	la	cintura	y	lo	pusimos	en	la	mesa.
Observé	con	 incredulidad	 la	 forma	 tendida	allí.	Ahora	no	 luchaba	por	el	 aire…

porque	ya	no	respiraba.	Estaba	inconsciente.	Le	toqué	en	el	interior	del	muslo	y	sentí
el	pulso.	Era	rápido	y	débil,	pero	el	perro	no	respiraba.

Podía	 morir	 en	 cualquier	 momento,	 mientras	 le	 observaba	 impotente.	 Toda	mi
formación	científica	resultaba	inútil.	Al	fin	estalló	mi	frustración	y	golpeé	al	perro	en
las	costillas	con	la	palma	de	la	mano.

—¡Jake!	—grité—.	¡Jake!	¿Qué	te	ocurre?
Como	 en	 respuesta,	 el	 perro	 comenzó	 de	 inmediato	 a	 respirar	 ansiosamente,

parpadeó	varias	veces,	 recuperó	 la	conciencia	y	se	puso	a	mirar	en	 torno.	Pero	aún
seguía	 mortalmente	 asustado	 y	 no	 osaba	 moverse	 mientras	 yo	 le	 acariciaba	 con
suavidad	la	cabeza.

Hubo	un	largo	silencio	y	el	terror	del	animal	fue	calmándose	poco	a	poco;	luego
se	incorporó	en	la	mesa	y	nos	miró	con	serenidad.

—Ahí	lo	tiene	—dijo	Roddy	en	voz	baja—.	Otra	vez	lo	mismo.	No	sé	qué	ocurre,
y	eso	que	creía	saber	algo	de	perros.

Yo	 nada	 dije.	 Tampoco	 yo	 reconocía	 la	 dolencia,	 pese	 a	 mi	 condición	 de
veterinario.

Al	fin	hablé:
—Roddy,	eso	no	ha	sido	un	ataque.	Se	estaba	ahogando.	Algo	interfiere	el	paso

del	aire.	—Saqué	la	linterna	de	mano	del	bolsillo	de	mi	chaqueta—.	Voy	a	echarle	un
vistazo	a	la	garganta.

Abrí	del	todo	las	mandíbulas	de	Jake,	le	bajé	la	lengua	con	el	índice	y	lancé	la	luz
hacia	 el	 fondo.	 Era	 el	 tipo	 de	 perro	 de	 buen	 carácter	 que	 no	 ofrece	 resistencia
mientras	 le	 examinan,	pero,	 a	pesar	de	que	veía	perfectamente	 la	 faringe,	no	podía
encontrar	 nada.	Había	 confiado	 con	 todas	mis	 fuerzas	 en	 tropezar	 con	 un	 trozo	 de
hueso	 clavado	 en	 algún	 punto,	 pero	 examiné	 febrilmente	 la	 lengua	 rosada,	 las
amígdalas	sanas,	los	brillantes	molares,	sin	éxito.	Todo	parecía	perfecto.

Le	echaba	la	cabeza	hacia	atrás	cuando	sentí	que	se	ponía	rígido	y	oí	el	grito	de
Roddy:

—¡Ya	le	sucede	otra	vez!
Y	así	era	en	realidad.	Miré	con	horror	cómo	se	deslizaba	el	cuerpo	rígido	de	mis

manos	y	caía	una	vez	más	postrado	sobre	la	mesa.	De	nuevo	abrió	la	boca	de	par	en
par	 y	 surgió	 la	 espuma	 en	 torno	 de	 los	 labios.	 Y,	 como	 antes,	 la	 respiración	 se
interrumpió	y	no	se	movían	las	costillas.	Mientras	pasaban	veloces	los	segundos,	le	di
en	el	pecho	con	 la	mano,	pero	esta	vez	no	 sirvió	de	nada.	Bajé	el	párpado	 inferior
dejando	el	globo	ocular	a	la	vista:	la	conjuntiva	estaba	azulada.	Jake	no	viviría	mucho
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tiempo.	Me	 abrumó	 la	 tragedia.	No	 era	 sólo	 un	 perro;	 era	 toda	 la	 familia	 de	 aquel
hombre	y	yo	le	estaba	viendo	morir.

En	ese	momento	oí	un	 sonido,	un	 ruidito	muy	débil,	 una	 tosecilla	 ahogada	que
apenas	agitaba	los	labios	del	perro.

—¡Maldita	sea!	—grité—.	¡Ya	lo	creo	que	se	está	ahogando!	Tiene	que	haber	algo
ahí.

Le	agarré	otra	vez	la	cabeza	y	le	metí	la	linterna	en	la	boca.	Siempre	me	sentiré
agradecido,	 porque	 en	 ese	 mismo	 instante	 el	 perro	 tosiera	 de	 nuevo,	 abriendo	 los
cartílagos	 de	 la	 laringe	 y	 permitiéndome	 echar	 una	 ojeada	 a	 la	 razón	 de	 todo	 el
problema.	Al	fondo,	más	allá	de	la	epiglotis	bajada,	alcancé	a	ver	por	un	segundo	un
objeto	suave	y	redondeado,	no	mayor	que	un	guisante.

—Creo	que	es	una	piedrecita	—dije	jadeante—	en	el	interior	de	la	laringe.
—¿Quiere	decir	en	la	nuez?
—Eso	es,	y	está	actuando	como	la	válvula	de	un	flotador,	bloqueando	la	salida	del

aire	 de	 vez	 en	 cuando	—agité	 la	 cabeza	 del	 perro—.	Verá,	mírelo	 ahora	 que	 lo	 he
desplazado	del	sitio,	de	momento.	Ya	vuelve	en	sí.

De	nuevo	revivía	Jake,	y	respiraba	fácilmente.
Roddy	 le	 pasaba	 la	 mano	 por	 la	 cabeza,	 por	 el	 lomo	 y	 también	 por	 grandes

músculos	de	los	miembros	posteriores.
—Pero…	pero…	ocurrirá	de	nuevo,	¿no?
Asentí.
—Eso	me	temo.
—¿Y	una	de	las	veces	no	se	moverá,	y	eso	será	el	fin	del	perro?
Se	había	puesto	muy	pálido.
—Exacto,	Roddy.	Por	eso	he	de	sacar	esa	piedrecita.
—Pero	¿cómo?
—Cortándole	la	laringe.	E	inmediatamente…	Es	el	único	modo.
—De	 acuerdo	—tragó	 saliva—.	 Adelante.	 No	 creo	 que	 pudiera	 resistirlo	 si	 se

desmayara	otra	vez.
Comprendí	 lo	 que	 quería	 decir.	 Me	 habían	 empezado	 a	 temblar	 las	 rodillas	 y

estaba	seguro	de	que	si	Jake	se	desmayaba	de	nuevo,	yo	caería	también.
Con	unas	tijeras	corté	el	pelo	de	la	superficie	de	la	laringe.	No	me	atreví	a	utilizar

anestesia	general	e	infiltré	el	área	con	anestesia	local	antes	de	frotarla	con	antiséptico.
Afortunadamente,	había	un	juego	de	instrumentos	recién	hervidos	en	el	esterilizador,
así	que	puse	la	bandeja	en	el	carrito	al	lado	de	la	mesa.

—Sosténgale	la	cabeza	firmemente	—dije	con	voz	ronca,	y	tomé	el	escalpelo.
Corté	 la	 piel,	 la	 aponeurosis	 y	 la	 fina	 capa	 de	 los	músculos	 externo-hioideo	 y

omo-hioideo,	hasta	que	quedó	al	aire	la	superficie	ventral	de	la	laringe.	Esto	era	algo
que	jamás	había	hecho	con	un	perro	vivo,	pero	la	desesperación	borró	todas	las	dudas
que	 pudiera	 tener,	 y	 sólo	 me	 llevó	 unos	 segundos	 practicar	 la	 incisión	 en	 la	 fina
membrana	y	mirar	en	el	interior.
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Y	allí	 estaba.	Una	 piedrecita,	 desde	 luego…:	 gris,	 brillante	 y	 diminuta,	 pero	 lo
bastante	grande	para	matar.

Tenía	que	pescarla	a	toda	prisa	y	limpiamente,	sin	impulsarla	hacia	la	tráquea.	Me
volví	y	rebusqué	en	la	bandeja	hasta	encontrar	unos	fórceps	de	hoja	ancha,	que	luego
dispuse	sobre	la	herida.	Estoy	seguro	de	que	jamás	las	manos	de	los	grandes	cirujanos
temblaron	como	las	mías	en	aquella	ocasión,	y	de	que	esos	hombres	jamás	sudaron
como	yo.	Pero	apreté	los	dientes,	introduje	los	fórceps	y,	como	por	arte	de	magia,	mis
manos	dejaron	de	temblar	cuando	coloqué	el	instrumento	sobre	la	piedrecita.

Y	 además	 deje	 de	 sudar.	 En	 realidad,	 no	 respiré	 en	 absoluto	 hasta	 sacar	 aquel
pequeño	cuerpo	extraño	lenta	y	tiernamente	por	la	herida	abierta,	y	dejarlo	caer	con
un	leve	rat-tat-tat	sobre	la	mesa.

—¿Ya	está?	—preguntó	Roddy,	casi	en	un	susurro.
—Ya	está	—busqué	la	aguja	y	el	hilo	de	sutura—.	Todo	irá	bien	ahora.
Tardé	en	coser	 la	herida	unos	minutos	 tan	 sólo	y,	hacia	 el	 final,	Jake	 ya	 estaba

alerta	 y	 con	 los	 ojos	 brillantes,	 moviendo	 inquieto	 las	 patas	 y	 dispuesto	 a	 todo.
Parecía	saber	que	sus	problemas	habían	terminado.

Roddy	lo	trajo	a	los	diez	días	para	que	le	quitara	los	puntos.	En	realidad,	era	la	misma
mañana	 en	 que	 iba	 a	marcharse	 del	 distrito	 de	Darrowby	 y,	 tras	 haber	 retirado	 los
pocos	puntos	de	seda	de	aquella	herida	ya	completamente	curada,	le	acompañé	hasta
la	puerta	principal	mientras	Jake	daba	vueltas	en	torno	de	nuestras	piernas.

En	la	acera,	ante	Skeldale	House,	el	viejo	cochecito	se	ofreció	a	mi	vista,	con	su
solera	y	dignidad.	Roddy	retiró	la	cubierta.

—Arriba,	 chico	 —murmuró,	 y	 el	 gran	 perro	 saltó	 sin	 esfuerzo	 a	 su	 lugar
acostumbrado.

Roddy	empuñó	el	manillar	con	ambas	manos,	y	el	sol	de	otoño	que	se	abrió	paso
repentinamente	 entre	 las	 nubes	 iluminó	 una	 imagen	 que	 ya	 era	 familiar	 para	mí	 y
formaba	parte	de	la	escena	diaria.	La	chaqueta	de	golf,	la	camisa	abierta	y	el	pecho
moreno,	y	el	hermoso	animal	incorporado	y	mirando	en	torno	con	gracia	natural.

—Bien,	hasta	la	vista,	Roddy.	Supongo	que	volverá	por	aquí.
Me	miró	y	de	nuevo	pude	apreciar	su	sonrisa.
—Sí,	supongo	que	volveré.
Dio	 impulso	 y	 partieron,	 el	 vehículo	 rechinando,	 Jake	 agitándose	 suavemente

mientras	bajaban	la	calle.	Me	vino	a	la	memoria	lo	que	alcanzara	a	ver	bajo	la	manta
aquella	noche	en	la	clínica:	una	mochila	en	la	que	llevaría	la	navaja	de	afeitar,	jabón,
una	 toalla	 y	 algunos	 otros	 efectos.	 El	 paquete	 de	 té	 y	 el	 termo.	Y	 algo	más…:	 un
collar	 de	 perro.	 ¿Habría	 pertenecido	 a	 Jake	 cuando	 éste	 era	 un	 cachorro,	 o	 a	 otro
animal	 que	 él	 amara?	 Eso	 añadía	 un	 poco	 más	 de	 misterio	 a	 aquel	 hombre…	 y
explicaba	algunas	cosas	también.	El	granjero	tenía	razón…:	todo	lo	que	Roddy	poseía
iba	en	aquel	cochecito.
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Y	por	lo	visto	era	también	todo	cuanto	deseaba	porque,	cuando	volvió	la	esquina
y	desapareció	de	mi	vista,	aún	le	oí	silbar	tan	feliz.
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Me	habían	enviado	a	Eastchurch,	en	la	isla	de	Sheppey,	y	comprendí	que	era	la	última
parada.

Al	ver	aquellas	 filas	desordenadas	de	hombres	supe	que	ya	no	 tomaría	parte	en
muchas	más	 revistas	de	 tropas.	Y	 sentí	 un	dolor	profundo	al	 pensar	que,	 según	 las
normas	del	Ala	de	Adiestramiento	 Inicial	 de	Scarboroug,	 aquello	no	habría	 podido
definirse	jamás	como	una	revista.	Yo	recordaba	las	filas	azules	ante	el	Gran	Hotel,	tan
rectas	como	las	de	los	granaderos,	todos	los	hombres	rígidamente	erguidos,	sin	mirar
a	derecha	ni	 izquierda.	Nuestras	botas	brillaban,	 los	botones	relucían	como	el	oro	y
no	 se	 advertía	 movimiento	 alguno	 mientras	 el	 sargento	 de	 vuelo	 acompañaba	 al
oficial	en	la	inspección	de	la	mañana.

Yo	había	protestado	como	el	que	más	ante	 la	 rígida	disciplina,	el	«mandón»,	el
fregoteo	y	la	limpieza,	las	marchas	y	ejercicios;	pero	ahora	que	todo	había	terminado
lo	veía	perfecto	y	significativo,	y	lo	echaba	de	menos.

Aquí	 las	 filas	de	pilotos	 se	colocaban	como	querían,	charlaban	entre	ellos	y,	de
vez	 en	 cuando,	 echaban	 disimuladamente	 una	 chupadita	 al	 cigarrillo	 mientras	 el
sargento,	allá	delante,	leía	los	nombres	en	una	lista	y	nos	daba	nuestras	instrucciones,
nada	difíciles,	para	la	jornada.

Aquella	 mañana	 en	 particular	 se	 retrasaba	 bastante,	 consultando	 unas	 hojas	 de
papel	y	tomando	complicadas	notas	a	lápiz.	Un	corpulento	irlandés	a	mi	derecha	se
iba	poniendo	más	y	más	nervioso,	y	al	fin	gritó:

—¡Por	 todos	 los…,	 sargento!	 Sáquenos	 de	 esta…	 plaza.	 Mis…	 pies	 me	 están
matando.

El	sargento	ni	siquiera	alzó	la	vista.
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—Cierra	el	pico,	Grady	—contestó—.	Saldrás	de	la	plaza	cuando	yo	te	lo	diga,	y
no	antes.

Esto	era	lo	normal	en	Eastchurch,	el	gran	tanque	filtro	de	la	RAF	donde	se	iban
distribuyendo	 finalmente	 aquellos	 a	 quienes	 se	 clasificaba	 como	 «los	 tipos
sobrantes».	 Era	 un	 campamento	 muy	 grande	 y	 lleno	 de	 una	 amplia	 variedad	 de
pilotos	que	tenían	una	cosa	en	común:	todos	estaban	esperando.	Unos	que	les	dieran
de	baja,	la	mayoría	que	los	desmovilizaran.

Había	un	aire	de	resignación	en	todo	el	lugar,	una	aceptación	del	hecho	de	que	no
hacíamos	nada,	aparte	dejar	pasar	el	 tiempo.	Claro	que	había	cierta	disciplina,	pero
del	tipo	más	benigno	y,	como	dije,	todos	estábamos	esperando…,	esperando…

El	pequeño	Ned	Finch,	en	su	 remoto	 rincón	de	 las	 tierras	altas	de	 los	valles	de
Yorkshire,	 también	 parecía	 estar	 siempre	 esperando	 algo,	 en	 mi	 opinión.	 Aún
recordaba	cómo	le	chillaba	su	jefe:

—¡Por	el	amor	de	Dios,	ponte	a	trabajar!	¡No	haces	nada!
El	señor	Daggett	agarró	de	un	salto	a	un	ternero	que	pasaba	a	su	lado	y	le	miró

furioso	y	muy	exasperado.
Ned	le	devolvió	la	mirada,	impasible.	Su	rostro	no	reflejaba	ninguna	emoción	en

particular,	pero	en	los	pálidos	ojos	azules	leí	una	expresión	siempre	latente…,	como
si	 aguardara	 que	 sucediese	 algo,	 pero	 sin	 demasiadas	 esperanzas.	 Hizo	 una	 leve
tentativa	por	asir	al	ternero,	pero	se	vio	rechazado;	luego	pasó	los	brazos	en	torno	del
cuello	de	un	animal	de	 tres	meses,	 rebosante	de	vitalidad,	y	 se	vio	 arrastrado	unos
cuantos	metros	antes	de	caer	de	espaldas	sobre	la	paja.

—¡Oh,	 maldita	 sea,	 haga	 este	 señor	 Herriot!	 —ladró	 el	 señor	 Daggett
acercándome	un	cuello	peludo—.	¡Por	lo	visto	habré	de	agarrarlos	a	todos	yo	solo!

Inyecté	 al	 animal.	 Estaba	 inoculando	 a	 unos	 veinte	 terneros	 con	 una	 vacuna
contra	 la	 neumonía,	 y	Ned	 sufría	 a	mi	 lado.	Con	 su	 corta	 estatura	y	 sus	miembros
delgados	 y	 de	 huesos	 pequeños,	 siempre	 me	 había	 parecido	 el	 hombre	 menos
adecuado	para	aquel	trabajo,	pero	había	sido	peón	de	granja	toda	su	vida.	Ahora	tenía
más	 de	 sesenta	 años,	 y	 era	 un	 hombre	 de	 pelo	 gris,	 bastante	 calvo	 y	 ligeramente
cargado	de	hombros,	que	seguía	luchando.

El	 señor	Daggett	 extendió	 el	 brazo,	y	 cuando	una	de	 las	peludas	 criaturas	pasó
corriendo	a	 su	 lado,	 le	 agarró	 la	 cabeza	 con	una	de	 sus	manazas	y	 le	 sujetó	por	 la
oreja	con	la	otra.	El	animalito	comprendió	que	era	inútil	luchar	y	estuvo	quieto	y	sin
resistirse	mientras	 yo	 le	 clavaba	 la	 aguja.	 Al	 otro	 lado,	Ned	 clavó	 la	 rodilla	 en	 el
trasero	del	animal	y	lo	retuvo	en	silencio	contra	la	pared.	No	hacía	demasiado,	y	su
jefe	le	lanzó	una	mirada	furibunda.

Terminamos	con	casi	todos	sin	ayuda	alguna	del	hombrecillo,	y	al	dejar	el	establo	y
salir	al	patio,	el	señor	Daggett	se	secó	la	frente.	Era	un	día	frío	de	noviembre,	pero
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sudaba	 profusamente	 y	 por	 un	 instante	 apoyó	 su	 corpachón	 de	más	 de	 dos	metros
contra	el	muro,	mientras	el	viento	de	los	páramos	desnudos	caía	sobre	él.

—¡Vaya	si	es	inútil	ese	cabrón!	—gruñó—.	No	sé	por	qué	le	aguanto	—murmuró
para	sí	por	unos	momentos.	Luego	chilló	de	nuevo—:	¡Eh,	Ned!

El	hombrecillo,	que	había	estado	paseando	sin	rumbo	por	 las	 losas	del	patio,	se
volvió	ahora	a	mirarle	con	los	ojos	sumisos,	pero	extrañamente	expectantes.

—¡Mete	todos	estos	sacos	de	trigo	en	el	granero!	—le	ordenó	su	jefe.
Sin	 una	 palabra,	 Ned	 se	 dirigió	 a	 un	 carro	 y,	 con	 gran	 esfuerzo,	 se	 cargó	 al

hombro	un	saco	de	trigo.	Cuando	subía	penosamente	los	escalones	de	piedra	hasta	el
granero,	le	temblaban	las	piernas	frágiles	y	se	doblaba	bajo	el	peso.

El	 señor	 Daggett	 agitó	 la	 cabeza	 y	 se	 volvió	 a	mí.	 En	 los	 rasgos	 de	 su	 rostro
alargado	y	cadavérico	se	reflejaba	la	melancolía	habitual.

—¿Sabe	lo	que	hay	de	malo	en	Ned?	—murmuró	en	tono	confidencial.
—¿A	qué	se	refiere?
—Bien,	¿sabe	por	qué	no	puede	agarrar	esos	terneros?
En	mi	opinión,	Ned	no	era	bastante	fuerte	ni	bastante	grande,	y	además	ineficaz

por	naturaleza,	pero	agité	la	cabeza.
—No	—respondí—.	¿Por	qué?
—Pues	yo	se	lo	diré	—el	señor	Daggett	miró	furtivamente	en	torno	y	se	cubrió	la

boca	 con	 la	mano	 para	 que	 nadie	 le	 oyera—.	Es	 demasiado	 aficionado	 a	 las	 luces
brillantes.

—¿Cómo?
—Le	digo	que	está	loco	por	esas	luces	brillantes.
—¿Brillantes…?	¿Qué…?	¿Dónde…?
Todavía	se	aproximó	más	a	mí.
—Ned	se	va	a	Briston	todas	las	noches.
—¿Briston…?	—Miré	desde	aquella	granja	aislada	el	pueblecito	situado	a	cinco

kilómetros,	 al	 otro	 lado	 del	 valle.	 Era	 el	 único	 punto	 habitado	 en	 aquel	 amplio
panorama;	un	conjunto	de	casas	viejas,	oscuras	y	silenciosas,	contra	la	ladera	verde
del	monte.	Recordé	que,	de	noche,	 las	 lámparas	de	aceite	 lanzaban	destellos	de	 luz
amarillenta	en	las	ventanas,	pero	no	eran	muy	brillantes—.	No	le	comprendo.

—Pues…	que	se	mete	en	la	taberna.
—¡Ah,	la	taberna!
El	 señor	Daggett	 asintió	 lenta	 y	 pomposamente,	 pero	 yo	 seguía	 desconcertado.

Las	Armas	de	Hulton	no	era,	en	realidad,	más	que	la	cocina	de	una	casa	de	pueblo
donde	se	podía	beber	cerveza,	y	en	la	que	unos	cuantos	viejos	jugaban	al	dominó	al
anochecer.	En	absoluto	la	idea	que	yo	tenía	de	un	antro	del	vicio.

—¿Y	se	emborracha	allí?	—pregunté.
—No,	no	—el	granjero	agitaba	la	cabeza—.	No	es	eso.	Son	las	horas	que	pierde.
—Vuelve	tarde,	¿eh?
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—Sí,	ya	lo	creo	—los	ojos	se	agrandaban	en	las	órbitas	cadavéricas—.	¡A	veces
no	vuelve	hasta	las	nueve	y	media	o	las	diez!

—Caray,	¿tan	tarde?
—Tan	 seguro	como	que	estoy	aquí.	Y	otra	 cosa	más:	 al	día	 siguiente	no	puede

levantarse	de	la	cama.	Yo	ya	he	hecho	la	mitad	de	la	faena	para	cuando	él	empieza	—
hizo	una	pausa	y	miró	de	nuevo	al	otro	lado	del	patio—.	Puede	creerlo	o	no,	como
quiera,	pero	a	veces	no	empieza	a	trabajar	¡hasta	las	siete	de	la	mañana!

—¡Santo	cielo!
Se	encogió	cansadamente	de	hombros.
—Bueno,	ya	ve	lo	que	ocurre.	Entre	en	la	casa,	que	querrá	lavarse	las	manos.
En	 la	gran	 cocina	de	 losas	me	 incliné	 sobre	 la	pila	de	 arcilla	oscura.	La	granja

Scar	tenía	más	de	cuatrocientos	años,	y	los	diversos	propietarios	no	la	habían	alterado
demasiado	desde	 los	días	de	Enrique	VIII:	vigas	nudosas,	muros	encalados	y	 sillas
duras	 de	madera.	 Pero	 la	 comodidad	 jamás	 había	 tenido	 importancia	 para	 el	 señor
Daggett	ni	para	su	esposa,	que	ahora	me	traía	agua	caliente	en	el	primitivo	puchero
colocado	siempre	junto	al	fuego,	y	la	echaba	en	la	pila.

Iba	por	allí	en	zapatillas,	el	pelo	muy	retirado	del	rostro	curtido	en	un	moñete,	y
un	delantal	de	tela	de	saco	en	torno	de	la	cintura.	No	tenía	hijos,	pero	su	vida	era	una
actividad	constante.	Dentro	o	fuera	de	la	casa	nunca	dejaba	de	trabajar.

A	un	extremo	de	la	cocina	unos	escalones	de	madera	subían	por	un	agujero	en	el
techo	 hasta	 el	 desván,	 donde	 dormía	 Ned.	 Ese	 había	 sido	 el	 dormitorio	 del
hombrecillo	durante	casi	cincuenta	años,	desde	que	empezara	a	trabajar	para	el	padre
del	señor	Daggett	 siendo	un	niño	recién	salido	de	 la	escuela.	Y	en	 todo	ese	 tiempo
jamás	había	viajado	más	allá	de	Darrowby,	jamás	había	hecho	nada	fuera	de	la	rutina
diaria.	 Sin	 esposa,	 sin	 amigos,	 seguía	 adelante,	 trabajando	 sin	 parar,	 ordeñando,
dando	de	comer	a	los	animales,	limpiando	su	porquería	y	esperando	—supongo	que
cada	vez	menos—	que	ocurriera	algo.

Con	la	mano	ya	en	la	portezuela	del	coche,	miré	de	nuevo	la	granja	Scar,	el	tejado
remendado	una	y	otra	vez,	el	gran	dintel	de	piedra	sobre	la	puerta.	Todo	reflejaba	la
dureza	de	la	vida	de	cuantos	moraban	allí.	El	pequeño	Ned	no	era	gran	ayuda	como
trabajador,	y	la	exasperación	de	su	jefe	resultaba	comprensible.	El	señor	Daggett	no
era	cruel	ni	injusto.	Él	y	su	esposa	se	habían	endurecido	y	agostado	simplemente	por
la	 austeridad	 implacable	 de	 su	 existencia	 en	 aquel	 rincón	 solitario	 de	 los	 altos
Peninos.

No	había	allí	suavidad	ni	delicadezas.	Los	muros	de	piedra,	la	hierba	escasa	y	los
árboles	 canijos,	 el	 camino	estrecho	 con	 sus	boñigas	de	vaca.	Todo	 se	 limitaba	 a	 lo
fundamental,	y	para	mí	era	un	milagro	que	la	mayoría	de	los	hombres	de	los	Valles	no
fueran	como	los	Daggett,	sino	más	bien	alegres	y	con	sentido	del	humor.

Pero,	a	medida	que	el	coche	avanzaba,	me	fue	abrumando	la	belleza	sombría	del
lugar.	Las	 suaves	 laderas	parecían	cobrar	vida	cuando	un	 rayo	de	 sol	 se	abría	paso
entre	las	nubes,	bañando	aquellos	flancos	desnudos	con	oro	cálido.	De	pronto,	me	di
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cuenta	de	los	matices	delicados	de	verdor,	el	bronce	brillante	de	los	helechos	muertos
que	 bajaban	 de	 las	 elevadas	 cumbres,	 y	 la	 majestuosidad	 serena	 de	 mi	 mundo	 de
trabajo	diario.

No	era	mucha	la	distancia	hasta	la	visita	siguiente	—como	kilómetro	y	medio—,
pero	la	atmósfera	cambiaba	por	completo.	La	señorita	Tremayne,	una	dama	adinerada
del	Sur,	había	comprado	una	mansión	casi	en	ruinas	y	se	había	gastado	muchos	miles
de	 libras	para	convertirla	en	un	hogar	 lujoso.	Mientras	caminaba	por	 la	gravilla	del
sendero,	alcé	la	vista	hacia	los	miradores	de	cristales	emplomados	y	las	piedras	de	la
fachada,	suaves	y	recién	pulidas.

Elsie	me	abrió	la	puerta.	Era	la	cocinera	y	ama	de	llaves	de	la	señorita	Tremayne,
y	uno	de	mis	personajes	favoritos.	De	unos	cincuenta	años,	apenas	de	metro	y	medio
de	estatura	y	 tan	redonda	como	una	pelota,	sus	piernas	cortas	y	 rollizas	sobresalían
bajo	un	vestido	algo	estrecho	para	ella.

—Buenos	días,	Elsie	—le	dije,	y	ella	estalló	en	carcajadas.
Aparte	su	aspecto	físico,	tan	notable,	aquello	era	lo	que	me	encantaba	de	ella.	Se

reía	 ruidosamente	 a	 cada	 frase	 y	 ocurrencia;	 en	 realidad,	 incluso	 se	 reía	 de	 lo	 que
decía	ella	misma.

—Entre,	señor	Herriot,	¡ja,	ja	ja!	Hoy	hace	un	poco	de	fresco,	¡je,	je!,	pero	creo
que	se	arreglará	esta	tarde,	¡jo,	jo,	jo!

Tanta	 alegría	 tal	 vez	 pareciera	 innecesaria,	 y	 en	 realidad	 sus	 palabras	 eran
difíciles	de	entender	con	la	risa	constante,	pero	el	efecto	general	resultaba	vivificador.
Me	hizo	pasar	a	la	sala,	y	su	señora	se	levantó	con	cierta	dificultad	del	sillón.

La	señorita	Tremayne	era	muy	vieja	y	estaba	medio	inválida	por	la	artritis,	pero
llevaba	su	enfermedad	sin	la	menor	queja.

—¡Ah,	señor	Herriot!	¡Cuánto	le	agradezco	que	haya	venido!
Con	la	cabeza	inclinada	a	un	lado	me	sonreía	benévolamente,	como	si	yo	fuera	lo

más	encantador	que	viera	en	mucho	tiempo.
También	 ella	 tenía	 un	 carácter	 feliz	 y	 animado,	 y	 como	poseía	 tres	 perros,	 dos

gatos	 y	 un	 burro	 viejo,	 había	 llegado	 a	 conocerla	muy	 bien	 en	 los	 seis	meses	 que
llevaba	residiendo	en	los	Valles.

Hoy	 había	 ido	 a	 arreglarle	 las	 pezuñas	 algo	 crecidas	 del	 burro,	 y	 llevaba	 en	 la
mano	un	par	de	tijeras	de	trasquilar	y	un	cuchillo	de	herrero.

—¡Oh,	quite	de	mi	vista	esos	 instrumentos	horribles!	—dijo	 la	anciana—.	Elsie
nos	traerá	el	té…	Estoy	segura	de	que	tendrá	tiempo	de	tomarse	una	taza.

Me	 senté	muy	 a	 gusto	 en	 uno	 de	 los	 sillones	 de	 tapicería	 estampada,	 y	 estaba
mirando	aquella	habitación	tan	cómoda	cuando	apareció	Elsie,	deslizándose	sobre	la
alfombra	como	si	llevara	patines.	Depositó	la	bandeja	en	la	mesita	a	mi	lado.

—Aquí	tiene	el	té	—dijo,	y	le	dominó	un	paroxismo	de	risa	tan	contagioso,	que
hubo	de	apoyarse	en	el	respaldo	de	mi	sillón.

Casi	no	se	le	veía	el	cuello,	y	las	risotadas	hacían	temblar	todo	su	cuerpo	grueso	y
pequeño.
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Cuando	 se	 hubo	 recuperado	 volvió	 corriendo	 a	 la	 cocina	 y	 la	 oí	 remover	 los
pucheros.	A	pesar	de	sus	peculiaridades,	era	una	cocinera	excelente,	y	muy	diestra	en
todo	cuanto	hacía.

Pasé	unos	diez	minutos	muy	agradables	con	la	señorita	Tremayne	y	 tomando	el
té;	 luego	 salí	 y	 me	 ocupé	 del	 burro.	 Cuando	 hube	 terminado	 regresé	 por	 la	 parte
posterior	de	la	casa	y,	al	pasar	ante	la	cocina,	vi	a	Elsie	en	la	ventana	abierta.

—Muchas	gracias	por	el	té,	Elsie	—le	dije.
La	mujercita	se	apoyó	en	la	pila	para	no	caerse.
—¡Ja,	ja,	ja,	no	tiene	importancia!	De	verdad,	¡je,	je!	Si	eso	no	fue	nada,	¡jo,	jo,

jo!
Subí	asombrado	al	coche	y,	al	marcharme,	se	me	ocurrió	una	idea	turbadora:	a	lo

mejor	un	día	le	decía	algo	realmente	ingenioso	y	la	pobre	llegaría,	incluso,	a	hacerse
daño.

Volvieron	a	llamarme	a	la	granja	del	señor	Daggett	poco	después	para	que	viera	a	una
vaca	que	no	quería	levantarse.	El	granjero	pensaba	que	estaba	paralítica.

Me	dirigí	hacia	allí	bajo	una	débil	llovizna,	y	ya	moría	la	luz	diurna	cuando	llegué
a	la	granja	hacia	las	cuatro	de	la	tarde.

Al	 examinar	 a	 la	 vaca	 comprendí	 que	 sólo	 se	 había	 colocado	 en	 una	 posición
violenta	 en	 el	 suelo,	 con	 las	 patas	 encajadas	 bajo	 las	 maderas	 que	 formaban	 la
partición.

—Me	parece	que	sólo	está	malhumorada,	señor	Dagget.	Ha	intentado	levantarse
unas	cuantas	veces	y,	como	no	lo	ha	logrado,	ha	decidido	no	moverse	más.	Algunas
vacas	son	así.

—Tal	vez	tenga	razón.	Siempre	ha	sido	una	vaca	muy	idiota.
—Y	muy	 grande	 también.	 Necesitaré	 ayuda	—agarré	 una	 cuerda	 del	muro	 del

establo	y	se	la	até	a	las	patas—.	Yo	empujaré	por	las	pezuñas	mientras	usted	y	Ned	le
quitan	de	ahí	las	patas.

—¿Quitárselas?	—el	señor	Dagget	miró	amargamente	al	hombrecillo—.	Ése	no
podría	quitar	ni	la	corteza	de	un	budín	de	arroz.

Ned	 no	 dijo	 nada,	 y	 se	 limitó	 a	 mirar	 con	 melancolía	 al	 frente,	 los	 brazos
colgando	a	los	lados.	Parecía	que	no	le	importaba	nada,	que	ni	siquiera	estaba	allí	con
nosotros.	Su	mente,	desde	luego,	estaba	en	otro	sitio,	si	es	que	sus	pensamientos	se
reflejaban	en	los	ojos…	vacíos,	sin	vida	pero,	como	siempre,	expectantes.

Pasé	 detrás	 de	 la	 partición	 y	 empujé	 las	 pezuñas	mientras	 los	 hombres	 tiraban.
Por	lo	menos	el	señor	Dagget	sí	tiraba,	con	la	boca	abierta	y	respirando	en	la	cuerda.

Centímetro	a	centímetro	fue	girando	el	gran	animal	hasta	que	quedó	tumbado	casi
en	el	centro	de	la	casilla,	pero	cuando	iba	a	gritarles	que	se	detuvieran,	la	cuerda	se
rompió	y	el	señor	Dagget	cayó	violentamente	hacia	atrás	sobre	las	duras	piedras.	Ned
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no	 se	cayó,	por	 supuesto,	ya	que	no	había	estado	 tirando,	y	 su	 jefe,	 tumbado	en	el
suelo,	le	miró	con	rabia	y	frustración.

—¡Maldito	cabrón,	que	me	dejas	hacerlo	todo	solo!	¡No	sé	por	qué	me	molesto
contigo,	que	eres	un	condenado	inútil!

En	 ese	 momento,	 la	 vaca,	 tal	 y	 como	 yo	 había	 esperado,	 se	 puso	 de	 pie	 y	 el
granjero	empezó	a	gesticular.

—¡Venga,	maldita	sea,	toma	paja	y	frótale	las	piernas!	Las	tendrá	entumecidas.
Ned	 agarró	 con	desgana	 un	puñado	de	 paja	 y	 empezó	 a	 darle	masaje.	El	 señor

Dagget	 se	 puso	 rígidamente	 de	 pie,	 se	 tanteó	 con	 cuidado	 la	 espalda	 y	 luego	 pasó
junto	a	la	vaca	para	asegurarse	de	que	la	cadena	no	le	oprimía	demasiado	el	cuello.
Salía	ya	de	allí	cuando	el	animal	giró	de	pronto	en	redondo	y	dejó	caer	 la	pata	con
toda	su	fuerza	sobre	el	pie	del	granjero.

Si	éste	hubiera	llevado	botas	pesadas	de	faena	no	habría	sido	tan	malo,	pero	sólo
calzaba	 unas	 botas	 de	 goma	 viejas	 y	 bastante	 rotas,	 que	 no	 le	 ofrecían	 la	 menor
protección.

—¡Ay,	 ay,	 ay!	—aulló	 el	 señor	Daggett,	 dándole	 a	 la	 vaca	 en	 el	 lomo	 con	 los
puños—.	¡Fuera,	maldita	perra!	—jadeó,	empujó	y	se	retorció,	pero	los	diez	quintales
seguían	pisándole	inexorablemente.

Sólo	quedó	libre	cuando	la	vaca	resbaló	sobre	el	pie,	y	sé	por	experiencia	que	ese
resbalón	es	el	más	doloroso.

El	 señor	 Dagget	 empezó	 a	 dar	 saltos	 sobre	 la	 otra	 pierna,	 acariciándose	 la
extremidad	dañada	con	las	manos.

—¡Condenación!	—gruñía—.	 ¡Oh,	 condenación!	 Dio	 la	 casualidad	 que	 en	 ese
instante	miré	hacia	Ned	y	me	sorprendió	ver	aquel	rostro,	siempre	apático,	crisparse
repentinamente	en	una	amplia	sonrisa	de	gozo	malicioso.	No	recordaba	haberle	visto
sonreír	jamás,	y	sin	duda	mi	rostro	reveló	el	asombro	que	sentía	porque	su	jefe	dio	la
vuelta	 de	 pronto	 y	 le	miró.	 Como	 por	 arte	 de	magia,	 la	máscara	 de	 tristeza	 había
vuelto	a	su	lugar,	y	él	seguía	frotando	las	patas.

El	señor	Dagget	me	acompañó	cojeando	hasta	el	coche,	y	cuando	estaba	a	punto
de	irme,	me	dio	un	codazo.

—Mírele	—susurró.
Ned,	 con	 el	 cubo	de	 leche	 en	 la	mano,	 trabajaba	 en	 el	 establo	 con	 una	 energía

extraordinaria.	Su	jefe	sonrió	con	amargura.
—El	único	momento	del	día	en	que	le	veo	apresurarse.	Está	impaciente	por	irse	a

la	taberna.
—Bueno.	Usted	dice	que	no	se	emborracha.	No	puede	haber	mucho	daño	en	ello.
Los	ojos	hundidos	se	clavaron	en	los	míos.
—No	lo	crea.	Acabará	muy	mal	si	sigue	actuando	así.
—Pero	seguramente	un	vaso	de	cerveza	de	vez	en	cuando…
—¡Ah,	 pero	 es	 que	 hay	 algo	más!	—miró	 furtivamente	 en	 torno—.	 ¡Están	 las

mujeres!	—añadió.
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Le	miré	incrédulo.
—¡Oh,	vamos,	señor	Dagget!	¿Qué	mujeres?
—Allá	en	la	taberna	—susurró—.	Las	chicas	de	Bradley.
—¿Las	hijas	del	propietario?	Realmente	no	puedo	creerlo…
—Muy	bien,	usted	diga	 lo	que	quiera.	Ned	está	obsesionado	con	ellas.	Lo	sé…

Sólo	he	estado	una	vez	en	esa	taberna,	pero	lo	he	visto	con	mis	propios	ojos.
No	sabía	qué	decir	pero,	en	cualquier	caso,	no	tuve	oportunidad,	ya	que	el	hombre

dio	la	vuelta	y	se	metió	en	la	casa.
Solo	en	la	oscuridad	helada	contemplé	la	imponente	silueta	de	la	vieja	granja	que

se	alzaba	ante	mí.	A	la	luz	moribunda	de	un	día	de	noviembre,	la	lluvia	caía	sobre	las
piedras	toscas	y	el	viento	arrastraba	el	suave	hilo	de	humo	de	la	chimenea,	llevándolo
de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 la	 palidez	 azulada	 del	 cielo	 de	Occidente.	 Y	 la	montaña	 lo
dominaba	todo,	una	mole	enorme	e	informe,	opresiva	y	amenazadora.

A	través	de	la	ventana	de	la	cocina	veía	la	lámpara	de	aceite	que	lanzaba	su	luz
débil	 sobre	 la	mesa	desnuda,	y	 la	 tristona	chimenea,	 con	unas	pocas	brasas.	En	 las
sombras,	allá	en	el	extremo	más	lejano,	se	veían	las	escaleras	hacia	el	desván	de	Ned,
y	ya	me	imaginaba	al	hombrecillo	subiéndolas	a	toda	prisa	para	cambiarse	y	escapar
a	Briston.

Al	otro	lado	del	valle,	la	única	calle	del	pueblo	era	una	línea	gris	en	la	oscuridad,
pero	en	las	ventanas	de	las	casitas,	 las	lámparas	parpadeaban	débilmente.	Esas	eran
las	luces	brillantes	de	Ned	Finch,	y	bien	comprendía	yo	lo	que	sentía.	Después	de	la
granja	Scar,	Briston	tenía	que	parecerle	Montecarlo.

La	imagen	se	grabó	de	 tal	modo	en	mi	mente	que,	después	de	otras	dos	visitas,
aquella	 tarde	 decidí	 desviarme	 unos	 cuantos	 kilómetros	 de	 mi	 camino	 al	 volver	 a
casa.	Atravesé	el	valle,	y	serían	las	ocho	y	media	cuando	llegué	a	Briston.	Resultaba
difícil	encontrar	 las	Armas	de	Hulton	porque	no	había	una	entrada	 iluminada,	ni	el
menor	anuncio	de	su	existencia,	pero	perseveré,	pues	quería	descubrir	 lo	que	había
tras	la	historia	de	corrupción	del	señor	Daggett.

Al	fin	localicé	el	establecimiento.	Parecía	la	puerta	de	una	casa	corriente,	con	un
anuncio	 de	 madera	 algo	 borroso	 colgando	 sobre	 ella.	 En	 el	 interior	 se	 hallaba	 en
marcha	 la	 habitual	 partida	 de	 dominó,	 y	 había	 unos	 cuantos	 granjeros	 sentados	 y
charlando	 tranquilamente.	 Y	 las	 «chicas	 de	 Bradley»,	 sencillas,	 pero	 de	 rostro
agradable,	de	unos	cuarenta	años,	estaban	sentadas	a	ambos	lados	de	la	chimenea.	Y,
por	supuesto,	Ned,	con	una	jarra	de	cerveza	ante	él.

Me	senté	a	su	lado.
—Hola,	Ned.
—Hola,	señor	Herriot	—murmuró	distraído,	mirándome	con	sus	ojos	extraños	y

expectantes.
Una	de	las	chicas	Bradley	dejó	la	labor	de	punto	y	se	acercó.
—Una	jarra	de	cerveza,	por	favor	—dije—.	¿Qué	quieres	tomar,	Ned?
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—Nada,	gracias,	 señor	Herriot.	Esta	me	basta.	Es	 la	 segunda,	y	no	soy	un	gran
bebedor,	como	sabe.

La	señorita	Bradley	se	rió.
—Sí,	él	sólo	toma	sus	dos	jarras	por	noche,	pero	se	divierte,	¿verdad,	Ned?
—Es	cierto,	ya	lo	creo.
Ned	alzó	 la	vista,	y	ella	 le	sonrió	amablemente	antes	de	 ir	a	buscar	mi	cerveza.

Ahora	bebió	otro	sorbo.
—La	verdad	es	que	vengo	a	buscar	compañía,	señor	Herriot.
—Sí,	claro.
Comprendí	lo	que	quería	decir.	Probablemente	se	sentaba	a	solas	la	mayor	parte

del	tiempo,	pero	a	su	alrededor	había	un	ambiente	cómodo	y	amistoso.	Un	gran	leño
enviaba	 las	 llamas	 chispeantes	 chimenea	 arriba;	 había	 luz	 eléctrica,	 y	 espejos
brillantes	con	anuncios	de	whisky	pintados	en	la	superficie.	No	se	parecía	en	nada	a
la	granja.

El	 hombrecillo	 habló	muy	 poco.	 Siguió	 tomándose	 la	 bebida	 durante	 una	 hora
más,	mirando	 a	 su	 alrededor,	 mientras	 se	 escuchaba	 el	 chasquido	 de	 las	 fichas	 de
dominó,	 y	 yo	me	 bebí	 otra	 cerveza	 con	 él.	 Las	 chicas	 Bradley	 hacían	 punto	 y	 se
preparaban	el	 té	en	una	 tetera	enorme	 junto	al	 fuego.	Cuando	 tenían	que	 levantarse
para	servir	a	sus	clientes,	en	ocasiones	pasaban	junto	a	Ned	y	le	daban	un	golpecito
cariñoso	en	la	mejilla.

Para	 cuando	 acabó	 el	 último	 trago	 y	 se	 dispuso	 a	 salir,	 ya	 eran	 las	 diez	menos
cuarto	y	aún	tenía	que	ir	en	bicicleta	hasta	el	otro	lado	del	valle.	Una	noche	más	en
que	llegaría	tarde.

Era	un	martes	a	la	hora	del	almuerzo,	a	principios	de	la	primavera.	Helen	preparaba
pastel	de	carne	y	riñones	todos	los	martes,	y	yo	solía	pensar	en	él	durante	mis	rondas
de	 la	 mañana.	 Y	 esa	 mañana	 en	 particular	 me	 había	 resultado	 especialmente
evocadora,	ya	que	estábamos	metidos	de	 lleno	en	el	nacimiento	de	 los	corderitos	y
me	había	pasado	casi	todo	el	tiempo	en	mangas	de	camisa	bajo	el	viento	helado,	con
lo	que	el	hambre	aumentaba	por	instantes.

Helen	partió	aquella	obra	de	arte	y	empezó	a	amontonar	el	fragante	contenido	en
mi	plato.

—Esta	mañana	me	encontré	con	la	señorita	Tremayne	en	el	mercado,	Jim.
—Ah,	¿sí?
Casi	 canturreaba	mientras	mi	 esposa	 acababa	 de	 amontonar	mi	 porción,	 añadía

unas	 patatas,	 cocidas	 con	 la	 piel,	 y	 depositaba	 unas	 pellas	 de	mantequilla	 sobre	 su
superficie,	tan	brillante	ahora.

—Sí,	quiere	que	vayas	allí	esta	tarde	y	le	pongas	unas	gotas	a	Wilberforce	en	las
orejas,	si	tienes	tiempo.

—Tengo	tiempo	para	él.
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Wilberforce	era	el	viejo	gato	de	la	señorita	Tremayne,	y	precisamente	la	clase	de
trabajo	que	me	apetecía	después	del	dolor	de	brazos	de	toda	la	mañana.

Estaba	 llevándome	 a	 la	 boca	 un	 tenedor	 lleno	 y	 muy	 apetitoso	 cuando	 Helen
habló	de	nuevo:

—¡Ah!,	y	además	me	dio	una	noticia	interesantísima.
—¿De	verdad?
Pero	ya	había	empezado	a	masticar	y	apenas	le	prestaba	atención.
—Se	trata	de	esa	mujercita	que	trabaja	para	ella…,	Elsie.	¿La	conoces?
Asentí	y	me	llené	de	nuevo	la	boca.
—Por	supuesto,	por	supuesto.
—Bueno,	 supongo	 que	 resulta	 bastante	 inesperado,	 pero	 la	 cuestión	 es	 que	 se

casa.
Por	poco	me	ahogo	con	el	bocado.
—¡Qué!
—Es	cierto.	Y	a	lo	mejor	conoces	al	novio.
—Dime	quién	es.
—Trabaja	en	una	de	las	granjas	vecinas.	Se	llama	Ned	Finch.
Esta	vez	se	me	cortó	por	completo	 la	 respiración	y	Helen	 tuvo	que	darme	unos

golpecitos	 en	 la	 espalda	 mientras	 yo	 farfullaba	 entre	 toses.	 Sólo	 cuando	 logré
quitarme	un	fragmento	de	piel	de	patata	que	se	me	había	ido	por	la	nariz,	pude	gemir
débilmente:

—¿Ned	Finch?
—Eso	me	dijo	ella.
Acabé	de	almorzar	como	en	sueños,	pero	al	terminar	la	comida	ya	había	aceptado

aquel	 hecho	 extraordinario.	 Helen	 y	 la	 señorita	 Tremayne	 eran	 dos	 personas
sensatas…,	luego	no	podía	haber	error.	Y	sin	embargo…	Cuando	detuve	el	coche	ante
la	vieja	mansión,	aún	persistía	en	mí	una	impresión	de	irrealidad.

Elsie	me	abrió	la	puerta	como	de	costumbre.	La	miré	por	un	instante.
—¿Qué	es	lo	que	me	han	dicho,	Elsie?
Inició	 una	 risita	 nerviosa	 que	 rápidamente	 fue	 extendiéndose	 por	 aquel	 cuerpo

esférico.
Yo	le	puse	la	mano	en	el	hombro.
—¿Es	cierto?
La	risita	se	convirtió	en	una	carcajada	estruendosa	y,	de	no	ser	porque	aún	estaba

agarrada	a	la	manilla	de	la	puerta,	creo	que	se	habría	caído.
—Pues	sí,	es	cierto	—dijo	jadeante—.	¡Al	fin	he	encontrado	un	hombre	y	voy	a

casarme!	—y	se	apoyó	sin	fuerzas	en	la	puerta.
—Bueno,	pues	celebro	saberlo,	Elsie.	Y	espero	que	sea	muy	feliz.
No	tenía	fuerzas	para	hablar,	así	que	se	limitó	a	asentir,	aún	apoyada	en	la	puerta.

Luego	me	condujo	a	la	sala.
—Pase	—dijo	con	una	risita—	y	le	traeré	el	té.
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La	señorita	Tremayne	se	puso	de	pie	para	saludarme	con	los	labios	entreabiertos	y
los	ojos	brillantes.

—¡Oh,	señor	Herriot!	¿Se	ha	enterado?
—Sí,	pero	¿cómo…?
—Todo	 empezó	 cuando	 le	 pedí	 al	 señor	Daggett	 unos	 huevos	 frescos.	 Envió	 a

Ned	en	su	bicicleta	con	los	huevos	y…	como	si	fuera	el	destino.
—Pues	¡qué	maravilloso!
—Sí,	 en	 realidad	 pude	 presenciarlo.	Ned	 entró	 por	 aquella	 puerta	 con	 el	 cesto,

Elsie	 estaba	 aquí	 quitando	 la	 mesa	 y	 señor	 Herriot…	 —unió	 las	 manos	 bajo	 la
barbilla,	sonrió	en	éxtasis	y	alzó	los	ojos	al	cielo—.	¡Oh,	señor	Herriot!	Fue	amor	a
primera	vista.

—Sí…	sí,	claro.	Maravilloso.
—Y	 desde	 aquel	 día	 Ned	 no	 ha	 dejado	 de	 visitarnos	 y	 ahora	 viene	 todas	 las

noches	y	se	sienta	con	Elsie	en	la	cocina.	¿No	le	parece	romántico?
—Desde	luego	que	sí.	¿Y	cuándo	decidieron	casarse?
—¡Oh!	Él	se	le	declaró	al	cabo	de	un	mes.	Me	siento	muy	feliz	por	Elsie,	ya	que

Ned	es	un	hombre	encantador,	¿no	cree?
—Sí,	lo	es	—afirmé—.	Es	un	hombre	muy	agradable.
Elsie	entró	vacilante	con	el	té,	luego	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos	y	huyó	muy

confusa.	Cuando	la	señorita	Tremayne	empezaba	a	servirme,	me	dejé	caer	en	uno	de
los	sillones	y	coloqué	a	Wilberforce	en	mi	regazo.

El	enorme	gato	ronroneaba	mientras	yo	le	echaba	unas	cuantas	gotas	de	loción	en
el	oído.	Tenía	una	úlcera	crónica,	no	muy	grave,	pero	sí	dolorosa	de	vez	en	cuando,	y
necesitaba	 tratamiento.	 Como	 a	 la	 señorita	 Tremayne	 no	 le	 gustaba	 aplicarle	 la
loción,	siempre	me	pedía	que	le	hiciera	ese	servicio.

Al	volverle	la	oreja	y	darle	un	masaje	suave	para	que	el	líquido	penetrara	en	las
profundidades,	Wilberforce	 gruñó	 suavemente	de	placer	y	 se	 frotó	 la	mejilla	 contra
mi	mano.	Le	gustaba	que	 le	 cuidaran	 aquel	 área	de	dolor	 que	quedaba	 fuera	de	 su
alcance	y,	cuando	hube	terminado,	se	enroscó	inmediatamente	en	mis	rodillas.

Yo	me	eché	atrás	cómodamente	y	tomé	el	té.	En	ese	momento,	con	la	espalda	y
los	hombros	doloridos,	 las	manos	 rojas	y	cortadas	por	 los	 innumerables	 lavados	en
las	laderas	abiertas,	aquella	me	parecía	la	mejor	forma	de	la	práctica	veterinaria.

Miss	Tremayne	continuó:
—Celebraremos	una	pequeña	recepción	después	de	la	boda,	y	luego	la	feliz	pareja

ocupará	aquí	su	residencia.
—¿Quiere	decir	en	esta	casa?
—Sí,	claro.	Hay	muchísimas	habitaciones	en	este	sitio	tan	grande	y	antiguo,	y	les

he	amueblado	dos	en	el	ala	Este.	Estoy	segura	de	que	se	encontrarán	muy	cómodos.
¡Oh,	me	siento	tan	emocionada!

Volvió	a	llenarme	la	taza.
—Antes	de	irse	dígale	a	Elsie	que	le	enseñe	dónde	van	a	vivir.
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Cuando	ya	me	iba,	aquella	mujercita	me	llevó	al	extremo	más	alejado	de	la	casa.
—Aquí,	¡je,	je,	je!,	es	donde	nos	sentaremos	por	la	noche	y	éste,	¡ja,	ja,	jo,	jo	oh

señor!	es	nuestro	dormitorio.
Vaciló	momentáneamente	sobre	sus	pies,	se	secó	los	ojos	y	se	volvió,	aguardando

oír	mi	opinión.
—Es	realmente	precioso,	Elsie.
Había	 alfombras	 alegres,	 sillones	 con	 fundas	 floreadas	 y	 un	 hermoso	 lecho	 de

caoba.	Lo	más	opuesto	a	un	desván.
Mientras	 miraba	 a	 Elsie,	 comprendí	 lo	 que	 Ned	 vería	 en	 su	 novia:	 risa,	 calor,

vivacidad	y	—no	me	cabía	la	menor	duda—	belleza	y	encanto.

Tenía	que	recorrer	todas	las	granjas	en	aquella	época	del	nacimiento	de	los	corderos
y,	a	su	debido	tiempo,	llegué	a	la	del	señor	Daggett.	Allí	ayudé	a	nacer	unos	gemelos
preciosos,	pero	ni	siquiera	eso	pareció	alegrarle	en	absoluto.	Alzando	la	toalla	de	la
hierba,	me	la	entregó.

—Bien,	¿qué	 le	dije	de	Ned,	eh?	Se	enredó	con	una	mujer,	 tal	 como	 le	dije	—
aspiró	 el	 aire	 con	 desaprobación—.	Todas	 esas	 visitas,	 y	 tanto	 ir	 detrás	 de	 ellas…
Sabía	que	se	metería	en	un	lío	al	final.

Retrocedí	sobre	 los	campos	bañados	por	el	sol	hasta	 la	granja	y,	cuando	pasaba
junto	a	la	puerta	del	establo,	salía	Ned	empujando	una	carretilla.

—Buenos	días,	Ned.
Alzó	la	vista	con	su	mismo	estilo	vago	de	siempre.
—¿Qué	tal,	señor	Herriot?
Pero	había	algo	distinto	en	él,	y	me	costó	unos	minutos	discernir	lo	que	era:	sus

ojos	habían	perdido	la	mirada	expectante	que	tanto	tiempo	viera	en	ellos;	después	de
todo,	era	perfectamente	natural.

Porque	al	fin	Ned	había	encontrado	aquello	con	lo	que	soñara.
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A	pesar	de	los	muchos	hombres	que	llenaban	Eastchurch,	me	sentía	aislado	y	aparte.
Eso	me	 hizo	 recordar	 al	 viejo	 señor	 Potts,	 de	mis	 días	 de	 veterinario.	 También	 él
debía	haberse	sentido	así.

—¿Cómo	está	usted,	señor	Herriot?
Palabras	vulgares,	pero	la	ansiedad,	casi	la	desesperación	que	latía	en	la	voz	del

viejo,	las	hacía	urgentes	y	las	llenaba	de	significado.
Yo	 le	veía	casi	a	diario.	En	mi	vida	 tan	 impredecible,	era	difícil	hacer	algo	con

regularidad,	 pero	 me	 gustaba	 dar	 un	 paseo	 junto	 al	 río,	 y	 lo	 mismo	 a	 Sam,	 mi
sabueso.	 Allí	 era	 donde	 nos	 encontrábamos	 al	 señor	 Potts	 y	 a	Nip,	 su	 viejo	 perro
pastor,	que	parecían	tener	la	misma	costumbre	que	nosotros.	La	parte	posterior	de	su
casa	daba	a	los	campos	y	junto	al	río,	y	él	se	pasaba	mucho	tiempo	paseando	por	allí
con	su	perro.

La	mayoría	de	los	granjeros	retirados	conservaban	un	poco	de	tierra	y	de	ganado
para	estar	ocupados,	 llenar	 la	 imaginación	y	facilitar	 la	 transición	de	una	existencia
muy	ardua	al	ocio	perpetuo.	Pero	el	señor	Potts	había	comprado	un	chalecito	con	un
diminuto	jardín,	y	era	indudable	que	le	pesaba	el	tiempo.

Probablemente	se	había	visto	obligado	a	actuar	así	por	razones	de	salud.	Mientras
me	hablaba,	se	apoyaba	en	el	bastón,	y	las	mejillas	azuladas	se	le	agitaban	al	respirar.
Un	verdadero	caso	del	corazón,	si	es	que	he	visto	alguno	en	la	vida.

—Estoy	muy	bien,	señor	Potts	—contesté—.	Y	a	usted	¿cómo	le	van	las	cosas?
—Sólo	regularcillo,	muchacho.	Siempre	estoy	sin	aliento	—tosió	un	par	de	veces

y	luego	hizo	la	pregunta	inevitable—.	¿Y	qué	ha	estado	haciendo	esta	mañana?
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Como	 siempre,	 sus	 ojos	 me	 miraron	 con	 intensidad,	 muy	 abiertos.	 Porque
realmente	deseaba	saberlo.	Pensé	por	un	instante.

—Bueno,	veamos	—siempre	intentaba	darle	una	respuesta	detallada	porque	sabía
lo	 mucho	 que	 significaba	 para	 él,	 ya	 que	 le	 volvía	 a	 la	 vida	 que	 tanto	 echaba	 de
menos—.	He	hecho	un	par	de	limpiezas,	he	visto	un	toro	cojo,	he	tratado	dos	vacas
de	mastitis	y	otra	con	fiebre	láctea.

Asentía	ansiosamente	a	cada	palabra.
—¡Caray!	—exclamó—.	Es	una	maldición	eso	de	la	fiebre	láctea.	Cuando	yo	era

un	 chiquillo,	 vi	 morir	 como	 moscas	 a	 algunas	 vacas	 magníficas.	 Todas	 buenas
lecheras,	después	del	 tercer	o	cuarto	 ternero.	No	podían	ponerse	de	pie,	y	solíamos
tratarlas	con	muchísimas	cosas,	pero	todas	se	morían,	todas.

—Sí.	Debía	ser	descorazonador	en	aquella	época.
—Pero,	 claro	—sonrió	encantado	y	me	clavó	el	 índice	 en	el	pecho—,	entonces

empezábamos	 a	 inflarles	 las	 ubres	 con	 los	 bombines	 de	 las	 bicicletas	 y,	 ¿sabe?,	 se
ponían	en	pie	de	un	salto	y	salían	caminando.	Era	como	magia	—y	sus	ojos	brillaban
al	recordar.

—Lo	sé,	señor	Potts.	También	yo	he	inflado	unas	cuantas,	sólo	que	no	utilizaba
un	bombín	de	bicicleta…;	tenía	un	aparatito	especial.

La	caja	negra,	con	su	 filtro	y	sus	cilindros	brillantes,	 figura	ahora	en	mi	museo
personal,	y	es	el	mejor	lugar	para	ella.	Me	ha	sacado	de	algunas	situaciones	difíciles
pero,	 en	 el	 fondo,	 siempre	 experimentaba	 el	 horrible	 temor	 de	 transmitir	 la
tuberculosis.	Yo	sabía	que	así	había	sucedido	en	ocasiones,	y	me	alegré	cuando	llegó
el	calcio	borogluconado.

Mientras	 hablábamos,	 Sam	 y	 Nip	 jugaban	 en	 la	 hierba	 junto	 a	 nosotros.
Observaba	 a	 mi	 perro,	 lleno	 de	 vida,	 que	 daba	 vueltas	 en	 torno	 del	 viejo	 animal
mientras	Nip	le	echaba	la	zarpa	con	cierta	rigidez,	agitando	la	cola	de	placer.	Se	veía
que	 disfrutaba	 con	 estas	 reuniones	 tanto	 como	 su	 amo,	 y	 por	 unos	 momentos	 se
olvidaba	 de	 sus	 años	 mientras	 rodaba	 de	 espaldas,	 Sam	 encima	 de	 él,
mordisqueándole	suavemente	el	pecho.

Paseé	con	el	granjero	viejo	hasta	el	puentecito	de	madera;	luego	tuve	que	volver	a
casa.	Aún	les	observé	cruzar	lentamente	la	plancha	estrecha	de	madera	hasta	el	otro
lado	del	 río.	Sam	 y	yo	 teníamos	nuestro	 trabajo,	que	nos	marcaba	un	horario,	 pero
ellos	ya	no	tenían	nada	que	hacer.

Solía	 ver	 también	 al	 señor	 Potts	 en	 otras	 ocasiones.	 Caminando	 sin	 propósito
entre	 los	 puestos	 el	 día	 de	mercado,	 o	 de	 pie	 al	 borde	 del	 grupo	 de	 granjeros	 que
siempre	 se	 reunían	 ante	 las	 Armas	 de	 Drovers	 para	 hablar	 con	 los	 tratantes	 del
ganado,	 los	 distribuidores	 de	 alimento	 para	 las	 vacas,	 o	 sólo	 para	 comentarse	 sus
negocios.

O	bien	se	le	veía	en	la	subasta,	apoyado	en	el	bastón	y	escuchando	las	cifras	que
salían	 a	borbotones	de	boca	del	 subastador,	 sin	perder	detalle	de	 las	bestias	que	 se
compraban	y	vendían.	Bien	me	daba	cuenta	de	que	él	debía	de	sentir	un	gran	vacío
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porque	no	había	ganado	suyo	en	los	puestos,	ni	estaban	sus	ovejas	en	las	largas	filas
de	casillas.	Ya	no	formaba	parte	de	ello;	estaba	acabado.

Le	vi	la	víspera	de	su	muerte.	Estaba	en	su	lugar	habitual,	y	yo	de	pie,	al	borde
del	río,	miraba	cómo	se	alzaba	una	garza	desde	una	islita	bordeada	de	juncos	y	volaba
perezosamente	sobre	los	campos.

El	viejo	se	detuvo	al	llegar	a	mi	lado,	y	los	perros	iniciaron	su	pelea	amistosa.
—Bien,	bien,	señor	Herriot	—hizo	una	pausa	e	inclinó	la	cabeza	sobre	el	bastón

que	 hundiera	 en	 la	 hierba	 de	 su	 granja	 durante	 medio	 siglo—.	 ¿Qué	 ha	 estado
haciendo	hoy?

Tal	vez	sus	mejillas	estuvieran	algo	más	afiladas,	y	la	respiración	silbara	un	poco
más	entre	sus	dientes,	pero	no	recuerdo	haberle	visto	peor	de	lo	habitual.

—Le	 diré,	 señor	 Potts	 —respondí—,	 que	 hoy	 me	 siento	 algo	 cansado.	 Esta
mañana	 tropecé	 con	un	parto	 infernal…,	un	potrillo	muy	grande.	Me	costó	más	de
dos	horas,	y	me	duele	todo	el	cuerpo.

—Un	parto	de	yegua,	¿eh?	El	pobre	vendría	mal	colocado,	supongo.
—Sí,	venía	cruzado	y	hube	de	pelear	para	darle	la	vuelta.
—Vaya,	 sí	 que	 es	 ésa	 una	 faena	 muy	 dura	 —sonrió	 con	 aire	 soñador—.	 ¿Se

acuerda	de	aquella	yegua	de	Clydesdale	a	la	que	asistió	en	mi	granja?	Debió	de	haber
sido	uno	de	sus	primeros	trabajos,	cuando	vino	a	Darrowby.

—Claro	 que	 sí	—contesté.	 Ciertamente	 lo	 recordaba,	 y	 también	 lo	 amable	 que
había	sido	el	viejo.	Viendo	que	yo	era	muy	joven,	y	un	novato	inseguro	de	sí	mismo,
se	había	empeñado	con	sencillez	en	tranquilizarme	y	devolverme	la	confianza	en	mí
mismo—.	 Sí,	 —continué—,	 fue	 una	 noche	 de	 domingo	 y	 tuvimos	 bastantes
problemas.	Estábamos	los	dos	solos,	pero	conseguimos	arreglárnoslas,	¿verdad?

Cuadró	los	hombros	y,	por	un	momento,	sus	ojos	miraron	más	allá	de	mí	a	algo
que	yo	no	podía	ver	en	absoluto.

—Sí,	es	cierto.	Hicimos	un	buen	trabajo	usted	y	yo.	Entonces	aún	podía	empujar
y	tirar	un	poco.

—Ya	lo	creo	que	podía.	No	hay	duda	de	eso.
Aspiró	el	aire	con	dificultad	y	lo	expelió	de	nuevo	con	aquel	furioso	apretar	los

labios.	Luego	se	volvió	a	mí	con	una	dignidad	extraña.
—Eran	tiempos	muy	buenos,	señor	Herriot,	¿no	es	cierto?
—Lo	eran,	señor	Potts;	lo	eran	en	verdad.
—Sí,	 sí	 —asintió	 lentamente—.	 He	 tenido	 muchos	 días	 buenos.	 Duros,	 pero

buenos	—miró	 a	 su	 perro—.	Y	 el	 viejo	Nip	 los	 ha	 compartido	 conmigo,	 ¿verdad,
muchacho?

Sus	palabras	me	hicieron	recordar	la	primera	vez	que	viera	el	señor	Potts.	Estaba
sentado	en	un	 taburete	ordeñando	a	una	de	sus	pocas	vacas;	 la	cabeza	cubierta	con
una	gorra	clavada	en	el	flanco	peludo	y,	mientras	tiraba	de	las	ubres,	el	viejo	Nip	dejó
caer	 una	 piedra	 sobre	 la	 puntera	 de	 una	 de	 sus	 botas.	 El	 viejo	 se	 inclinó,	 tomó	 la
piedra	entre	los	dedos	y	la	lanzó	por	la	puerta	abierta	al	patio.	Nip	corrió	encantado
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tras	ella	y	estuvo	de	vuelta	a	los	pocos	segundos,	repitiendo	su	juego	de	dejar	caer	la
piedra	sobre	la	bota	y	respirando	agitado	pero	satisfecho.

No	quedó	desilusionado.	Su	amo	repitió	el	lanzamiento	automáticamente,	como	si
ya	 fuera	 la	 costumbre	 y,	 mientras	 le	 observaba	 una	 y	 otra	 vez,	 comprendí	 que	 se
trataba	de	un	ritual	diario	entre	 los	dos.	Tuve	una	 impresión	notable	de	paciencia	y
devoción	infinitas.

—Bueno,	señor	Herriot,	nos	tenemos	que	ir	—dijo	el	señor	Potts	volviéndome	de
pronto	al	presente—.	Vamos,	Nip.

Alzó	 el	 bastón	y	 seguí	mirándole	hasta	 que	 la	 rama	de	un	 sauce	bajo	ocultó	 al
perro	y	al	hombre	de	mi	vista.

Esa	fue	la	última	vez	que	le	vi.	Al	día	siguiente,	el	de	la	gasolinera	me	dijo	como
de	pasada:

—Por	lo	visto	el	señor	Potts	llegó	a	su	fin,	¿eh?
Y	 eso	 fue	 todo.	 No	 hubo	 excitación,	 y	 sólo	 un	 puñado	 de	 viejos	 amigos

aparecieron	en	el	funeral.
A	 mí	 me	 causó	 un	 auténtico	 dolor.	 Otro	 rostro	 familiar	 que	 desaparecía.	 Le

echaría	 de	 menos,	 aunque	 mi	 vida	 tan	 llena	 siguiera	 adelante.	 Sabía	 que	 nuestras
charlitas	diarias	le	habían	alegrado,	y	pensé	con	amargura	que	ya	nada	podía	hacer	yo
por	el	señor	Potts.

Unos	quince	días	más	tarde,	al	abrir	 la	verja	para	que	Sam	 saliera	a	 los	campos
junto	al	río,	miré	el	reloj.	Las	doce	y	media…	Disponía	de	un	buen	rato	para	el	paseo
antes	del	almuerzo,	y	la	ribera	cubierta	de	verdor	estaba	desierta.	Entonces	advertí	un
perro	solo,	allá	a	la	izquierda.	Era	Nip	y,	mientras	le	miraba,	se	puso	de	pie,	dio	unos
cuantos	 pasos	 sin	 rumbo	 sobre	 la	 hierba	 y	 luego	 volvió	 a	 sentarse	 a	 la	 puerta	 del
jardín.

En	vez	de	tomar	mi	ruta	habitual,	pasé	por	detrás	de	las	casas	hasta	llegar	junto	al
viejo	animal.	Había	estado	mirando	en	torno	vagamente,	pero	cuando	nos	acercamos
a	él	pareció	cobrar	nueva	vida,	olfateando	a	Sam	y	moviendo	el	rabo	en	mi	dirección.

Al	otro	lado	de	la	verja,	la	señora	Potts	arrancaba	las	malas	hierbas,	penosamente
inclinada	y	con	una	azadita	en	la	mano.

—¿Cómo	está	usted,	señora	Potts?	—le	pregunté.
Se	enderezó	con	esfuerzo.
—Oh,	 no	 demasiado	mal,	 gracias,	 señor	 Herriot	—se	 acercó	 y	 se	 apoyó	 en	 la

valla—.	Veo	que	observa	usted	a	mi	perro.	Le	aseguro	que	echa	de	menos	a	su	amo.
Nada	dije,	y	ella	continuó:
—Come	bien,	ya	que	puedo	darle	una	buena	comida;	pero	lo	que	no	puedo	hacer

es	llevarle	de	paseo	—se	frotó	la	espalda—.	Me	vence	el	reumatismo,	señor	Herriot,
y	necesito	mucho	tiempo	para	cuidar	de	la	casa	y	el	jardín.

—Comprendo;	y	él	no	quiere	irse	solo.
—No,	no	quiere.	Ese	es	el	sendero	por	el	que	iba	todos	los	días	—indicaba	una

tira	 de	 tierra	 pisoteada	 entre	 la	 hierba—,	 pero	 ahora	 apenas	 camina	 por	 él	 unos
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metros.
—Bueno,	claro,	a	los	perros	les	gusta	un	poco	de	compañía,	como	a	nosotros	—

me	incliné	y	pasé	 la	mano	sobre	 la	cabeza	y	 las	orejas	del	viejo	animal—.	¿Qué	 te
parecería	venir	con	nosotros,	Nip?

Eché	a	andar	por	el	sendero	y	él	me	siguió	sin	vacilación,	corriendo	muy	junto	a
Sam	y	agitando	el	rabo.

—¡Vaya,	mire!	—gritó	la	anciana—.	¿No	da	gusto	verlo?
Seguí	mi	ruta	habitual	junto	al	río,	donde	el	agua	corría	oscura	y	silenciosa	bajo

las	ramas	de	los	sauces	entrelazados.	Luego	crucé	el	puente,	y	el	río	se	ensanchó	ante
mis	ojos	en	vados	pedregosos,	murmurando	con	suavidad	entre	las	piedras.

Todo	era	paz	allí,	 sin	más	que	el	 rumor	constante	del	agua,	 las	 llamadas	de	 los
pájaros	 en	 los	 oídos,	 y	 la	 espesa	 cortina	 de	 hojas	 que	 se	 abrían	 a	 intervalos	 para
ofrecernos	la	vista	de	las	laderas	verdes	de	las	montañas.

Observé	que	los	dos	perros	seguían	peleando	delante	de	mí	y	tomé	la	decisión	con
la	mayor	naturalidad.	Haría	de	aquello	una	costumbre.	A	partir	de	ese	día	alteré	mi
ruta	y	pasaba	primero	por	detrás	de	las	casas.	Nip	era	feliz	otra	vez,	a	Sam	le	encantó
la	idea	y	yo	experimenté	un	extraño	consuelo	al	pensar	que	aún	podía	hacer	algo	por
el	señor	Potts.
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Tenía	 mucho	 tiempo	 libre	 en	 Eastchurch,	 mucho	 tiempo	 para	 pensar,	 y	 como	 la
mayoría	de	mis	compañeros,	pensaba	en	casa.	Sólo	que	mi	casa	ya	no	estaba	allí.

Cuando	dejé	Darrowby,	Helen	volvió	con	su	padre,	y	las	habitacioncitas	sobre	las
tejas	de	Skeldale	House	estarían	ahora	vacías	y	 llenas	de	polvo.	Pero	vivían	en	mi
mente,	limpias,	con	todo	detalle.

Veía	 la	ventana	enmarcada	de	hiedra	que,	por	encima	de	 los	 tejados,	daba	a	 las
verdes	 colinas.	 Nuestros	 muebles	 escasos:	 el	 lecho,	 la	 mesita	 de	 noche	 y	 el	 viejo
armario	 que	 sólo	 se	 quedaba	 cerrado	 si	 yo	 encajaba	 en	 la	 puerta	 uno	 de	 mis
calcetines.	Por	extraño	que	parezca	el	recuerdo	de	aquel	calcetín	colgando	era	lo	que
me	producía	una	mayor	presión	de	nostalgia.

Y	 aunque	 todo	 hubiera	 desaparecido,	 aún	 creía	 oír	 la	 radio	 sonando	 junto	 a	 la
cama,	la	voz	de	mi	esposa	al	otro	lado	de	la	chimenea	y,	en	aquel	invierno,	 incluso
los	gritos	de	Tristán	que	subían	desde	el	corredor,	allá	abajo:

—¡Jim!	¡Jim!
Salí	y	me	asomé	sobre	la	barandilla.
—¿Qué	ocurre,	Triss?
—Lamento	molestarte,	Jim,	pero	¿puedes	bajar	un	minuto?
El	rostro	alzado	hacia	mi	parecía	nervioso.	Recorrí	los	largos	tramos	de	escalones

de	dos	en	dos	y,	cuando	llegué	ligeramente	falto	de	aliento	al	piso	bajo,	Tristán	me
hizo	señas	para	que	entrara	en	el	consultorio,	al	fondo	de	la	casa.	Una	niña	estaba	de
pie	junto	a	la	mesa,	sin	soltar	un	lío	de	mantas	manchadas	de	sangre.

—Es	un	gato	—dijo	Tristán.
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Retiró	 un	pliegue	 de	 la	manta	 y	 vi	 un	 gato	 grande	y	 de	 rayas	muy	gruesas.	Al
menos	habría	sido	grande	de	tener	algo	de	carne	sobre	los	huesos,	pero	las	costillas	y
la	pelvis	se	marcaban	penosamente	a	través	de	la	piel,	y	cuando	pasé	la	mano	sobre	el
cuerpo	inmóvil,	sólo	pude	sentir	la	piel	sobre	los	huesos.

Tristán	se	aclaró	la	garganta.
—Hay	algo	más,	Jim.
Le	miré	curioso.	Por	una	vez	no	parecía	tener	ganas	de	broma.	Observé	mientras

alzaba	suavemente	una	de	las	patas	traseras	del	gato	y	dejaba	el	abdomen	a	la	vista.
Había	 un	 corte	 en	 la	 superficie	 ventral	 por	 el	 que	 los	 intestinos	 caían	 en	 grotesca
confusión	sobre	la	manta.	Me	quedé	atontado	y	aún	seguía	mirándolo	cuando	habló	la
niña:

—Vi	a	este	gato	tumbado	en	la	oscuridad	en	el	patio	de	Brown.	Pensé	que	parecía
muy	flaco,	y	demasiado	tranquilo,	y	me	incliné	a	acariciarle.	Entonces	vi	que	estaba
muy	mal	herido,	volví	a	casa	por	una	manta	y	se	lo	traje.

—Eso	fue	muy	amable	de	tu	parte	—dije—.	¿Tienes	idea	de	quién	es	su	dueño?
Agitó	la	cabeza.
—No,	a	mí	me	parece	un	gato	perdido.
—Desde	 luego	 —aparté	 los	 ojos	 de	 la	 horrible	 herida—.	 Tú	 eres	 Marjorie

Simpson,	¿no?
—Sí.
—Conozco	muy	bien	a	tu	padre.	Es	nuestro	cartero.
—Es	 cierto	 —me	 sonrió	 levemente,	 y	 luego	 le	 temblaron	 los	 labios—.	 Bien,

supongo	que	será	mejor	que	lo	dejé	con	ustedes.	Le	librarán	de	su	dolor,	porque	no	se
puede	hacer	nada…,	¿verdad?

Me	 encogí	 de	 hombros	 y	 agité	 la	 cabeza.	 Los	 ojos	 de	 la	 niña	 se	 llenaron	 de
lágrimas,	 luego	 extendió	 la	 mano,	 acarició	 al	 flaco	 animal	 y	 se	 volvió,	 cruzando
rápidamente	la	puerta.

—Gracias	de	nuevo,	Marjorie	—grité	a	su	espalda,	que	ya	se	retiraba—,	y	no	te
preocupes…	Cuidaremos	de	él.

En	el	silencio	que	siguió,	Tristán	y	yo	examinamos	al	gato	destrozado.	Bajo	la	luz
de	la	lámpara	era	demasiado	fácil	de	ver.	Casi	estaba	vacío	por	completo,	y	el	montón
de	intestinos,	cubierto	de	porquería.

—¿Qué	crees	que	ocurrió?	—preguntó	Tristán	al	fin—.	¿Le	habrán	atropellado?
—Quizá.	Podría	ser	cualquier	cosa.	El	ataque	de	un	perro	grande,	o	alguien	que	le

haya	dado	un	puntapié.
Todo	 era	 posible	 en	 el	 caso	 de	 un	 gato,	 porque	 ciertas	 personas	 consideraran	 a

esos	animales	una	buena	presa	para	cualquier	tipo	de	crueldad.
Tristán	asintió.
—De	todas	maneras,	y	aparte	lo	que	le	hayan	hecho,	debía	estar	a	punto	de	morir

de	hambre.	Es	un	puro	esqueleto.	Apuesto	a	que	se	halla	a	muchos	kilómetros	de	su
casa.
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—Bien;	sólo	nos	queda	una	cosa	por	hacer	—concluí,	suspirando—.	Esas	tripas
están	perforadas	en	varios	puntos.	No	tiene	remedio.

Tristán	nada	dijo,	pero	silbó	entre	dientes	y	pasó	el	dedo	de	nuevo	por	la	mejilla
peluda.	 Y,	 por	 increíble	 que	 parezca,	 de	 aquel	 pecho	 descarnado	 surgió	 un	 suave
ronroneo.

El	muchacho	me	miró	con	los	ojos	muy	abiertos,	como	desorbitados.
—¡Dios	mío!	¿Has	oído?
—Sí…,	y	es	sorprendente	en	su	estado.	Se	trata	de	un	gato	de	buen	carácter.
Tristán,	 con	 la	 cabeza	 inclinada,	 seguía	 acariciándole.	 Yo	 sabía	 bien	 cómo	 se

sentía	porque,	aunque	siempre	manifestaba	cierta	alegre	 indiferencia	con	respecto	a
nuestros	pacientes,	no	podía	engañarme	en	una	cosa:	tenía	una	debilidad	especial	por
los	gatos.	Incluso	ahora,	cuando	ambos	andamos	ya	por	 los	sesenta,	y	mientras	nos
tomamos	una	cerveza,	suele	hablarme	del	gato	que	tiene	desde	hace	muchos	años.	Es
una	 relación	 típica	—ambos	 se	gastan	bromas	 sin	compasión—,	pero	basada	en	un
afecto	auténtico.

—Es	inútil,	Triss	—dije	amablemente—.	Hay	que	hacerlo.
Extendí	la	mano	para	alcanzar	la	jeringuilla,	pero	algo	en	mí	se	rebelaba	ante	la

idea	de	clavar	la	aguja	en	aquel	cuerpo	mutilado.	Le	cubrí	el	rostro	al	animalito	con
un	pliegue	de	la	manta.

—Échale	ahí	un	poco	de	éter	—dije—.	Así	se	dormirá,	y	se	acabó.
Sin	 una	 palabra,	Tristán	 desenroscó	 el	 tapón	 de	 la	 botella	 del	 éter	 y	 la	 dispuso

sobre	la	cabeza.	Y	en	ese	instante,	del	montón	informe	bajo	la	manta,	pudimos	oír	de
nuevo	 el	 ronroneo	 profundo,	 que	 fue	 aumentando	 de	 volumen	 hasta	 resonar	 en
nuestros	oídos	como	una	moto	distante.

Tristán	 se	 quedó	 de	 piedra,	 la	mano	 aferrada	 rígidamente	 a	 la	 botella,	 los	 ojos
clavados	en	la	manta	de	la	que	surgía	el	ronroneo	en	una	oleada	de	sonido	cálido	y
amistoso.

Al	fin	alzó	los	ojos	hacia	mí	y	balbuceó:
—No	me	apetece	demasiado,	Jim.	¿No	podemos	hacer	algo?
—¿Quieres	decir…?
—Sí.
—Pero	las	tripas	están	dañadas…,	hay	trozos	que	parecen	un	colador.
—Podríamos	coserlas,	¿no?
Alcé	la	manta	y	miré	de	nuevo.
—Sinceramente,	Triss,	no	sabría	ni	por	dónde	empezar.	Y	todo	está	asqueroso.
Nada	 dijo	 él,	 pero	 siguió	 mirándome	 con	 firmeza.	 Tampoco	 yo	 necesitaba

demasiada	 persuasión.	 No	 deseaba	 más	 que	 él	 echar	 el	 éter	 sobre	 aquel	 ronroneo
amistoso.

—Vamos	entonces	—dije—.	Lo	intentaremos.
Con	el	oxígeno	burbujeando	y	la	cabeza	del	gato	cubierta	con	la	mascarilla	de	la

anestesia,	lavamos	todo	el	prolapso	con	una	solución	salina	templada.	Lo	hicimos	una
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y	otra	vez,	aunque	era	imposible	librarlo	de	todos	los	fragmentos	de	porquería.	Luego
iniciamos	 el	 proceso,	 penosamente	 lento,	 de	 coser	 los	 muchos	 agujeros	 en	 los
diminutos	 intestinos,	 y	me	 alegré	de	 contar	 con	 los	 dedos	 tan	diestros	 y	 ligeros	 de
Tristán,	que	parecían	más	capaces	de	manejar	las	agujas	que	los	míos.

Dos	horas	más	tarde,	y	después	de	emplear	muchos	metros	de	catgut,	cubrimos	la
superficie	peritoneal	recosida	con	sulfonamida,	y	volvimos	a	meter	toda	la	masa	en	el
abdomen.	Una	 vez	 cosidas	 las	 capas	 de	músculos	 y	 piel,	 todo	 quedó	muy	 aseado,
pero	 tuve	 la	 impresión	 desagradable	 de	 que	 ambos	 tratábamos	 de	 ocultarnos	 la
verdad.	 Tantas	 laceraciones	 graves,	 la	 contaminación…:	 era	 inevitable	 una
peritonitis.

—Por	 lo	 menos	 está	 vivo,	 Triss	 —dije,	 cuando	 empezamos	 a	 lavar	 los
instrumentos—.	Lo	trataremos	con	sulfapiridina	y	cruzaremos	los	dedos.

Aún	no	había	antibióticos	en	aquella	época,	pero	aquella	nueva	droga	era	un	gran
adelanto.

Se	abrió	la	puerta	y	entró	Helen.
—Llevas	aquí	muchísimo	tiempo,	Jim	—se	acercó	a	la	mesa	y	contempló	el	gato

dormido—.	¡Pobrecillo,	qué	flaquito	está!	Es	todo	huesos.
—Pues	 tenías	que	haberle	visto	cuando	entró.	—Tristán	apagó	el	esterilizador	y

cerró	la	válvula	de	la	máquina	de	la	anestesia—.	Ahora	tiene	mucho	mejor	aspecto.
Helen	acarició	un	instante	al	animal.
—¿Está	muy	mal	herido?
—Me	temo	que	sí,	Helen	—respondí—.	Hemos	hecho	por	él	todo	lo	posible	pero,

sinceramente,	no	creo	que	tenga	muchas	oportunidades.
—¡Qué	 pena!	 Y	 es	 muy	 lindo,	 además.	 Las	 patitas	 tan	 blancas	 y	 todos	 esos

colores	extraordinarios,	tan	hermosos…
Iba	 siguiendo	con	el	dedo	 las	 rayas	 castañas	y	doradas	entre	 el	gris	y	 el	negro.

Tristán	se	echó	a	reír.
—Sí,	apuesto	a	que	algún	antepasado	suyo	fue	un	gato	siamés.
También	Helen	sonrió,	pero	como	distraída,	y	 la	observé	muy	meditabunda.	De

pronto,	corrió	al	almacén	y	volvió	con	una	caja	vacía.
—Sí…	sí…	—dijo	pensativamente—.	Puedo	prepararle	una	camita	en	esta	caja	y

dormirá	en	nuestra	habitación,	Jim.
—Ah,	¿sí?
—Claro;	ha	de	estar	caliente,	¿no?
—Por	supuesto.
Más	 tarde,	 en	 la	 oscuridad	 de	 nuestra	 salita-dormitorio,	 contemplé	 desde	 la

almohada	 una	 escena	 muy	 hogareña:	 Sam	 en	 su	 cesto	 a	 un	 lado	 de	 la	 chimenea
encendida,	y	el	gato	en	su	caja,	entre	almohadones	y	mantas,	al	otro.

Mientras	me	hundía	en	el	sueño,	me	satisfacía	saber	que	mi	paciente	estaba	 tan
cómodo,	pero	me	pregunté	si	aún	viviría	por	la	mañana…
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A	las	siete	y	media	supe	que	continuaba	vivo	porque	mi	esposa	ya	estaba	de	pie	y
charlando	con	él.	Crucé	la	habitación	en	pijama,	y	el	gato	y	yo	nos	miramos.	Le	froté
bajo	la	barbilla	y	él	abrió	la	boca	con	un	débil	«Miau».	Pero	no	intentó	moverse.

—Helen,	 este	 animal	 está	 todo	cosido	por	dentro	 con	catgut.	Habrá	de	vivir	 de
líquidos	durante	una	semana,	y	ni	siquiera	así	es	seguro	que	se	salve.	Si	se	queda	aquí
tienes	que	darle	leche	a	cucharaditas	muchas	veces	al	día.

—Muy	bien,	muy	bien	—respondió,	adoptando	su	característico	aire	abstraído.
No	 fue	 sólo	 leche	 lo	 que	 le	 dio	 a	 cucharaditas	 durante	 los	 días	 siguientes,	 sino

extracto	 de	 carne,	 caldo	 condensado	 y	 una	 sucesión	 de	 comidas	 infantiles,	 que
pasaron	 por	 su	 garganta	 a	 intervalos	 regulares.	 Un	 día,	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo,
encontré	a	Helen	de	rodillas	junto	a	la	caja.

—Le	llamaremos	Oscar	—dijo.
—¿Pretendes	decir	que	vamos	a	quedarnos	con	él?
—Sí.
Me	gustan	los	gatos,	pero	ya	teníamos	un	perro	en	aquella	vivienda	tan	abarrotada

y	preveía	problemas.	Sin	embargo,	pregunté:
—¿Por	qué	Oscar?
—No	lo	sé.
Helen	 le	 puso	 unas	 gotas	 de	 caldo	 de	 carne	 en	 la	 lengüecita	 roja	 y	 vigiló

intensamente	hasta	que	se	lo	tragó.
Una	 de	 las	 cualidades	 que	 me	 gustan	 de	 las	 mujeres	 es	 su	 misterio,	 lo

impredecible	 de	 sus	 reacciones,	 y	 no	 traté	 de	 insistir	 en	 el	 asunto.	 Pero	me	 sentía
satisfecho	 de	 cómo	 iban	 las	 cosas.	 Le	 había	 estado	 dando	 sulfapiridina	 cada	 seis
horas	y	tomándole	la	temperatura	por	la	noche	y	por	la	mañana,	a	la	espera	de	que	en
cualquier	 momento	 aparecieran	 la	 fiebre,	 los	 vómitos	 y	 el	 abdomen	 tenso
característico	de	la	peritonitis.	Pero	no	ocurrió	nada	de	eso.

Era	 como	 si	 el	 instinto	 animal	 de	Oscar	 le	 dijera	 que	 debía	moverse	 lo	menos
posible,	 porque	 yacía	 absolutamente	 quieto	 día	 tras	 día	 y	 no	 hacía	 más	 que
mirarnos…	y	ronronear.

Su	ronroneo	se	convirtió	en	parte	de	nuestra	vida	y,	cuando	al	fin	dejó	el	lecho	y
cruzó	 hasta	 la	 cocinita	 para	 probar	 la	 cena	 de	 Sam	 —carne	 y	 galleta—,	 fue	 un
momento	de	 triunfo.	No	 lo	estropeé	preguntándome	si	estaría	ya	en	condiciones	de
ingerir	comida	sólida.	Comprendí	que	él	lo	sabía.

A	partir	de	ese	momento	fue	un	puro	gozo	observar	cómo	se	llenaba	aquel	peludo
saco	de	huesos	y	cómo	reponía	fuerzas.	Así	como	seguía	comiendo	más	y	más	y	la
carne	cubría	sus	huesos,	se	revelaba	la	belleza	auténtica	de	su	pelaje,	castaño,	negro	y
dorado.	Teníamos	un	gato	precioso	en	nuestras	manos.

Una	vez	se	hubo	recuperado	Oscar,	Tristán	se	convirtió	en	un	visitante	habitual.
Probablemente	 comprendía,	 y	 con	 razón,	 que	 él	 más	 que	 yo	 había	 salvado	 en

primer	 lugar	 la	 vida	 de	 Oscar,	 y	 solía	 jugar	 con	 él	 largo	 rato.	 Su	 treta	 favorita

www.lectulandia.com	-	Página	203



consistía	en	poner	la	pierna	alrededor	de	la	pata	de	la	mesa	y	retirarla	a	toda	prisa	una
y	otra	vez	en	cuanto	el	gato	trataba	de	arañarle.

Oscar	 se	 sentía	 justificadamente	 irritado	 por	 esta	 broma,	 pero	 demostró	 su
carácter	tumbándose	a	la	espera	de	Tristán	una	noche	y	mordiéndole	limpiamente	en
los	tobillos	antes	de	que	él	pudiera	empezar	con	sus	trucos.

Desde	 mi	 punto	 de	 vista,	Oscar	 añadía	 muchas	 cosas	 al	 ambiente	 de	 nuestro
hogar.	Sam	estaba	encantado	con	él,	y	pronto	se	hicieron	grandes	amigos;	Helen	 le
adoraba;	 y	 yo	 pensaba	 cada	 noche	 que	 un	 buen	 gato	 lavándose	 la	 carita	 junto	 a	 la
chimenea	da	un	aspecto	muy	hogareño	a	una	habitación.

Llevaba	ya	varias	semanas	como	un	miembro	más	de	la	familia	cuando	una	tarde,
al	regresar	de	mi	ronda,	encontré	a	Helen	aguardándome	con	el	rostro	muy	apenado.

—¿Qué	ha	ocurrido?
—Se	trata	de	Oscar…	Ha	desaparecido.
—¿Desaparecido?	¿Qué	quieres	decir?
—¡Oh,	Jim,	creo	que	ha	huido!
Me	quedé	mirándola.
—Nunca	haría	tal	cosa.	Suele	bajar	al	jardín	por	la	noche.	¿Estás	segura	de	que	no

se	encuentra	allí?
—Muy	segura.	He	buscado	hasta	en	el	patio	posterior.	Incluso	he	dado	una	vuelta

por	 la	 ciudad.	Y,	 recuerda	—le	 temblaba	 la	 barbilla—,	 él…	 él	 ya	 huyó	 de	 alguien
antes.

Miré	el	reloj.
—Las	diez	en	punto.	Sí,	es	extraño.	No	debería	estar	fuera	a	esta	hora.
Mientras	hablaba	sonó	el	timbre	de	la	puerta.	Bajé	las	escaleras	al	galope	y,	al	dar

la	 vuelta	 a	 la	 esquina	 del	 corredor,	 distinguí	 a	 la	 señora	Heslington,	 la	 esposa	 del
vicario,	a	través	del	cristal.	Abrí	la	puerta	de	par	en	par.	Traía	a	Oscar	en	brazos.

—Creo	que	éste	es	su	gato,	señor	Herriot.
—Pues	sí,	señora	Heslington.	¿Dónde	lo	encontró?
Sonrió.
—Bueno;	 fue	 algo	 extraño.	 Estábamos	 celebrando	 una	 reunión	 de	 la	Unión	 de

Madres	en	la	vicaría,	y	observamos	que	el	gato	estaba	sentado	allí,	en	la	sala.
—¿Sólo	sentado?
—Sí,	 como	 si	 escuchara	 todo	 lo	 que	 decíamos	 y	 estuviera	 disfrutando	mucho.

Resultaba	extraordinario.	Cuando	acabó	la	reunión	pensé	que	lo	mejor	sería	traérselo.
—Se	lo	agradezco	muchísimo,	señora	Heslington	—tomé	a	Oscar	y	me	 lo	metí

bajo	 el	 brazo—.	 Mi	 esposa	 estaba	 muy	 preocupada…	 Creía	 que	 ya	 lo	 habíamos
perdido.

Aquello	era	un	misterio.	¿Por	qué	había	de	largarse	así,	de	pronto?	Pero	como	no
demostró	el	menor	cambio	en	su	conducta	durante	la	semana	siguiente,	el	episodio	se
nos	borró	de	la	memoria.
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Y	entonces	vino	un	hombre	una	tarde	para	que	inyectáramos	a	su	perro	contra	el
moquillo,	y	 se	dejó	abierta	 la	puerta	principal.	Cuando	subí	a	nuestro	apartamento,
encontré	que	Oscar	había	desaparecido	de	nuevo.	Esta	vez	Helen	y	yo	registramos	en
vano	la	plaza	del	mercado	y	todas	las	callejuelas	laterales,	y	cuando	volvimos,	a	las
nueve	 y	 media,	 ambos	 estábamos	 descorazonados.	 Eran	 casi	 las	 once,	 y	 ya
pensábamos	en	acostarnos,	cuando	sonó	de	nuevo	el	timbre.

Era	Oscar	otra	vez,	esta	vez	reclinado	en	 la	barriga	enorme	de	Jack	Newbould.
Éste	 se	 apoyaba	 en	 la	 puerta,	 y	 el	 aire	 fresco	del	 campo	que	 corría	 por	 la	 calle	 en
sombras	se	mezclaba	con	las	vaharadas	de	cerveza	que	salían	de	su	boca.

Jack	 era	 jardinero	de	una	de	 las	mansiones	más	grandes.	Soltó	 un	hipido	y	me
sonrió	con	benevolencia.

—Le	traigo	su	gato,	señor	Herriot.
—¡Caray,	 gracias,	 Jack!	—dije,	 agarrando	 muy	 satisfecho	 a	Oscar—.	 ¿Dónde

diablos	lo	encontraste?
—Bueno,	en	realidad	podría	decirse	que	él	me	encontró	a	mí.
—¿Cómo	es	eso?
Cerró	los	ojos	unos	instantes	antes	de	articular	cuidadosamente:
—Ésta	es	una	noche	importante,	¿sabe	señor	Herriot?	El	campeonato	de	dardos.

Había	muchos	tipos	en	el	Perro	y	el	Fusil…,	cantidades	de	ellos.	Una	gran	reunión.
—¿Y	allí	estaba	nuestro	gato?
—Sí,	ya	lo	creo.	Sentado	entre	los	chicos.	Se	pasó	toda	la	velada	con	nosotros.
—¿Sentado	allí,	sin	más?
—Eso	es	—Jack	reía	al	recordarlo—.	Le	aseguro	que	se	divirtió.	Le	di	una	gota

de	la	mejor	cerveza	de	mi	propia	jarra,	y	en	una	o	dos	ocasiones	creí	que	incluso	iba	a
probar	a	lanzar	un	dardo.	¡Vaya	gato!	—y	se	rió	de	nuevo.

Mientras	 subía	 las	 escaleras	 con	Oscar,	 me	 hundí	 en	 mis	 pensamientos.	 ¿Qué
ocurría?	 Aquellas	 deserciones	 repentinas	 trastornaban	 a	 Helen,	 e	 incluso	 a	 mí
acabarían	por	ponerme	nervioso.

No	tuve	que	esperar	mucho	para	la	siguiente.	Tres	noches	más	tarde,	faltaba	otra
vez.	Pero	Helen	y	yo	no	nos	molestamos	en	buscarle…,	y	nos	limitamos	a	esperar.

Estaba	de	vuelta	antes	que	de	costumbre.	Oí	el	 timbre	de	 la	puerta	a	 las	nueve.
Era	la	anciana	señorita	Simpson,	que	trataba	de	ver	a	través	del	cristal.	Y	no	llevaba
en	brazos	a	Oscar…:	éste	estaba	ya	en	la	escalerilla,	esperando.

La	señorita	Simpson	le	observó	con	interés	cuando	el	gato	penetró	lentamente	en
la	casa	y	se	dirigió	a	las	escaleras.

—¡Ah,	bien!;	me	alegro	de	que	haya	llegado	a	casa	sano	y	salvo.	Sabía	que	era	su
gato,	y	me	ha	intrigado	mucho	su	conducta	toda	la	tarde.

—¿Dónde…?	Si	puedo	preguntarlo.
—¡Oh!	en	el	Instituto	Femenino.	Llegó	poco	después	de	que	empezáramos	y	se

quedó	hasta	el	final.
—Ah,	¿sí?	¿Y	cuál	era	exactamente	el	programa,	señorita	Simpson?
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—Bueno,	primero	hubo	una	reunión	del	comité,	luego	una	breve	conferencia	con
diapositivas	a	cargo	del	señor	Walters,	de	la	Compañía	del	Agua,	y	terminamos	con
un	concurso	de	pasteles.

—Ya…	ya…	¿Y	qué	hizo	Oscar?
Se	echó	a	reír.
—Se	mezcló	con	nosotros;	al	parecer	disfrutó	de	las	diapositivas	y	demostró	un

gran	interés	por	los	pasteles.
—Comprendo.	¿Y	usted	me	lo	trajo	a	casa?
—No.	Él	sólito	se	vino	aquí.	Como	sabe,	yo	he	de	pasar	por	su	casa	para	ir	a	la

mía,	así	que	me	limité	a	tocar	el	timbre	para	asegurarme	de	que	usted	sabía	que	había
llegado.

—Se	lo	agradezco	mucho,	señorita	Simpson.	Estábamos	un	poco	preocupados.
Subí	las	escaleras	en	un	tiempo	récord.	Helen	ya	estaba	sentada,	con	el	gato	en	las

rodillas,	y	alzó	la	vista	cuando	entré.
—Ahora	ya	sé	lo	qué	pasa	con	Oscar	—dije.
—¿Qué	sabes?
—El	porqué	de	sus	salidas	nocturnas.	No	es	que	escape…,	es	que	va	de	visita.
—¿De	visita?
—Sí	—continué—,	¿no	lo	comprendes?	Le	gusta	ir	por	ahí,	 le	encanta	la	gente,

especialmente	 en	 grupos,	 y	 se	 interesa	 por	 lo	 que	 hace.	 Ama	 la	 vida	 social	 por
naturaleza.

Helen	miró	el	cuerpecito	peludo	y	atractivo	enroscado	en	su	regazo.
—Claro…,	es,	es…;	es	un	paseante	en	corte.
—Exactamente.	Y	con	una	vida	social	muy	intensa.
—Sí,	¡un	«gato	de	mundo»!
Eso	 nos	 hizo	 estallar	 en	 carcajadas	 inocentes,	 y	Oscar	 se	 incorporó	 a	mirarnos

con	placer	evidente,	añadiendo	su	ronroneo	satisfecho	a	la	alegría.	Aparte	las	bromas,
Helen	y	yo	sentíamos	un	gran	alivio.	Desde	que	nuestro	gato	iniciara	sus	excursiones,
siempre	tuvimos	miedo	de	perderlo,	y	ahora	nos	sentíamos	seguros.

A	 partir	 de	 esa	 noche	 aumentó	 nuestro	 cariño	 por	 él.	 Era	 una	 delicia	 constante
observar	el	desarrollo	de	esta	faceta	de	su	carácter.	Procedía	meticulosamente	en	su
ronda	 social,	 tomando	 parte	 en	 la	 mayoría	 de	 las	 actividades	 de	 la	 ciudad.	 Se
convirtió	 en	 una	 figura	 familiar	 en	 los	 campeonatos	 de	 whist,	 en	 las	 subastas	 de
desechos,	 en	 los	 conciertos	 escolares	 y	 en	 las	 tómbolas	 de	 los	 boy-scouts.	 En	 casi
todas	partes	fue	bien	acogido,	pero	en	dos	ocasiones	lo	arrojaron	de	las	reuniones	del
Concejo	del	Distrito,	ya	que	no	apreciaban	la	idea	de	tener	un	gato	sentado	en	medio
de	sus	deliberaciones.

Al	principio	sentí	ciertos	 temores	sobre	su	marcha	por	 las	calles,	pero	 le	estuve
siguiendo	en	un	par	de	ocasiones	y	vi	que	miraba	a	ambos	lados	antes	de	lanzarse	a
cruzar	 la	 calzada.	 Indudablemente	 tenía	 buen	 sentido	 del	 tráfico,	 lo	 que	 me	 hizo
pensar	que	el	accidente	original	no	había	sido	causado	por	un	coche.
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En	 conjunto,	 Helen	 y	 yo	 juzgábamos	 un	 toque	 de	 suerte	 lo	 que	 fuera	 que	 lo
hubiese	traído	hasta	nosotros.	Era	ya	una	parte	muy	querida	de	nuestra	vida	hogareña,
que	se	añadía	a	nuestra	felicidad.

Cuando	cayó	la	bomba	fue	algo	totalmente	inesperado.
Estaba	yo	terminando	mis	visitas	de	la	tarde.	Abrí	la	puerta	y	vi	a	un	hombre	con

dos	niños.
—El	siguiente,	por	favor.
El	hombre	se	puso	de	pie.	No	llevaba	ningún	animal.	Era	de	mediana	edad,	con	el

rostro	rudo	y	curtido	del	trabajador	de	una	granja.	Daba	vueltas	nerviosamente	a	una
gorra	de	paño	entre	las	manos.

—¿Señor	Herriot?	—preguntó.
—Sí;	¿en	qué	puedo	servirle?
Tragó	saliva	y	me	miró	directamente	a	los	ojos.
—Creo	que	usted	tiene	mi	gato.
—¿Cómo?
—Que	 perdí	 a	 mi	 gato	 hace	 algún	 tiempo	 —se	 aclaró	 la	 garganta—.	 Antes

vivíamos	en	Missdon,	pero	conseguí	un	empleo	como	labrador	en	la	granja	del	señor
Home,	en	Wederly.	Y	poco	después	de	 trasladarnos	allí	 se	perdió	el	gato.	Supongo
que	intentaba	hallar	el	camino	a	la	antigua	casa.

—¿Missdon?	Pero	eso	está	al	otro	lado	de	Brawton…,	a	más	de	cuarenta	y	cinco
kilómetros.

—Sí,	lo	sé,	pero	los	gatos	son	extraordinarios.
—¿Y	qué	le	hace	pensar	que	lo	tengo	yo?
Hizo	girar	de	nuevo	la	gorra	entre	los	dedos.
—Un	primo	mío	vive	en	Darrowby	y	le	he	oído	hablar	de	ese	gato	que	va	por	ahí,

a	las	reuniones.	Tuve	que	venir.	Le	hemos	estado	buscando	mucho	tiempo	por	todas
partes.

—Dígame	—le	pregunté—,	ese	gato	que	perdió…	¿qué	aspecto	tenía?
—Gris	 y	 negro	 con	 unas	 rayas	 rojizas.	 Muy	 hermoso,	 sí	 señor.	 Y	 siempre	 se

estaba	escapando	para	ir	a	las	reuniones.
Una	mano	helada	me	oprimió	el	corazón.
—Será	mejor	que	suba	conmigo.	Y	traiga	a	los	chicos	también.
Helen	estaba	echando	carbón	en	la	chimenea	de	la	salita-dormitorio.
—Helen	—dije—,	éste	es	el	señor…	lo	siento,	no	sé	su	nombre.
—Gibbons.	 Sep	 Gibbons.	 Me	 llamaron	 Septimus	 porque	 fui	 el	 séptimo	 de	 la

familia,	 y	 por	 lo	 visto	 voy	 a	 seguir	 el	mismo	 camino	 porque	 ya	 tengo	 seis	 chicos.
Éstos	son	los	dos	más	pequeños.

Los	 chiquillos,	 gemelos	 sin	 duda	 y	 de	 unos	 ocho	 años,	 nos	 miraron
solemnemente.

Deseé	que	el	corazón	no	me	latiera	tan	aprisa.
—El	señor	Gibbons	cree	que	Oscar	es	suyo.	Perdió	a	su	gato	hace	algún	tiempo.

www.lectulandia.com	-	Página	207



Mi	esposa	dejó	cuidadosamente	la	pala.
—¡Oh!…	Oh…,	 comprendo	—se	 quedó	muy	quieta	 un	 instante	 y	 luego	 sonrió

débilmente—.	Siéntese.	Oscar	está	en	la	cocina.	Lo	traeré	en	seguida.
Salió	y	reapareció	inmediatamente	con	el	gato	en	brazos.	No	había	cruzado	aún	la

puerta	cuando	los	chiquillos	rompieron	a	gritar:
—¡Tigre!	¡Oh,	Tigre,	Tigre!
Fue	 como	 si	 el	 rostro	 de	 aquel	 hombre	 se	 iluminara	 desde	 el	 interior.	 Cruzó

rápidamente	la	sala	y	pasó	una	mano,	endurecida	y	callosa	por	la	faena,	por	la	suave
piel.

—Hola,	amigo	—dijo,	y	se	volvió	a	mí	con	una	sonrisa	radiante—.	Es	él,	señor
Herriot.	Es	él,	desde	luego,	¡y	vaya	si	tiene	buen	aspecto!

—Le	llaman	Tigre,	¿eh?
—Sí	 —contestó	 feliz—,	 por	 esas	 rayas	 oscuras.	 Los	 niños	 le	 pusieron	 ese

nombre.	Se	quedaron	muy	tristes	cuando	le	perdimos.
Los	 dos	 niños	 rodaban	 por	 el	 suelo	 y	 nuestro	 Oscar	 con	 ellos,	 arañándoles

juguetonamente	y	ronroneando	de	gozo.
Sep	Gibbons	se	sentó	de	nuevo.
—Eso	es	lo	que	hacía	siempre	la	familia,	 jugar	con	él	horas	y	horas.	¡Por	Dios,

que	le	echábamos	de	menos!	Era	el	favorito	de	todos.
Miré	las	uñas	rotas	en	el	borde	de	la	gorra,	el	rostro	que	reflejaba	la	honradez	y

sinceridad	 proverbiales	 de	 Yorkshire,	 tan	 parecido	 a	 los	 otros	 muchos	 que	 había
llegado	 a	 apreciar	 y	 respetar.	Los	 trabajadores	 de	 granjas	 como	 él	 cobraban	 treinta
chelines	a	 la	 semana	en	aquellos	días,	y	eso	 se	 reflejaba	en	 la	 ropa	 remendada,	 las
botas	rotas	y	brillantes	por	el	uso	y	las	pobres	ropitas	de	los	niños.

Pero	los	tres	iban	muy	limpios	y	aseados,	el	rostro	del	hombre	relucía,	las	rodillas
de	 los	 chiquillos	 estaban	 impecables	 y	 llevaban	 el	 pelo	muy	bien	 peinado	 sobre	 la
frente.	Los	juzgué	unas	personas	muy	agradables.	No	sabía	qué	decir.

Helen	lo	dijo	por	mí,	con	una	voz	que	tenía	una	animación	extraña.
—Bien,	señor	Gibbons.	Será	mejor	que	se	lo	lleve.
El	hombre	vaciló.
—Pero	¿está	usted	segura,	señora	Herriot?
—Sí…,	sí…,	estoy	segura.	Era	su	gato,	en	primer	lugar.
—Ah,	pero	algunos	dirían	que	quien	lo	encuentra	se	 lo	queda	o	algo	así.	Yo	no

vine	a	reclamarlo	ni	nada	parecido.
—Sé	 que	 no,	 señor	 Gibbons,	 pero	 usted	 le	 ha	 tenido	 todos	 estos	 años	 y	 le	 ha

buscado	con	mucho	interés.	Jamás	soñaríamos	en	impedirle	que	se	lo	llevara.
Asintió	rápidamente.
—Bueno,	es	muy	amable	de	su	parte	—se	detuvo	un	momento	con	el	rostro	muy

grave,	 luego	 se	 inclinó	 y	 levantó	 a	 Oscar—.	 Tendremos	 que	 irnos,	 si	 queremos
alcanzar	el	autobús	de	las	ocho.
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Helen	se	adelantó,	cogió	la	cabeza	del	gato	entre	sus	manos	y	le	miró	con	fijeza
unos	segundos.	Luego	acarició	las	cabecitas	de	los	niños.

—Le	cuidaréis	bien,	¿verdad?
—Sí,	señora,	muchas	gracias.
Los	dos	rostros	la	miraban	sonriendo.
—Le	acompañaré	hasta	la	salida,	señor	Gibbons	—dije.
Mientras	bajábamos	acaricié	la	mejilla	peluda	alzada	hacia	mí	sobre	el	hombro	de

Gibbons	y	oí	por	última	vez	el	profundo	ronroneo.	En	los	escalones	de	la	entrada	nos
estrechamos	 la	mano	 y	 ellos	 bajaron	 por	 la	 calle.	Al	 dar	 la	 vuelta	 a	 la	 esquina	 de
Trengate	 se	 detuvieron	 y	me	 hicieron	 un	 ademán	 de	 despedida	 y	 yo	 les	 devolví	 el
saludo;	al	hombre,	a	 los	dos	niños	y	a	 la	cabecita	del	gato	que	me	miraba	sobre	su
hombro.

En	aquella	época	era	mi	costumbre	subir	las	escaleras	de	dos	en	dos	o	de	tres	en
tres;	 pero	 en	 esta	 ocasión	 subí	 lentamente	 como	 un	 viejo,	 algo	 falto	 de	 aliento,	 la
garganta	oprimida	y	un	picor	extraño	en	los	ojos.

Me	maldije	por	ser	un	idiota	sentimental,	pero,	al	 llegar	a	 la	puerta,	hallé	cierto
consuelo.	Helen	lo	había	tomado	extraordinariamente	bien.	Había	cuidado	del	gato	y
le	había	llegado	a	tomar	mucho	cariño,	y	yo	habría	supuesto	que	una	calamidad	tan
imprevista	 podría	 trastornarla	 terriblemente.	 Pero	 no,	 se	 había	 conducido	 con	 toda
serenidad,	 con	 toda	 lógica.	Nunca	 se	 sabe	 con	 las	mujeres,	 claro,	 pero	yo	daba	 las
gracias	por	ello.

Ahora	 me	 tocaba	 a	 mí	 hacerlo	 tan	 bien	 como	 ella.	 Logré	 que	 mis	 rasgos	 se
fruncieran	en	la	semblanza	de	una	sonrisa	y	entré	en	la	sala.

Helen	se	había	sentado	en	una	silla	a	la	mesa	y	ahora	estaba	derrumbada	en	ella,
el	rostro	contra	la	madera,	con	un	brazo	ocultándole	el	rostro,	y	el	otro	tendido	ante
ella.	Un	llanto	sincero	e	incontrolable	agitaba	su	cuerpo.

Jamás	la	había	visto	así,	y	me	quedé	atónito.	Intenté	decir	algo	consolador,	pero
nada	calmaba	aquel	alud	de	sollozos	que	partían	el	alma.

Sintiéndome	 impotente	y	vencido,	me	senté	 junto	a	ella	y	 le	acaricié	 la	cabeza.
Tal	vez	hubiera	podido	decirle	algo,	pero	también	yo	me	sentía	muy	mal.

Sin	embargo,	uno	supera	esas	cosas	con	el	 tiempo.	Después	de	todo,	nos	decíamos,
no	era	como	si	Oscar	hubiera	muerto	o	se	hubiera	perdido	otra	vez…;	había	vuelto
con	una	buena	familia	que	cuidaría	de	él.	En	realidad,	acababa	de	regresar	a	su	casa.

Y,	 por	 supuesto,	 aún	 teníamos	 a	 nuestro	 muy	 querido	 Sam,	 aunque	 él	 no	 nos
ayudó	los	primeros	días	porque	siempre	estaba	olfateando	con	aire	desolado	el	lugar
donde	estuviera	la	camita	de	Oscar,	y	luego	se	dejaba	caer	en	la	estera	con	un	suspiro
largo	y	lúgubre.

Había	otra	 cosa,	 además.	En	mi	mente	 se	 iba	 formando	una	 idea,	 una	 idea	que
daría	a	 conocer	a	Helen	cuando	 llegara	el	momento	oportuno.	Un	mes	poco	más	o
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menos	después	de	aquella	noche	terrible,	salíamos	del	cine	en	Brawton,	al	final	de	mi
media	jornada	libre,	cuando	miré	el	reloj.

—Sólo	son	las	ocho	—dije—.	¿Qué	te	parece	si	vamos	a	ver	a	Oscar?
Helen	me	miró	sorprendida.
—¿Pretendes	decir…	llegarnos	hasta	Wederly?
—Sí,	no	son	más	que	unos	ocho	kilómetros.
Una	sonrisa	fue	iluminando	lentamente	su	rostro.
—Sería	delicioso,	pero…	¿no	crees	que	a	ellos	les	desagradaría?
—¿A	los	Gibbons?	No,	estoy	seguro	de	que	no.	Vamos.
Wederly	 era	 un	 pueblo	 muy	 grande,	 y	 la	 casita	 del	 labrador	 estaba	 al	 otro

extremo,	 unos	 metros	 detrás	 de	 la	 capilla	 metodista.	 Abrí	 la	 verja	 del	 jardín	 y
subimos	por	el	sendero.

Una	mujercita	de	aire	muy	activo	contestó	a	mi	 llamada.	Se	estaba	 secando	 las
manos	en	una	toalla	a	rayas.

—¿Señora	Gibbons?
—Sí,	yo	soy.
—Soy	James	Herriot…	y	ésta	es	mi	esposa.
Sus	ojos	 se	abrieron	sin	comprender.	 Indudablemente,	el	nombre	no	significaba

nada	para	ella.
—Tuvimos	su	gato	durante	algún	tiempo	—añadí.
De	pronto,	sonrió	y	nos	hizo	un	gesto	amable	con	la	toalla.
—¡Claro,	ahora	me	acuerdo!	Sep	me	habló	de	ustedes.	Pasen,	pasen.
La	gran	cocina-comedor	daba	a	entender	lo	que	era	la	vida	con	seis	hijos	y	treinta

chelines	 a	 la	 semana.	Muebles	muy	 destrozados,	 ropas	 lavadas	 y	muy	 remendadas
colgando	de	unas	cuerdas,	unos	fogones	de	hierro	y	un	aire	general	de	caos.

Sep	se	levantó	de	su	lugar	junto	al	fuego,	dejó	el	periódico,	se	quitó	unas	gafas	de
montura	metálica	y	nos	dio	la	mano.

Luego	indicó	a	Helen	que	se	sentara	en	un	sillón	bastante	maltratado.
—¡Qué	gusto	me	da	verles!	Le	he	hablado	mucho	de	ustedes	a	mi	mujer.
Ella	colgó	la	toalla.
—Sí,	y	me	alegro	de	conocerles.	Les	prepararé	una	taza	de	té	en	seguida.
Se	echó	a	reír	y	retiró	un	cubo	de	agua	sucia	de	un	rincón.
—He	 estado	 lavando	 las	 camisetas	 de	 fútbol.	 Los	 chicos	 me	 las	 trajeron	 esta

noche…,	como	si	no	tuviera	nada	más	que	hacer.
Mientras	ponía	agua	a	hervir	miré	disimuladamente	en	torno,	y	observé	que	Helen

hacía	 lo	mismo.	Pero	registrábamos	en	vano.	No	había	señales	del	gato.	¿Se	habría
escapado	 de	 nuevo?	Con	 una	 desilusión	 creciente	 comprendí	 que	mi	 pequeño	 plan
podía	volverse	contra	nosotros	y	resultar	devastador.

Sólo	después	que	el	 té	estuvo	preparado	y	servido	me	atreví	a	sacar	a	relucir	el
tema.

—¿Cómo…	—pregunté	con	cierta	vacilación—,	cómo	está…	el…	Tigre?
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—¡Oh,	magnífico!	—contestó	aquella	mujercita	alegremente.	Miró	el	reloj	sobre
la	repisa	de	la	chimenea—.	Volverá	en	cualquier	momento	y	podrán	verle.

—Creo	que	ya	le	oigo.
Avanzó	y	abrió	la	puerta,	y	nuestro	Oscar	penetró	en	la	sala	con	su	antigua	gracia

y	majestad.	Apenas	echó	la	vista	a	Helen	se	lanzó	a	su	regazo.	Con	un	grito	de	gozo
mi	esposa	dejó	la	taza	y	acarició	la	hermosa	piel,	mientras	el	gato	arqueaba	el	lomo
contra	su	mano	y	el	ronroneo	familiar	resonaba	en	la	habitación.

—¡Me	conoce!	—murmuró	Helen—.	¡Me	conoce!
Sep	asintió	sonriendo.
—Ya	 lo	 creo.	 Ustedes	 fueron	 buenos	 con	 él.	 Nunca	 les	 olvidará,	 ni	 nosotros

tampoco,	¿verdad,	mamá?
—No	lo	olvidaremos,	señora	Herriot	—dijo	su	esposa,	que	cubría	de	mantequilla

una	rebanada	de	pan	de	jengibre—.	Fue	muy	amable	lo	que	hicieron	por	nosotros,	y
espero	que	vengan	a	vernos	siempre	que	lo	deseen.

—Bueno,	muchas	gracias	—dije	yo—,	nos	encantará…	Con	frecuencia	vamos	a
Brawton.

Me	incliné	a	acariciar	la	barbilla	de	Oscar,	y	luego	me	volví	de	nuevo	a	la	señora
Gibbons.

—A	propósito,	ya	son	más	de	las	nueve.	¿Dónde	ha	estado	hasta	ahora?
Ella	dejó	el	cuchillo	y	miró	al	vacío.
—Vamos	a	ver…	Es	jueves,	¿no?	¡Claro!	Esta	es	la	noche	de	la	clase	de	yoga.
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24

Supe	que	había	 llegado	al	último	capítulo	cuando	cerré	 la	puerta	del	autobús	a	mis
espaldas	 y	me	 comprimí	 en	 el	 asiento	 entre	 una	 gruesa	mujer	 del	Cuerpo	Auxiliar
Femenino	y	un	cabo	que	dormitaba.

Supongo	 que	 yo	 era	 el	 típico	 militar	 desmovilizado.	 Me	 habían	 quitado	 el
uniforme	 azul	 para	 embutirme	 en	 un	 «traje	 de	 desmovilización»,	 algo	 horrible,	 de
sarga	marrón	y	 rígida,	 con	 rayas	púrpura,	 que	me	hacía	parecer	un	gángster	de	 los
tiempos	de	la	Ley	Seca;	pero	me	habían	permitido	conservar	la	camisa	y	la	corbata	de
la	RAF	y	las	botas	brillantes	que	ya	eran	como	unas	viejas	amigas	para	mí.

Mis	escasas	pertenencias,	incluido	el	Diccionario	de	veterinaria	de	Black,	iban	en
la	 rejilla	 del	 autobús,	 en	 una	maletita	 de	 cartón	 de	 un	 tipo	muy	 popular	 entre	 las
escalas	 inferiores	del	ejército.	Eso	era	 todo	cuanto	poseía,	y	me	habría	venido	muy
bien	 un	 abrigo,	 ya	 que	 hacía	 frío	 en	 el	 tren	 y	 me	 esperaba	 un	 largo	 viaje	 entre
Eastchurch	y	Darrowby.

Nos	 costó	una	 eternidad	 llegar	 renqueando	hasta	Londres,	 y	 luego	 tuvimos	una
larga	 espera	 antes	de	 abordar	 el	 tren	para	 el	Norte.	Era	 como	media	noche	 cuando
partimos,	 y	 durante	 siete	 horas	 estuve	 sentado	 en	 la	 helada	 oscuridad	 sin	 notar	 los
pies	y	con	los	dientes	castañeteándome.

El	último	tramo	del	viaje	era	en	autobús,	el	mismo	vehículo	pequeño	y	asmático
que	me	llevara	a	mi	primer	trabajo	hacía	unos	años.	El	chófer	era	el	mismo	también,
y	los	años	transcurridos	parecían	diluirse	a	medida	que	iban	surgiendo	de	nuevo	los
montes	 en	 la	 distancia	 azulada	 de	 la	 primera	 luz	 diurna	 y	 volvía	 a	 ver	 las	 granjas
familiares,	los	muros	de	piedra	que	subían	por	las	laderas	cubiertas	de	hierba…

A	 media	 mañana	 entramos	 agotados	 en	 la	 plaza	 del	 mercado	 y	 leí	 «Sociedad
Cooperativa	de	Darrowby»	sobre	la	tienda,	en	el	extremo	más	lejano.	El	sol,	ya	muy
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alto,	 caldeaba	 la	 fila	 irregular	 de	 tejados	 con	 su	 fondo	 del	 verde	 brillante	 de	 las
colinas.	Bajé	y	el	autobús	siguió	su	camino,	dejándome	allí,	de	pie,	con	la	maleta.

Todo	 seguía	 exactamente	 igual	 que	 antes.	El	 aire	 dulce	 y	 fresco,	 el	 silencio,	 la
plaza	empedrada	y	desierta	a	excepción	de	los	viejos	sentados	en	torno	de	la	torre	del
reloj.	Uno	de	ellos	me	miró.

—Hola,	 señor	 Herriot	 —dijo	 tranquilamente,	 como	 si	 me	 hubiera	 visto	 ayer
mismo.

Ante	mí	la	calle	Trengate	se	alejaba	describiendo	una	curva	hasta	desaparecer	tras
de	la	esquina	de	la	tienda	de	ultramarinos.	La	mayor	parte	de	aquella	calle	tranquila,
con	 la	 iglesia	al	extremo,	quedaba	fuera	de	mi	vista,	y	hacía	mucho	 tiempo	que	no
había	pasado	por	ella,	pero	aun	con	 los	ojos	cerrados	podía	ver	Skeldale	House,	 la
hiedra	 trepando	sobre	 los	viejos	muros	de	 ladrillo	hasta	 las	habitacioncitas	bajo	 las
tejas.

Allí	tendría	que	empezar	de	nuevo,	allí	descubriría	cuántos	conocimientos	había
olvidado,	y	si	estaba	preparado	para	ser	otra	vez	un	médico	de	animales.	Pero	todavía
no	iría	allí,	todavía	no…

Muchas	cosas	habían	sucedido	desde	aquel	primer	día	en	que	llegara	a	Darrowby
en	 busca	 de	 un	 empleo,	 pero	 se	 me	 ocurrió	 de	 pronto	 que	 mis	 circunstancias	 no
habían	cambiado	tanto.	Todo	cuanto	poseyera	entonces	era	una	vieja	maleta	y	el	traje
que	 llevaba;	y	 ahora	 era	poco	más	o	menos	 lo	mismo.	A	no	 ser	por	 algo	grande	y
maravilloso.	Contaba	con	Helen	y	con	Jimmy.

Lo	 cual	 suponía	 toda	 una	 diferencia.	No	 tenía	 dinero,	 ni	 siquiera	 una	 casa	 que
poder	llamar	mía,	pero	cualquier	tejado	que	cubriera	a	mi	esposa	y	a	mi	hijo	era	algo
personal	y	especial.	Sam	estaría	también	con	ellos,	esperándome.	Ahora	vivían	fuera
de	 la	 ciudad,	 y	 era	 una	 buena	 caminata	 desde	 donde	me	 encontraba,	 pero	miré	 las
puntas	 azuladas	 de	mis	 botas	 que	 surgían	 bajo	 los	 pantalones	 a	 rayas	 púrpura.	 La
RAF	 no	 sólo	 me	 había	 enseñado	 a	 volar;	 también	 me	 había	 enseñado	 a	 hacer
marchas,	y	unos	cuantos	kilómetros	más	no	me	preocupaban.

Tomé	con	ansia	la	maleta	de	cartón,	me	dirigí	hacia	la	salida	de	la	plaza	y	partí,
izquierda,	derecha;	izquierda,	derecha;	izquierda,	derecha…	camino	de	casa.
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JAMES	HERRIOT.	 El	 doctor	Herriot,	 veterinario	 rural	 de	Yorkshire,	 se	 volvió	 un
personaje	famoso	merced	a	los	múltiples	y	divertidos	libros,	la	mayoría	de	los	cuales
transcurren	en	la	ciudad	ficticia	llamada	Darrowby	o	en	sus	alrededores.	El	afamado
autor,	nació	en	Glasgow	y	estudió	en	el	Glasgow	Veterinary	College.	Al	finalizar	sus
estudios	empezó	su	práctica	profesional	en	el	norte	de	Yorkshire.	Vivió	allí	 toda	su
vida	 excepto	 un	 corto	 lapso	 en	 que	 estuvo	 al	 servicio	 de	 la	 Real	 Fuerza	 Aérea
británica	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial.

Entre	 las	aficiones	de	James	Herriot	estaban,	además	de	 la	 lectura	y	 la	escritura,	 la
música	y	el	arte.

Desafortunadamente,	 el	 doctor	 Herriot	 murió	 en	 1995,	 pero	 nos	 dejó	 el	 enorme
legado	de	su	obra,	donde	nos	transmite	un	mensaje	positivo	y	armónico	ante	la	vida.
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Notas
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[1]	Mount:	en	inglés,	«monte».	(N.	de	la	T.)	<<
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[2]	Distinguished	Flying	Cross,	condecoración	británica.	(N.	de	la	T.)	<<
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[3]	Gachas	 que	 se	 hacen	 con	 copos	 de	 avena	 y	 leche,	 y	 que	 se	 suelen	 tomar	 en	 el
desayuno.	(N.	de	la	T.)	<<
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[4]	En	inglés:	«My	name	is	Sammy	Hall,	and	I’ve	only	got	one	ball…».	<<
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