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Esta nueva obra de James Herriot nos presenta al joven veterinario de Glasgow
inmerso en un nuevo ambiente, la RAF. Nos cuenta sus experiencias como miembro
de las Fuerzas Aéreas, observando la vida de servicio con su caracteristico humor, si
bien su corazon permanece en las verdes colinas de Yorkshire, con su esposa con la
que lleva casado muy poco tiempo y sus pacientes, los animales. Este libro trata de
todas esas cosas y del desafio siempre fascinante que supone el trabajo de un
veterinario. Mientras Herriot rememora una y otra vez su vida profesional, un
conjunto de nuevos personajes, y de viejos amigos (animales y humanos), van
apareciendo a lo largo de estas paginas, y a través de ellos se nos muestra el propio
autor con su dedicacion al trabajo y su capacidad inigualable para ofrecernos el
aspecto mas agradable de las cosas. Su labor como médico de animales esta
entretejida de triunfos y fracasos, de humor y de tristeza. Y, como trasfondo de todo
ello, la presencia constante de la campifia, de la belleza insuperable de los valles de
Yorkshire. Este es un libro para todos aquellos que aman a los animales, y para
quienes disfrutan con las cosas del campo y el buen humor.
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—iMoveos! —Grit6 el cabo instructor—. jVamos, mas aprisa! —Corri6 sin el menor
esfuerzo a la retaguardia de la columna de hombres que jadeaban y resoplaban, y
desde alli nos animo.

Yo estaba hacia el centro, marchando al trote corto laboriosamente con el resto y
preguntandome cuanto tiempo seria capaz de resistir aquello. Mientras sentia un
dolor angustioso en las costillas al respirar, y la protesta de los musculos de mis
piernas, traté de calcular cuantos kilometros habriamos recorrido.

Nada habia sospechado cuando nos alineamos ante nuestro alojamiento. No
ibamos vestidos con el equipo PTI! sino con jerseys de lana y con los pantalones de
reglamento, y no juzgabamos probable que nos lanzaran a un ejercicio violento.
Aparte de eso el cabo, un tipo cockney, pequefio y alegre, parecia mirarnos como a
sus hermanos. Su rostro era amable.

—Muy bien, muchachos —habia gritado, sonriendo, a los cincuenta reclutas de
aviacion—. Solo vamos a trotar un poco alrededor del parque, asi que seguidme.
iMedia vuelta a la izquierda! jDoble fila, rapido, en marcha! jlzquierda, derecha,
izquierda, derecha, izquierda, derecha!

Eso habia sucedido hacia mucho, muchisimo tiempo, y aun seguiamos corriendo
por las calles de Londres sin que se vieran por ninguna parte sefiales del parque. La
idea que predominaba en mi cerebro era la de que yo habia tenido la impresion de
estar en plena forma. Un veterinario rural, especialmente en los valles de Yorkshire,
jamas tenia la oportunidad de perder sus buenas condiciones fisicas; siempre estaba
en movimiento, luchando con los grandes animales, recorriendo kilometros y
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kilometros entre los graneros de las laderas de las montafias. Habia de ser un hombre
rudo, y duro. Eso es lo que yo habia creido.

Pero ahora empezaba a sospechar algo muy distinto. Mis pocos meses de vida
matrimonial con Helen habian estado dedicados a la buena mesa. Ella era una
cocinera demasiado buena y yo un discipulo demasiado apasionado de su arte. El
simple hecho de descansar junto a la chimenea de nuestro salon-dormitorio era la mas
dulce de todas las ocupaciones. Yo habia tratado de ignorar la desapariciéon de mis
musculos abdominales, y el desplome de los pectorales, pero ahora todo se me hacia
patente.

—iYa no esta lejos, muchachos! —chill6 el cabo desde la retaguardia, pero no
consigui6 la menor respuesta del grupo que avanzaba penosamente. Ya lo habia dicho
en varias ocasiones y habiamos dejado de creer en él.

Pero esta vez parecia que si hablaba en serio, pues al entrar en otra calle, pude ver
una verja de hierro y unos arboles en el extremo mas lejano. Imposible expresar el
alivio que senti. Apenas me quedaban fuerzas suficientes para atravesar aquellas
puertas... y disfrutar de un descanso y del cigarrillo que tanto necesitaba, porque mis
piernas empezaban a ceder.

Pasamos bajo un arco de ramas en las que aun quedaban unas cuantas hojas
doradas por el otofio y nos detuvimos como un solo hombre, pero el cabo seguia
haciéndonos senas.

—iVamos, muchachos, por la pista! —grito, indicando un amplio camino de
tierra que daba la vuelta al parque.

Le miramos. jNo podia hablar en serio! Estall6 una tormenta de protestas:

—iAh, no, cabo...! iTenga piedad, cabo...!

La sonrisita se desvaneci6 del rostro de aquel hombrecillo.

—iEn marcha he dicho! jMas aprisa, mas aprisa...!

Mientras avanzabamos vacilantes sobre la oscura tierra, entre los setos de
rododendros y hierba descuidada, yo me negaba a creerlo. Aquello resultaba un
cambio demasiado brusco. Tres dias antes atn estaba en Darrowby, la mitad de mi ser
continuaba alli, con Helen. Y otra parte de mi ser seguia mirando por la ventanilla
trasera del taxi a las verdes colinas que desaparecian tras los tejados rojos bajo el sol
de la mafana, o de pie en el corredor del tren cuando las tierras bajas del sur de
Inglaterra corrian junto a la ventanilla y un gran peso amenazaba con hacer estallar
mi pecho de emocion.

Mi primera introduccion en la RAF tuvo lugar en el terreno de cricket de Lord’s.
Montones de formularios que rellenar, examenes médicos, luego la entrega de aquel
enorme monton que era mi equipo. Me alojaron en un bloque de pisos en St. John’s
Wood (pisos lujosos antes de que los hubieran desmantelado de todos los detalles
innecesarios). Pero no pudieron llevarse las piezas mas pesadas del cuarto de bafio, y
una de las bendiciones de que disponiamos era el agua caliente y sin limites que salia
a un simple toquecito en aquel ambiente tan lujoso.
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Después del primer dia tan lleno de acontecimientos, me retiré a uno de esos
santuarios de baldosas verdes y me enjaboné a fondo con una pastilla nueva de un
famoso jabon de tocador que Helen me metiera en la maleta. Nunca he podido utilizar
ese jabon desde entonces. Los perfumes son demasiado evocadores, y sélo con
aspirarlo me veo de nuevo en aquella primera noche, lejos de mi esposa, y vencido
por los sentimientos que me dominaban entonces. Un dolor sordo y vacio, que jamas
se me llego a pasar del todo.

El segundo dia fuimos de un lado a otro sin parar; conferencias, inyecciones. Yo
estaba bien acostumbrado a las jeringuillas, pero su sola vista result6 demasiado para
muchos de mis compaiieros, especialmente cuando el doctor les tomaba una muestra
de sangre. Una mirada al fluido oscuro que salia de sus venas y los jovenes se
deslizaban silenciosamente de la silla, a menudo cuatro o cinco en fila, mientras las
ordenanzas asistentes, sonriendo alegremente, se los llevaban de alli.

Comiamos en el Zoo de Londres y nuestras comidas estaban animadas por la
charla de los monos y el rugido de los leones alla en el fondo. Pero en los intermedios
solo habia marchas, marchas, y con nuestras botas nuevas que suponian un infierno.

Y en este tercer dia todo era ain muy confuso. La primera mafiana nos habian
despertado a una hora horrible, las seis de la mafana, haciendo entrechocar una y otra
vez las tapas de dos cubos de basura. No es que yo esperara realmente un clarin, pero
hallé aquel ruido insoportable. Sin embargo en este momento lo tnico que absorbia
era que ya habiamos completado el circuito del parque. Las puertas solo estaban a
pocos metros, asi que avancé vacilante hacia ellas y me detuve entre mis
quejumbrosos camaradas.

—iOtra vuelta, muchachos! —Aull6 el cabo y, cuando le miramos aterrados, nos
sonrié con afecto—. ¢Creéis que esto es horrible? jPues esperad a que os pillen en el
ITWI2l Yo no hago més que prepararos un poquito y suavemente. Ya me lo
agradeceréis mas tarde. Vamos ja paso ligero! {Un, dos, un, dos...!

Una amargura intensa me domino mientras seguia avanzando pesadamente. Otra
vuelta al parque me mataria... no tenia la menor duda al respecto. Dejabas a tu
esposa amantisima y un hogar feliz para servir al rey y a la patria, y asi te lo
agradecian. No era justo.

La noche anterior habia sofiado con Darrowby. Estaba de regreso en el establo de
vacas del viejo sefior Dakin. Los ojos pacientes del granjero, en aquel rostro alargado
y adornado con un melancolico bigote, me miraban desde su altura.

—Parece que todo ha terminado ya para Capullo, supongo —dijo y dejé caer
brevemente la mano sobre el lomo de la vieja vaca. Era una mano enorme hinchada
por el trabajo. El rostro delgado del sefior Dakin no tenia mucha grasa, pero aquellos
dedos gruesos y endurecidos daban buen testimonio de toda una vida de trabajo.
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Saqué la aguja y la dejé caer en la caja de metal donde llevaba mis materiales de
sutura, escalpelos y hojas.

—Bien, de usted depende, sefior Dakin; pero es la tercera vez que he tenido que
darle unos puntos en la mama, y me temo que volvera a ocurrir de nuevo.

—Si, es por la forma en que estd. —EI granjero se inclin6é y examin6 la fila de
nudos junto a la cicatriz, de unos doce centimetros—. jSefior, parece imposible que
pueda organizarse tal desastre... s6lo porque otra vaca se la pise!

—La pezufla de una vaca es muy pesada —dije yo—. Es casi como un cuchillo
que cayera de golpe.

Esto era peor con las vacas muy viejas. Las ubres pendian mas y mas, y las tetas
se alargaban colgantes como un péndulo, de modo que, cuando se echaban en sus
casillas, aquel érgano tan vital y productor de leche quedaba a un lado, en el camino
de los animales vecinos. Si no era Mabel, a la derecha, la que se lo pisaba, era
Rantinculo, al otro lado.

Solo habia seis vacas en aquel pequefio establo adoquinado, con su techo bajo y
las particiones de madera, y todas tenian su nombre. Ahora ya no se encuentran vacas
con nombre, ni existen granjeros como el sefior Dakin que conseguia ganarse la vida
con un rebafo de seis vacas lecheras mas unos cuantos terneros, cerdos y gallinas.

—iAh, bien! —dijo—. Supongo que la pobre no me debe nada. Recuerdo la
noche en que naci6, hace doce afios. Fue de la vieja Daisy, y yo la saqué de este
mismo establo en un saco, y con una nevada muy fuerte. Desde entonces me gustaria
contar cuantos miles de litros de leche me ha dado... atin me da unos dieciocho al
dia. No, no me debe nada.

Como si supiera que era el tema de nuestra conversacion, Capullo volvio la
cabeza y le miro. Era la imagen clasica de un bovino anciano, tan delgada como su
propietario, salientes los huesos de la pelvis, los pies muy achatados y crecidos en
exceso, y los cuernos con una multitud de anillos en toda su extension curva. Bajo
ella la ubre, en tiempos alta y tensa, caia descuidadamente casi hasta el suelo.

Se parecia también a su propietario por su modo de ser, sereno y paciente. Yo le
habia infiltrado anestesia local en la ubre antes de cosérsela, pero no creo que se
hubiera movido aun en el caso de no utilizar nada. Coser las tetas pone al veterinario
en posicion ideal para ser coceado, estando la cabeza tan inclinada y ante las patas
traseras, pero no habia el menor peligro con Capullo. Jamas habia coceado a nadie,
jamas en la vida.

El sefior Dakin dejo escapar el aliento.

—Bien, supongo que no hay remedio. Tendra que irse. Le diré a Jack Dodson que
la recoja para el mercado de carne el jueves. Estara un poco dura de comer, pero
supongo que podran hacer unos cuantos pasteles de carne.

Trataba de bromear, pero era incapaz de sonreir al mirar a la vieja vaca. Tras é€l,
mas alla de la puerta abierta, la colina cubierta de verdor bajaba hasta el rio, y el sol
primaveral alegraba aquella amplia extensién de los vados con miles de reflejos
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dorados. Un ribazo de piedras muy blancas destacaba niveo contra el oscuro tono de
las orillas cubiertas de hierba que ascendian hacia los pastos que cubrian el valle.

A menudo habia pensado que esta pequefia propiedad seria un lugar ideal para
vivir. Sélo a un kilometro y medio de Darrowby, pero retirado y con aquella vista del
rio y de los paramos que alegraba el corazén. Asi se lo dije ahora al sefior Dakin, y el
viejo se volvio a mirarme con una triste sonrisa.

—Si, pero so6lo con la vista no se come —dijo.

Dio la casualidad que me llamaron de nuevo a la granja el jueves siguiente para
“limpiar” a una vaca, y estaba en el establo cuando vino Dodson, el ganadero, a
recoger a Capullo. Habia recogido ya un grupo de vacas y toros muy gruesos en otras
granjas, y éstos permanecian vigilados por uno de sus hombres en el camino, un poco
mas arriba de nosotros.

—iVaya, vaya, sefior Dakin! —grit6 al entrar donde estdbamos—. Ya veo cual es
la que quiere que me lleve. Debe de ser ese saco de huesos que esta ahi.

Sefialaba a Capullo y en verdad aquella descripcion tan poco amable parecia la
mas adecuada para la huesuda criatura que permanecia en pie entre sus hermosas
vecinas.

El granjero no contesto durante un instante, luego paso entre las vacas y rasco
suavemente la frente de Capullo.

—Si, ésta es, Jack —vacilo, luego le solto la cadena en torno del cuello—. Vete
ya, feisima —murmurd, y el viejo animal dio la vuelta y siguié placidamente su
camino hasta salir del establo.

—iEh, que voy contigo! —grito el tratante, dandole con un palo en el costado.

—iNo le pegues! —gruiio el sefior Dakin.

Dodson le mir6 sorprendido.

—Nunca les pego, ya lo sabe. No es mas que para hacerlas caminar.

—Esta bien, esta bien, Jack, pero no necesitaras el palo con ésta. Ira donde
quieras... siempre lo ha hecho.

Capullo confirm6 sus palabras cuando pasé la puerta y, a un gesto del granjero, se
dirigi6 hacia el camino.

El viejo y yo seguimos mirandola mientras la vaca subia sin prisas por la colina
con Jack Dodson, cubierto con un largo delantal color caqui, caminando tras ella.
Como el sendero giraba en torno de un grupo de arboles, hombre y bestia
desaparecieron al fin, pero el sefior Dakin sigui6 mirando en aquella direccion,
escuchando el clic-cloc de las pezufias sobre el duro suelo.

Cuando dejo de oirse aquel sonido se volvio a mi rapidamente.

—De acuerdo, sefior Herriot, ya podemos seguir adelante con nuestro trabajo. Le
traeré agua caliente.

Se mantuvo muy silencioso mientras yo me enjabonaba el brazo y lo insertaba en
la vaca. Si hay algo mas desagradable que sacarle la placenta a un bovino es ver a
otro haciéndolo, y yo siempre trato de mantener una conversacion cuando ando
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rebuscando en el interior. Pero esta vez me cost6 muchisimo, pues el sefior Dakin
respondia a mis comentarios sobre el tiempo, el cricket y el precio de la leche con una
serie de grufiidos.

Sosteniendo en alto el rabo de la vaca se inclino sobre el peludo lomo y, con una
mirada vacia, se limité a fumar la pipa que, como la mayoria de los granjeros en una
“limpieza”, habia encendido prudentemente en el mismo principio. Y, naturalmente,
como suele ocurrir en esos casos en que la conversacion es dificil, dio la casualidad
de que el trabajo llevd mas tiempo de lo habitual. A veces una placenta sale con
facilidad, pero ésta tuve que ir pelandola de los cotiledones uno a uno, acudiendo
cada pocos minutos al agua caliente con antisépticos para volver a enjabonarme los
brazos doloridos.

Pero al fin estuvo terminado. Le meti un par de supositorios vaginales, me quité
el saco de la cintura y me meti la camisa por la cabeza. La conversacion era ya nula y
el silencio casi opresivo cuando abrimos la puerta del establo.

El sefior Dakin se detuvo con la mano en el cerrojo.

—:Qué es eso? —preguntd en voz muy baja.

Procedente de algun punto de la colina se oia el clic-cloc de los pasos de una
vaca. Habia dos caminos que llevaban a la granja y el sonido venia de un sendero
estrecho que se unia a la carretera principal a un kilometro de la otra entrada.
Mientras escuchabamos, una vaca dio la vuelta en torno de unas rocas y se acerco a
Nosotros.

Era Capullo que avanzaba a un trote alegre, los ojos fijos con toda determinacion
en la puerta abierta a nuestras espaldas.

—iQué diablos...! —estallo el sefior Dakin, pero la vieja vaca pasoé junto a él y
entro sin vacilacion en el establo que ocupara durante tantisimos afios. Olisque6
inquisitivamente en el pesebre, vacio de heno, y se volvio a mirar a su propietario.

El sefior Dakin la miraba también. Los ojos, en aquel rostro curtido eran
inexpresivos pero el humo surgia de la pipa en una serie de rapidas fumadas.

Unas botas pesadas resonaron de pronto en el exterior y Jack Dodson aparecio en
la puerta.

—iAh, de modo que estas aqui, maldita! —grufio—. jPensé que te habia perdido!

Se volvio al granjero.

—NMire, lo siento, sefior Dakin. Supongo que habra dado la vuelta al llegar a lo
alto y habra cogido el otro camino. No llegué a ver cuando se iba.

El granjero se encogio de hombros.

—Esta bien, Jack. No es culpa tuya. Debia habértelo advertido.

—Pronto estara arreglado, de todos modos. —EIl tratante sonrié y se dirigio a
Capullo—. Vamos, muchacha; te sacaremos de aqui otra vez.

Pero se detuvo cuando el sefior Dakin alz6 el brazo ante él.

Hubo un largo silencio mientras Dodson y yo observabamos sorprendidos al
granjero que seguia mirando fijamente a la vaca. Habia una dignidad patética en el
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viejo animal que seguia alli en pie, apoyado en la madera vieja de la particién, los
ojos pacientes, sin pedir nada. Era una dignidad que hacia olvidar la fealdad de las
pezufias abiertas, las costillas sin carne, la ubre baja y colgante, casi rozando las
piedras.

Luego, todavia sin hablar, el sefior Dakin pasé lentamente entre las vacas y hasta
nosotros llego el débil sonido metalico cuando le puso de nuevo a Capullo la cadena
en torno al cuello. Luego se dirigi6 al otro extremo del establo y volvio con una horca
llena de heno que lanz6 con destreza al pesebre.

Esto era lo que Capullo esperaba. Arrancé un bocado por entre los maderos y
empez0 a masticar con serena satisfaccion.

—¢Qué se propone, sefior Dakin? —pregunt6 el tratante desconcertado—. jQue
me estan esperando en el mercado!

El granjero sacudio la pipa sobre la maldita puerta y empez6 a llenarla de tabaco
negro de una lata bastante estropeada.

—Siento que hayas perdido el tiempo, Jack, pero tendras que irte sin ella.

—¢:Sin ella...? Pero...

—Si, pensaras que estoy chalado, pero asi es. Esa vaca tan fea ha vuelto a casa y
en casa se queda —y lanz6 una mirada decidida y serena al ganadero.

Dodson asintié un par de veces, luego dio la vuelta y salio del establo. El sefior
Dakin le siguio y le grit6 cuando se iba:

—iPero te pagaré el tiempo que has perdido, Jack! Ponmelo en la cuenta.

Regresd, aplico una cerilla a la pipa e inspir6 fuertemente.

—Sefior Herriot —dijo, mientras el humo se alzaba en torno a sus orejas—, ;ha
pensado usted alguna vez, cuando ha ocurrido algo, que eso tenia que suceder asi y
que era para lo mejor?

—Desde luego, sefior Dakin. Lo he pensado a menudo.

—iAh, bien! Pues eso es lo que yo senti cuando Capullo bajé esa colina. —
Extendi6 la mano y la acarici6 justo en el nacimiento de la cola—. Siempre ha sido
mi preferida y jpor Dios, me alegro de que haya vuelto!

—Pero ¢y esas tetas? Yo estoy dispuesto a seguir cosiéndoselas; sin embargo...

—No, muchacho, he tenido una idea. Me vino de repente, cuando usted hacia esa
limpieza, aunque pensé que ya era demasiado tarde.

—¢Una idea?

—Si1 —asintio el viejo, apretando el tabaco con el pulgar—. Puedo ponerle dos o
tres terneros, en vez de ordefarla. El viejo establo esta vacio... puede vivir alli, donde
nadie va a pisarle sus malditas tetas.

Me eché a reir.

—Tiene razon, sefior Dakin. Estara bien segura en el establo, y puede dar de
mamar a tres terneros con facilidad. Asi se ganara lo que come.

—Bueno, como dije, eso no importa. Después de todos estos afios no me debe
nada —una sonrisa se extendio sobre el rostro curtido—. Lo principal es que ella ha

www.lectulandia.com - Pagina 14



vuelto a casa.

Llevaba los ojos cerrados la mayor parte del tiempo mientras corria ciegamente por el
parque, y cuando los abri, sélo adverti una neblina roja. Sin embargo es increible lo
que puede llegar a soportar el ser humano, y parpadeé y casi no pude creérmelo
cuando las verjas de hierro aparecieron de nuevo bajo su arcada de ramas.

Habia sobrevivido a la segunda vuelta completa, pero un descanso corriente no
me serviria de nada. Esta vez habria de echarme en tierra. Me sentia muy mareado.

—iBien, muchachos! —grité el cabo, tan alegre como siempre—. jLo estais
haciendo estupendamente! Ahora s6lo saltaremos un poquito en este mismo punto.

Gemidos de incredulidad se alzaron de nuestro desmoralizado grupo, pero el cabo
no se dej6 avasallar.

—Los pies juntos. jArriba! jArriba! Eso esta muy mal. jVamos, hay que llegar
mas alto! jArriba! jArriba! jArriba!

Esto era un absurdo total. Creia tener en el pecho una pura hoguera de angustia.
Se suponia que estos hombres tenian que ponernos en forma, y en cambio nos estaban
danando de modo irreparable el corazon y los pulmones.

—Mas adelante me lo agradeceréis, muchachos. Os doy mi palabra. jVvAMOS,
ALZAOS MAS SOBRE EL SUELO! jARRIBA!

Vencido por la angustia sélo veia el rostro sonriente del cabo. Indudablemente
aquel tipo era un sadico. De nada serviria recurrir a €él.

Cuando, haciendo acopio de mis ultimas fuerzas, me lanzaba al aire recordé
subitamente por qué habia sofiado con Capullo la noche anterior.

También yo queria volver a casa.
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La niebla caia sobre los hombres que avanzaban, una niebla tipica de Londres,
espesa, amarilla, de sabor metalico al paladar. No podia ver la cabeza de la columna,
solo el farol vacilante que llevaba el guia.

Esta marcha a las 6.30 de la mafiana para ir a desayunar era casi la peor parte del
dia, cuando tenia la moral tan baja y me dominaba la nostalgia del hogar.

También teniamos niebla en Darrowby, pero era una niebla del campo, muy
distinta de ésta. Recuerdo que una mafiana sali en coche para hacer la ronda con los
faros encendidos contra la cortina gris que tenia delante, sin ver nada fuera del
interior del coche completamente cerrado. Pero me dirigia a la parte superior del valle
y avanzaba siempre hacia arriba, el motor luchando contra la empinada pendiente, y
de pronto la niebla se transformé en una niebla plateada y luego desaparecio.

Y alli, sobre aquella especie de alfombra blanca, el sol brillaba intensamente y la
larga linea verde de las cumbres se alzaba ante mis ojos, recortandose triunfalmente
contra un cielo azul de verano.

Mudo de asombro continué subiendo en aquel esplendor, mirando por el
parabrisas como si jamas lo hubiera visto antes; el bronce de los helechos muertos
destacandose en las laderas de las colinas cubiertas de hierba, los manchones oscuros
de los arboles, los edificios grises de las granjas y aquel disefio interminable de muros
de piedra que subia hacia los brezales, mas arriba.

Como siempre tenia mucha prisa, pero hube de detenerme. Aparqué el coche
junto a la puerta abierta de uno de los muros. Sam salt6 del coche y nos metimos en
un campo Yy, mientras el pequefio sabueso corria como un loco sobre la hierba
brillante, yo me quedé inmovil bajo el sol, entre los restos de la escarcha que seguia
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derritiéndose y contemplé aquel palio oscuro de la niebla que ocultaba a mis ojos las
tierras bajas, pero que respetaba este mundo maravilloso de las alturas.

Y, aspirando a bocanadas aquel aire dulce, miré agradecido a mi alrededor, la
tierra verde y limpia donde yo trabajaba y me ganaba la vida.

Podia haberme quedado alli, yendo de un lado al otro, observando a Sam que
exploraba muy nervioso sin dejar de agitar el rabo, examinando los rincones oscuros
a los que aun no habia llegado el sol y la tierra estaba tan dura como la roca y la
escarcha rigida sobre la hierba. Pero tenia que cumplir una cita y no una cita
corriente... con un par del reino. De mala gana volvi a meterme en el coche.

Tenia que empezar las pruebas de tuberculina en la granja de lord Hulton a las
9.30 de la mafiana y, cuando di la vuelta a la parte trasera de la mansion isabelina
para ir a los cercanos edificios de la granja, me sobrecogi6 la premonicion de un
desastre: no habia animales a la vista. S6lo un hombre con unos pantalones azules
viejisimos que martilleaba afanosamente en una plancha de hierro a la salida de los
corrales.

Dio la vuelta cuando me vio y me saludo agitando el martillo. Al acercarme miré
sin reconocerla aquella figura ligera, de pelo rubio y fino caido sobre la frente, con
una chaqueta de punto cuajada de agujeros y unas botas de goma llenisimas de barro.
Cualquiera habria esperado oido decirle con el acento mas rudo de Yorkshire:

—iVaya, sefior Herriot! ;Qué tal va esta mafiana?

Pero no hablé como un granjero. Dijo en cambio:

—Herriot, querido muchacho, lo lamento muchisimo pero me temo que atn no
estamos del todo preparados para usted —y empez6 a sacar la bolsa de tabaco.

William George Henry Augustus, undécimo marqués de Hulton, siempre tenia la
pipa en la boca y, o bien estaba llenandola, limpiandola con una varilla de metal, o
tratando de encenderla. En realidad yo creo que jamas le vi fumar la pipa. Y, en los
momentos de tensién, intentaba hacer las tres cosas a la vez. Indudablemente se
sentia apurado por su falta de prevision y, cuando vio que yo miraba
involuntariamente el reloj, aun crecio su agitacion y empez0 a meterse y a sacarse la
pipa de la boca una y otra vez, poniéndose el martillo bajo el brazo y tratando de abrir
una gran caja de cerillas.

Eché una mirada hacia los campos en pendiente mas alla de los edificios de la
granja. A lo lejos en el horizonte distingui pequefas figuras —bestias al galope,
hombres en su persecucion— y me lleg6 el sonido de los ladridos de los perros, de
voces irritadas, de gritos de: “jVale, vale! jPor ahi! jAbajo, perro!”.

Suspiré. La historia de siempre. Incluso la aristocracia de Yorkshire parecia
compartir la actitud de indiferencia general con respecto al tiempo.

Su sefioria comprendié indudablemente mis sentimientos, porque aumenté su
incomodidad.

—Una gran falta de consideracién por mi parte, muchacho —dijo, dejando caer
algunas cerillas en torno y briznas de tabaco sobre las losas de piedra—. Prometi
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tenerlo todo listo para las nueve y media pero esos condenados animales no quisieron
cooperar.

Consegui sonreir.

—iOh!, no importa, lord Hulton. Ahora si que parece que empiezan a bajar de la
colina y, de todos modos, no tengo tanta prisa esta mafiana.

—iAh, espléndido, espléndido! —Intent6 prender fuego a aquel monton informe
de tabaco oscuro que vacilé por un segundo y luego se derramé sobre el borde de la
pipa—. Y jvenga a ver esto! He estado preparando un cercado. Los meteremos aqui y
los tendremos seguros. Recordara que la dltima vez tuvimos ciertos problemas, ;no?

Asenti. jYa lo creo que lo recordaba! Lord Hulton sélo tenia unas treinta vacas
lecheras, pero habiamos necesitado un rodeo de tres horas para hacerles la prueba.
Miré dudoso aquella estructura vacilante de tablones y chapa ondulada. Seria
interesante averiguar como metia alli el ganado habituado a la libertad de los
paramos.

No pretendia mostrarme desagradable pero de nuevo miré sin querer el reloj y el
hombre hizo una mueca de dolor como si hubiera recibido un golpe.

—iMaldita sea! —estallo—. ;Qué hacen esos inutiles? Mire, voy a echarles una
mano.

Distraido empez6 a cambiarse de mano el martillo, la bolsa de tabaco, la pipa y
las cerillas, dejandolas caer y recogiéndolas antes de decidirse por fin a soltar el
martillo y meterse todo lo demas en los bolsillos. Se fue a buen trote y yo pensé,
como hiciera con frecuencia, que no podia haber muchos aristocratas como él en
Inglaterra.

De haber sido yo marqués, pensé, aun estaria en la cama, o tal vez retirando las
cortinas y viendo a ver qué tal dia hacia. Pero lord Hulton trabajaba constantemente,
con la misma intensidad que cualquiera de sus hombres. Al llegar una mafiana me lo
encontré dedicado a la tarea exquisita y mundanal de “almacenar abono”, es decir de
pie junto a un montén de estiércol humeante y lanzandolo con una horca sobre el
carro. Y siempre iba vestido de harapos. Supongo que tendria ropas mas ortodoxas en
su guardarropa, pero yo jamas las vi. Incluso aquel tabaco que fumaba era la marca
favorita del granjero vulgar: Redbreast Flake.

Interrumpieron mis meditaciones el resonar de las pezufias y unos gritos salvajes;
ya llegaba el rebafio de Hulton. En pocos minutos aquel patio quedo lleno de vacas
lecheras, el vapor surgia en nubes espesas de sus cuerpos.

El marqués desaparecid al galope por un angulo del edificio.

—iMuy bien, Charlie! —aull6—. jQue entre la primera en el cercado!

Sonriendo anticipadamente se quedd junto a los tablones cubiertos de clavos
mientras los hombres, en el interior, abrian la puerta del patio. No tuvo que esperar
mucho. Un monstruo peludo de color rojo salié en catapulta del interior, aparecio
brevemente en el estrecho pasaje y sali6 a unos setenta kilometros por hora por el
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otro extremo, con trozos del invento de su sefioria colgandole de los cuernos y el
cuello. El resto del rebafio le sigui6 de cerca.

—iDetenedlas, detenedlas! —chill6 el par, pero de nada sirvié. Un torrente
peludo pas6 por la abertura y, en pocos segundos, todo el rebafio corria de regreso a
las tierras altas en salvaje estampida. Los hombres las siguieron y un momento
después lord Hulton y yo estabamos de nuevo igual que antes, observando las figuras
diminutas contra el horizonte y oyendo los distantes: “jVale, vale! jPor aqui!”.

—Yo diria —murmuré con abatimiento— que no sali6 demasiado bien, ¢verdad?

Pero estaba hecho de un material muy recio. Cogiendo el martillo empezé a
clavar con un notable entusiasmo y, para cuando las bestias volvieron, el cercado
estaba reconstruido y con una firme barra de hierro en su parte anterior para prevenir
posteriores roturas.

Aquello pareci6 resolver el problema porque la primera vaca, al tropezar con la
barra, se quedé muy quieta y yo pude recortarle el pelo del cuello metiendo la mano
entre los tablones. Lord Hulton, ahora de magnifico humor, se sent6 en un barril de
aceite con mi libro de informes en las rodillas.

—i Yo tomaré notas por usted! —grit6—. jVaya diciendo, muchacho!

Preparé los calibradores.

—Ocho, ocho. —F1 escribié y pasamos a la vaca siguiente—. Ocho, ocho —dije,
y el par inclind la cabeza de nuevo. Llego la tercera vaca—: Ocho, ocho. —Y la
cuarta—: Ocho, ocho.

Su sefioria alzé la mirada del libro y se pas6 una mano agotada por la frente.

—Herriot, muchacho, ¢no puede variarlo un poco? Estoy empezando a perder
interés.

Todo fue bien hasta que llegamos a la vaca que antes nos destrozara el cercado.
Aun tenia un ligero arafiazo en el cuello.

—iMire, mire eso! —Grito el par—. ;Se quedara bien?

—Si, no es nada. Superficial.

—Bueno, pero ¢no cree que deberiamos ponerle algo? Algo de...

Esperé. Lord Hulton era un fanatico de la crema Propamidina, de May y Baker, y
la utilizaba para todos los cortes y arafiazos de poca importancia en su rebafio. Le
encantaba esa pomada. Pero por desgracia era incapaz de pronunciar “Propamidina”.
En realidad nadie en todo el establecimiento podia decirlo, a no ser Charlie, el
capataz de la granja, y la verdad es que él creia que podia decirlo. La llamaba
“Propopamida”, pero su sefioria tenia mucha fe en ella.

—iCharlie! —grito—. ;Estas ahi, Charlie?

El capataz se destaco de la cuadrilla que se hallaba en el patio y, cuando estuvo
cerca de nosotros, se llevd dos dedos a la gorra.

—Si, milord.

—Charlie, esa pomada maravillosa que nos da el sefior Herriot... ya sabes, para
las tetas cortadas y cosas asi. Pero... pero... ;como diablos se dice?
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Charlie hizo una pausa. Era uno de sus grandes momentos.

—Propopamida, milord.

El marqués, intensamente agradecido se dio un palmetazo en la rodilla.

—iEso es! {Propopamida! jQue me cuelguen si soy capaz de pronunciarlo! jMuy
bien, Charlie!

Este inclin6 la cabeza modestamente.

Toda la prueba se desarroll6 muchisimo mejor que la tultima vez y habiamos
terminado en una hora y media. Hacia la mitad, una de las vacas cay6 muerta con un
ataque de hipomagnesemia, enfermedad que muy a menudo ataca a las lecheras. Fue
un colapso repentino y sin dolor, y no tuve la menor oportunidad de hacer nada.

Lord Hulton miré al animal alli tendido que habia dejado ya de respirar.

—¢Cree que podriamos aprovecharla para carne si la sangraramos?

—Bueno, es una hipomagnesemia tipica. No hay nada infeccioso en ella... podria
probarlo. Todo dependera de lo que diga el inspector de la carne.

La vaca fue sangrada, metida en una camioneta y el par se largé con ella al
matadero. Regreso en el preciso momento en que terminabamos la prueba.

—¢Qué tal fue? —pregunté—. ;Se la aceptaron?

Vacilé.

—No... no..., muchacho —dijo tristemente—. Me temo que no.

—¢Por qué? ;Es que el inspector de la carne conden¢ el cadaver?

—Bien... en realidad nunca llegué al inspector de la carne... S6lo vi a uno de los
matarifes.

—Y ;qué le dijo?

—Tres palabras, Herriot.

—Tres palabras?

—Si... “jA la mierda!”.

Asentl.

—Comprendo. —Resultaba facil imaginar la escena. Un grosero matarife habia
visto acercarse a aquella figura pequefia y nada impresionante, y habia decidido que
no iba a salirse de su rutina por algun granjero pobreton—. Bien, no importa, sefior
—dije—. Usted tenia que probar.

—Cierto... cierto, muchacho —y dejo caer unas cuantas cerillas mas mientras,
muy desconsolado, empezaba a luchar de nuevo con sus trastos de fumar.

Cuando me metia en el coche me acordé de la Propamidina.

—No se olvidara de venir a recoger la pomada, ¢verdad?

—iPor Jupiter, claro! Bajaré por ella después del almuerzo. Tengo mucha fe en
esa Prom... Pram... jCharlie! {Maldita sea! ;Como se dice?

Charlie se irguio orgullosamente:

—Propopamida, milord.

—iAh, si, Propopamida! —El hombrecillo rid, ya restaurado su buen humor—.
Buen chico, Charlie, jeres una maravilla!
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—~Gracias, milord. —FEIl capataz tenia la expresion presuntuosa del experto
cuando se llevo de nuevo el ganado al campo.

Parece gracioso pero, cuando se ve a un cliente por alguna razon, suele vérsele de
nuevo y muy pronto por otra causa distinta. Apenas una semana mas tarde, el distrito
todavia bajo el manto agobiante y férreo del invierno, el teléfono junto a mi cama me
arranco de un suefio profundo.

Tras esas primeras palpitaciones violentas (que, en mi opinion, no pueden sentar
nada bien a los veterinarios) saqué una mano muy pesada de entre las sabanas.

—¢S1? —gruiii.

—Herriot... oiga, Herriot... ;es usted, Herriot? —La voz estaba cargada de
tension.

—Si, soy yo, lord Hulton.

—Oh, estupendo... estupendo... quiero decir, perdoneme. Es algo horrible
despertarle asi... pero es que tengo algo condenadamente extrafio aqui. —A esto
siguid un repiqueteo suave, y supuse que eran las cerillas que caian alrededor del
teléfono.

—:Ah, si? —bostecé y mis ojos se cerraron involuntariamente—. ;Y en qué
sentido exactamente?

—Bien, me he pasado la noche con una de mis mejores cerdas. Ha estado de parto
y me ha dado doce lechoncillos preciosos, pero hay algo muy extrafo...

—¢Qué quiere decir?

—Es muy dificil describirlo, muchacho... pero usted sabe la... esa abertura de
abajo... hay una cosa grande y ensangrentada que cuelga de ella...

Abri de golpe los ojos, e incluso la boca en un chillido ahogado. jUn prolapso de
utero! Un trabajo pesadisimo con las vacas, un ejercicio agradable con las ovejas,
pero algo imposible con una cerda.

—ilLarga y ensangrentada...! ;Cuando...? ;§Como...? —tartamudeaba sin poder
hablar. No tenia que haber preguntado.

—Simplemente se salié de alli, muchacho. Yo estaba esperando otro cerdito y
ipum! sali6 aquello. Me llevé un susto terrible.

Mis dedos se contrajeron apretadamente bajo las sabanas. De nada serviria decirle
que habia visto ya cinco cerdas con prolapso de utero en mi experiencia bastante
limitada, y que habia fracasado en todos los casos. Con lo cual habia llegado a la
conclusion de que no habia modo de volverlos a su sitio.

Pero tenia que probar.

—Estaré ahi enseguida —murmureé.

Miré el despertador. Eran las cinco y media. Una hora horrible pues truncaba el
descanso nocturno y eliminaba toda posibilidad de un calido regreso a la cama para
una hora mas de suefio antes del trabajo del dia. Y todavia se me hacia mas odioso

www.lectulandia.com - Pagina 21



desde mi matrimonio. Pues, si era una delicia volver a Helen, por esa misma razon
aun me resultaba mas dificil dejar su calida presencia y aventurarme en el
inhospitalario mundo exterior.

El viaje hasta la granja de Hulton no se vio animado precisamente por mis
recuerdos de aquellas otras cinco cerdas. Yo lo habia probado todo: anestesia total,
alzarlas en el aire con poleas, dirigir el chorro de la manguera sobre aquel 6rgano
salido, y todo eso sin dejar de hacer fuerza, de sudar, con la gran masa de carne que
se negaba a penetrar de nuevo por aquel agujero absurdamente pequefio. En cada
caso el resultado habia sido la transformacion de mi paciente en pasteles de cerdo y
una profunda baja en mi auto estimacién.

No habia luna, y el brillo suave de la puerta de la zahtrda era la tnica luz entre
las negras siluetas de los edificios. Lord Hulton estaba esperandome en la entrada y
pensé que seria mejor prevenirle.

—Tengo que decirle, sefior, que ésta es una situacion muy grave. Me parece justo
advertirle que, en la mayoria de los casos, hay que sacrificar al animal.

Los ojos del hombrecillo se abrieron de par en par, a la vez que su boca hacia un
gesto de dolor.

—iOh, vaya! Seria una lastima... uno de mis mejores animales... Yo... la verdad
es que le tengo bastante carifio. —Llevaba un jersey de cuello alto tan destrozado que
todo el borde le colgaba en flecos lanudos casi hasta las rodillas, y, cuando intent6
encender la pipa con dedos temblorosos, me parecié muy vulnerable.

—Pero lo haré lo mejor que pueda —afiadi apresuradamente—. Siempre hay una
oportunidad.

—iOh, buen chico! —En su alivio dejo caer la bolsa de tabaco y, al inclinarse,
solto la caja de cerillas abierta, y éstas se desparramaron a su alrededor. Paso algin
tiempo antes de que las recogiéramos y entraramos en la zahurda.

La realidad no era mejor de lo que yo habia imaginado. Bajo la tnica bombilla
eléctrica y pobretona de la pocilga, una cantidad extraordinariamente increible de
tejido ensangrentado y muy solido colgaba de la parte trasera de una cerda blanca de
tamafio impresionante tumbada inmdvil de costado. Los doce lechoncillos rosados
luchaban y se peleaban en torno a la fila de tetas, pero no parecian conseguir
demasiado.

Mientras me quitaba la ropa y hundia las manos en el cubo de agua caliente deseé
de todo corazén que aquel titero porcino fuera un poco mas corto, y no con esta forma
tan grande y tan absurda. Y ademas me dominaba un pensamiento sobrecogedor: no
tenia la menor ayuda. La gente utilizaba toda clase de trucos y diversos tipos de
equipo, pero aqui, en este edificio silencioso, s6lo estdbamos la cerda, lord Hulton y
yo. Comprendia que su sefioria estaba dispuesto y ansioso de ayudar, pero ya me
habia ayudado en otras ocasiones y su inutilidad venia acrecentada por el hecho de
que siempre tenia las manos ocupadas con sus articulos de fumador y que ademas
seguia dejandolo caer todo.
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Me puse de rodillas tras el animal con la impresion de que esta vez todo dependia
unicamente de mi. Y en cuanto cogi aquella masa en brazos me vencio la conviccion
de que iba a ocurrir lo mismo que en los demas casos. La sola idea de devolver todo
esto al lugar del que habia salido era ridicula, y la impresion se acrecent6 en cuanto
empecé a empujar. No ocurri6 nada.

Le habia dado un fuerte sedante a la cerda, asi que no luchaba demasiado contra
mi; pero aquello seguia siendo enorme. Con un esfuerzo supremo logré introducirlo
unos cuantos centimetros en la abertura vaginal, pero, en cuanto me relajé, se salid
rapidamente de nuevo. El instinto me aconsejaba que lo diera todo por terminado sin
demora; el resultado seria el mismo y, de todas maneras, yo no tenia demasiadas
fuerzas. En realidad todo mi ser estaba dominado por esa debilidad de miembros
pesados que uno siente cuando se ve obligado a trabajar de madrugada.

Lo intentaria una vez mas. Echado en el suelo, el pecho desnudo contra el
cemento helado, luché con aquello hasta que casi se me saltaron los ojos y me fall¢ el
aliento, pero nada hizo el menor efecto y lo decidi: tendria que decirselo.

Girando sobre la espalda alcé la vista y jadeando hacia él, aguardé hasta que tuve
alientos para hablar. Le diria: “Mire, lord Hulton, aqui estamos perdiendo el tiempo.
Este es un caso imposible. Me vuelvo a casa ahora mismo y llamaré al matadero
mafana”. La perspectiva de escapar era tentadora; incluso podria volver a meterme
en la cama junto a Helen durante una hora. Pero cuando ya mis labios se disponian a
pronunciar esas palabras, el hombrecillo me miré apesadumbrado, como si supiera lo
que iba a decirle. Intentaba sonreir, pero seguia mirandonos ansiosamente, a mi, a la
cerda, y otra vez a mi. En el otro extremo del animal, un grufiido suave me recordo
que yo no era el unico involucrado.

No dije nada. Volvi a tumbarme sobre el pecho, afirmé de nuevo mis pies contra
la pared de la pocilga y empecé de nuevo. No sé cuanto tiempo estuve alli tumbado
empujando, relajandome, empujando otra vez, gimiendo y jadeando, el sudor
corriéendome en regueros por la espalda. El par guardaba silencio, pero yo sabia que
seguia mis progresos con gran atencion porque de vez en cuando habia de retirar unas
cerillas de la superficie del ttero.

Luego, sin ninguna razén en particular, aquel monton de carne que tenia en
brazos parecié empequefiecerse de pronto. Lo miré con desesperacion. No habia
dudas al respecto: el tamafio se habia reducido a la mitad. Hube de tomarme un
descanso, y un quejido sordo escapo de mis labios:

—iMagnifico! jCreo que esta entrando!

Sin duda sobresalté a lord Hulton cuando llenaba la pipa porque escuché un
ahogado:

—¢Cémo...? ¢Como...? jOh, vaya... espléndido! —y una lluvia fragante de
tabaco me cayd desde lo alto.

Habia de ser ahora. Haciendo acopio de mis ultimas fuerzas para el gran empujon
quité a soplos una media onza de tabaco Redbreast Flake de la mucosa uterina y
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empujé. Y, milagrosamente, apenas hallé resistencia. Contemplé incrédulo como el
gran organo desaparecia gloriosa y definitivamente de la vista. Justo tras él meti yo el
brazo hasta el hombro y giré la mufieca una y otra vez hasta que las trompas uterinas
quedaron totalmente enrolladas. Cuando estuve bien seguro y sin la menor duda de
que todo habia vuelto a su lugar, alin segui alli tumbado unos momentos, el brazo
todavia dentro de la cerda, la frente apoyada en el suelo. Vagamente, entre la niebla
del agotamiento, oi los gritos de lord Hulton:

—iBuen chico! jCaramba, qué estupendo! jOh, magnifico! —Casi bailaba de
alegria.

Un ultimo terror me dominé. ;Y si se salia de nuevo? Cogi rapidamente la aguja y
el hilo y empecé a insertar unos cuantos puntos en la vulva.

—iOiga, coja esto! —gruiii, dandole las tijeras.

Coser con la ayuda de lord Hulton no fue facil. Yo seguia lanzandole la aguja y
las tijeras en las manos, y pidiéndoselas después perentoriamente, lo cual originaba
en €l cierto panico. En dos ocasiones me paso la pipa para cortar los extremos de la
sutura, y hubo un momento en que, bajo aquella luz pobretona, descubri que estaba
tratando de enhebrar la seda en su palito de limpiar la pipa. Su sefioria también hubo
de sufrir, porque oi un juramento ahogado de vez en cuando al pincharse él con la
aguja.

Pero al fin todo quedé terminado. Me levanté agotado y me apoyé en la pared, la
boca abierta de par en par, y el sudor entrandome en los ojos. Los del otro me
miraban preocupados repasando mis brazos, que colgaban exhaustos, y la sangre y
suciedad que me cubria el pecho.

—Herriot, querido amigo, jesta agotado! Y cogera una pulmonia o algo parecido
si continua ahi medio desnudo. Necesita una bebida caliente. Mire, lavese y vistase y
yo correré a la casa a buscar algo. —Y se largo a toda prisa.

Mis musculos doloridos apenas obedecian mientras me enjabonaba, me secaba y
volvia a ponerme la camisa. Cuando me colocaba el reloj en la mufieca vi que ya eran
mas de las siete y escuché la charla de los trabajadores de la granja en el patio
exterior al disponerse a iniciar las tareas de la mafiana.

Me estaba abrochando la chaqueta cuando regresé el par. Llevaba una bandeja
con una jarra enorme de café ardiendo y dos rebanadas de pan con miel. La colocé
sobre una bala de paja y me acercé un cubo del revés como silla, antes de instalarse €l
mismo en un barril donde qued6é como un cerdito sobre un taburete, los brazos en
torno de las rodillas y mirandome con ansiada anticipacion.

—Los criados aun estan en la cama, muchacho —dijo—, asi que yo mismo le
preparé este bocado.

Me dejé caer sobre el pozal y tomé un buen sorbo de café. Era muy fuerte, y
escaldaba, y me excit6 tanto como la coz de un toro Galloway, pues se extendié como
fuego liquido por todo mi cuerpo agotado. Luego mordi la primera rebanada de pan,
casero, bien untado con mantequilla de la granja y con una generosa capa de miel de
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brezales de la larga fila de colmenas que yo viera con frecuencia en el borde del
paramo superior. Cerré los o0jos con reverencia al masticar, luego, al coger de nuevo
la jarra, alcé los ojos a la pequefia figura instalada en el barril.

—Permitame decirle, sefior, que esto no es un bocado, es un banquete.
Absolutamente delicioso todo.

Su rostro se iluminé con un brillo travieso.

—iCaray...! ;Lo dice en serio? jCuanto me satisface! Usted ha trabajado
noblemente, mi querido muchacho. No puedo expresarle cuan agradecido le estoy.

Mientras yo seguia comiendo con éxtasis y recuperando lentamente las fuerzas, €l
mir6 inquieto la pocilga.

—Herriot... esos puntos. No me gusta mucho su aspecto...

—iOh, si! —dije—. Sélo son por precaucién. Se los podremos quitar en un par de
dias.

—iEspléndido! Pero ¢no quedara cicatriz? Tal vez fuera mejor ponerle algo ahi...

Me detuve a mitad del bocado. Ya estabamos otra vez en ello. La Propamidina era
lo tnico que le faltaba para completar la dicha.

—Si, muchacho, tenemos que aplicar algo de esa Prip... Prom... joh diablos del
infierno, es inutil! —Echo atras la cabeza y aull6—: jCharlie!

El capataz aparecio en la entrada tocandose la gorra.

—Buenos dias, milord.

—Buenos dias, Charlie. Cuidate de ponerle a esta cerda un poco de esa pomada
maravillosa. ; Como diablos se llama?

Charlie trago saliva y cuadro los hombros:

—Propopamida, milord.

—iClaro, claro! jPropopamida! Me pregunto si alguna vez seré capaz de
pronunciar esa palabra. —Mir6 a su capataz con admiracion—. Charlie, ti nunca me
fallas... no sé cémo lo haces.

Charlie hizo una breve reverencia de agradecimiento.

Lord Hulton se volvié hacia mi.

—Nos dejara algo mas de Propopamida, ¢verdad, Herriot?

—Desde luego —contesté—. Creo que llevo una lata en el coche.

Sentado alli sobre el cubo volcado, entre la mezcla de aromas de cerdo, pan de
cebada y café, casi podia sentir las oleadas de placer que caian sobre mi. Su sefioria
estaba indudablemente encantado con todo el asunto. Charlie exhibia aquella sonrisa
de superioridad que siempre acompafiaba a sus demostraciones de destreza oral, y, en
cuanto a mi, experimentaba una euforia creciente.

Miraba en el interior de la pocilga y la vision me recompensaba de todo. Los
cerditos, que estuvieran recogidos en un cajéon durante la operacion, ya habian vuelto
con su madre, uno al lado del otro en una larga fila de color rosa, las boquitas
apretadas sobre las tetas. Y ahora parecia que la cerda les daba leche en abundancia
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porque no habia una pelea frenética por el mejor puesto, sino tnicamente una
concentracion satisfecha.

Era una cerda con un magnifico pedigree, y, en vez de caer hoy bajo la cuchilla
del carnicero, empezaria a criar a su familia. Como si leyera mi mente, ella lanzo
ahora una serie de grufiidos de contento y de nuevo surgié en mi la impresion ya
familiar, el profundo sentido del logro y la satisfaccion procedente del triunfo por
pequefio que sea y que hace que la vida sea digna de vivirse.

Y habia algo mas. Un nuevo pensamiento que penetraba en mi consciencia y que
encerraba una fascinacion nueva y deliciosa. En este momento, y a todo lo ancho y
largo de Inglaterra ¢quién si no yo estaba comiéndose un desayuno preparado y
servido personalmente por un marqués?
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Me asustan los dentistas.

Y me asustan especialmente los dentistas desconocidos; asi que antes de
enrolarme en la RAF me aseguré de que tenia todos los dientes perfectamente sanos.
Todo el mundo me decia que se mostraban estrictos acerca de la dentadura de los
aviadores, y yo no queria que un desconocido andara hurgandome en la boca. No
podia haber el menor agujerito, decian los jefes, 0 a uno empezaban a dolerle los
dientes alla arriba en el cielo.

De modo que, antes de alistarme, acudi al viejo sefior Grover, en Darrowby, y €l
procedié a hacer cuidadosamente todo lo necesario. Era muy concienzudo en su
trabajo, y siempre se mostraba amable y cuidadoso, por lo que no me inspiraba el
mismo terror que otros dentistas. Lo tnico que sentia al acudir a su clinica era la
garganta seca y un temblor en las rodillas pero, si conseguia mantener los ojos
cerrados todo el tiempo, me las arreglaba para aguantar la visita con bastante éxito.

Este temor a los dentistas se remonta a mis primeras experiencias en los afios
veinte. De nifio me llevaban al terrible Héctor McDarroch, en Glasgow, que se
encargd de cuidarme los dientes durante mi adolescencia. Los amigos de la juventud
me dicen que también a ellos les inspird ese terror perdurable y en realidad creo que
hay toda una generacion de gentes de Glasgow que comparten los mismos
sentimientos.

Por supuesto, no puede echarsele toda la culpa a Héctor. En aquellos dias el
equipo era muy primitivo, y un visita a cualquier odont6logo suponia una prueba.
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Pero Héctor, con su risa estruendosa, parecia tan grande y tan dominante que aun lo
hacia peor. En realidad, era un hombre muy agradable, alegre y de buen corazon, pero
su imagen como dentista lo borraba todo.

La fresa eléctrica atn no se habia inventado, o, si asi era, todavia no habia llegado
a Escocia, y Héctor perforaba los dientes con una maquina de aspecto horrible
movida por un pedal. Una correa de cuero ponia en movimiento la rueda que daba
potencia al taladro y, cuando uno estaba echado en el sillon, dos cosas dominaban el
horizonte inmediato: la rueda que giraba junto a tu oido, y la enorme rodilla de
Héctor, como una apisonadora, casi junto a tu cara, mientras él pedaleaba
furiosamente.

Era un hombre de las tierras del norte, y en los juegos de las Highlands solia
vestir la falda escocesa y lanzar la jabalina como si fuese una simple cerilla. Era tan
grande y tan fuerte que yo siempre me sentia irremediablemente atrapado en aquel
sillon, su mole sobre mi, la rueda girando y el pedal subiendo y bajando como un
piston. No es que llegara a ponerme el pie sobre el pecho, pero asi de dominado me
tenia.

Y no le preocupaba lo mas minimo rozar las partes sensibles con el taladro; mis
gritos ahogados resultaban inttiles, pues €él continuaba implacable hasta el fin. Tengo
la impresioén de que Héctor juzgaba afeminada la manifestacion del dolor, o tal vez
fuera de la opinién de que el sufrimiento era bueno para el alma.

Sea como fuere desde aquellos dias he tenido una preferencia sefialada por los
dentistas de aspecto fragil y hablar suave, como el sefior Grover. Me gusta pensar
que, si aquello degenera en una auténtica pelea, tengo grandes posibilidades de salir
triunfante y escapar. Ademas el sefior Grover comprendia que uno sintiera miedo, y
eso ayudaba. Aun me acuerdo de como se reia al hablarme de los granjeros, hombres
grandes y poderosos, que venian a que les extrajera algun diente. Mas de una vez,
decia, se habia ido al otro extremo de la habitacion a recoger un instrumento y, al
regresar, se habia encontrado el sillon vacio.

No es que ahora disfrute cuando voy al dentista, pero he de admitir que los
actuales son maravillosos. Casi no veo al mio cuando voy. Apenas la vision rapida de
una chaqueta blanca, ya que todo te lo hacen desde atras. Aparecen unos dedos, unos
instrumentos entran y salen de mi boca pero, cuando me aventuro a abrir los ojos, no
veo nada.

Héctor McDarroch, por otra parte, parecia obtener un placer extraordinario de la
exhibicién de sus instrumentos de tortura, pues llenaba una jeringuilla larguisima
justo delante de mis ojos y lanzaba chorritos de cocaina hacia el techo unas cuantas
veces antes de empezar conmigo. Y lo que aun era peor: antes de una extraccion solia
revolver en una bandeja metalica de la que sacaba una serie de horribles tenazas que
examinaba silbando suavemente hasta encontrar la mas adecuada.

De modo que, con todos esos recuerdos en la mente, me puse en la larga cola de
los cadetes de aviacion para el examen preliminar. Me sentia muy satisfecho de haber
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ido al sefior Grover para un chequeo completo. De pie junto a un sillon, al extremo de
la larga habitacion, un dentista examinaba a los jovenes de azul uno por uno antes de
gritar sus descubrimientos a un ordenanza sentado a una mesa.

La verdad es que me diverti extraordinariamente observando la expresion de los
rostros de los muchachos cuando sonaba el grito: “;Tres empastes, dos extracciones!”
“1Ocho empastes!”. La mayoria de ellos se quedaban aténitos, algunos aterrados,
otros casi llorosos. De vez en cuando uno trataba de discutir con el hombre de blanco
pero no servia de nada; nadie le escuchaba. En ocasiones habria soltado la carcajada.
Bueno, la verdad es que me sentia bastante mezquino al divertirme con aquello, pero
después de todos los muchachos tenian la culpa. S6lo con que hubieran demostrado la
misma prevision que yo no habrian tenido por qué preocuparse.

Cuando gritaron mi nombre me acerqué tarareando una cancioncilla y me dejé
caer con negligencia en el sillén. El hombre no se entretuvo demasiado conmigo. Me
examino rapidamente las muelas y grito:

—iCinco empastes y una extraccion!

Me incorporé rigidamente y le miré atonito.

—Pero... pero... —empecé a tartamudear— yo hice que me examinaran por mi
cuenta...

—El siguiente, por favor —murmuro el dentista.

—Pero el sefior Grover dijo...

—FIl siguiente. jVayase! —grufio el ordenanza. Al alejarme miré suplicante a la
figura de blanco. Pero él estaba recitando una lista de mis premolares e incisivos y no
demostro el menor interés.

Atn estaba temblando cuando me entregaron los detalles de mi destino.

—Preséntese en Regent Lodge mafiana por la mafiana para la extraccion —me
dijo la muchacha de las WAAFI3I,

jMafiana por la mafiana! jCielo santo, si que iban deprisa! Pero, bueno, ;qué
significaba todo esto? Mis dientes estaban perfectamente sanos. So6lo habia un
premolar al que se le habia saltado un poquito el esmalte. El sefior Grover me lo
habia indicado, afiadiendo que no me causaria molestias. Era el diente en el que
apoyaba la pipa al fumar... seguro que no podia ser ése.

Pero entonces me vencio la conviccion inquietante de que mi opinion no contaba.
Cuando alla se rechazaron mis débiles protestas se me ocurrié por primera vez yo ya
no era un civil.

A la mafiana siguiente, apenas se habia apagado el estruendo de las tapas de los
cubos de basura, me asaltd todo el horror de lo que se me venia encima. jHoy me
iban a sacar un diente! Y muy pronto ademas. Pasé las horas siguientes con un temor
creciente: la revista de tropas de la mafiana, la marcha en la oscuridad hacia el
desayuno. El huevo seco y el pan frito me resultaron menos atractivos que nunca y
apenas se habia iniciado un dia gris cuando ya me aproximaba a la impresionante
fachada de Regent Lodge.
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Al subir las escaleras me empezaron a sudar las manos. No me gustaba que me
perforaran las muelas, pero las extracciones eran infinitamente peor. Algo en mi se
rebelaba a la idea de que me arrancaran a la fuerza una parte de mi cuerpo, aunque no
me hicieran dafio. Pero naturalmente, me dije al caminar por un corredor resonante de
ecos, hoy en dia ya no te hacen dafio. S6lo era un pinchacito nada mas.

Seguia acariciando este pensamiento consolador cuando desemboqué en una gran
sala de espera a la que daban varias puertas numeradas. Unos treinta reclutas estaban
sentados en torno, con una gran variedad de expresiones en el rostro, desde la sonrisa
enfermiza a la bravuconeria mas osada. Elegi una silla y me senté a esperar. Ya
llevaba el tiempo suficiente en las fuerzas armadas para saber que uno habia de
esperar mucho tiempo para cualquier cosa, y no veia razon alguna para que una cita
con el dentista fuera algo distinto.

Al sentarme, el hombre a mi izquierda me salud6 con una breve inclinacion de
cabeza. Era grueso, y un pelo negro y grasiento le caia sobre la frente llena de granos.
Aunque estaba absorto limpiandose los dientes con una cerilla, me lanzo una mirada
calculadora antes de dirigirse a mi con un fuerte acento cokney:

—¢ A qué habitacion vas a entrar, camarada?

Miré la tarjeta.

—La ndmero cuatro.

—iCielos, amigo! jTe la han dado! —Se quit6 la cerilla y sonrio, una sonrisa
zorruna.

—¢:Que me la...? ;Qué quieres decir?

—Vaya, ¢no lo sabias? Ahi esta el Carnicero.

—El... el... Carnicero? —pregunté temblando.

—Fso es, asi es como llaman al oficial dentista ahi dentro. —Me lanz6 una
amplia sonrisa—. Es un auténtico asesino el tipo ese, te lo aseguro.

Tragué saliva.

—Carnicero... asesino... jOh, vamos! Todos seran iguales, estoy seguro.

—No te lo creas, camarada. Los hay buenos y los hay malos, y ese tipo es un
criminal. No debian permitirselo.

—Bueno, de todas maneras, ;como lo sabes tu?

Agito en el aire una mano peluda.

—iOh! He estado aqui unas cuantas veces y he oido salir de esa habitacion
gemidos horrorosos. Y ademas hablé luego con algunos de los chicos. Todos le
llaman el Carnicero.

Me sequé las manos en la dura tela azul de mis pantalones.

—iBah! Siempre se cuentan historias. Estoy seguro de que han exagerado.

—Bueno, ya lo descubrirds, amigo —volvia a hurgarse los dientes—, pero no
digas que no te avisé.

Sigui6 hablando de varias cosas, pero yo solo le oia a medias. Al parecer se
llamaba Simkin, y no era un cadete de aviacion como el resto de nosotros, sino un
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regular y miembro personal de tierra. Trabajaba en la cocina. Hablaba
despectivamente de nosotros, los reclutas novatos, y yo le sefialé que tendriamos que
hacer “algunos ejercicios” antes de estar en forma y dispuestos a asociarnos con los
auténticos miembros de las Fuerzas Aéreas britanicas. Observé ademas que, aparte
sus supuestos afios de servicio, atin era un AC2[4 como yo.

Asi pas6 casi una hora, mi corazon latiendo como un loco cada vez que se abria la
puerta de la habitacion nimero cuatro. Tengo que admitir que los jovenes que salian
de alli se mostraban bastante descompuestos, y que uno casi vomitd cubriéndose la
boca con ambas manos.

—iOh, mira ese pobrecito recluta! —Grufi6 Simkin con satisfaccion apenas
disimulada—. No me extrafia. Ha pasado por ello el infeliz. Me alegro de no estar en
tus botas, amigo.

Senti que la tension iba creciendo en mi.

—De todos modos, ;a qué habitacion vas tu?

Exploro un poquito mas con la cerilla.

—Habitacion dos, camarada. Ya he estado alli antes. Es un gran tipo, uno de los
mejores. Jamas te hace dafio.

—Pues... pues has tenido suerte, ;no?

—Nada de suerte, amigo. —Hizo una pausa y me apunt6 con la cerilla—. Yo sé
moverme por aqui, eso es todo. Hay modos y maneras —y se permitio un breve
guino.

La conversacion se cortd bruscamente cuando se abrio aquella terrible puerta y
salié una chica de las WAAF.

—iAC2 Herriot! —Ilamo.

Me puse de pie sobre unas piernas temblorosas e inspiré profundamente. Cuando
iniciaba la marcha alcancé a ver la sonrisa maliciosa y de pura delicia en el rostro de
Simkin. Desde luego que se estaba divirtiendo.

Al cruzar el umbral aument6 mi impresion de condena inminente. El1 Carnicero
era otro Héctor McDarroch; casi dos metros de altura, hombros de jugador de rugby
estallando bajo la chaqueta blanca. Se me puso la carne de gallina cuando solt6 una
aspera carcajada y me indico el sillon.

Al sentarme decidi intentarlo por ultima vez.

—¢Es este diente? —pregunté, tocandome el unico sospechoso posible.

—iYa lo creo! —Troné el Carnicero—. Ese es.

—iAh, bien! —Dije con una risita—. Estoy seguro de que puedo explicarselo. Ha
habido un error...

—Si... si, claro —murmuro llenando la jeringuilla ante mis ojos y lanzando unas
gotitas juguetonas al aire.

—Solo se le ha saltado un poquito el esmalte y el sefior Grover dijo...

De pronto la enfermera vario la posicion del silléon y me encontré semitumbado y
con aquella mole blanca dominandome.
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—Vera —traté de decir desesperadamente—, necesito ese diente. Es el que me
sostiene la...

Pero ya me habia puesto el dedo en la encia y noté el pinchazo de la aguja. Me
resigné a mi destino.

Cuando hubo insertado la anestesia local, el hombreton sacé la jeringuilla.

—Le daremos un par de minutos —dijo, y salié de la habitacion.

En cuanto se hubo cerrado la puerta tras él, la WAAF se me acercé de puntillas.

—iEse tipo esta como una cabra! —susurro.

Medio acostado todavia la miré con ojos desorbitados.

—¢Como una...? ;Qué quiere decir?

—iChalado! jChiflado! jQue no tiene ni idea de como sacar los dientes!

—Pero... pero... es un dentista, ;no es cierto?

Hizo una mueca.

—FEso se cree él. Pero no tiene ni idea.

Tampoco yo tuve tiempo de reflexionar en esta alentadora informacion, porque se
abrio la puerta y regreso el Carnicero.

Tomo un horrible par de tenazas y yo cerré los ojos mientras €l empezaba a
flexionar sus musculos.

Debo admitir que no senti nada. Yo sabia que él andaba retorciendo y agarrando
algo, pero afortunadamente la anestesia local habia cumplido su papel. Me estaba
diciendo que pronto acabaria todo cuando oi un crack agudo.

Abri los ojos. El Carnicero miraba con desilusion el diente roto entre las tenazas.
La raiz seguia en la encia.

Tras €I, la WAAF me mir6 como diciendo: “Ya se lo habia dicho”. Era muy linda,
pero me dije que la libido de los jovenes que pudiera conocer aqui estaria por los
suelos.

—iVaya! —grufio el Carnicero, y empez0 a registrar en la bandeja metalica.
Aquello me volvia a los dias de McDarroch, pues iba sacando unas tenazas tras otras,
las abria y cerraba unas cuantas veces y luego las probaba conmigo.

Pero de nada servia y, asi como fue pasando el tiempo, fui el testigo involuntario
de la transicion gradual del buen humor al silencio, y luego a algo semejante al
panico. Era indudable que el hombre estaba vencido. No tenia ni idea de como sacar
esa raiz.

Llevaba trabajando esforzadamente una media hora cuando al fin se le ocurri6
una idea. Apartando a un lado todas las tenazas salio casi corriendo de la habitacion y
reaparecio al poco tiempo con otra bandeja en la que descansaba un gran escoplo y un
mazo metalico.

A una sefal suya la WAAF moviéo de nuevo el sillon hasta que yo estuve
totalmente horizontal. Familiarizada por lo visto con la rutina me sujeto la cabeza
entre sus brazos con gran destreza y siguio a la espera.
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Esto no podia ser verdad, me dije, cuando el hombre me insert6 el escoplo en la
boca y dispuso el martillo, pero toda duda se borré cuando aquel trozo de metal
golped contra los restos de mi diente y mi cabeza, a su vez, contra el seno de la
enfermera. Y asi continu6 hasta el final. Perdi la cuenta de las muchas veces que el
Carnicero atizo el golpe y que la muchacha sufri6 el impacto de mi craneo.

El pensamiento que dominaba en mi mente era que siempre me habia preguntado
qué sentirian los caballos cuando yo les quitaba eso que llaman “el diente del lobo™.
Ahora ya lo sabia.

Cuando al fin se detuvo abri los ojos y, aunque para ese momento me sentia
preparado para cualquier cosa, me sorprendié ligeramente ver que el Carnicero
enhebraba una aguja con una tira de seda de sutura. Sudaba, y parecia bastante
desesperado, al inclinarse de nuevo sobre mi.

—Solo un par de puntos —murmuré roncamente, y yo cerré los ojos de nuevo.

Cuando me levanté del sillon me sentia muy extrafio en verdad. Aquellos asaltos
a mi craneo me habian mareado, y la sensacion de los extremos colgantes de los
puntos que me rascaban la lengua era, desde luego, rarisima. Estoy seguro de que
cuando sali de alli iba vacilando. Instintivamente me llevé los dedos a la boca.

El primero al que vi fue a Simkin. Estaba donde le habia dejado pero parecia un
hombre distinto que me llamaba con gestos de excitacion. Me acerqué a €l, y me
agarro violentamente la chaqueta con una mano.

—:Qué te parece, chico? —susurré ahogadamente—, me han cambiado, y ahora
me toca en esa habitacion cuatro. —Tragé saliva—. Parecias aterrado al salir de alli.
¢Cémo te fue?

Le miré. Tal vez, después de todo, la mafiana no fuera tan negra. Me senté en la
silla a su lado y gemi.

—iPor Dios, que no bromeabas! Jamas he conocido a nadie como ese tipo. jYa
tienen motivos, ya, para llamarle el Carnicero!

—:Qué...? ;Por qué...? ;Qué te hizo...?

—No mucho. Sélo me sacé el diente con un martillo y un escoplo, eso es todo.

—iDiablos! {Me estas tomando el pelo! —Simkin hizo un vago intento de sonreir.

—Palabra de honor —dije—. De todos modos, ahi sale la bandeja ahora. Puedes
verlo por ti mismo.

Mir6 a la WAAF que se llevaba los horribles instrumentos y se puso muy palido.

—iOh, diablos! Y ¢qué...? ;Qué mas te hizo?

Me sostuvo la mandibula un instante.

—Bien, algo que nunca habia visto antes. Me hizo un agujero tan grande en la
encia que tuvo que cosérmela después.

Simkin agit6 la cabeza violentamente.

—No, eso no me lo trago. jQue no te creo, vaya!

—De acuerdo —dije—. ¢Qué te parece esto?
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Me incliné, me meti el pulgar bajo el labio y estiré para ofrecerle un primer plano
de la incision y de los extremos ensangrentados de los puntos.

Se apart6 de mi con labios temblorosos y ojos desorbitados.

—iDios mio! —gimié—. {Oh, Dios mio!

Mala suerte que la WAAF eligiera este momento para vociferar: “;AC2 Simkin!”
desde la puerta, porque el pobre chico salté como si una poderosa corriente eléctrica
le hubiese atravesado. Luego, con la cabeza inclinada, cruzoé la sala de espera. En la
puerta se volvid, me lanzé una dltima mirada de desesperacion, y ya no le vi mas.

Esta experiencia agudizé mi temor ante los cinco empastes que me esperaban. Pero
no tenia por qué haberme preocupado, fueron cositas triviales, muy bien tratadas y sin
dolor, por otros dentistas de la RAF muy distintos del Carnicero.

Sin embargo, muchos afios después de que la guerra hubiese terminado, aquel
hombre de la habitacion cuatro extendié un largo brazo desde el pasado y me toco en
el hombro. Empecé a sentir algo extrafio y agudo que asomaba por el paladar y fui al
sefior Grover que me hizo una radiografia y me mostré una hermosa foto de aquella
raiz horrible que aun seguia alli a pesar del martillo y el escoplo. La extrajo, y asi
termino la historia.

El Carnicero siempre estuvo en mi recuerdo porque, aparte aquella prueba, me
acordaba de €l debido a la inclinacion peligrosa de mi pipa al borde de aquel hueco
vacio que me quedara en la boca.

Pero tuve un pequefio consuelo. Terminé mi visita a la habitacion cuatro con una
puya de despedida que me proporciond cierta satisfaccion. Cuando ya iba a salir me
detuve y me dirigi a la espalda de aquel hombreton que ya se preparaba para la
victima siguiente.

—A proposito —le dije—, yo he sacado muchos dientes exactamente igual que
como usted acaba de hacerlo.

Se volvid en redondo y se me qued6 mirando:

—:De verdad? ;Es usted dentista?

—No —contesté por encima del hombro al salir—. jSoy veterinario!
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Me gustan mas las mujeres que los hombres.

Cuidado, ¢eh?, no es que tenga nada contra los hombres; después de todo yo
también lo soy; pero en la RAF habia demasiados. Miles literalmente que peleaban,
gritaban, sudaban... era imposible alejarse de ellos. Algunos se hicieron amigos
mios, y hemos seguido siéndolo hasta la actualidad, pero la gran masa compacta y
anodina me hizo comprender como me habian cambiado unos pocos meses de vida
marital.

Las mujeres son criaturas mas amables, mas suaves, mas limpias y, en conjunto,
mas agradables; y yo, que siempre me habia encontrado a gusto entre los hombres,
llegué a la sorprendente conclusion de que la compafiia que mas deseaba era una
mujer.

Esa impresion de haber sido lanzado a un mundo mucho mas rudo se agudizaba al
comienzo de cada dia, especialmente una mafiana en que yo estaba de guardia y
experimenté el placer sadico de hacer chocar las tapas de los cubos de basura y gritar:
“iArriba! jArriba!”, por los corredores. Y lo que mas me impresion6 no fueron las
palabrotas y obscenidades con que me acogian, sino los ruidos abdominales
procedentes de los dormitorios en sombras. Me recordaron a Cedric, mi paciente, y
en un instante me vi de vuelta en Darrowby y contestando al teléfono.

La voz al otro extremo vacilaba de un modo extrafio:

—Sefior Herriot... le agradeceria muchisimo que viniera a ver a mi perro. —Era
una mujer, e indudablemente muy refinada.

—No faltaba mas. ;Qué le ocurre?
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—Bien, él... pues... parece sufrir de... una gran cantidad de viento.

—¢Como dice?

Hubo una larga pausa.

—Tiene... un flato excesivo.

—:En qué sentido exactamente?

—Bien, supongo que se le podria describir como... como... ventosidades. —La
voz habia empezado a temblar.

Crei ver un rayito de luz.

—¢Quiere decir en el estomago...?

—No, no en el estbmago. Es que suelta una considerable cantidad de... viento por
el... el... —la voz adquiria ya un tono desesperado.

—iAh, si! —de pronto lo veia claro—. Lo comprendo, muy bien. Pero eso no me
parece muy grave. ;Esta enfermo?

—No, no; aparte de eso esta muy bien.

—Bueno, entonces, ;cree que es necesario que le examine?

—iOh, si, desde luego, sefor Herriot! Ojala pudiera venir lo antes posible. Esto se
ha convertido en... todo un problema.

—De acuerdo —dije—. Iré esta manana. ;Me da su nombre y direccion, por
favor?

—Soy la sefiora Rumney. En Los Laureles.

Los Laureles era una casa muy agradable a la salida de la ciudad, aislada de la
carretera mediante un extenso jardin. La misma sefiora Rumney me abri6 la puerta y
senti una especie de shock al verla por primera vez. No sOlo era notablemente
hermosa, es que habia un aire espiritual en ella. Tendria unos cuarenta afios, pero se
ajustaba perfectamente a la descripcion de la protagonista de una novela victoriana:
alta, esbelta, etérea. Inmediatamente comprendi su vacilacion al hablar por teléfono.
Todo en ella sugeria la pulcritud y la delicadeza.

—Cedric esta en la cocina —dijo—. Le acompafiaré hasta alli.

Me llevé otra sorpresa al ver a Cedric. Un boxer enorme se me echdé encima
encantado, poniéndome en mi pecho las patas mas enormes y mas corneas que habia
visto en mucho tiempo. Traté de quitarmelo de encima pero €l seguia empujandome,
mirandome con éxtasis al rostro y agitando sus cuartos traseros.

—iSiéntate! —dijo la sefiora bruscamente; luego, como Cedric no hiciera el
menor caso, se volvid a mi con cierto nerviosismo—. Es muy amistoso.

—Si —dije sin aliento— ya lo veo. —Finalmente consegui rechazar a aquel
enorme animal y me retiré a un angulo en busca de seguridad—. ;Con qué frecuencia
tiene lugar eso del... flato excesivo?

Como en respuesta a mi pregunta una oleada sulfurosa y casi palpable surgié del
perro y me envolvid. Por lo visto la excitacion de verme habia activado la dolencia de
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Cedric. Estaba contra la pared, y no podia obedecer a mi primer instinto que era
correr en busca de refugio, asi que me tapé la nariz con la mano unos momentos antes
de hablar.

—¢Se referia usted a esto?

La sefiora Rumney agitaba un pafiuelito de encaje bajo su nariz, y un débil
sonrojo cubrio la palidez de sus mejillas.

—Si —contest6 en voz casi inaudible—, si... eso es.

—iOh, bien! —yo trataba de hablar animadamente—, no hay por qué
preocuparse. Pasemos a otra habitacién y hablaremos un poco de la dieta y de algunas
otras cosas.

Result6 que Cedric comia demasiada carne, de modo que redacté toda una dieta
recortando las proteinas y afiadiendo hidratos de carbono extra. Le receté una mezcla
de caolin antiacido que se le habria de dar por la noche y por la mafana, y sali de la
casa bastante confiado.

El asunto era muy trivial y ya lo habia olvidado por completo cuando la sefiora
Rumney telefone6 de nuevo.

—Me temo que Cedric no esta mejor, sefior Herriot.

—iOh!, lamento mucho oirlo. ;Acaso todavia... hem... todavia...? si... si... —
Me dediqué a pensar por unos momentos—. Mire, no creo que pueda hacer mas si
vuelvo a visitarle, pero me parece que deberia quitarle la carne por completo durante
una semana o dos. Manténgalo con galletas y pan moreno un poco tostado al horno.
Pruebe con eso y con verduras, y le daré unos polvos para que los mezcle en la
comida. ;| Puede venir a recogerlos, por favor?

Los polvos eran una mezcla absorbente bastante fuerte y estaba seguro de que con
aquello nos librariamos de la molestia, pero una semana después la sefiora Rumney
estaba de nuevo al teléfono.

—No hay ninguna mejora, en absoluto, sefior Herriot. —De nuevo le temblaba la
voz—. Y0... yo... ojala viniera a verle otra vez.

No veia el propésito de examinar de nuevo a aquel animal perfectamente sano,
pero prometi visitarle. Tuve un dia muy ocupado y ya eran mas de las seis cuando
pude acercarme a Los Laureles. Habia varios coches en el camino y, cuando entré en
la casa, vi que la sefiora Rumney tenia algunos invitados, gentes como ella misma, de
clase alta, muy refinados indudablemente y que habian venido a tomar unas copas. En
realidad me sentia como un mendigo con mis ropas de trabajo en aquella reunion tan
elegante.

La sefiora Rumney estaba a punto de acompafiarme a la cocina cuando la puerta
se abrio de par en par y Cedric salto encantado en medio de la reunion. A los pocos
segundos un caballero de aspecto distinguido luchaba frenéticamente contra el ataque
mientras aquellas patazas enormes le desgarraban el chaleco. Consiguio librarse a
costa de un par de botones y el boxer dedico entonces su atencion a una de las damas.
Corria grave peligro de perder el vestido cuando yo pude al fin separarla del perro.
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Entonces estall6 una especie de locura colectiva en aquella sala. Las quejas de la
anfitriona se olan sobre los gritos de alarma mientras el animal iba de aca para alla,
pero pronto comprendi que otro elemento mas insidioso tomaba parte en la situacion.
El ambiente de la habitacion se carg6 rapidamente con unos efluvios inconfundibles,
y quedo bien claro que la desgraciada dolencia de Cedric habia aparecido de nuevo.

Hice todo lo posible por sacarlo de la sala, pero aquel perrazo parecia desconocer
el significado de la palabra obediencia y le persegui en vano. Y mientras se
prolongaban aquellos minutos embarazosos comencé a comprender por primera vez
la enormidad del problema con que se enfrentaba la sefiora Rumney. La mayoria de
los perros sueltan una ventosidad de vez en cuando, pero Cedric era distinto: lo hacia
sin parar. Y aunque sus emanaciones silenciosas eran quiza mas traicioneras,
resultaba indudable que las audibles eran penosamente molestas en compaiiia como
ésta.

Cedric aun empeoraba mas las cosas porque, a cada expulsion estruendosa se
volvia a mirarse inquisitivamente el trasero y luego se lanzaba a dar saltos por la
habitacion, como si el céfiro fugitivo fuera visible a sus ojos y estuviera decidido a
perseguirlo.

Me parecié que habia transcurrido todo un afio antes de que lograra sacarlo de
alli. La sefiora Rumney sostuvo la puerta abierta y al fin consegui hacérsela cruzar,
pero el perro no habia terminado todavia. En su salida levanté de pronto la pata y
dirigio un chorro potente contra unos pantalones inmaculados.

A partir de esa tarde me lancé a la lucha en beneficio de la sefiora Rumney.
Convencido de que necesitaba desesperadamente mi ayuda, hice frecuentes visitas e
intenté innumerables remedios. Consulté a mi colega Siegfried sobre el problema y él
sugirio una dieta de galletas de carbon. Cedric se las comio en cantidades enormes,
evidentemente disfrutando con ellas pero, como ocurriera con todo lo demas, aquello
no mejoro su estado en absoluto.

Mientras tanto yo seguia preguntandome sobre el enigma que era la sefiora
Rumney. Llevaba varios afios viviendo en Darrowby, pero la gente de esta ciudad
sabia muy poco de ella... Se discutia si era viuda o si estaba separada de su marido.
Pero a mi no me interesaban tales cosas; el mayor misterio en mi opinion era que se
hubiese mezclado con un perro como Cedric.

Era dificil pensar en otro animal menos adecuado a su personalidad. Aparte su
dolencia tan lamentable, era en todo el polo opuesto de su ama. Un perro grande,
extrovertido, torpe y escandaloso, totalmente fuera de lugar en su selecta compafiia.
Nunca descubri como habian llegado a reunirse pero, a través de mis visitas, adiviné
que Cedric tenia al menos un admirador.

Este era Con Fenton, antiguo trabajador en una granja, retirado ahora, y que se
encargaba del jardin. Pasaba tres dias a la semana en Los Laureles. El boxer corria
por el camino de coches detras de mi cuando ya me iba, y el viejo le mir6 con
admiracion no disimulada.
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—iCielo santo! —dijo—. jEste si que es un magnifico perro!

—Si, Con, en realidad es estupendo —contesté. Y hablaba en serio. Cuando uno
llegaba a conocer a Cedric, no podia por menos que quererle. FEra
extraordinariamente amable, y nada resabiado, y le rodeaba siempre un aura de
afabilidad (y no s6lo de vapores molestos). Ya fuera que les arrancara los botones a
los invitados, o que les mojara los pantalones, todo lo hacia con el espiritu de la mas
pura amistosidad.

—Mire sus patas —suspir6 Con, contemplando encantado los muslos musculosos
del perro—. jDiablos, seria capaz de saltar esa puerta como si no estuviera ahi! jEsto
es lo que yo llamo un perro!

Mientras hablaba se me ocurri6é que era 16gico que Cedric le gustara, ya que €l era
también muy semejante al boxer; sin demasiado seso, con un cuerpo de o0so, de
hombros poderosos, y un rostro siempre sonriente. Eran tal para cual.

—Si, disfruto mucho con él cuando la sefiora le deja salir al jardin —continu6
Con. Hablaba de un modo peculiar, con un tono ahogado—. Es una compaiiia
estupenda.

Le miré intensamente. No, no era probable que notara la dolencia de Cedric ya
que siempre le veia al aire libre.

Al volver a la clinica reflexioné sobre el hecho de que no estaba obteniendo el
menor resultado con el tratamiento. Y, aunque parecia ridiculo preocuparse por un
caso semejante, no habia duda de que aquello empezaba a obsesionarme. En realidad
le habia transmitido mi ansiedad a Siegfried. Cuando sali del coche él bajaba los
escalones de Skeldale House, y me cogio por el brazo.

—:Has estado en Los Laureles, James? Dime —preguntd solicito—, ;como se
encuentra tu pestilente boxer?

—Me temo que aun sigue igual —contesté, y mi colega agit6 la cabeza con
conmiseracion.

Ambos estabamos derrotados. Tal vez, de haber dispuesto en aquellos dias de las
tabletas de clorofila, éstas hubieran supuesto una ayuda pero, tal como estaban las
cosas, yo lo habia probado todo. Lo mas seguro era que nada podria alterar la
situacion. Y no habria sido tan malo de tratarse de otra persona y no de la sefiora
Rumney. Pues ya se me hacia casi insoportable incluso el comentar el asunto con ella.

Tristan, el hermano estudiante de Siegfried, tampoco sirvi6 de ayuda. Mientras
hacia sus practicas elegia cuidadosamente los casos que deseaba observar, pero se
sintio atraido de inmediato por los sintomas de Cedric e insistio en acompafiarme en
una ocasion. Jamas volvi a llevarle a la casa porque, cuando entrabamos, el perrazo se
incorporo al lado de su ama y lanz6 una explosion de estruendos como saludo.

Tristan alz6 inmediatamente la mano en gesto dramatico y declamo: “ijHablad, oh
dulces labios que jamds dijeron una mentira!”. Esa fue su tnica visita. Yo ya tenia
bastantes problemas sin €l.
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Y aun no lo sabia entonces, pero todavia me aguardaba un golpe mas duro. Pocos
dias mas tarde la sefiora Rumney me llamo por teléfono otra vez:

—Sefior Herriot, una amiga mia tiene una perrita boxer encantadora. Quiere
traerla para emparejarla con Cedric.

—¢Como?

—~Que quiere aparear su animal con el mio.

—¢Con Cedric...? —Me agarré al borde de la mesa. No podia ser verdad—. Y...
y, ¢usted esta de acuerdo?

—Si, naturalmente.

Agité la cabeza para rechazar aquella sensacion de irrealidad. Juzgaba
incomprensible que alguien deseara la reproduccion de Cedric y, aunque miraba al
teléfono, una vision terrible se alzaba ante mi. Ocho pequefios Cedric, todos con su
dolencia. Pero, naturalmente, una cosa asi no era hereditaria. Consegui dominarme y
me aclaré la garganta.

—Bien, entonces, sefiora Rumney, adelante.

Hubo una pausa.

—Pero, sefior Herriot, quiero que supervise el apareamiento.

—iOh, vaya, no creo que sea necesario! —me clavé las ufias en las palmas de las
manos—. Creo que se las arreglara muy bien sin mi.

—Pero yo me sentiria mucho mas feliz si usted estuviera aqui. Por favor, venga
—dijo en tono suplicante.

En vez de emitir el largo gemido que me abrumaba inspiré profundamente.

—De acuerdo —dije—. Me acercaré por la mafiana.

Toda esa tarde me senti obsesionado por la premonicion de otro desastre. Me
aguardaba una sesion terriblemente embarazosa con aquella mujer exquisita. ¢ Por qué
seria que yo habia de compartir siempre este tipo de cosas con ella? En realidad temia
lo peor. Incluso el perro mas chiflado, enfrentado a una perra en celo, sabe
instintivamente coOmo actuar, pero, con un animal tan torpon como Cedric, yo me
preguntaba...

Y al dia siguiente se realizaron todos mis temores. Trudy, la perra, era una
criaturita encantadora que daba todas las pruebas de su disposicion a cooperar. Por
otra parte Cedric, aunque indudablemente encantado de haberla conocido, no
insinuaba el mero deseo de cumplir con su papel. Después de olfatearla por todas
partes bailoted en torno de la perra unas cuantas veces, con la sonrisa bobalicona y la
lengua colgante. Luego se echo una carrerita por el césped antes de dirigirse a ella y
quedar parado en seco, las patas muy abiertas, la cabeza inclinada, dispuesto a jugar.
Suspiré. Lo que yo habia imaginado. El grandisimo idiota no sabia qué hacer.

La pantomima continué durante algun tiempo y, como era inevitable, la tension
emocional vino a recrudecer sus sintomas. Con frecuencia se detenia a inspeccionarse
el trasero, como si jamas hubiera oido ruidos como aquellos.
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Fue variando la rutina del bailoteo con algunas corridas a galope tendido en torno
del césped y, después de haber dado unas diez vueltas sucesivas, decidi6 por lo visto
que debia hacer algo con la perra. Retuve el aliento cuando se acerco a ella, pero por
desgracia escogid el extremo erroneo para iniciar las operaciones. Trudy habia
aguantado estoicamente toda aquella sarta de estupideces, pero cuando descubri6é que
Cedric empezaba a trabajar con gran interés en la region de su oreja izquierda, ya le
parecio demasiado. Con un ladrido agudo le mordi6 en una de las patas traseras y €él
echo a correr alarmado.

A partir de ese momento, y en cuanto se le acercaba, la perrita le obligaba a huir
ensefiandole los dientes. Indudablemente estaba desilusionada con aquel novio, y
nadie podia culparla.

—~Creo que Trudy ya ha soportado bastante, sefiora Rumney —dije.

Desde luego yo si habia soportado bastante, y lo mismo la pobre sefiora, a juzgar
por su respiracion entrecortada, las mejillas encendidas y el pafiuelo que no dejaba de
agitar.

—SI... si... supongo que tiene razon —contesto.

De modo que se llevaron a Trudy a su casa y ése fue el fin de la carrera de Cedric
como cabeza de familia.

Este ultimo episodio me decidi6. Habia de tener una conversacion con la sefiora
Rumney y, pocos dias mas tarde, visité Los Laureles.

—Tal vez crea que no es asunto mio —dije— pero, con sinceridad, Cedric no me
parece el perro mas adecuado para usted. En realidad resulta hasta tal punto absurdo
que le esta trastornando la vida.

Los ojos de la sefiora Rumney se abrieron de par en par.

—Bueno... si, es un problema en cierto modo pero... {qué me sugiere?

—Lo mejor seria sustituirle por otro perro. Tal vez un perrito de lanas, o un corgi.
Algo mas pequefio, algo que usted pudiera controlar.

—Pero sefior Herriot, es imposible que me decida a permitir la muerte de Cedric.
—Sus ojos se llenaron rapidamente de lagrimas—. Realmente le tengo mucho carifio
a pesar de su... a pesar de todo.

—iNo, no, por supuesto que no! —le dije—. También yo le aprecio. No hay
malicia en él. Pero creo que tengo una idea. ; Por qué no se lo regala a Con Fenton?

—:Con?

—Si, el admira profundamente a Cedric, y este perrazo disfrutaria de una vida
estupenda con el viejo. Tiene unos campos detras de su casita, y también unas cuantas
bestias. Cedric correria por alli cuanto deseara, y Con podria traérselo cuando viniera
a trabajar en el jardin. Asi seguiria viéndole tres veces a la semana.

La sefiora Rumney me mir6 en silencio unos cuantos segundos y adverti en su
rostro la luz del alivio y la esperanza.

—:Sabe, sefior Herriot? Creo que eso saldra muy bien. Pero ;esta seguro de que
Con lo aceptara?
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—Apostaria a que si. Un viejo solteron como él debe sentirse solo. No hay mas
que una cosa que me preocupe. Normalmente esos dos se han reunido siempre al aire
libre, y me pregunto qué ocurrira cuando estén en el interior de la casa y Cedric
empiece a... cuando su problema...

—iOh, creo que no hay problema! —me interrumpio rapidamente la sefiora
Rumney—. Cuando me voy de vacaciones Con siempre se queda con él un par de
semanas, y jamas ha mencionado nada... nada raro... en ese aspecto.

Me levanté para irme.

—Bien, magnifico entonces. Hablaré con el viejo ahora.

La sefiora Rumney llamé a los pocos dias. Con se habia mostrado encantado ante
la posibilidad de tener a Cedric, y al parecer la pareja se llevaba maravillosamente
bien. También la sefiora habia aceptado mi consejo y adquirido un cachorro de perro
de lanas.

No vi a este animal hasta que casi contaba seis meses y su ama me pidié que le
visitara para tratarle un pequefio ataque de eczema. Cuando estuve sentado en la
elegante sala contemplando a la sefiora Rumney, tan digna y serena, con la pequena
criatura blanca descansando en sus rodillas, no pude evitar la idea de lo adecuada que
resultaba la escena. La alfombra mullida, las cortinas de terciopelo, las mesitas
fragiles con su adorno de porcelana carisima y miniaturas enmarcadas... Aquél no
era lugar para Cedric.

La casita de Con Fenton apenas estaba a cuatrocientos metros y, antes de
emprender el regreso a la clinica, y movido por un impulso, llamé a su puerta. El
viejo acudio a abrirme y su rostro se ensancho en una sonrisa de jubilo al verme.

Apenas habia entrado en la pequefia salita cuando una forma peluda se lanzo
sobre mi. Cedric no habia cambiado en absoluto y tuve que luchar con él para llegar
hasta el sillén bastante ajado junto al fuego. Con se instal6 frente a mi y, cuando el
boxer pegd un salto para lamerle el rostro, le dio un golpe amistoso en la cabeza.

—iSiéntate, cochino cabron! —murmuré con afecto. Cedric se senté tan feliz a
sus pies sobre la alfombra bastante maltratada y mir6é con adoracion a su nuevo amo.

—Bien, sefior Herriot —continué Con mientras cortaba un poco de tabaco de una
pieza de aspecto repugnante y empezaba a cargar la pipa— le estoy agradecidisimo
por haberme conseguido este magnifico perro. Por Dios que es estupendo, y que no lo
venderia por todo el dinero del mundo. Nadie podria tener un amigo mejor.

—Bien, me alegro mucho, Con —dije—, ya veo que el perrazo es realmente feliz
aqui.

El viejo encendi6 la pipa y una nube de humo acre se alzé hacia las vigas
ennegrecidas alla en lo alto.

—Si, casi nunca estéa en casa. Un perro tan fuerte como éste querra desahogar sus
energias fuera, supongo.

Precisamente en ese momento Cedric estaba desahogando sin duda algo mas,
porque el aroma familiar surgié de él incluso venciendo el olor de la pipa. Con ni
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siquiera parecié advertirlo, pero, en aquel espacio cerrado, yo lo encontré
inaguantable.

—iAh, bien! —dije con dificultad—, s6lo entré un momento para ver qué tal se
llevaban ustedes dos. Debo ponerme en marcha. —Me levanté a toda prisa y me
dirigi a la puerta, pero la pestilencia me seguia en oleadas. Al pasar junto a la mesa
sobre la que estaban los restos de la comida del viejo vi lo que parecia ser el tnico
adorno de la casita: un florero medio roto con un ramo de claveles extraordinario. Era
un modo de escapar, asi que enterré la nariz en su fragancia.

Con me observaba con aprobacion.

—Si, son unas flores preciosas, ;verdad? La sefiora de Los Laureles me deja que
me traiga a casa lo que quiero, y admito que estos claveles son mis preferidos.

—S], tiene usted buen gusto. —A1n seguia con la nariz enterrada en las flores.

—So6lo hay una pega —dijo el viejo pensativo— y es que no puedo disfrutarlos
enteramente.

—¢:Como es eso, Con?

Fumo un par de segundos.

—Vera, se habra dado cuenta de que yo hablo un poco raro...

—Pues no... realmente no...

—Si, sé que si. He hablado asi desde que era un crio. Me operaron de
vegetaciones y algo salio mal.

—iOh!, lo lamento mucho —dije.

—Bueno, no fue grave, pero me privé de algo.

—¢Quiere decir...? —la luz empezaba a hacerse en mi mente, la comprension de
por qué se habian encarifiado tanto aquellos dos, por qué su relacion era tan perfecta,
mas la seguridad de un feliz futuro juntos. Parecia cosa del destino.

—Si —continuo el viejo tristemente—. Me falta el sentido del olfato.

www.lectulandia.com - Pagina 43



Creo que fue el ver a un policia londinense amenazando con el indice a un golfillo lo
que me hizo recordar a Wesley Binks y el dia en que me meti6 un petardo por el
buzon de la clinica.

Era de esos que llaman “triquitraques” y explot6 a mis pies cuando yo corria por
el pasillo oscuro para abrir la puerta, haciéndome saltar aterrado por los aires.

Abri furioso la puerta y miré la calle. Estaba vacia, pero en la esquina, donde la
farola se reflejaba en el escaparate de Robson, capté la breve visién de una figura que
huia y me lleg6 el eco débil de una risa. No podia hacer nada al respecto, pero
comprendi que Wes estaba metido en aquello.

Volvi a entrar cansadamente en la casa. ;Por qué me perseguia aquel chico? ;Qué
tenia en contra de mi un crio de diez afios? Jamas le habia hecho dafio alguno; sin
embargo parecia hacerme objeto de una camparia deliberada.

O tal vez no fuera nada personal. Tal vez creyera que yo representaba, en cierto
modo, a la autoridad o al gobierno; o quizas era la persona que tenia mas a mano.

Desde luego constituia el sujeto ideal para ese pequefio truco de tirar de la
campanilla y largarse corriendo, ya que yo no me atrevia a ignorar ninguna llamada
por si acaso era un cliente, y ademas las salas de consulta y de operaciones estaban a
muchisima distancia de la fachada de la casa. En ocasiones me hacia bajar de nuestro
salon-dormitorio bajo el tejado. Cada viaje hasta la puerta era toda una expedicion, y
resultaba realmente exasperante llegar alli y divisar una figurita en la distancia,
bailoteando y haciéndome muecas.
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Luego vari6 la rutina y empezo6 a lanzar porquerias por el buzoén, a arrancar las
flores del pequefio jardincito que tratabamos de cultivar entre las losas de piedra, y a
escribir con tiza groserias sobre mi coche.

Sabia que no era la tinica victima porque habia oido quejas de otros: el frutero que
veia desaparecer sus manzanas de la caja ante la tienda, el del ultramarinos que era su
proveedor involuntario de galletas...

Era el mayor granuja de la ciudad desde luego, y parecia incongruente que le
hubieran bautizado Wesley. No habia en su conducta sefial alguna de una estricta
educacién metodistal®l. En realidad yo no sabia nada de su vida familiar; sélo que
provenia de la parte mas pobre de la ciudad, una vida de callejuelas miserables
formadas por casas ruinosas, algunas de ellas evacuadas ya debido a su mal estado.

Con frecuencia le veia vagando por campos y avenidas o pescando en las serenas
ensenadas del rio cuando debia haber estado en la escuela. Cuando me divisaba en
esas ocasiones, gritaba invariablemente alguna observacion burlona y, si por
casualidad estaba con sus compinches, todos se unian a la risa a expensas mias. Era
enojoso, pero yo solia decirme que no habia nada personal en ello. Era un adulto y
eso bastaba para convertirme en un buen blanco.

El mayor triunfo de Wes tuvo lugar sin duda el dia en que quité la tapa metalica
del depdsito de carbon ante Skeldale House. Estaba a la izquierda de los escalones de
la fachada, y bajo la tapa habia una rampa muy empinada por la que los carboneros
vaciaban sus sacos.

No sé si fue por inspiracién, pero el caso es que se le ocurrié quitar aquella tapa el
dia de la Fiesta Mayor de Darrowby. El programa de festividades se iniciaba con un
desfile por toda la ciudad dirigido por la Banda de Plata de Houlton, y cuando miré
desde las ventanas de nuestro salén-dormitorio vi que todos los musicos iban
reuniéndose en la calle a nuestros pies.

—iMira, Helen! —dije—, sin duda van a iniciar el desfile desde Trengate. Creo
que todos mis conocidos estan ahi abajo.

Helen se incliné sobre mi hombro y mir6 las largas filas de los muchachos
exploradores, las muchachas guias, los veteranos, y media poblacion de Darrowby
apretujada en las aceras para verles desfilar.

—Si, va a ser precioso ¢verdad? Bajemos a ver como salen.

Bajamos a todo correr los largos tramos de escalones y salimos por la puerta de la
fachada. Cuando apareci en la entrada me di cuenta de pronto que era el foco de
atencion. Los ciudadanos de las aceras, que aguardaban pacientemente a que se
iniciara el desfile, tenian ahora algo mas que mirar. Al verme todos los perros y
cachorros empezaron a agitar el rabo desde sus filas, y hubo gestos y sonrisas de sus
duefios desde el otro lado de la calle y por todas partes.

Yo adivinaba sus pensamientos: “Ahi esta el joven ‘veti’ que sale de casa. No
lleva mucho tiempo casado. Y ésa es su sefiora, a su lado”.
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Una sensacion de bienestar me domin6. No sé si todo recién casado siente lo
mismo, pero en aquellos primeros dias yo era consciente de una satisfaccion serena y
una gran sensacion de triunfo. Y me sentia orgulloso de ser el “veti” y parte de la vida
de la ciudad. Ahi estaba mi placa en el muro, a mis espaldas, simbolo de mi
importancia y categoria. Ahora era un hombre que gozaba de buena posicion, que
habia llegado.

Mirando en torno acogi los saludos con unas sonrisitas muy dignas, alzando la
mano de vez en cuando, como si fuera un miembro de la realeza ante su pueblo.
Entonces observé que Helen no tenia mucho sitio a mi lado, asi que me retiré un paso
a la izquierda, donde debia haber estado la tapa de la carbonera, y me deslicé
graciosamente hacia el sotano.

Seria en exceso dramatico decir que desapareci de la vista. En realidad ojala
hubiera ocurrido asi, pues me habria quedado alla abajo evitandome toda violencia.
Pero, tal como resulté me hundi tan solo hasta la mitad de la rampa y me quedé alli
encajado, la cabeza y los hombros sobresaliendo de la acera.

Mi pequeiia exhibicion origind gran sensacion entre los espectadores. En el
desfile de la Fiesta Mayor nada podia competir con esto. Algunos de los rostros que
me rodeaban expresaron alarma, pero las carcajadas fueron la respuesta mas general.
Los adultos se apoyaban unos en otros llorando de risa, pero los perros y cachorros
resultaron ser el publico mas entusiasta ya que salieron de las filas y empezaron a dar
saltos en la calzada mientras sus amos trataban de restaurar el orden.

También originé un caos en la Banda de Plata de Houlton que ya enarbolaba sus
instrumentos para iniciar el desfile. Si es que se proponian tocar una marcha tuvieron
que abandonar la idea a toda prisa, pues no creo que les quedara aliento para soplar.

En realidad dos de los musicos fueron los que me sacaron cogiéndome por los
sobacos. Mi esposa no me sirvié de nada en esta crisis, y yo la miré con reproche
porque se habia apoyado contra la puerta y se secaba los ojos con el pafiuelo, muerta
de risa supongo.

Lo comprendi todo con claridad cuando me vi de nuevo en el nivel de la calle. Me
sacudia el polvo del carbon de los pantalones, y trataba de mostrarme indiferente,
cuando vi a Wesley Binks cogiéndose la barriga y sefialandome triunfante, a mi y al
agujero sobre el sotano. Estaba muy cerca, bailoteando entre los espectadores, y por
primera vez pude ver bien aquel granuja de ojos salvajes que habia convertido mi
vida en un infierno. Tal vez hiciera un movimiento inconsciente hacia él, porque me
lanz6 una ultima carcajada malévola y desaparecio entre la multitud.

Mas tarde pregunté a Helen acerca del chico. Sélo supo decirme que el padre de
Wesley habia abandonado la casa cuando el chico tenia unos seis afios, que su madre
se habia vuelto a casar y que ahora vivia con ella y con su padrastro.

Por extrafio que parezca tuve otra oportunidad de examinarle muy poco después.
Era alrededor de una semana mas tarde y ain me sentia bastante susceptible con
respecto al incidente de la tapa del sétano cuando le vi sentado y solo en la sala de
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espera. Es decir, solo a excepcion de un perro negro y huesudo que llevaba en el
regazo.

Apenas podia creerlo. A menudo habia ensayado toda una seleccion de frases
adecuadas para esta ocasion, pero la vista del animal me lo impidi6. Si venia a
consultarme profesionalmente no podia empezar a meterme con €l de inmediato. Mas
tarde, quizas.

Me puse la chaqueta blanca y entré.

—Bien, sen qué puedo servirte? —pregunté friamente.

El chico se puso de pie y su expresion, mezcla de bravuconeria y de
desesperacién, me demostré que le habia costado bastante entrar en esta casa.

—A mi perro le pasa algo —murmura.

—De acuerdo, traelo aqui. —Dirigi el camino por el corredor hacia la sala de
consulta—. Ponlo en la mesa, por favor —dije y, cuando levanté al pequefio animal,
decidi que no podia dejar pasar esta oportunidad. Mientras llevara a cabo el examen
hablaria sin darle la mayor importancia, de los sucesos recientes. Nada desagradable,
ninguna frase hiriente, pero si un esclarecimiento de la situacion. Estaba a punto de
decir algo asi como: “;Qué te propones con todas esas bromitas?”, cuando eché la
primera ojeada al perro y todo lo demas se borré de mi mente.

Apenas era mas que un cachorro y desde luego de raza indefinida. Su pelaje negro
y brillante podia venir de un labrador, y habia cierta sugerencia de terrier en aquel
morro puntiagudo y en las orejas tiesas, pero la cola larga y enroscada, y los
miembros anteriores algo patizambos, me desconcertaban. En conjunto era una
criatura atractiva, con un rostro dulce y expresivo.

Pero lo que retenia toda mi atencion era las gotas amarillas de pus en los ojos, el
derrame mucoso-purulento por los agujeros de la nariz y la fotofobia que le hacia
parpadear dolorosamente bajo la luz de la ventana de la clinica.

El clasico moquillo canino es bien facil de diagnosticar, pero nunca resulta
satisfactorio hacerlo.

—No sabia que tenias un perro —le dije—. ;Cuanto tiempo hace que lo tienes?

—Un mes. Feller lo sacé del asilo de gatos y perros de Hartington y me lo vendio.

—Comprendo. —Le tomé la temperatura y no me sorprendio descubrir que tenia
cuarenta grados—. ;Cuanto tiempo tiene?

—Nueve meses.

Asenti. Precisamente la peor edad.

Segui adelante e hice las preguntas habituales, pero ya sabia las respuestas.

Si, el perro habia perdido un poco de color durante una o dos semanas. No, no
vomitaba realmente pero se mostraba apatico, tosia de vez en cuando. Y, por
supuesto, solo cuando los ojos y la nariz empezaron a supurar se habia preocupado el
chico y me lo habia traido. Asi velamos generalmente estos casos... cuando ya era
demasiado tarde.

www.lectulandia.com - Pagina 47



Wesley me daba toda aquella informacion manteniéndose a la defensiva,
mirandome bajo las cejas fruncidas, como si esperara que fuera a darle un tirén de
orejas en cualquier momento. Pero, mientras le estudiaba, todos los sentimientos
agresivos que yo pudiera haber tenido se iban evaporando rapidamente. Aquel
diablillo parecia, visto de cerca, un nifio muy abandonado. Se le salian los codos por
los agujeros de un jersey asqueroso, los pantalones cortos estaban también
harapientos, pero lo que mas me aterraba era el olor acre de su cuerpecito sin lavar.
Jamas hubiese imaginado que viviesen nifios asi en Darrowby.

Cuando acab6 de contestar a mis preguntas hizo un esfuerzo y salié con una suya.

—¢Qué es lo que tiene?

Vacilé por un instante.

—Tiene moquillo, Wes.

—Y eso ;qué es?

—Pues una enfermedad muy desagradable e infecciosa. Tiene que haberla cogido
de otro perro enfermo.

—Pero ;mejorara?

—Eso espero. Yo haré todo cuanto pueda por él. —No conseguia decidirme a
decirle a un nifio de su edad que probablemente su perro moriria.

Llené una jeringuilla con una “mezcla de macterin” que utilizabamos en aquel
tiempo contra las infecciones secundarias del moquillo. No servia de mucho; ni
siquiera ahora, con todos nuestros antibioticos, podemos influir demasiado en el
resultado final. Si se logra coger un caso en la primera fase del virus entonces puede
curarse con una inyeccion de suero hiperinmune, pero la gente no suele traernos a los
perros hasta que ya ha pasado esa fase.

Cuando le di la inyeccion el perro gimi6 débilmente, y el muchacho extendio la
mano y le acaricio con dulzura.

—Todo va bien, Duque —dijo.

—:Es asi como le llamas, Duque?

—Si —Ile acaricio las orejas y el perro se volvid, agité aquella cola absurdamente
larga y de pronto le lamié la mano. Wes sonri6 y me mird, y por un instante la
mascara de rudeza abandon6 aquellos rasgos infantiles y en sus ojos oscuros lei la
felicidad mas completa. Juré entre dientes. Esto empeoraba atin mas las cosas.

Meti algunos cristales boricos en una caja y se la entregué.

—Utiliza esto disuelto en agua para limpiarle los ojos y la nariz. Mira como tiene
esos agujeros, secos y bloqueados. Con esto haras que se sienta mas comodo.

Cogio la caja sin hablar y, casi con el mismo movimiento, dejo caer tres chelines
y seis peniques sobre la mesa. Era nuestro precio habitual, y esto resolvio todas mis
dudas.

—¢:Cuando se lo traigo de nuevo? —pregunto.

Le miré un instante, dudando qué decir. Todo lo que podia hacer era repetir las
inyecciones, pero ¢supondria alguna diferencia?
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El muchacho interpret6 mal mi vacilacion.

—iPuedo pagar! —estall6—. jConseguiré el dinero!

—iOh, no pensaba en eso, Wes! Sélo estaba pensando cuando seria el mejor
momento. ;Qué tal si me lo traes el jueves?

Asintio ansiosamente y se marché con el perro.

Mientras lavaba la mesa con desinfectante tuve la impresion, ya tan familiar, de
nuestra impotencia. El cirujano veterinario moderno no ve tantos casos de moquillo
como nosotros, sencillamente porque casi todo el mundo inmuniza a sus cachorros en
el primer momento posible. Pero alla en los afios treinta s6lo los perros mas
afortunados eran inoculados. La enfermedad es muy facil de prevenir, pero casi
imposible de curar.

Las tres semanas siguientes fueron testigo de un cambio increible en el caracter
de Wesley Binks. Se habia creado amplia reputacion como bribén y vago, pero ahora
se transform6 en un modelo de industriosidad, repartiendo el periédico por las
mafanas, limpiando los jardines, ayudando a llevar los animales a las subastas. Tal
vez fuera yo el tinico que sabia que todo aquello lo hacia por Duque.

Me traia el perro cada dos o tres dias, y pagaba religiosamente. Naturalmente yo
le cobraba lo menos posible, pero el dinero que ganaba lo empleaba en otras cosas
para el perro: carne fresca, leche y galletas especiales.

—Duque parece estar muy bien hoy —dije en una de las visitas—. Veo que le has
comprado un collar y una correa nuevos.

El nifio asinti6 timidamente, luego me mir6 con 0jos oscuros e intensos.

—:Esta mejor?

—Bueno, poco mas o menos sigue igual, Wes. Eso es lo que ocurre... la
enfermedad se prolonga sin muchos cambios.

Medité por un momento. Tal vez se preocuparia menos si comprendiera la
situacion.

—FEscuchame, Wes, la verdad es ésta: Duque lograra mejorar si puedo evitar las
complicaciones nerviosas del moquillo.

—Y ¢qué es eso?

—Ataques, paralisis y una cosa llamada corea que hace que los musculos se
agiten constantemente.

—Y si tiene eso ¢qué?

—Sera una mala sefial. Pero no todos los perros acaban asi. —Intentaba sonreir
con aire tranquilizador—. Y hay algo a favor de Duque... no es un pura sangre. Los
perros de raza cruzada tienen algo llamado vigor hibrido que les ayuda a luchar
contra la enfermedad. Después de todo esta comiendo muy bien y bastante animado,
éno es cierto?

—Si, no esta mal.

—Bien, entonces seguiremos adelante. Le daré otra inyeccion ahora.
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El chico estaba ante mi de nuevo a los tres dias y por su rostro comprendi que
traia noticias importantes.

—iDuque esta mucho mejor! jLos ojos y la nariz se le han secado, y esta
comiendo como un oso! —Jadeaba con la excitacion.

Subi al perro a la mesa. No habia duda de que habia mejorado enormemente, e
hice todo lo posible por unirme a la alegria.

—Magnifico, Wes —dije, pero una campanita de alarma resonaba en mi mente.
Si habian de venir los sintomas nerviosos, éste era el momento, precisamente cuando
el perro parecia recuperarse. Me obligué a mostrarme optimista—. Bien, ahora ya no
hay necesidad de vuelvas por aqui, pero obsérvalo cuidadosamente y, si ves algo
extrano, traemelo.

La harapienta figurita estaba abrumada por el gozo. Iba dando saltos por el
corredor con su perrito, y yo confié fervientemente en no volver a verle.

Esto ocurria en la tarde del viernes. Para el lunes, cuando yo habia archivado ya el
caso en la categoria de recuerdos satisfactorios, el muchacho vino de nuevo con
Duque al extremo de la correa.

Le miré desde la mesa donde estaba escribiendo en el libro diario.

—¢Qué ocurre, Wes?

—Que se cae.

No me molesté en ir a la sala de consulta, sino que me apresuré a salir de detras
de la mesa y me puse en cuclillas en el suelo examinando concienzudamente al perro.
Al principio no vi nada, luego, al observarle, consegui apenas discernir un débil
temblequeo constante de la cabeza. Le puse la mano en la parte superior del craneo y
esperé. Si, alli estaba, aquella contraccion ligera pero regular de los musculos
temporales que yo habia temido.

—Por desgracia creo que tiene corea, Wes —dije.

—Y eso ;qué es?

—Una de las cosas que te hablé. A veces le llaman el baile de San vito. Confiaba
en que no se presentaria.

El chiquillo parecié de pronto mas pequefio y desvalido y quedo alli silencioso,
retorciendo entre sus dedos la nueva correa de piel. Sélo el hecho de hablar le
suponia un esfuerzo tan grande que casi cerro los ojos al hacerlo.

—¢Se morira?

—Algunos perros se recuperan, Wes —no le dije que solo lo habia visto una vez
—. Tengo unas tabletas que tal vez le ayuden. Te daré algunas.

Le di unas cuantas tabletas de arsénico que habia utilizado en mi unica cura. Ni
siquiera sabia si habian sido responsables de la curacion, pero no tenia otra cosa que
ofrecer.

La corea de Duque pasé por todos los sintomas que aparecen en los libros de
texto durante las dos semanas siguientes. Todo lo que yo tanto temiera se presento en
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progresion implacable. Las contracciones se extendieron de la cabeza a los
miembros; luego sus cuartos traseros empezaron a vacilar cuando caminaba.

Su amito me lo trajo una y otra vez, y yo fui haciendo todo lo posible aunque
tratando al mismo tiempo de dejar bien claro que no habia esperanza. El muchacho
insistia tercamente, sin dejar de ir mientras tanto de un lado a otro con el reparto de
periodicos y demas trabajos, y se empefiaba en pagar aunque yo no queria su dinero.
Luego, una tarde, vino a verme.

—No me es posible traerle a Duque —murmur6—. Ya no puede caminar. ;Quiere
venir a verle?

Nos metimos en el coche. Era domingo, hacia las tres de la tarde, y las calles
estaban vacias y silenciosas. Me indic6 su callecita adoquinada y abri6 la puerta de
una de las casas.

Todo el aire cargado y maloliente de aquel lugar me dio en el rostro como un
bofeton. Los veterinarios rurales no suelen sentir nauseas, pero en aquella casa se me
revolvio el estobmago. La sefiora Binks, muy gorda y cubierta con un traje viejisimo e
informe, estaba apoyada, con el cigarrillo en la boca, en la mesa de la cocina. Leia
muy absorta una revista colocada en un claro entre montones de platos sucios, los
rulos que llevaba en el pelo se agitaron un poco cuando alzé la vista brevemente
hacia nosotros.

En una tumbona, bajo la ventana, estaba acostado su marido roncando con la boca
abierta, durmiendo la borrachera de la cerveza. La pila, en la que aun se veian mas
platos grasientos, estaba llena de repugnante liquido de espuma verde. Ropas,
periodicos y suciedad cubrian el suelo y, sobre todo ello, la radio atronaba a plena
potencia.

Lo unico limpio era el cesto del perro, en el rincén. Fui alli y me incliné sobre el
animalito. Duque estaba ahora postrado e invalido, el cuerpo consumido y agitado
por un temblor incontrolable. Los ojos hundidos habian vuelto a llenarse de pus y
miraba apatico al frente.

—Wes —dije—. Tienes que permitirme que le haga dormir.

No contesto, y traté de explicarme mientras la radio a toda potencia ahogaba mis
palabras. Miré a su madre.

—¢:Le importaria bajar el volumen de la radio? —pregunté.

Hizo una sefia al chico, que fue a bajarla. En el silencio que sigui6 hablé de
nuevo.

—Es lo unico, créeme, no puedes dejarle morir poquito a poco, sufriendo de este
modo.

No me mir6. Toda su atencion se hallaba desesperadamente fija en el perro.
Luego levant6 una mano y oi el susurro:

—Esta bien.

Corri al coche en busca del Nembutal.
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—Te prometo que no sentira nada de dolor —le dije al llenar la jeringuilla. Y en
realidad la pobre criaturita apenas suspiré antes de quedar inmdvil, aquel temblor
horrible detenido al fin.

Me guardé la jeringuilla en el bolsillo.

—¢Quieres que me lo lleve, Wes?

Me mir6 desconcertado, y entonces intervino su madre:

—Si, saquele de aqui. De todas formas jamas quise tener a ese maldito animal. —
Y sigui6 leyendo.

Levanté rapidamente el cuerpecito y sali. Wes me siguio, observando como abria
la portezuela del coche y depositaba suavemente a Duque sobre mi chaqueta negra de
trabajo.

Al cerrar la portezuela se llevé los puiiitos a los ojos y todo su cuerpo temblo. Le
pasé el brazo por los hombros, y cuando se apoy6 un instante contra mi sollozando,
me pregunté si alguna vez habria podido llorar asi, como un nifio, con alguien que le
consolara.

Pero de pronto se ech¢ atras secandose las lagrimas que habian dejado surcos en
la suciedad de sus mejillas.

—Vas a volver a la casa, Wes? —pregunté.

Parpaded y me mir6 con aquella expresion dura de antes.

—iNo! —dijo, y dio media vuelta. Ni siquiera mir¢ atras, y le vi cruzar la calle,
saltar un muro bajo y correr por los campos hacia el rio.

Siempre he creido que fue en ese momento cuando Wes emprendié de nuevo su
antigua vida. A partir de entonces ya no hubo mas trabajos ni actividades utiles para
él. Jamas volvio a gastarme una broma pesada pero, en otro sentido peor, su conducta
fue cada vez mas desastrosa. Incendié graneros, fue llevado ante el magistrado por
robo y, para cuando tenia trece afios, ya andaba robando coches.

Finalmente fue enviado a una especie de correccional, y luego desaparecio del
distrito. Nadie sabia por dénde andaba, y la mayoria de la gente le olvido. Pero uno
de los que no lo olvidaron fue el sargento de policia.

—Aquel joven, Wesley Binks —me dijo un dia meditabundo— era un mal bicho,
si es que he visto alguno en la vida, ssabe? Yo creo que jamas le import6 nada ni
nadie en este mundo.

—Comprendo lo que siente, sargento —le contesté—, pero no tiene toda la razon.
Ver4, hubo en una ocasién una criatura...
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Tristan jamas habria ganado ningin premio como exponente de la haute cuisine.

Los de la RAF comiamos mejor que la mayoria de la gente en Gran Bretafia de la
época de la guerra, pero esta comida no podia compararse con la que yo tomara en
Darrowby. Supongo que a mi me habian malcriado, primero la sefiora Hall y luego
Helen. Solo hubo pocas ocasiones en Skeldale House en que no comiéramos como
principes, y una de ésas fue cuando Tristan fue nombrado cocinero principal.

Todo comenzd una mafana durante el desayuno, en los dias en que aun estaba
soltero, cuando Tristan y yo nos disponiamos a ocupar nuestros asientos en la mesa
del comedor. Siegfried entré a toda prisa, murmur6 un “buenos dias” y empezé a
servirse el café. Estaba extraordinariamente distraido mientras se untaba una tostada
y se servia en el plato una tajada de tocino; luego, después de masticar un minuto
pensativamente, solto un pufietazo tan repentino sobre la mesa que me hizo pegar un
salto.

—iYa lo tengo! —exclamo.

—¢Que tienes qué? —pregunté.

Siegfried dejo el cuchillo y el tenedor y me sefial6 con el indice.

—La verdad es que es una tonteria que haya estado aqui sentado y
preocupandome tanto por lo que hay que hacer, cuando todo esta tan claro.

—Pero ¢cual es el problema?

—La sefiora Hall —dijo—. Acaba de decirme que su hermana ha caido enferma,
y que tiene que irse a cuidarla. Cree que estara fuera una semana, y yo estaba
preguntandome a quién podria llamar para que se ocupara de la casa.

—Comprendo.
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—Y de pronto se me ha ocurrido la solucion. —Cort6 un pedazo de huevo frito
—. Tristan puede hacerlo.

—¢Eh? —Su hermano alz6 aterrado la vista del Daily Mirror—. ; Yo?

—iSi, ta! Te pasas la mayor parte del tiempo descansando sobre tu trasero. Un
poco de actividad util te hara mucho bien.

Tristan le mir6 cansadamente.

—¢ A qué te refieres con eso de... actividad util?

—Bien, pues tener todo esto aseado —dijo Siegfried—. No es que espere una
perfeccion absoluta, pero podrias limpiarlo cada dia y, por supuesto, preparar las
comidas.

—Las comidas?

—Exacto. —Siegfried le mir6 fijamente—. Sabes guisar, ¢no?

—Bueno... hem... si... puedo preparar salchichas y puré de patata.

Siegfried abrio los brazos en un gesto amplio.

—Ya lo ves, no hay problema. ¢Quieres pasarme los tomates fritos, James?

Le pasé el plato en silencio. Solo habia oido a medias la conversacion porque
mentalmente me hallaba a mucha distancia de alli. Precisamente antes del desayuno
habia recibido una llamada telefénica de Kent Billings, uno de nuestros mejores
granjeros, y sus palabras seguian resonando en mi mente.

—Sefior Herriot, ese ternero que vio ayer esta muerto. Es el tercero que he
perdido en una semana y estoy hecho polvo. Quiero que venga aqui esta mafiana a
echar otra mirada.

Tomé el café absorto. No era el tinico que estaba “hecho polvo”. Tres magnificos
terneros habian presentado sintomas de agudo dolor gastrico. Yo los habia tratado, y
habian muerto. Eso ya era bastante malo, pero lo que lo empeoraba era que no tenia
la menor idea de lo que les pasaba.

Me sequé los labios y me levanté del asiento rapidamente.

—Siegfried, me gustaria ir primero a la granja de Billings. Luego haré el resto de
la ronda que me has encargado.

—Estupendo, James, no faltaba mas —mi jefe me lanzé una dulce sonrisa de
animo, coloc6 cuidadosamente unas setas sobre un trozo de pan frito y se lo llevo a la
boca. No era muy comedor pero desde luego siempre disfrutaba con el desayuno.

Mientras me dirigia a la granja no dejaba de darle vueltas al problema. ; Qué mas
podia hacer que no hubiera hecho ya? En esos casos misteriosos se llegaba a la
conclusion de que el animal habia comido algo venenoso. En ocasiones me habia
pasado horas y horas dando vueltas por los pastos, buscando plantas venenosas, pero
eso era indtil con los terneros de Billings porque jamdas habian estado fuera; las
pobres criaturas apenas tenian un mes.

Habia hecho la autopsia de los animales muertos y sélo habia descubierto una
gastroenteritis no especificada. Habia enviado los rifiones al laboratorio para la
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busqueda de plomo, con resultado negativo. Como su propietario, también yo estaba
hecho polvo.

El sefior Billings me esperaba en el patio de la granja.

—iMenos mal que le llamé! —dijo sin aliento al verme—. Ya hay otro mas con lo
mismo.

Entré corriendo con él en los edificios y encontré lo que tanto esperaba y temia,
un ternerito coceandose en el estobmago, pegando saltos y arrojandose de vez en
cuando sobre el lecho de paja. Un tipico dolor de tripa. Pero ;por qué?

Estaba guardando el termometro en su funda cuando el ternero vacil6 de pronto y
entr6 en convulsiones arrojando espuma. Rapidamente le inyecté sedantes, calcio,
magnesio, pero con la sensacion de fracaso. Todo eso ya lo habia hecho antes.

—¢Qué diablos es esto? —pregunt6 el granjero dando eco a mis pensamientos.

Me encogi de hombros.

—Una gastritis aguda, sefior Billings, pero ojala supiera la causa. Estaria
dispuesto a jurar que este ternero ha comido algun veneno irritante o corrosivo.

—Pero jmaldita sea!, si no toman mas que leche y pienso compuesto. —FEl
granjero abria los brazos desesperado—. Aqui no hay nada que pueda hacerles dafio
si lo comen.

Inicié de nuevo y cansadamente la vieja rutina: un registro concienzudo del
establo de los terneros en mi intento de hallar alguna pista. Una vieja lata de pintura,
un paquete roto de insecticida... Era sorprendente las cosas que uno podia encontrar
entre los desechos arrojados a un establo.

Pero no en casa del sefior Billings. Este era meticulosamente aseado, en especial
con sus terneros, y el alfeizar de la ventana y los estantes estaban libres de cualquier
porqueria. Lo mismo ocurria con los pozales de leche, que se limpiaban
escrupulosamente después de cada comida.

El sefior Billings era casi manidtico con respecto a los terneros. Sus dos hijos
adolescentes se habian consagrado industriosamente a la agricultura, y él les animaba
a incrementar sus conocimientos del campo; pero él mismo habia de dar de comer a
los terneros.

—Alimentar a los terneros es el trabajo mas importante en la cria del ganado —
solia decir—. Que pasen ese primer mes y ya se ha hecho la mitad del camino.

Bien sabia de lo que hablaba. Sus animalitos jamas sufrian las enfermedades
normales de las crias; ni diarrea, ni una articulaciéon enferma, ni neumonia. A menudo
me habia maravillado al comprobarlo, pero eso hacia ain mas insoportable este
desastre.

—De acuerdo —dije con falsa animacién al marcharme—, tal vez éste no llegue a
tanto. Llameme por la mafiana.

Hice el resto de la ronda bastante deprimido y, a la hora del almuerzo, estaba tan
preocupado que me pregunté qué habria pasado cuando vi a Tristan sirviendo la
comida. Me habia olvidado por completo de la ausencia de la sefiora Hall.
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Sin embargo las salchichas y el puré de patatas no estaban del todo mal, y Tristan
se mostraba muy generoso al servirnos. Los tres dejamos los platos bien relucientes
porque la mafiana es la parte mas dura de la jornada de trabajo en la practica, y yo
siempre estaba medio muerto de hambre a esa hora.

Segui meditando el problema del sefior Billings durante las visitas de la tarde vy,
cuando me senté a cenar, apenas me sorprendié encontrarme con un nuevo plato de
salchichas.

—Lo mismo otra vez, ;eh? —grufio Siegfried, pero se comio su racion y se largo
sin mas comentarios.

El dia siguiente empez6 muy mal. Entré en el comedor y encontré la mesa vacia y
a Siegfried dando vueltas furioso.

—:Donde diablos esta nuestro desayuno? —exploté—; y sdénde diablos esta
Tristan?

Se lanz6 al corredor y oi en la cocina gritos de: “jTristan! jTristan!”.

Sabia que estaba perdiendo el tiempo. Su hermano solia quedarse dormido por las
mafianas y hoy se habia pasado en exceso.

Mi jefe regreso por el corredor a galope furioso, y yo me preparé para pasar un
mal rato cuando sacara al joven del lecho. Pero Tristan, como de costumbre, supo
dominar la situacion. Siegfried habia empezado a subir las escaleras de tres en tres
cuando aquél inicio el descenso en el descansillo, anudandose la corbata con una
compostura perfecta. Era extraordinario. Siempre se rezagaba en la cama, pero raras
veces le cogian entre las sabanas.

—Lo siento, muchachos —murmur6—. Creo que me dormi.

—Si, esta bien! —grit6 Siegfried—, pero ¢y nuestro condenado desayuno? jTe di
una tarea que cumplir!

Tristan parecia contrito.

—Perdonadme, por favor, pero es que anoche me acosté muy tarde pelando
patatas.

El rostro de su hermano enrojecio.

—iEso ya lo sé! —ladr6—. ;Y fue porque no empezaste hasta que cerraron Las
Armas de Drovers!

—Si, es cierto —Tristan trago saliva y su rostro asumio la expresiéon ya familiar
de dignidad ofendida—. Me sentia un poco seco anoche. Debe de haber sido con toda
esta limpieza y tanto quitar el polvo.

Siegfried no le contest6. Lanzd una sola mirada de desesperacion al joven y luego
se volvi6 a mi.

—Tendremos que arreglarnos con pan y mermelada esta mafiana, James. Vamos a
la cocina y veremos...

El sonido del teléfono le interrumpi6. Yo lo cogi y escuché, y debi6 de ser la
expresion de mi rostro lo que le hizo detenerse en la puerta.
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—¢Qué ocurre, James? —pregunt6 cuando solté el aparato—. Parece como si te
hubieran dado un pufietazo en el vientre.

Asenti.

—Eso es exactamente lo que siento. El ternerito de Billings esta muriéndose, y
hay otro enfermo. Me gustaria que me acompafiaras a la granja, Siegfried.

Mi jefe permanecia inmévil examinando por encima de la valla al animalito. Este no
parecia saber donde ponerse, se levantaba y se caia, trataba de cocear aquel infierno
que llevaba dentro y agitaba las patas de un lado a otro. Mientras le observaba cay6
de lado y empez6 a retorcerse de aca para alla, las patas por el aire.

—James —dijo Siegfried serenamente—, este ternero ha sido envenenado.

—Eso es lo que yo pensé, pero ;cOmo?

El sefior Billings nos interrumpio.

—FEs imposible que diga eso, sefior Farnon. Hemos repasado el lugar una y otra
vez, y no hay nada que pueda hacerles dafio...

—Bien, pues habra que hacerlo de nuevo.

Siegfried empez06 a recorrer el establo como hiciera yo, y cuando volvio, su rostro
era inexpresivo.

—:Dénde compra este pienso? —gruiio, cogiendo un pufiado de un cubo.

El sefior Billings extendio los brazos.

—En el almacén de la localidad. .o mejor de Ryders. No podra echarle la culpa,
de eso estoy seguro.

Siegfried nada dijo. Ryders era famoso por su preparacion meticulosa de la
comida de los terneros. Se incliné sobre el animal enfermo con el estetoscopio y el
termometro, incrustando los dedos en la peluda pared abdominal y mirando impasible
la cara del ternero hasta advertir su reaccion. Hizo lo mismo con mi paciente de la
vispera, cuya mirada vidriosa y patas heladas expresaban claramente su destino.
Luego les dio el mismo tratamiento poco mas o menos que les diera yo, y nos fuimos.

Condujo en silencio durante el primer kilémetro, luego solt6 un golpe repentino
sobre el volante.

—iHay un maldito veneno irritante ahi, James! Tan seguro como que Dios hizo
las manzanas. Pero jque me cuelguen si sé de donde viene!

Nuestra visita nos habia llevado mucho tiempo, y regresamos a Skeldale House
para el almuerzo. Como yo, también €l seguia luchando mentalmente con el problema
del sefior Billings, y apenas hizo una mueca cuando Tristan le puso delante un plato
caliente de salchichas y puré de patatas. Luego, al clavar el tenedor en la comida
advirtio la realidad.

—iDios Todopoderoso! —exclam6—. ; Tenemos que comer esto otra vez?

Tristan sonrio para congraciarse.
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—Si, claro. El sefior Johnson me dijo que tenia unas salchichas especialmente
buenas. Decididamente superiores, me dijo.

—¢Ah, si? —su hermano le miraba con amargura—, pues a mi me parecen igual
de asquerosas. Como la cena de ayer... y como el almuerzo. —Su voz empezaba a
alzarse, pero luego se calmo.

—iOh, qué diablos! —murmuro6 y se puso a comer sin mas. Desde luego aquellos
terneros le habian agotado, y yo sabia como se sentia.

Me tomé mi parte sin demasiada dificultad. Siempre me han gustado las
salchichas y el puré de patatas.

Pero mi jefe siempre ha sabido recuperarse con facilidad y, cuando nos reunimos
a ultima hora de la tarde, rebosaba optimismo.

—FEsa visita a casa de Billings me trastorné, James, te lo confieso —dijo—. Pero
he wvuelto a revisar después algunos de mis casos y todos estan mejorando
notablemente. Eso levanta mucho la moral. Ea, déjame que te sirva una copa.

Abri6 el armario sobre la repisa de la chimenea para sacar la botella de ginebra y,
después de servir un par de copas, miro con aire benévolo a su hermano que aseaba la
sala.

Tristan hacia de su tarea todo un espectaculo; recorria la alfombra con la
aspiradora, arriba y abajo; enderezaba los almohadones; pasaba el trapo del polvo
sobre los muebles... Suspiraba y jadeaba por el esfuerzo mientras lo hacia, la viva
imagen de un criado agotado. Sélo necesitaba una cofia y un delantalito para
completar el cuadro.

Terminamos la copa y Siegfried se enfrascé en el Veterinary Record mientras
empezaba a llegarnos de la cocina un aroma muy sabroso. Serian las siete cuando
Tristan asomo la cabeza por la puerta.

—ILa cena esta en la mesa —dijo.

Mi jefe solt6 el Record, se levanto y se desperezd generosamente.

—iCaray, y bien dispuesto que estoy ademas!

Le segui al comedor y casi me di de narices con su espalda cuando €l se detuvo
bruscamente. Miraba con incredulidad la fuente en medio de la mesa.

—iNo seran otra vez esas condenadas salchichas y puré de patatas! —aullo.

Tristan se frotaba un pie con el otro, vacilante.

—Pues si... son muy buenas, en verdad.

—iMuy buenas! jYa empiezo a tener pesadillas con este asqueroso plato! ;No
sabes guisar otra cosa?

—Bueno, ya te lo dije —Tristan parecia herido—. Te dije que sabia hacer
salchichas y puré de patatas.

—iSi, eso dijiste! —vociferé su hermano—, jpero no dijiste que lo unico que
sabias guisar eran salchichas y puré de patatas!

Tristdn hizo un gesto que a nada le comprometia y Siegfried se sent6
cansadamente a la mesa.
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—Adelante, pues —suspiro—. Sirvelo y que el cielo nos ayude. —Tomd6 un
pequefio bocado del plato, luego se cogid el estbmago y emitiéo un quejido ronco—.
Esto me esta matando. No sé si volveré a ser el mismo después de esta semana.

El dia siguiente se inici6 de modo dramatico. Acababa de levantarme de la cama
y estaba cogiendo la bata cuando una explosion agité la casa. Un “{PUM!” espantoso
que son6 como un viento poderoso por pasillos y habitaciones, haciendo temblar las
ventanas y dejando un silencio horrible a su término.

Sali a toda prisa al descansillo y tropecé con Siegfried que me miré con ojos
desorbitados por un instante antes de bajar las escaleras al galope tendido.

En la cocina, Tristan estaba caido de espaldas entre un monton de sartenes y
platos. Varias tiras de bacén y unos cuantos huevos revueltos adornaban el suelo.

—¢Qué diablos ocurre? —pregunto Siegfried a gritos.

Su hermano le mir6 con cierto desinterés.

—En realidad no lo sé. Estaba encendiendo el fuego y hubo una explosién
“;Bang!”.

—:Encendiendo el fuego?

—Si, he tenido alguna dificultad estas dos ultimas mafianas. La cocina no tira
bien. Creo que habra que deshollinar la chimenea. Estas casas viejas...

—Si, si —le cortd6 bruscamente Siegfried—, lo sabemos, pero ;qué demonios
paso?

Tristan se incorpor6 hasta quedar sentado. Incluso entonces, entre aquellos restos
y con la cara manchada de hollin conservaba su pose.

—Pensé que podria apresurar un poquito las cosas. —(Su mente agil siempre
estaba buscando el medio de ahorrar energia)—. Mojé un trozo de algodén en éter y
lo meti ahi.

—Fter?
—Claro, es inflamable, ;no?
—iInflamable! —a Siegfried casi se le salian los ojos de las érbitas—. jEs

condenadamente explosivo! jL.o que me sorprende es que no volaras todo el edificio!

Tristan se levant6 limpiandose la suciedad.

—Bueno, no importa. Pronto tendré preparado el desayuno.

—Olvidate de eso. —Siegfried inspiré profunda y temblorosamente, luego se
acerco a la lata de pan, sacO una pieza y empez0 a cortarla a rebanadas—. El
desayuno esta en el suelo y, de todos modos, para cuando hayas limpiado todo este
lio, nos habremos ido. ;Te parece bien pan y mermelada, James?

Salimos juntos de nuevo. Mi jefe habia ordenado a Ken Billings que retrasara la
comida de los terneros hasta que llegaramos alli, a fin de que pudiésemos presenciar
el proceso.

No fue una feliz llegada. Los dos terneros enfermos habian muerto, y en los ojos
del granjero se leia la desesperacion.
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Las mandibulas de Siegfried se apretaron rigidas un instante; luego hizo un gesto
con la mano.

—Por favor, adelante, sefior Billings, quiero ver como comen.

El pienso estaba siempre a disposicion de los animales, pero ambos observamos
con intensidad cuando el granjero echd la leche en los pozales y los terneros
empezaron a beber. Era indudable que el pobre hombre habia perdido toda esperanza;
sus modales tipicos revelaban que no tenia demasiada fe en este dltimo intento.

Ni yo tampoco, pero Siegfried se paseaba arriba y abajo como una pantera
enjaulada como aguardando a que sucediera algo. Los terneritos alzaban
inquisitivamente el morro manchado de leche cuando €l se inclinaba sobre ellos, pero
no podian darle de aquel suceso mas explicaciones que yo.

Contemplé la larga fila de casillas. Atin quedaban mas de treinta terneros en aquel
edificio y me sobrecogi6 la horrible idea de que todos podian contagiarse. Todavia
estaba rechazandola cuando Siegfried apunt6 con el indice a uno de los cubos.

—:Qué es eso? —grufio.

El granjero y yo nos inclinamos y vimos algo negro y circular, de pocos
centimetros, que flotaba en la superficie de la leche.

—Un poco de estiércol que habra caido ahi, no sé como —murmuro el sefior
Billings—. Lo sacaré —y meti6 la mano en el cubo.

—No, déjeme a mi. —Siegfried lo levant6 con todo cuidado, lo sacudié para
librarle de la leche y lo estudi6 con interés.

—Esto no es porqueria —murmur6—. Mire, es una cosita concava, como una
copa. —Frot6 el borde entre el pulgar y el indice—. Le diré lo que es: una costra. ;De
donde diablos ha venido? —Empez6 a examinar la cabeza y el cuello del ternero,
luego se qued6 muy quieto al tocar la superficie de las puntas en que crecerian los
cuernos—. Esta superficie esta quebrada. Vea a dénde pertenece la costra. —Puso
meticulosamente el pedacito que encontrara; se ajustaba a la perfeccion.

El granjero se encogio de hombros.

—Bien, eso tiene una explicacion muy facil. Les desmoché los cuernos a los
terneros hace unos quince dias.

—¢Qué utilizo, sefor Billings? —la voz de mi colega era suave.

—iOh, una cosa nueva! Feller iba vendiéndola por ahi. S6lo hay que pintarlos...
es mucho mas facil que con la barra caustica.

—cTiene la botella?

—Si, esta en la casa. Se la traeré.

Cuando el granjero volvio, Siegfried ley0 la etiqueta y me paso la botella.

—Manteca de antimonio, Jim. Ahora lo sabemos.

—Pero... ;qué es lo que sabe? —pregunto el granjero desconcertado.

Siegfried le mir6 con simpatia.

—FEl antimonio es un veneno mortal, sefior Billings. jOh, si!, quema los extremos
de los cuernos, desde luego, pero si se mezcla con la comida... ya esta.
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El granjero abrio los ojos de asombro.

—iClaro, maldita sea!, y cuando bajan la cabeza para beber, se les caen las
costras.

—Exactamente —dijo Siegfried— o tal vez ellos mismos se rascan el nacimiento
de los cuernos en los lados del cubo. De todas maneras, asegurémonos de que los
demas estan bien.

Examinamos a todos los terneros, quitandoles las costras letales y limpiandoles el
testuz a fondo y, cuando al fin nos marchamos, comprendimos que el breve, pero
penoso episodio de los terneros de Billings quedaba terminado.

Ya en el coche mi colega apoy6 los codos en el volante y fue conduciendo con la
barbilla entre las manos. A menudo lo hacia cuando estaba de animo meditabundo, y
nunca dejaba de enervarme.

—James —dijo—, jamas habia visto antes nada parecido. Realmente es un caso
para el libro.

Y sus palabras fueron proféticas pues, ahora que lo estoy escribiendo, me doy
cuenta de que no ha vuelto a repetirse en los treinta y cinco afios transcurridos desde
entonces.

En Skeldale House nos separamos para seguir caminos distintos. Tristan, ansioso
sin duda de redimirse después del comienzo tan explosivo, estaba trabajando con la
fregona y el cubo, lavando el corredor con el celo de uno de los marineros de Nelson.

Pero en cuanto Siegfried se largo en el coche su actividad cesé bruscamente. Al
salir de casa con los bolsillos llenos del equipo necesario para la ronda, miré hacia la
sala y vi al joven tumbado en su sillén favorito.

Entré y observé con sorpresa que habia una sartén de salchichas equilibrada sobre
las brasas de la chimenea.

—¢Qué es esto? —pregunté.

Tristan encendio un Woobdine, agito el Daily Mirror y apoyo los pies en otro
sillon.

—FEstoy preparando el almuerzo, viejo.

—¢Aqui?

—Si, Jim. Ya he tenido bastante de esa cocina; alli no hay comodidades. Y
ademas esta lejisimos del comedor.

Miré aquel cuerpo relajado.

—Supongo que no hace falta preguntar cual es el menu.

—FEn absoluto, muchacho —Tristan alzaba la vista del periédico con una sonrisa
serafica.

Estaba a punto de salir cuando se me ocurrid otra cosa.

—Y ¢donde estan las patatas?

—En la chimenea.

—En el fuego?
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—Si, las he metido ahi un ratito para que se asen. Saben deliciosamente si se
preparan asi.

—¢Estas seguro?

—Muy seguro, Jim. Ya veras... te encantara mi modo de cocinar.

No volvi hasta casi la una. Tristan no estaba en la sala, pero una nube de humo
pendia en el aire y un tufo, como el de una hoguera de malas hierbas, me lleg6 a la
nariz.

Encontré al joven en la cocina. Todo su savoir faire se habia desvanecido y ahora
luchaba desesperado con un monto6n de esferas negras como el carbon.

Le miré.

—Y esas cosas ¢qué son?

—iLas malditas patatas, Jim! Me dormi un ratito y, ya ves lo que ocurrio.

Parti6 una en redondo. En el centro de aquel pedazo de carbon distingui un
poquito de materia blanca, al parecer todo lo que quedaba del tubérculo original.

—iDiablos, Triss! ;Qué vas a hacer?

Me lanz6 una mirada de panico.

—Sacar los centros y majarlos. Es todo lo que PUEDO hacer.

Me negué a ver aquello. Subi al otro piso, me di un bafio y ocupé mi lugar a la
mesa del comedor. Siegfried ya estaba sentado y comprendi que el pequefio triunfo de
la mafiana le habia alegrado. Me saludo con jovialidad.

—James, lo de Billings fue un caso extrafiisimo, ¢verdad? jQué gusto haberlo
resuelto al fin!

Pero su sonrisa se desvanecio en cuanto aparecio Tristdn y colocé las fuentes ante
él. En una se veian las inevitables salchichas, pero la otra contenia una masa amorfa y
gris, profusamente manchada de corpusculos negros de diversos tamafios.

—iEn el nombre de Dios! —dijo Siegfried con una serenidad notable—, ;qué es
esto?

Su hermano trago saliva.

—Salchichas y puré de patatas —dijo sin inmutarse.

El otro lanz6 una fria mirada.

—Me refiero a esto —y sefialaba aquella masa oscura.

—Bueno, las patatas... —Tristan se aclaré la garganta—, se quemaron un
poquito.

Mi jefe no hizo comentario alguno. Con una calma que nada bueno aseguraba se
sirvio parte del “puré” en el plato, tomo el tenedor y empez6 a masticar lentamente.
Una o dos veces hizo una mueca cuando algun pedacito de carbon acababa de
desmenuzarse entre sus muelas; luego cerro los ojos y trago.

Por unos segundos qued6 inmovil; de pronto se cogié el estomago con ambas
manos, gimiod y se puso de pie de un salto.

—iNo, ya basta! —grit6—. {No me importa investigar los envenenamientos en
las granjas, pero me opongo a que me envenenen en mi propia casa! —Se aparto6 de la
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mesa dirigiéndose a la puerta—. Me voy a almorzar a Las Armas de Drovers.

Al salir le venci6 otro espasmo. De nuevo se apretd el estbmago se volvio a
mirarme.

—iY ahora sé exactamente como se sentian aquellos pobres terneros!
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Supongo que fue una ligera desconsideraciéon por mi parte el acercar tanto mi
escalpelo brillante a los botones de la bragueta de Rory O’Hagan.

Recordé este incidente al sentarme en mi habitacion en St. John’s Wood a leer el
Diccionario de Veterinaria, de Black. Era un volumen muy grueso para andar
llevandolo de un lado a otro y mis compafieros de la RAF solian meterse conmigo a
proposito de aquella “edicion de bolsillo”, pero me habia propuesto seguir leyendo en
los momentos libres a fin de recordar mi verdadera vida.

Habia llegado a la letra “C” y, al tropezar con la palabra “Castracion”, me acordé
de Rory.

Yo estaba castrando cerdos. Me aguardaban varias lechigadas, tenia mucha prisa
y no adverti el temor creciente de aquel joven irlandés, trabajador de la granja. Su
jefe, también joven, cogia a los pequefios animales y se los entregaba a Rory, que los
sostenia cabeza abajo, sujetos entre sus muslos, las patas de los cerdos muy
separadas, y cuando yo hacia rapidamente una incisién en el escroto y sacaba los
testiculos, mi escalpelo casi le rozaba la tela aspera de sus pantalones.

—iPor el amor de Dios, tenga cuidado, sefior Herriot! —dijo al fin aterrado.

Levanté la vista de mi trabajo.

—¢Qué ocurre, Rory?

—iFijese en lo que hace con ese asqueroso cuchillo! Lo agita entre mis piernas
como un auténtico piel roja. jVa a fastidiarme antes de que hayamos terminado!

—S], tenga cuidado, sefior Herriot —grito el joven granjero—. No vaya a castrar
a Rory en vez de al cerdo. {Su mujer nunca se lo perdonaria! —Estall6 en una alegre
carcajada, el irlandés sonrié vergonzosamente y yo solté una risita.
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Lo cual fue mi perdicion, porque esa distraccion momentanea hizo que la hoja me
cortara el indice izquierdo. Aquel filo agudo como el de una cuchilla de afeitar se
meti6 muy hondo, y un instante después todo el lugar parecia inundado de sangre.
Pensé que jamas lograria detener la hemorragia. El fluido rojo saliendo a chorros a
pesar de aplicarme una y otra vez todos los remedios que llevaba en el maletero del
coche, y cuando al fin abandoné la granja, rodeaba mi dedo el vendaje mas grande y
mas torpe que jamas se haya visto. Finalmente habia tenido que aplicarme un pufiado
de algodon rodeado de una venda larguisima y de casi diez centimetros de anchura.

Ya era de noche cuando sali de la granja. Hacia las cinco de la tarde, a finales de
diciembre, la luz se iba muy pronto y las estrellas empezaban a brillar en un cielo
helado. Conducia lentamente, aquel dedo absurdo se proyectaba en angulo recto
desde el volante indicando el camino entre los faros como un guia. Estaba a un
kilometro de Darrowby poco mas o menos, y ya las luces de la ciudad empezaban a
parpadear entre las ramas desnudas de la carretera cuando se aproximé un coche, me
adelant6, oi un ruido de frenos, par6 en seco y empez6 a retroceder.

Pas6 de nuevo junto a mi, se eché a un lado y vi una mano que hacia sefiales
frenéticas. Me detuve y un joven salt6 del asiento del conductor y corrié hacia mi.

Metio la cabeza por la ventanilla.

—¢Es usted el veterinario? —Su voz era anhelante, dominada por el panico.

—Si.

—iOh, gracias a Dios! Pasabamos por aqui de camino a Manchester y estuvimos
en su clinica... nos dijeron que habia de venir por esta carretera... nos describieron
su coche. jPor favor, aytidenos!

—:Qué le ocurre?

—Se trata de nuestro perro... en el asiento posterior del coche. Se le ha encajado
una pelota en la garganta... Yo... yo creo que tal vez ha muerto ya.

Estaba fuera del asiento y corriendo por la carretera antes de que él hubiera
terminado de hablar. Era un turismo blanco grande, y en la oscuridad del asiento
posterior se oia un coro de gemidos procedente de unos nifios cuyas cabecitas se
recortaban contra el cristal.

Abri la portezuela y los gemidos se transformaron en palabras.

—iOh, Benny, Benny, Benny...!

Apenas distingui un perro muy grande extendido sobre las rodillas de cuatro
nifos pequenos.

—iPapa! jEsta muerto, esta muerto!

—Saquémosle de ahi —susurré, y cuando el joven tiré de las patas anteriores yo
sostuve el cuerpo que se desliz6 y cayo6 sobre el asfalto con una dejadez horrible.

Palpé la forma peluda.

—iMaldita sea, no veo nada! Ayudeme a llevarle al otro lado.

Arrastramos aquel cuerpo que no oponia la menor resistencia ante la luz de los
faros y entonces pude examinarlo. Un perro collie, precioso, enorme, en la flor de su
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vida, con la boca abierta, la lengua colgante y los ojos mirando sin ver. No respiraba.

El joven padre le ech6 una mirada y luego se cogi6 la cabeza con ambas manos.

—iOh, Dios mio! jOh, Dios mio!

Desde el interior del coche escuché los sollozos de su esposa y los gritos
penetrantes del asiento posterior: “jBenny, Benny!”.

Le agarré por el hombro y le grité:

—¢Qué dijo usted de una pelota?

—La tiene en la garganta... le he estado metiendo los dedos mucho rato pero no
consegui moverla —Ilas palabras salian en un murmullo de aquella cabeza inclinada.

Meti los dedos en la boca y llegué a tocarla, ya lo creo. Una esfera de goma muy
dura, no mucho mayor que una pelota de golf y clavada como un tapén en la faringe,
bloqueando la traquea con toda efectividad. Luché febrilmente con aquella superficie
hiimeda pero no habia un punto que pudiera agarrar. Me llevé unos tres segundos
comprender que ninguna ciencia humana podria sacar la pelota de ese modo asi que,
sin pensarlo mas, abri las manos, coloqué los pulgares en angulo tras la mandibula
inferior y apreté.

La pelota salié bruscamente, rebot6 en la carretera helada y rod6 suavemente por
el borde de la hierba. Toqué la superficie cérnea de los ojos: no habia reflejos. Me
arrodillé acongojado por la dolorosa impresion de no haber tenido la oportunidad de
hacer esto un poquito mas pronto. La tnica tarea que me quedaba ahora era llevar el
cuerpo a Skeldale House y enterrarlo. No iba a permitir que esta familia siguiera su
viaje hasta Manchester con un perro muerto. Pero deseaba ardientemente poder hacer
algo mas y, cuando pasé la mano por aquella piel de hermosos colores que le cubria
las costillas, mi dedo vendado y tieso parecia el simbolo de mi incapacidad.

Estando mirando tristemente ese dedo, con toda la mano apoyada en un espacio
intercostal, senti bajo la palma un temblor muy leve.

Me puse de pie, gritando bruscamente:

—iEl corazoén late todavia! {No se ha muerto! —y me lancé a trabajar sobre el
animal con todo lo que tenia. Lo cual, en la oscuridad de aquella carretera solitaria
del campo, no era mucho. No habia inyecciones estimulantes, ni balones de oxigeno,
ni tubos intratraqueales. Pero yo le oprimia el pecho con las palmas cada tres
segundos al viejo estilo, confiando en que el perro respirara, mientras sus 0jos
seguian sin ver nada. De vez en cuando le echaba el aliento desesperadamente por la
garganta, o buscaba entre las costillas un latido casi imperceptible.

No sé qué fue lo que noté primero, si el ligero temblor de un parpado o el breve
movimiento de las costillas que introdujo el aire helado de Yorkshire en sus
pulmones. Tal vez ambas cosas sucedieran a la vez pero, a partir de ese momento,
todo fue maravilloso, de ensuefio. Perdi la cuenta del tiempo mientras seguia sentado
alli viendo que la respiracion se hacia profunda y regular, que el animal empezaba a
tener consciencia de lo que le rodeaba; y cuando se puso a mirar en torno y a agitar el
rabo tentativamente me di cuenta de pronto que yo estaba entumecido, casi helado.
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Me puse de pie con cierta dificultad y miré incrédulo al collie, que ya se
levantaba vacilante. El joven padre le llevo a la parte trasera del coche donde fue
recibido con gritos de alegria.

El hombre parecia aténito. Durante toda la recuperacion habia seguido
murmurando: “Usted se limité a hacer saltar la pelota... s6lo hizo que saltara... ;Por
qué no pensé en eso?”, y cuando se volvié a mirarme, antes de marcharse, parecia
todavia en estado de shock.

—No sé... no sé como darle las gracias —dijo roncamente—. Ha sido como un
milagro. —Se apoy6 en el coche por un segundo—. Y ahora, ¢cuales son sus
honorarios? ;Qué le debo?

Me froté la barbilla. No habia utilizado ninguna droga. Lo unico que habia
empleado era mi tiempo.

—~Cinco chelines —dije—, y no vuelva a dejarle jugar con una pelotita tan
pequena.

Me entreg6 el dinero, me estrech6 la mano y se fue. Su esposa, que no habia
llegado a bajar del coche, me hizo un gesto con la mano al alejarse, pero mi mejor
recompensa fue la dltima ojeada que pude echar al asiento posterior: unos bracitos en
torno del perro, unos nifios que le abrazaban con éxtasis y unos gritos de gratitud y
gozo que se desvanecian en la noche:

“Benny... Benny... Benny...”.

Los veterinarios se preguntan a menudo, tras la recuperacion del paciente, qué merito
se les dara a ellos. Quizas: “Habria mejorado mucho mas sin el tratamiento...” Ya
habia sucedido a veces; era dificil estar seguro.

Pero cuando uno sabe sin la sombra de una duda que, aunque no haya hecho nada
extraordinario, ha recuperado a un animal del borde de la muerte y lo ha devuelto al
mundo de los seres vivos, la satisfaccion perdura, y es como un balsamo contra las
incomodidades y frustraciones de la practica de un veterinario que viene a suavizarlo
todo.

Sin embargo, en el caso de Benny, el episodio habia tenido bastante de irreal. Ni
siquiera habia visto los rostros de aquellos nifios felices, ni el de su madre, encogida
en el asiento delantero. Tenia la vaga impresion del padre, pero éste habia pasado la
mayor parte del tiempo con la cabeza entre las manos. No le habria reconocido de
haberme cruzado con €l en la calle. Incluso aquel perro a la luz de los faros era un
vago recuerdo.

Por lo visto la familia tenia la misma impresion porque, una semana mas tarde,
recibi una carta muy agradable de la madre. Se disculpaba por su cobardia en aquel
momento, me daba las gracias por haber salvado la vida de su querido perro que
ahora jugaba con sus hijos como si nada hubiera sucedido, y terminaba lamentando
que ni siquiera me habian preguntado mi nombre.
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Si, habia sido un episodio extrafio y no sdlo esas personas desconocian mi
nombre sino que apostaria a que tampoco me reconocerian de verme de nuevo.

En realidad, recordando todo el caso, lo Gnico que se destacaba clarisimo y sin
equivocos eran mi gran dedo envuelto en blanco que habia ocupado constantemente
el centro de la escena, casi adquiriendo una personalidad propia. Estoy seguro de que
eso era lo que la familia recordaba con mayor claridad acerca de mi, porque la carta
de la madre comenzaba:

—Querido veterinario con el dedo vendado...
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Mi estancia en Londres estaba llegando a su fin. Nuestras semanas de “doma” casi
habian terminado, y esperabamos el aviso para ir al ITW.

El ambiente estaba cargado de rumores. fbamos a ir a Aberystwyth, en Gales;
demasiado lejos para mi. Yo preferia el norte. Luego ibamos a ir a Newquay, en
Cornualles; peor todavia. Comprendia perfectamente que el nacimiento inminente del
hijo del AC2 Herriot no podia influir en la estrategia general de la guerra, pero
deseaba hallarme todo lo mas cerca posible de Helen en aquel momento.

Aquella primera fase de Londres ha quedado algo confusa en mi memoria. Tal
vez se deba a que todo era tan nuevo y tan distinto que resultaba dificil absorber a
fondo esas impresiones, o quiza también a que casi siempre estaba agotado. Creo que
todos estabamos cansadisimos. Muy pocos entre nosotros estaban acostumbrados a
que les arrancaran de un suefio profundo a las seis de la mafiana, todos los dias, y a
dedicar la jornada a una actividad fisica constante. Si no estdbamos haciendo
ejercicio era porque ibamos de marcha hacia los comedores, las clases, las
conferencias. Yo llevaba varios afios haciendo en coche todos mis desplazamientos, y
me resulté muy penoso tener que descubrir de nuevo el uso de las piernas.

Habia ocasiones también en que me preguntaba qué se proponian con todo
aquello. Como los demas jovenes habian supuesto que, tras unos cuantos preliminares
rapidos, me veria ya sentado en un avién y aprendiendo a volar, pero, segun resulto,
eso era un fruto tan lejano que apenas se mencionaba. En el ITW habriamos de pasar
meses aprendiendo navegacion aérea, todos los principios del vuelo, morse y muchas
cosas mas.
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Por algo si me sentia muy agradecido: habia aprobado el examen de matematicas.
Yo siempre habia contado con los dedos, y atn sigo haciéndolo, y tan nervioso me
habia puesto la perspectiva del examen que habia tomado unas cuantas clases con el
profesor de céalculo de Darrowby antes de que me llamaran, recordando con horror
todos aquellos problemas de mis dias escolares sobre los trenes que se cruzaban a
velocidades diferentes y el agua que entraba y salia de las bafieras. Pero habia
conseguido pasar por los pelos, y me sentia dispuesto a enfrentarme con lo que fuera.

Claro que recibi algun shock inesperado en Londres. Jamas habia podido
imaginar que me pasaria dias y dias limpiando las zahirdas mas asquerosas que viera
en la vida. Alguien tuvo sin duda la idea de transformar todos los restos de comida de
la RAF en costillas de cerdo y jamén y, naturalmente, eso nos daba muchisimo
trabajo. Me dominaba una gran desilusién cuando, junto con otros aspirantes a
pilotos, habia de retirar la porqueria de las pocilgas y limpiarlas hora tras hora.

Hubo otro momento en que tuve la misma sensacion. Tres de nosotros decidimos
ir al cine una noche. Nos costdo mucho llegar hasta los primeros puestos de la cola
para la cena, a fin de llegar a tiempo al principio de la pelicula. En cuanto se abrieron
las puertas del enorme comedor del Zoo fuimos los primeros en entrar, pero el
sargento de cocina nos detuvo en la entrada con un: “Necesito tres voluntarios para
lavar los platos; td, td y tu”, y se nos llevo.

Probablemente era un hombre de buen corazén porque nos dio un golpecito en el
hombro cuando empezabamos a colocarnos con melancolia las grasientas ropas de
trabajo.

—No lo lamentéis, muchachos —dijo—. Ya me cuidaré yo de que luego
disfrutéis de una magnifica comida.

Se llevaron a mis compafieros no sé donde y yo me encontré solo en una especie
de mazmorra al final de un gran tubo metalico. Pronto empezaron a caer platos sucios
por aquel tobogan. Mi trabajo consistia en retirar de ellos los restos de comida y
transferirlos a un lavaplatos mecanico.

El menu de aquella noche era pastel de carne y patatas fritas, combinacién que se
me ha quedado grabada en mi memoria. Durante mas de dos horas estuve de servicio
mientras una corriente ininterrumpida de platos caia sobre mi, miles y miles de
platos, cada uno con restos de pastel, un poco de salsa fria, y unas cuantas patatas
pegadas a ella.

Cuando me afanaba de un lado para otro envuelto en aquel vapor grasiento, una
cancioncita sonaba repetidamente en mi mente: la cancion que Siegfried y yo
habiamos entonado tantas veces mientras aguardabamos nuestro ingreso en la RAF,
aquella letrilla popular que, en nuestra inocencia, suponiamos que representaba
fielmente la nueva vida que nos esperaba.

Si yo tuviera alas
ioh, qué gran diferencia supondria eso!
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Todo el dia estaria en el cielo, alla en lo alto,
hablando con los pajaros que pasaran junto a mi.

Pero en aquella caverna maloliente, el rostro, las manos, el pelo y los poros de mi
cuerpo impregnados de pastel de carne y patatas, los pajaritos parecian estar muy
lejos.

Sin embargo los platos empezaron a menguar al fin y por ultimo dejaron de caer.
El sargento entr6 muy sonriente y me felicité por haber hecho un buen trabajo. Luego
me acompaild al comedor, inmenso y totalmente vacio a excepcién de mis dos
camaradas. Ambos tenian una expresién extrafia, ligeramente atonita y estoy seguro
de que yo ofrecia el mismo aspecto.

—Sentaos aqui, muchachos —dijo el sargento. Ocupamos nuestro lugar, uno al
lado del otro, en un angulo de la mesa desnuda cuyo tablero se alargaba hasta
perderse en la distancia—. Os dije que os daria una cena realmente estupenda, ;no es
verdad? Bien, pues aqui esta —y puso tres platos, llenos a rebosar ante nosotros.

—Ahi lo tenéis —dijo—. Pastel de carne y patatas fritas; jracion doble!

Creo que al dia siguiente habria podido sentirme mas desilusionado que nunca, pero
las noticias del correo borraron cualquier otra impresion. Parecia demasiado bueno
para ser verdad... jme iba a Scarborough! Ya habia estado alli y sabia que era un
lugar maravilloso, en la costa, pero no era esa razon unicamente la que me hacia tan
feliz. Es que ademas estaba en Yorkshire.
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Cuando dejamos la estacion para entrar ya en las calles de Scarborough, apenas podia
creer que me hallaba de regreso en Yorkshire. Ahora bien, si ain quedaba alguna
duda en mi mente pronto se disipé al aspirar por primera vez aquel aire frio y
saludable. Ni siquiera en invierno no me habia atraido el aire suave de Londres,
entrecerré los ojos al notar como aquella bocanada deliciosa bajaba hasta mis
pulmones.

Por supuesto, estaba helado. Yorkshire es un lugar muy frio y ain podria recordar
el impacto que senti al comienzo de mi primer invierno en Darrowby.

Ocurrio después de la primera nevada, cuando hube de conducir el coche tras las
maquinas quitanieves, marchando a saltos bruscos sobre los blancos montones hasta
llegar a la puerta del viejo sefior Stokill. Con los dedos sujetando atin la manilla de la
portezuela miré por la ventanilla el nuevo mundo que se extendia a mis pies. La
manta blanca cubria toda la ladera de la colina y envolvia los tejados de la vivienda y
de los edificios exteriores de la granja. Tan espesa era que llegaba a transformar el
paisaje familiar, los muros de piedra que bordeaban los campos, el rio en el valle
inferior, convirtiendo toda la escena en algo desconocido y apasionante.

Pero la emocién que sintiera ante tan extrafia belleza se borré de golpe en cuanto
bajé y me ataco el viento. Era una corriente artica que venia del este y que atn bajaba
unos cuantos grados mas al entrar en contacto con aquella superficie blanca y helada.
Llevaba yo un abrigo muy grueso y guantes de lana, pero el viento lograba abrirse
paso hasta mis huesos. Me apoyé jadeante contra el coche hasta acabar de
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abrocharme el abrigo bajo la barbilla, luego luché por avanzar hacia el punto en que
la puerta del muro temblaba y se balanceaba, a impulsos del viento. Consegui abrirla
y, nada mas cruzarla, se me helaron los pies.

Al dar la vuelta a la esquina del establo encontré al sefior Stokill que apilaba el
estiércol en un montén dejando un reguero marrén sobre la blancura del suelo.

—Bien, bien —murmuré sin que sus labios soltaran un cigarrillo medio
consumido. Tenia mas de setenta afios, pero ain manejaba solo la propiedad. En una
ocasion me cont6 que habia trabajado como obrero en una granja durante treinta afios
por seis chelines al dia y que, sin embargo, ain se las habia arreglado para ahorrar lo
suficiente y comprar su propiedad. Tal vez por eso no queria compartirla.

—¢Qué tal esta, sefior Stokill? —dije. Pero justo en ese instante el viento atraveso
el patio con furia cortandome el rostro como un cuchillo y dejandome sin aliento, por
lo que me volvi involuntariamente de espaldas con un sonoro—: jAaaay!

El viejo granjero me observo sorprendido, luego ech6 una mirada en torno como
si de pronto se diera cuenta del tiempo que hacia.

—Si, sopla un poquito esta mafiana, muchacho. —Las chispas saltaban del
extremo del cigarrillo cuando se inclind de nuevo sobre la horquilla.

No parecia estar demasiado protegido contra el frio. Llevaba un sobretodo ligero
de color caqui sobre un chaleco viejo de la marina, indudablemente parte —en
tiempos— de su mejor traje, y la camisa, sin cuello, ni siquiera estaba cerrada bajo la
nuez. Aquel rastrojo blanco que era su barba suponia un reproche para mis
veinticuatro afos, por lo que de pronto me senti un tipo de la ciudad, blandengue e
inadecuado.

El viejo clavd la horquilla en el montén de estiércol y se dirigio hacia los
edificios.

—Tengo hoy unos cuantos casos interesantes para usted. Aqui esta el primero.

Abrio una puerta y entré agradecido en aquel ambiente dulce de calor bovino en
el que unos cuantos bueyes jovenes de pelaje espeso estaban hundidos hasta los
corvejones en la paja.

—Este es el que quiero que vea —dijo, sefialando uno de color roano oscuro que
mantenia una pata doblada—. Ha estado asi, sobre tres patas durante un par de dias.
Supongo que tiene pestilencia.

Me dirigi hacia el pequefio animal pero éste salio corriendo y a una velocidad que
desmentia cualquier dolencia.

—Tendremos que cogerle en el pasaje, sefior Stokill —dije—. ;Quiere abrir la
puerta?

Una vez corridas a un lado las groseras tablas me meti tras el novillo y le envié
hacia la abertura. Al principio pareci6 dispuesto a entrar en el pasadizo pero, ya en la
puerta, se detuvo, lo mird y echo a correr. Galopé unas cuantas veces por el corral tras
él, luego lo intenté de nuevo; el resultado fue el mismo. Al cabo de media docena de
intentonas ya no tenia frio. Apuesto a que perseguir al ganado joven es el remedio
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supremo para entrar en calor, y ya me habia olvidado de aquel mundo implacable del
exterior. Y comprendia que aun iba a sudar mas, porque aquel animal estaba
empezando a disfrutar del juego, y pateaba con todas sus fuerzas haciendo cabriolas
después de cada intento.

Me puse las manos en las caderas, aguardé hasta haber recuperado el aliento y me
volvi al granjero.

—Es inutil. Jamas entrara ahi —dije—. Tal vez fuera mejor si probaramos a
sujetarle con una cuerda.

—No, muchacho, no hay necesidad de eso. Ya lo creo que lo haremos pasar. —FEl
viejo se dirigio a un extremo del corral y regres6 con un pufiado de paja limpia. La
reparti6 generosamente por el umbral de la puerta y todo el pasaje, luego se volvié a
mi—. Ahora envielo hacia aqui.

Le clavé el dedo en el flanco y él trot6 hacia adelante, cruzé sin vacilar entre los
postes y se metio en el pasaje.

Sin duda el sefior Stokill observo mi aire de desconcierto.

—Si, es que no le gustaba el aspecto de esos adoquines. Una vez estuvieron
cubiertos, ya no le importo.

—Si... si... comprendo —Yy segui al buey lentamente.

En realidad si sufria pestilencia en una pata, y ese término medieval obedece al
mal olor del tejido necroético que se forma entre las hendiduras de la pezufia. Pero yo
no tenia antibioticos ni sulfamidas con que tratarle. Ahora resulta muy agradable y
muy facil dar una inyeccién sabiendo que la bestia estara sana en un par de dias. Pero
todo cuanto podia hacer entonces era limpiar a fondo aquella pata trasera, cubrir la
pezufia infectada con una mezcla burda de sulfato de cobre y alquitran, y rematarlo
con un algoddn envuelto en un vendaje muy apretado. Cuando hube terminado me
quité la chaqueta y la colgué en un clavo. Ya no la necesitaba.

El sefior Stokill mir6 con aprobacién mi obra.

—Estupendo, estupendo —murmur6—. Ahora tenemos unos cerditos en esa
zahurda con un poco de diarrea. Quiero que les pinche con su jeringuilla.

Teniamos varias vacunas E coli que en ocasiones si servian en estos casos, de
modo que entré esperanzado en la pocilga. Pero sali a toda prisa porque la madre no
aprobaba que un desconocido se metiera entre su prole, y se vino contra mi con la
boca abierta y grufiendo de modo amenazador. Era tan grande como un burro vy,
cuando aquellas mandibulas cavernosas, con grandes dientes amarillos, me rozaron
en un muslo, comprendi que habia llegado el momento de largarse. Salté rapidamente
al patio y cerré de golpe a mis espaldas.

Miré la zahurda con aprension.

—Tendremos que sacarla de ahi antes de que pueda hacer algo, sefior Stokill.

—S], tiene razon, joven; yo la sacaré —y se dispuso a entrar.

Levanté la mano.
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—No, aguarde. Lo haré yo. —No podia permitir que este viejecito fragil entrara
alli y fuera tal vez derribado o pisoteado. Miré en torno buscando algin medio de
proteccion. Habia una pala vieja apoyada en la pared, y la cogi.

—Abra la puerta, por favor —dije—. Pronto la tendré fuera.

Una vez mas en el interior de la pocilga sostuve la pala ante mi y traté de dirigir a
la cerda hacia la puerta. Pero aunque intentaba golpearle en el trasero todo era inutil;
siempre estaba frente a mi con la boca abierta y grufiendo mientras yo daba vueltas.
Cuando cogio la hoja de la pala entre sus dientes y empez6 a doblarla, lo di todo por
concluido.

Al salir de la zahudrda vi que el sefior Stokill arrastraba un objeto de gran tamafio
sobre las losas del corral.

—¢Qué es eso? —pregunté.

—Un cubo de basura —contesto el viejo.

—iDe basura! ;Qué diablos...?

No dio mas explicaciones y entré en la zahurda. Cuando la cerda se lanz6 contra
él le dejo meter la cabeza en el cubo, luego, inclinandose, la hizo retroceder de
espaldas hacia la puerta abierta. El1 animal estaba indudablemente desconcertado.
Sintiéndose metida de pronto en aquel lugar extrafio y oscuro, intentaba naturalmente
salir de €l, y todo lo que el granjero habia de hacer era guiarla.

Antes de que supiera lo que pasaba ya estaba fuera en el patio. El viejo le quito
tranquilamente el cubo y me hizo unas sefas.

—Listo, sefior Herriot; puede entrar ahora.

Le habia costado veinte segundos.

Bien, era un alivio, y, de todas maneras, ahora ya sabia lo que debia hacer.
Levantando la chapa de hierro ondulado que el granjero habia preparado, me meti
entre los cerditos. Los acorralaria en un rincon y el trabajo quedaria terminado en un
instante.

Pero la irritacion de su madre se habia contagiado a toda la familia. Era una gran
lechigada y los dieciséis saltaban en torno de mi como caballos de carreras de color
rosa. Perdi muchisimo tiempo lanzandome frenético en su persecucion, bajando de
repente la chapa de hierro s6lo para ver que la mitad se me escapaba por el otro
extremo. Y asi podria haber seguido indefinidamente de no haber notado un golpecito
amable en el brazo.

—~Calma, joven, calma. —FEIl viejo granjero me miraba con dulzura—. Si usted
deja de perseguirlos se pararan. Espere un minuto.

Bastante falto de aliento me puse a su lado y oi como hablaba a los pequefios.

—Chis, chis, chis... —murmuraba sin moverse—. Chis, chis, chis...

Los cerditos pasaron de galope furioso al trote, luego, como si estuvieran
controlados por telepatia, se pararon todos a la vez y se reunieron en un grupito
rosado en un rincon.
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—Chis, chis —dijo el sefior Stokill en tono de aprobacion avanzando casi
imperceptiblemente con la chapa—. Chis, chis...

Sin la menor prisa coloco la tira metalica ante el angulo y apoyo el pie en la parte
inferior.

—Ahora afirme usted bien la bota contra ese otro extremo, y ya los tenemos —
dijo serenamente.

Con eso, la inyeccion de los cerditos fue cuestién de pocos minutos. El sefior
Stokill no me dijo nada de: “Le estoy ensefiando un par de trucos, ¢no?”. No habia la
menor insinuacion de triunfo ni de presuncion en aquellos ojos viejos y serenos. Todo
lo que dijo fue:

—iCuanto trabajo le estoy dando esta mafiana, joven! Ahora quiero que vea una
vaca. Tiene un guisante en la teta.

Esos “guisantes” y demas obstrucciones en las tetas eran cosas muy comunes en
los dias del ordefie a mano. Algunos eran calculos de leche que alli flotaban, otros,
pequeiios tumores pedunculares, o una herida en el tejido de la teta. Cualquier tipo de
cosas. Era todo un campo para la practica y me acerqué a la vaca muy interesado.

Pero no habia avanzado mucho cuando ya el sefior Stokill me ponia la mano en el
hombro.

—Un minuto, sefior Herriot, no le toque la teta todavia o le coceara. Es una perra
asquerosa. Espere un minuto hasta que la ate.

—De acuerdo —dije—, pero déjeme hacerlo a mi.

Vacilé.

—~Creo que yo deberia...

—No, no, sefior Stokill, es totalmente innecesario. Sé bien como librarme de que
me patee una vaca —dije con gran presuncion—. Por favor, deme esa cuerda.

—Pero... es un mal bicho... cocea como un caballo. Es muy buena lechera,
pero...

—No se preocupe —dije sonriendo—. Yo pondré fin a su diversion.

Empecé a desenrollar la cuerda. Me resultaba grato demostrar que conocia el
modo de manejar a los animales, aunque me hubiera graduado hacia pocos meses. Y
suponia una gran diferencia que le dijeran a uno que la vaca coceaba antes, y no
después, del trabajo. En una ocasion una vaca me hizo volar por los aires hasta el otro
extremo del establo y, cuando me levanté, el granjero dijo sin la menor emocion: “Si,
siempre tiene esa costumbre”.

Desde luego, era agradable que le avisaran a uno.

Pasé la cuerda en torno al cuerpo del animal por delante de la ubre, y tiré
haciendo un nudo corredizo. Como me ensefiaron en la facultad. Era una Shorthorn
de un rojo brillante, la cabeza muy peluda, y me mir6 con ojos pensativos cuando me
incliné.

—De acuerdo, bonita —dije para tranquilizarla, buscando bajo el cuerpo y
cogiéndole suavemente la mama. Saqué unos chorritos de leche y luego algo bloqueo
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el conducto. jAh, si! alli estaba, muy grande y suelto... Tuve la conviccién de que
lograria sacarlo por el orificio sin cortar el esfinter.

La agarré con fuerza, apreté un poco mas e inmediatamente una pezufia se alzo
como un latigo y me dio con gran impetu en la rodilla. Es un lugar especialmente
doloroso para que te aticen en él, y por algun tiempo me dediqué a saltar a la pata
coja por el establo maldiciendo en fervientes susurros.

El granjero seguia ansiosamente mis movimientos.

—iCaray, lo siento... sefior Herriot! Es una mierda de vaca. Permitame que yo...

Alcé la mano.

—No, sefior Stokill. Ya la tengo atada. Lo que ocurre es que no le apreté bastante,
eso es todo —volvi al animal, solté el lazo y se lo até de nuevo, apretando hasta que
casi me saltaron los ojos. Cuando hube terminado su abdomen estaba muy alto y tan
metido como el de una dama victoriana de cintura de avispa.

—FEsto te arreglara —grufil y me lancé de nuevo al trabajo. Unos chorritos de
leche y aquello volvio a salir por el extremo de la teta, un objeto blanco y rosado que
asomaba por el orificio. Un poco mas de presion y lo pescaria con la aguja
hipodérmica que ya tenia dispuesta. Inspiré a fondo y apreté.

Esta vez me dio en plena espinilla. La vaca no habia podido llegar tan arriba
como la primera vez, pero fue igual de doloroso. Me senté en un taburete de ordefiar,
me levanté la pernera del pantalén y examiné la tirita de piel que colgaba como un
diploma de pergamino al final de la profunda raspadura que me dejara la pezufia.

—Bueno, bueno, ya ha sufrido bastante, joven. —El sefior Stokill le quit6 la
cuerda y me miré con consideracion—. L.os métodos corrientes no sirven con ésta.
Tengo que ordefiarla dos veces al dia y la conozco muy bien.

Tomo una buena tira de cuerda de arado —muy estropeada por los afios— y la
paso en torno al corvejon de la vaca. Metio el otro extremo por una anilla en el muro
del establo. La cuerda quedo tensa, estirando ligeramente la pata hacia atras. El viejo
asintio.

—Pruebe ahora.

Con impresion de fatalidad cogi de nuevo la teta. Y fue como si la vaca supiera
que estaba derrotada. No lleg6 a moverse aunque yo trabajé a fondo hasta librarla de
la molesta obstruccion. La verdad es que no podia hacer nada al respecto.

—iAh!, gracias, muchacho —dijo el granjero—. Arregladito. Y jvaya si le
molestaba eso! No sabia lo que era. —Levanto un dedo—. Y ahora, un ultimo trabajo
para usted. Una vaquilla con dolor de estbmago, supongo. La vi anoche, y estaba un
poco hinchada. Esta en un edificio exterior.

Me puse el abrigo y salimos, y en ese mismo punto el viento nos acogié con
jubilo salvaje. Cuando me atac6 aquella rafaga cortante como un cuchillo helandome
la nariz y haciendo que me saltaran las lagrimas, me refugié de nuevo en el establo.

—:Donde esta esa vaquilla? —pregunté, jadeante.
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El sefior Stokill no respondié de inmediato. Estaba encendiendo otro cigarrillo,
indiferente al parecer a los elementos. Cerrd con fuerza un viejo encendedor de cobre
y sefialé con un giro de pulgar:

—Al otro lado del camino. Alla arriba.

Segui su gesto sobre los muros de piedra enterrados bajo la nieve, mas alla del
estrecho camino que quedaba entre los montones de nieve dura retirados por la
maquina y por la colina muy empinada que, bajo su manto uniforme de inmaculada
blancura, se unia alla en lo alto a un cielo plomizo. Un manto uniforme, si, a
excepcion de un pequefio granero, un edificio de piedra gris apenas visible en aquella
extension barrida por el viento, a cientos de metros de altura, donde la colina
terminaba en el paramo superior.

—Lo siento —dije, atin encogido contra la pared—, no la veo.

El viejo, tan tranquilo a pesar del ataque de viento, me mir6 sorprendido.

—:Que no? jVaya, pues ese granero es bastante grande para que pueda verlo!

—¢El granero? —yo sefalaba hacia lo alto con un indice tembloroso—. ¢No
pretendera decir ese edificio? jNo estara alli la vaquilla!

—Pues si. En esos lugares se refugian muchos animales jovenes y alli los dejo.

—Pero... pero... —tartamudeaba ahora— nunca llegaremos alli. jLa nieve tiene
mas de un metro de profundidad!

Lanz6 el humo con todo placer por la nariz.

—~Claro que llegaremos, no se apure. Espéreme un segundo.

Desaparecio6 en la cuadra y unos momentos después eché una ojeada a su interior.
Estaba poniéndole la silla a un grueso caballo castafio y, mientras le miraba, saco6 al
animal, se subi6 con cierta dificultad a una caja y se monto.

Se volvid y me hizo un gesto alegre.

—Bien, vamos, adelante. ;Lleva usted su equipo?

Desconcertado me llené los bolsillos. Una botella de mixtura contra la timpanitis,
una troca y una canula, un paquete de genciana y nuez vomica. Pero lo hacia con la
conviccion sombria de que no habria modo alguno de llegar a lo alto de esa colina.

Al otro lado del camino se habia abierto una brecha y el sefior Stokill pas6 por
ella a caballo. Le segui alzando la vista desesperado a la salvaje extension de suave
blancura que se iniciaba ante nosotros.

El sefior Stokill se volvio en la silla.

—Cojase a la cola —dijo.

—¢Como dice?

—AQue se agarre a la cola del caballo.

Como en un suefio tomé entre mis dedos aquellos pelos tiesos.

—No, con las dos manos —insistio el granjero pacientemente.

— ¢ Asi?

—Estupendo, muchacho. Ahora, no se suelte.

Chasqued la lengua, el caballo se lanzd resueltamente hacia delante y yo también.
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i Y fue muy facil! El mundo parecia ir bajando a nuestros pies mientras subiamos
y, echandome atras, disfruté realmente de ello, observando primero el pequefio valle
que se abria ante mis ojos, y luego incluso el valle principal, con sus grandes
montafias que se elevaban blancas y redondeadas por la nieve hacia las nubes
oscuras.

Ya en el granero el granjero desmonto.

—¢Todo va bien, joven?

—Muy bien, sefior Stokill.

Cuando entraba tras él en el pequefio edificio sonreia para mis adentros. Este
viejo me habia contado en una ocasion que tuvo que abandonar para siempre la
escuela a los doce afios, mientras que yo habia pasado la mayor parte de mis
veinticuatro estudiando. Sin embargo, al repasar la dltima hora transcurrida, sélo
podia llegar a una conclusién.

El sabia muchisimo maés que yo.
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Esas Navidades estuve muy acompafado, desde luego. Nos alojabamos en el Gran
Hotel, un edificio enorme de estilo victoriano que dominaba a Scarborough con el
esplendor de sus torrecillas desde una eminencia sobre el mar, y el gran comedor
estaba abarrotado de varios centenares de cadetes de aviacion. La férrea disciplina se
habia relajado durante unas cuantas horas a fin de que corriera libremente el espiritu
de la Navidad.

Estas eran tan distintas de las otras Navidades que yo habia conocido que
supongo debian haber quedado como un hito en mi memoria, pero sé que mi mejor
recuerdo de Navidad estara siempre unido a cierta gatita.

La vi por primera vez cuando me llamaron para que atendiera a uno de los perros
de la sefiora Ainsworth, y al entrar en su salon, miré con cierta sorpresa a una peluda
criatura negra sentada ante el fuego.

—No sabia que tuviera un gato —dije.

—Y no tenemos gato. Esta es Debbie.

—:Debbie?

—S], por lo menos ése es el nombre que le hemos dado nosotros. Es una callejera.
Viene aqui dos o tres veces a la semana y le damos de comer. No sé donde vive, pero
supongo que se pasa la mayor parte del tiempo en los alrededores de una de las
granjas, alla en la carretera.

—¢:Le ha dado la impresion de que quiere quedarse con usted?

—No. —La sefiora Ainsworth agitaba la cabeza—. Es bastante timida. Se limita a
entrar en la casa, a comer algo y largarse enseguida. Hay algo en ella que me resulta
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atractivo, pero creo que no desea que yo ni nadie entremos en su vida.

Miré de nuevo a la gatita.

—Pero hoy no esta comiendo nada.

—Es cierto. Tiene gracia pero, de vez en cuando, se desliza hasta el salon y se
sienta durante unos minutos junto al fuego. Es como si se estuviera permitiendo un
lujo.

—Si... comprendo lo que quiere decir. —Indudablemente habia algo
extraordinario en la actitud del animalito. Estaba sentada muy tiesa sobre la gruesa
alfombra extendida ante la chimenea, en la que los troncos despedian unas grandes
llamas. No hacia el menor intento por enroscarse, ni se dedicaba a su aseo; solo
miraba con serenidad al frente. Pero habia algo en aquel pelo cubierto de polvo, y en
su aspecto medio salvaje, que me dio una pista. Esto era un acontecimiento especial
en su vida, algo raro y maravilloso, y estaba aprovechando al maximo un lujo que no
podia sofiar en su existencia diaria.

Mientras la observaba dio la vuelta, cruzo el salon sin hacer el menor ruido y
desaparecio.

—Esto es lo que ocurre siempre con Debbie —se echo a reir la sefiora Ainsworth
—. Nunca se queda mas de diez minutos, y luego se larga.

Era una mujer regordeta de rostro agradable, de unos cuarenta afos, y la clase de
cliente con que suefian los cirujanos veterinarios: rica, generosa, y duefa de tres
perros basset muy mimados. S6lo hacia falta que se agudizara un poco la expresiéon
melancélica habitual de uno de sus perros para alarmarse y llamarme a toda prisa.
Uno de los basset habia levantado hoy la pata y se habia rascado la oreja un par de
veces, y eso habia bastado para que su duefia corriera al teléfono muy alarmada.

De modo que mis visitas a casa de los Ainsworth eran frecuentes pero en absoluto
molestas, y tuve muchas oportunidades de observar a aquella gatita que tanto me
intrigaba. En una ocasion la vi comiendo con toda pulcritud de un platito en el suelo
de la cocina. Mientras la miraba sali6 con pasitos ligeros, casi flotantes y cruzé la
puerta del vestibulo hacia el sal6n.

Los tres basset estaban instalados alli, roncando sobre la alfombra ante la
chimenea, pero por lo visto ya estaban acostumbrados a Debbie, pues dos de ellos la
olfatearon con aire aburrido y el tercero se limit6 a alzar un poco los parpados y
volvio a enroscarse sobre la esplendida alfombra.

Debbie se sentd entre ellos en su postura habitual: muy tiesa, rigida,
contemplando absorta los lefios llameantes. Esta vez intenté hacer amistad con ella.
Me acerqué cuidadosamente, pero se echo atrads en cuanto extendi la mano. Sin
embargo, con un susurro paciente y unas palabritas dulces, consegui tocarla y le
acaricié suavemente la mejilla con un dedo. Hubo un instante en que respondio,
inclinando la cabeza a un lado y frotandose contra mi mano, pero pronto estuvo
dispuesta a salir. Una vez fuera de la casa, cruzo6 rapidamente el camino y se introdujo
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por el agujero del seto, y lo tultimo que vi de ella fue su figura negra saltando sobre la
hierba himeda de rocio de un campo vecino.

—Me pregunto a donde ira —murmuré para mi.

La sefiora Ainsworth apareci6é a mi lado.

—Eso es algo que jamas llegaremos a saber.

Debieron de pasar casi tres meses antes de que la sefiora Ainsworth me llamara de
nuevo y, en realidad, habia empezado a sentirme extrafiado ante aquella falta de
sintomas tan prolongada por parte de sus perros, cuando un dia sono el teléfono.

Era la mafiana de Navidad y comenz6 por disculparse.

—Sefior Herriot, lamento muchisimo molestarle precisamente hoy. Supongo que
le gustaria descansar el dia de Navidad, como a todo el mundo —pero su cortesia
natural no podia ocultar la preocupacion que latia en su voz.

—Por favor, no tiene importancia —dije—. ¢ De cual se trata esta vez?

—No es uno de los perros. Es... Debbie.

—:Debbie? ;Es que esta ahora en su casa?

—Si... pero algo va mal. Por favor, venga rapidamente.

Cuando cruzaba en coche la plaza del mercado pensé de nuevo que Darrowby, el
dia de Navidad, era la viva representacion de una historia de Dickens: la plaza vacia,
la espesa nieve que cubria sus piedras y colgaba en festones de los aleros de los
tejados, las tiendas cerradas, las luces de colores de los arboles de Navidad guifiando
en las ventanas de las casas, calidas e invitadoras contra la mole de las montafias
heladas.

La casa de la sefiora Ainsworth estaba profusamente decorada con acebo y
espumillon, sobre el aparador habia numerosas botellas, y el rico aroma del pavo, con
su relleno de cebollas y salvia, nos llegaba de la cocina. Pero ella me miraba con ojos
apenados cuando me hizo pasar al salon.

Debbie estaba alli, desde luego, pero esta vez su aspecto era muy distinto. No
estaba sentada y tiesa, en su posicion habitual; estaba tumbada de costado e inmovil,
y retenia apretadamente a su lado a un diminuto gatito negro.

La miré con desconcierto.

—¢Qué ha ocurrido aqui?

—Lo mas extrafio que pueda imaginar —contesto la sefiora Ainsworth—. No la
habia visto durante varias semanas y de repente vino como hace dos horas... Entro
vacilante en la cocina, y llevaba ese gatito negro en la boca. Lo trajo hasta la sala y lo
dej6 sobre la alfombra, y al principio aquello me divirtio. Pero comprendi enseguida
que ella no estaba bien porque se senté como solia hacerlo siempre, aunque esta vez
se quedé mucho tiempo —mas de una hora— y luego se tumbo tal como esta y ya no
se ha movido.
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Me arrodillé en la alfombra y pasé la mano por el cuello y las costillas de Debbie.
Estaba mas delgada que nunca, la piel sucia y llena de barro. No se resistié cuando le
abri suavemente la boca. La lengua y las membranas mucosas estaban
extraordinariamente palidas, los labios frios como el hielo contra mis dedos. Cuando
le retiré el parpado y vi la conjuntiva blanca y muerta, una campanita de alarma
resond en mi cerebro.

Palpé el abdomen con la certeza sombria de lo que iba a encontrar, y no senti
sorpresa alguna, solo tristeza, cuando mis dedos se cerraron en torno a una gran masa
lobulada muy hundida entre las visceras. Un enorme linfosarcoma. Definitivo y sin
esperanzas. Le puse el estetoscopio sobre el corazén y escuché el latir débil y rapido,
luego me incorporé, quedé sentado en la alfombra, mirando sin ver el fuego y
sintiendo el calor de las llamas en el rostro.

La voz de la sefiora Ainsworth parecia venir de muy lejos.

— ¢ Esta enferma, sefior Herriot?

Vacilé.

—Si... sl..., me temo que si. Tiene un tumor maligno. —Me puse de pie—. No
me es posible hacer absolutamente nada; lo siento.

—iOh! —Se llevo la mano a los labios y me mir6 con ojos desorbitados. Cuando
hablé al fin le temblaba la voz—. Bien entonces debe hacerla dormir inmediatamente.
Es lo tinico que nos queda por hacer. No podemos permitir que sufra.

—Sefiora Ainsworth —le dije—. No hace falta. Se estd muriendo... se halla en
coma y ya no sufre.

Se aparto rapidamente de mi y quedd inmovil, luchando con sus emociones.
Luego abandono la lucha y se dejo caer de rodillas junto a Debbie.

—iOh, pobrecita! —sollozd acariciando la cabeza de la gatita una y otra vez
mientras sus lagrimas iban a caer sobre aquella piel sucia—. jLo que debe haber
pasado! Creo que deberia haber hecho algo mas por ella.

Por unos instantes guardé silencio respetando su dolor, tan discordante entre el
alegre colorido del salén de fiesta. Al fin le hablé amablemente.

—Nadie podia haber hecho mas que usted —le dije—. Nadie habria podido ser
mas amable con Debbie.

—Pero debia habérmela quedado aqui en la casa, entre comodidades. Lo habra
pasado muy mal ahi afuera, con este frio terrible y estando tan desesperadamente
enferma... no me atrevo a pensar en ello. Y ademas cuando tenia sus gatitos... Yo...
yo me pregunto cuantos habra tenido.

Me encogi de hombros.

—Supongo que jamas lo sabremos. Quizas unicamente éste. Es algo que sucede a
veces. Y ella se lo trajo a usted, ¢no es cierto?

—S]i, si... es verdad... me lo trajo... me lo trajo... —La sefiora Ainsworth
extendio la mano y alz6 la figurita manchada de barro. Le pasé suavemente el dedo
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por la piel sucisima y la boquita diminuta se abrié en un “miau” silencioso—. ¢No es
extrafio? Estaba muriéndose y me trajo su gatito. Y en el dia de Navidad.

Me incliné y puse la mano sobre el corazon de Debbie. Ya no latia.

Alcé la vista.

—Me temo que ha muerto. —Levanté su cuerpo, ligero como una pluma, lo
envolvi en la sabana que habian extendido sobre la alfombra y me lo llevé al coche.

Cuando volvi, la sefiora Ainsworth seguia acariciando el gatito. Ya habian cesado
de correr las lagrimas por sus mejillas, y sus ojos relucian de gozo cuando me miroé.

—Nunca habia tenido un gato —dijo.

Sonrei.

—Bien, pues parece que ya tiene uno ahora.

Y desde luego lo tenia. Aquel gatito se transformé rapidamente en un gato hermoso y
esbelto, con un caracter tan jugueton que se gano el nombre de Juerguista. Por todos
los estilos era el polo opuesto de su madre, tan timida. No se habian hecho para €l las
privaciones de la vida salvaje y dura de las calles; se paseaba como un rey por las
ricas alfombras de la mansion de los Ainsworth, y el collar ornamentado que siempre
llevaba venia a afadirse a su prestancia.

En mis visitas observaba encantado su desarrollo, pero la ocasion que se me
quedo6 grabada en la memoria fue la Navidad siguiente, un afio después de su llegada.

Iba a mi ronda como de costumbre. No recuerdo haber dejado de trabajar nunca
en el dia de Navidad, porque los animales jamas han llegado a comprender que es
fiesta pero, con el paso de los afios, el vago resentimiento que antes sintiera ha sido
reemplazado por una aceptacion filosofica. Después de todo, y mientras recorria los
graneros por las colinas bajo el aire helado, estaba preparandome para el pavo con
mucho mas apetito que los millones de seres humanos que ain estaban en la cama o
acurrucados junto al fuego, y a esto se afiadian los innumerables aperitivos que me
ofrecian los granjeros hospitalarios.

Me dirigia ya de regreso a casa, envuelto en una niebla dorada. Habia consumido
varios vasos de whisky —pues los hombres de Yorkshire, que en eso son inexpertos,
lo sirven como si fuera cerveza— y habia terminado con un vaso de vino de ruibarbo
de la sefiora Earnshaw que me habia calentado el cuerpo hasta las ufias de los dedos
de los pies. Ot el grito cuando pasaba ante la casa de la sefiora Ainsworth.

—iFelices Pascuas, sefior Herriot! —Acompafiaba a un visitante hasta la puerta
principal y me hizo una sefia amistosa—. Entre y tome una copa para calentarse un
poquito.

No necesitaba calentarme, pero aparqué junto al bordillo sin vacilaciéon. En la
casa reinaba la alegria festiva del afio anterior, y el mismo aroma delicioso de la
salvia y las cebollas que puso en movimiento mis jugos gastricos. Pero ahora no
habia dolor alguno; alli estaba Juerguista.
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Iba de uno a otro de los perros por turno, las orejas muy tiesas, los ojos
maliciosos, tratando de arafiarlos y echando luego a correr.

La sefiora Ainsworth solt6 una carcajada.

—:Sabe?, les da una vida de mil diablos. No les deja en paz.

Tenia razon. Para los basset, la llegada de Juerguista habia sido como la intrusion
de un desconocido irreverente en el club mas exclusivo de Londres. Durante mucho
tiempo habian llevado una vida organizada y serena: paseos tranquilos a horas
regulares con su ama, comida soberbia y en grandes cantidades, y las sesiones de
suefio y ronquidos en alfombras y sillones. Los dias se sucedian sin la menor
turbacion. Y entonces habia llegado Juerguista.

Este se acercaba ahora subrepticiamente al perro joven, la cabeza inclinada a un
lado, tratando de incitarle. Cuando empezé a pegarle con sus patitas ya fue demasiado
incluso para un perro tan tranquilo. Abandono su dignidad y se enzarzoé con el gato en
un breve combate de boxeo.

—Quiero ensenarle algo. —La sefiora Ainsworth cogio una pelotita de goma muy
dura del aparador y sali6 al jardin seguida de Juerguista. L.anzo6 la pelota al otro lado
del césped, y el gato salto tras ella sobre la hierba helada, los musculos estallando
bajo la suavidad negra de su pelaje. Cogio la pelota entre los dientes, volvio hasta su
duenia, la dejo a sus pies y aguardo expectante. Ella la arrojo de nuevo y Juerqguista se
la trajo otra vez.

Yo lo miraba incrédulo. jUn felino cobrador y perdiguero!

Los basset contemplaban la escena desdefiosamente. Nada les habria inducido
nunca a perseguir una pelotita, pero Juerquista lo hacia una y otra vez, como si jamas
se cansara de ello.

La sefiora Ainsworth se volvié hacia mi.

—:Habla visto algo semejante?

—No —contesté—. En la vida. Es un gato muy notable.

Interrumpi6 la diversion de Juerguista y volvimos a entrar en la casa. Ella lo
sostenia en brazos junto a su rostro, riendo cuando el gato ronroneaba y se arqueaba
de gusto contra su mejilla.

Al mirarle, la viva estampa de la salud y el contento, recordé a su madre. ;Era
exagerado creer que aquella criatura moribunda habia hecho acopio de sus ultimas
fuerzas para llevar a su cria al tnico refugio de comodidad y calor que conociera, con
la esperanza de que alli seria bien cuidado? Tal vez lo fuera.

Pero por lo visto no era yo el Unico que entretenia tales fantasias. La sefiora
Ainsworth se volvié a mirarme y, aunque sonreia, sus 0jos estaban nublados.

—Debbie se sentiria muy contenta —dijo.

Asentl.

—Ya lo creo... hoy hace precisamente un afio que se lo trajo ¢no es cierto?

—Es verdad —de nuevo estrechd carifiosamente a Juerguista—. El mejor regalo
de Navidad que he tenido en la vida.
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Miré con incredulidad la esfera del peso. jSesenta y cinco kilos! Habia perdido
catorce desde que me uniera a la RAF. Estaba metido en mi rincon habitual en la
Farmacia Boots en Scarborough, donde se habia iniciado mi costumbre de pesarme
todas las semanas para mantener la vigilancia de mi enflaquecimiento progresivo. Era
increible, y no todo se debia al duro entrenamiento.

A nuestra llegada a Scarborough nuestro comandante de vuelo, el teniente Barnes,
nos habia dado una conferencia. Mirandonos especulativamente habia dicho: “No se
reconoceran a ustedes mismos cuando salgan de aqui”. Y el tio no bromeaba.

Jamas teniamos un descanso. Todo era Educacién fisica e Instruccion, Educacion
fisica e Instruccion, y asi un dia y otro. Horas de flexiones, tensiones y giros en
camiseta y calzoncillos mientras el viento procedente del mar helado nos azotaba.
Horas de marcha al son de los gritos furiosos de nuestro sargento; marcha rapida,
marcha lenta, media wvuelta. Incluso ibamos de marcha a nuestras clases de
navegacion, saltando al paso rapido de la RAF, los brazos muy alzados desde el
hombro.

Nos hacian marchar con regularidad hasta la parte superior de la Colina del
Castillo donde disparabamos todo tipo imaginable de armas: artilleria del calibre 13,
rifles del 22, revélveres, ametralladoras Browning. Incluso clavabamos las bayonetas
en maniquies. En los intermedios nos obligaban a nadar, a jugar al ftitbol o al rugby, o
a correr kilometros y kilometros por la playa y por la cima de los acantilados hacia
Filey.

Al principio estaba demasiado ocupado para advertir el cambio que sufria, pero
una mafiana, al cabo de unas cuantas semanas, nuestra escuadrilla estaba llegando al
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final de una carrera de ocho kilémetros. Bajabamos desde el Balneario por una gran
extension de playa vacia y el sargento gritd: “jVamos, un sprint hasta esas rocas! jA
ver quién llega alli el primero!”.

Todos tratamos de recorrer volando los ultimos cien metros y apenas me
sorprendio descubrir que el primero que pasaba el poste era yo... y que ni siquiera
estaba jadeante. Entonces fue cuando se hizo la luz en mi cerebro. El sefior Barnes
habia tenido razon. No me reconocia a mi mismo.

Cuando dejé a Helen era un esposo novato y mimado, con doble barbilla y con el
inicio de un generoso michelin en la tripa, y ahora era un galgo flaco e incansable.
Por supuesto que estaba en forma, pero algo andaba mal. No debia estar tan flaco.
Porque ademas habia otro factor en juego.

En Yorkshire, cuando algiin hombre se desmejora durante el embarazo de su
esposa, todos se rien tapandose la boca y dicen que es él “el que lleva al nifio”. Pero
nunca me han hecho gracia esas observaciones, porque yo estoy convencido de que si
“llevé” a mi hijo.

Baso esta deduccién en una gran variedad de sintomas. Seria una exageracion
decir que sufria de nduseas matutinas, pero mis sospechas se despertaron cuando
empecé a sentir cierto mareo e incluso vascas a primera hora del dia. A esto siguié un
nerviosismo creciente asi como a Helen se le acercaba la hora, y la sensacion, a pesar
de mi estado fisico, de estar triste y abatido. Toda duda se resolvié con la aparicion
posterior de indudables dolores de parto en la seccién inferior del abdomen, y
comprendi que debia hacer algo al respecto.

Tenia que ver a Helen. Después de todo solo estaba al otro lado de aquella colina
que yo veia desde las ventanas superiores del hotel. Tal vez esto no sea estrictamente
cierto, pero al menos estaba en Yorkshire y un autobuis me llevaria junto a ella en tres
horas. La pega era que no habia permisos en el ITW. No nos permitian abrigar la
menor duda al respecto. Decian que la disciplina era tan firme como la de un
regimiento de la Guardia, y las restricciones no menos rigidas. Podia conseguir un
permiso por compasion cuando naciera el nifio, pero yo era incapaz de esperar hasta
entonces. Y la seguridad de que cualquier intento por largarme extraoficialmente
seria considerado como un tipo menor de desercion y seguido de graves
consecuencias, incluso la prision, no me influia en lo mas minimo.

Segun lo expresé uno de mis camaradas: “Un tipo lo intent0 y termind en la jaula.
No vale la pena, amigo”.

Sin embargo todo era inutil. Por regla general soy un ciudadano cumplidor de la
ley, pero en ese momento no tenia el menor escrupulo. Tenia que ver a Helen. Un
estudio secreto de los horarios me revel6 que habia un autobus a las dos de la tarde
que llegaba a Darrowby a las seis y llegaba a Scarborough a las nueve. Seis horas de
viaje para pasar una hora con Helen. Valia la pena.

Al principio no conseguia dar con el medio de llegar a la estacién de autobuses a
las dos en punto de la tarde, porque jamas estabamos libres a esa hora, pero mi
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oportunidad se presentd inesperadamente. Un viernes, a la hora del almuerzo,
supimos que no habria mas clases ese dia; sin embargo estariamos confinados en el
Gran Hotel hasta la noche. La mayoria de mis camaradas se metieron agradecidos en
la cama, pero yo bajé a toda prisa los largos tramos de escaleras y ocupé posiciones
en el vestibulo, en un punto desde el que podia observar la puerta principal.

Habia un despachito acristalado junto a la entrada, en el que se sentaban los
miembros de SPI6! para vigilar todas las salidas. Hoy sélo habia uno de servicio.
Aguardé hasta que dio la vuelta y se retir6 al fondo del despacho y, pasando ante él
con la mayor sangre fria. Sali a la plaza.

Esa parte habia resultado casi demasiado facil, pero ahora me senti desnudo y
muy expuesto al cruzar el espacio desierto entre el Hotel y los edificios al otro lado.
Todo fue mejor una vez di la vuelta a la esquina y me lancé a paso rapido hacia el
oeste. Ahora sélo necesitaba un poquitin de suerte y, mientras recorria con la boca
seca aquella calle desierta, crei que ya lo habia logrado. La impresion de ver que dos
miembros de la SP venian paseando hacia mi fue como una bomba, pero
inmediatamente me domind una calma notable.

Me pedirian el pase, y yo no lo tenia; luego querrian saber qué hacia alli. No
serviria de nada decirles que habia salido un momentito a tomar el aire... esta calle
llevaba directamente a la estacion de autobuses, y a la del ferrocarril, y no habrian de
ser unos genios para descubrir mi juego. De todas maneras ahi no habia modo de
esconderse, ni de escapar. Me pregunté si éstos habrian metido alguna vez en la
“jaula” a un veterinario. A lo mejor estaba a punto de batir una especie de récord.

Y de pronto, a mis espaldas, escuché el ritmico resonar de unos pies a paso de
marcha y el vibrante: “jIzquierda, derecha! jlzquierda, derecha! jIzquierda, derecha!”
que generalmente le acompafiaba. Me volvi y vi una larga columna azul que venia
por la calle con un cabo al mando. Cuando pasaban junto a mi miré de nuevo a los
policias y el corazon me dio un salto. Ambos se reian mirandose, como si acabaran de
contarse un chiste. No me habian visto. Sin pensarlo dos veces me uni a la cola de los
hombres que marchaban y, en pocos segundos, habia pasado junto a los policias sin
que éstos advirtieran mi presencia.

Con la mente trabajando a toda marcha merced a la desesperacion, juzgué lo mas
seguro continuar donde estaba hasta poder largarme en direccion del autobus.
Durante un tiempo muy breve disfruté de una agradable sensacion de anonimato pero
entonces el cabo, sin dejar de gritar, ech6 una mirada atras. Miré de nuevo al frente,
luego volvio la cabeza y mir6 de nuevo con mas cuidado. Sin duda encontro algo
extrafio porque fue menguando el paso hasta encontrarse a mi lado.

Mientras €l me miraba de arriba abajo yo le examiné a mi vez por el rabillo del
ojo. Era un tipo bajito, de hombros estrechos y ojos fieros que brillaban en un rostro
palido y esquelético. Paso algun tiempo antes que hablara.

—¢Quién... quién diablos eres tu? —pregunto en tono normal.
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Era la primera pregunta dificil de las que me aguardaban, pero vislumbré un
rayito de esperanza. Habia hablado con el acento inconfundible, duro y gutural, de mi
ciudad natal.

—Herriot, cabo. Escuadrilla dos, escuadrén cuatro —contesté con el mejor acento
de Glasgow.

—FEscuadrilla dos y esc...? Esta es la escuadrilla uno, escuadrén tres. ;Qué...
qué demonios estas haciendo aqui?

Balanceando ritmicamente los brazos, mirando hieratico al frente, inspiré
profundamente. Todo intento por ocultarlo seria inttil ahora.

—Trato de ir a ver a mi esposa, cabo. Va a tener un nifio muy pronto.

Le eché una ojeada. Su rostro no era del tipo de los que manifiestan su debilidad
al sorprenderse demasiado, pero adverti que sus ojos se desorbitaban por una fraccién
de segundo.

—:Que te vas a ver a tu mujer? ;Estas... estas... idiota o completamente
chiflado?

—No esta lejos, cabo. Vive en Darrowby. Tres horas en autobus. Estaré de
regreso esta noche.

—iEsta noche! jLo que tu necesitas es que te examinen la cabeza!

—Tengo que ir.

—iVista al frente! —rugi6 de subito a los hombres que nos precedian—.
ilzquierda, derecha! jIzquierda, derecha! —Luego se volvio y me estudié como si yo
fuera un fendmeno de feria. También a mi me resultaba interesante aquel hombre, un
producto tipico de los malos tiempos sufridos en Glasgow entre las dos guerras. Mal
desarrollado, mal nutrido, pero tan duro y beligerante como un hurén.

—¢Es que no sabes —pregunt6 al fin— que te daran un permiso cuando tu esposa
tenga el crio?

—Si, pero no puedo esperar tanto tiempo. Permita que me vaya, cabo.

—¢Que yo te...? ;Es que quieres que me peguen un tiro?

—No, cabo, solo quiero llegar a la estacion de autobuses.

—iDios mio! ;Te parece poco? —me lanzé una mirada de incredulidad antes de
apresurar el paso y ponerse a la cabeza de la columna. Cuando regreso junto a mi me
mir6 escudrifiadoramente.

—¢De qué parte de Glasgow eres?

—De Scotstounhill —contesté—. ;Y usted?

—Govan.

Volvi ligeramente la cabeza hacia él.

—Un fan de los Rangers, ;eh?

No se modificé su expresion, pero le tembl6 un parpado y comprendi que le habia
cogido.

—iQué equipo! —murmuré con reverencia—. jCuantisimas veces he ido a verles
jugar en el campo de Ibrox!
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Nada dijo €él, y yo empecé a recitar los nombres del gran equipo de los Rangers de
los afios treinta:

—Dawson, Gray, McDonald, Meiklejoh, Simpson, Brown... —sus ojos
adoptaron una expresion sofiadora y, para cuando acabé con la lista—: Archibald,
Marshall, English, McPhail y Norton —habia algo semejante a una sonrisa de
ensuefio en sus labios.

Luego parecio volver a la realidad con un sobresalto.

—ilzquierda, derecha! jlzquierda, derecha! —ladr6—. jVamos, vamos, seguid!
—Finalmente murmur6 por la comisura de la boca—: Ahi tienes la... estacion de
autobuses. jCuando pasemos por ella corre como si fueras un...!

Y avanz6 de nuevo gritando hacia la cabeza del pelotén; yo vi los autobuses y las
ventanillas de la sala de espera a mi izquierda y, atravesando la calle como un rayo,
entré en la estacion. Me quité la gorra y me senté temblando entre un grupo de
granjero viejos acompafiados de sus esposas. A través del cristal divisé la larga fila de
soldados que seguian adelante por la calle, y aun me llegaron los gritos del cabo.

Pero él no se volvid y solo vi su espalda al retirarse, los hombros estrechos muy
cuadrados, las piernas torcidas marchando al paso con sus hombres. Jamas volvi a
verle, pero aun ahora mismo desearia ir un dia a Ibrox con él para ver jugar a los
Rangers e incluso invitarle a varias jarras de cerveza en una de las tabernas de Govan.
No me habria importado si hubiese resultado ser un fan de los Celtic en aquel
momento decisivo, porque yo estaba preparado para largarle también todos los
nombres de ese equipo empezando por Kennaway, Cook, McGonigle, etc. No ha sido
ésa la unica ocasion en que me han resultado ttiles en extremo mis conocimientos de
fatbol.

Sentado ya en el autobus todavia la gorra en el regazo para no llamar la atencion,
me sorprendi6 lo mucho que cambiaba el mundo en un kilometro o dos en cuanto
salimos de la ciudad. Alla atras la guerra lo llenaba todo y dominaba en la mente, los
ojos y el pensamiento: los miles y miles de hombres uniformados, los vehiculos del
ejército y la fuerza aérea, la atmosfera casi palpable de anticipacién y suspense. Y, de
pronto, todo se habia detenido aqui.

Pero se desvanecio en cuanto la enorme extension del mar de un azul grisaceo
dej6é de verse al ascender el terreno en las afueras de la ciudad, y tan pronto el
autobus se dirigié hacia el oeste contemplé un paisaje cuya serenidad no habia sido
turbada. Los surcos alargados y humedos en aquel suelo recién arado brillaban bajo el
palido sol de febrero en contraste con los campos dorados de rastrojos y los pastos de
hierba, donde las ovejas se agrupaban en torno de las gamellas. No habia viento y el
humo se alzaba directamente de las chimeneas de las granjas, y las ramas desnudas, a
los lados de la carretera, subian muy rigidas hacia el frio cielo.

Habia muchas cosas que me volvian al hogar. Un hombre con calzones de montar
y botas que llevaba sobre los hombros una bala de heno para el ganado que corria por
alli; un grupo de granjeros que quemaban los recortes de los setos, mientras el humo
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oloroso de la madera se abria paso hasta el interior del autobus. La impresion fue ain
mas fuerte asi como pasaban las horas y el paisaje de mi propia campifia familiar
empezaba a aparecer al otro lado de las ventanillas. Tal vez fuera mejor para mi que
no llegara a ver Darrowby; la casa de Helen estaba proxima a la ruta del autobus, y
me bajé antes de llegar a la ciudad.

Estaba sola en la casa, y volvié la cabeza cuando yo entré en la cocina. En su
rostro la alegria se mezclaba con el asombro mas profundo, en realidad ambos
estabamos aténitos: ella al verme tan flaco y yo al verla tan gorda. Helen, a la que
solo le faltaban dos semanas para dar a luz, estaba en realidad inmensa, pero no
demasiado para que yo le pasara los brazos en torno, y alli nos quedamos de pie,
abrazados durante mucho tiempo y sin decir nada.

Me prepar6 unos huevos con patatas y se sent6 a mi lado mientras comia. Fue la
nuestra una conversacion plagada de constantes interrupciones, y tuve consciencia
con sobresalto de que mi mente habia seguido rumbos muy distintos desde el dia en
que la dejara. En aquellos pocos meses mi cerebro se habia saturado con todos los
detalles de mi nueva vida, incluso hablaba segun la jerga habitual en la RAF. En
nuestro salén-dormitorio siempre habiamos hablado de mis casos, de las cosas
divertidas que me sucedian en las rondas, pero ahora, pensé abrumado, de nada servia
contarle que el cadete Phillips estaba en apuros otra vez, que los triangulos
vectoriales eran el mismo infierno, o que Don McGregor creia haber descubierto el
secreto de aquellas botas tan brillantes del sargento Hynd.

Aunque realmente no importaba. Todas mis preocupaciones se esfumaban al
mirarla. Me habia estado preguntando si Helen estaria bien y ahora la tenia ante mi
rebosante de energia, con los ojos brillantes, las mejillas sonrosadas jy tan hermosa!
So6lo habia una nota deprimente, y muy extrafia. Helen llevaba un “traje de
maternidad” que se iba ensanchando con el paso del tiempo mediante unas aberturas
laterales. De todos modos yo lo odiaba. Era azul, con un cuello alto de color rojo, y lo
juzgaba barato y feo. Comprendia que la austeridad dominaba ahora en Inglaterra, y
que muchas cosas tenian un aspecto pobreton, pero hubiera deseado con toda mi alma
que mi esposa tuviera algo mejor que ponerse. En toda mi vida ha habido muy pocas
ocasiones en las que haya deseado ardientemente el dinero, y ésa fue una de ellas,
porque con mi sueldo de tres chelines al dia como AC2 era incapaz de vestirla con
ropas hermosas y caras.

La hora paso volando y tuve la impresion de que apenas habia llegado cuando ya
estaba de nuevo en la carretera esperando, en la oscuridad creciente, el autobus de
Scarborough. El viaje de vuelta fue un poco triste mientras el vehiculo, todas las
ventanillas herméticamente cubiertas, proseguia su camino entre los pueblos
hundidos en la oscuridad mas absoluta o los tramos de campifia anénima. Hacia frio
también, pero yo me sentia feliz pues el recuerdo de Helen me abrigaba mas que una
manta.
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Todo el dia habia sido un triunfo. Un golpe de suerte me habia permitido
largarme, y no tendria el menor problema al volver a entrar en el Gran Hotel, ya que
uno de mis amigos estaba de guardia en la puerta, y aquello seria un caso de “pase
extraoficial”. Cerrando los ojos en la oscuridad seguian sintiendo a Helen entre mis
brazos, y sonriendo al recuerdo de su aspecto, rebosante de salud. Ella era
maravillosa, el plato de huevos con patatas habia estado estupendo, todo habia sido
magnifico.

Excepto una nota discordante que no conseguia olvidar. Oh, como odiaba aquel
vestido!
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—iEh, ti! ;Adonde te crees que vas?

Viniendo de la Policia especial de la RAF era un modo tipico de dirigirse a
nosotros, y el tipo que me ladro esas palabras tenia la habitual expresion truculenta.

—Una clase extra de navegacion, cabo —contesté.

—iDéjame ver tu pase!

Casi me lo arranco de la mano, lo leyo y me lo devolvio sin mirarme. Avancé por
la calle sintiéendome un prisionero en libertad bajo palabra.

No todos los SP eran asi, pero descubri que a la mayoria les faltaba cierto
encanto. Y eso me reafirmé en la idea que habia ido alimentando lentamente desde
que me uniera a las Fuerzas Aéreas: que me habian mimado en exceso durante
bastante tiempo. Yo estaba malcriado por el hecho de que siempre se me habia
tratado con respeto debido a mi categoria de cirujano veterinario, miembro de una
profesion honorable. Y ademas siempre me habia parecido algo perfectamente
normal.

Ahora yo era un simple AC2, la forma inferior de vida en la RAF, y ése: “Eh,
tu!”, era un reflejo de mi situacion. No es que los granjeros de Yorkshire corran a
recibirte con un abrazo y un beso, pero su amistosidad y cortesia es algo que he
valorado mucho mas desde mis dias en el ejército. Porque ahi fue donde dejé de
tomarlo como la cosa mas normal.

Por supuesto, hay que soportar cierta dosis de frescura y descaro en la mayoria de
los trabajos, y la practica de un veterinario no constituye una excepcion. Incluso
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ahora puedo recordar el rostro furioso de Ralph Beamish, entrenador de caballos de
carrera, cuando me vio bajar del coche.

—c:Donde esta el sefior Farnon? —gruiio.

Se me encogieron las tripas. Ya habia oido esas palabras bastantes veces, en
especial entre la fraternidad de los caballos en Darrowby.

—Lo siento, sefior Beamish, pero estara fuera todo el dia y pensé que seria mejor
venir personalmente y no dejarlo para mafiana.

No trato siquiera de ocultar su disgusto. Soltd el aire que inflaba sus mejillas
gruesas y purpuras, hundié las manos en los bolsillos de los calzones de montar y
miro6 al cielo con expresion de martir.

—Bueno, entremos entonces.

Se volvié caminando a toda prisa sobre sus piernas cortas y gruesas hacia una de
las cuadras individuales que bordeaban el patio. Suspiré interiormente al seguirle. En
Yorkshire, un veterinario no especializado en caballos sufria graves apuros en
ocasiones, y especialmente en unas cuadras de carreras como éstas, que mas parecian
un santuario equino. Siegfried, aparte su arte intuitivo, sabia hablar el lenguaje de los
caballos. Podia discutir sin esfuerzo y ampliamente la raza y cualidades de sus
pacientes; montaba a caballo, cazaba; incluso representaba muy bien su papel con
aquel rostro alargado y aristocratico, el bigote recortado y el cuerpo esbelto.

Los entrenadores estaban encantados con €l y algunos, como Beamish, tomaban
como un insulto personal el que Siegfried no viniera en persona a cuidar de los
valiosos animales a su cargo.

Llamé a uno de los muchachos, que abri6 la puerta de la casilla.

—Ahi esta —murmur6—. Volvio cojo del ejercicio de esta mafana.

El chico sac6 un bayo castrado. No habia necesidad de hacerle trotar para
diagnosticar la pata afectada, pues se inclinaba sobre una pata delantera de un modo
que resultaba inconfundible.

—~Creo que le duele ese brazuelo —dijo Beamish.

Di la vuelta al caballo y levanté la pata. Limpié la horquilla del casco con el
cuchillo adecuado; no habia sefial de herida ni sensibilidad alguna cuando golpeé con
el extremo del cuchillo contra la callosidad del pie.

Segui mi camino por la corona del casco hasta la cerneja y, palpando ligeramente,
localicé un punto en el extremo distante del metacarpo que resultaba penoso a la
presion.

Alcé la vista, pues estaba en cuclillas.

—Fste parece ser el problema, sefior Beamish. Creo que se ha golpeado ahi él
mismo con la pata trasera.

—:Doénde? —el entrenador se inclinaba sobre mi y contemplaba intensamente la
pata—. Yo no veo nada.

—No, la piel no esta rota, pero le duele si se aprieta aqui.

Beamish tanteo el lugar con un indice muy grueso.
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—Bien, es cierto —grufi6—, pero de todas maneras él protestaria si usted le
apretara de ese modo en cualquier otro lugar.

Su tono ya me iba enojando, pero mantuve serena la voz.

—Estoy seguro de que se trata de esto. Yo le aplicaria una cataplasma de
antiflogistina caliente, justo sobre la cerneja, alternandolo con un bafio frio dos veces
al dia.

—Pues yo estoy tan seguro como usted de que se equivoca. No es ahi abajo, en
absoluto. Segun el modo en que el caballo sostiene la pata, se ha hecho dafio en el
hombro. —Hizo un gesto al muchacho—. Harry, cuidate de ponerle calor ahi, en ese
punto, enseguida.

Si me hubiera dado un bofetén no me habria sentido peor. Abri la boca para
discutir pero él ya se alejaba.

—Hay otro caballo que quiero que vea —dijo—. Dirigi6 el camino hacia una
casilla inmediata y me indicé un enorme animal castafio con muestras indudables de
vejigatorio en los tendones de una pata delantera.

—FEl sefior Farnon puso un vejigatorio en esa pata hace seis meses. Ha estado
descansando aqui desde entonces. Ahora parece sano... ;cree que ya esta dispuesto
para salir?

Me incliné y pasé los dedos por los tendones flexores, buscando sefiales de
endurecimiento. No habia ninguno. Luego alcé la pata, y al continuar explorando,
hallé un area muy sensible en el flexor superficial.

Me enderecé.

—Todavia esta un poco dolorido —dije—. Creo que lo mas seguro seria
conservarle aqui algun tiempo.

—No puedo estar de acuerdo con usted —grufio Beamish. Se volvi6 al chico—:
Sacale, Harry.

Le miré fijamente. ;Era esto una campafia deliberada para dejarme por los suelos?
¢Estaria tratando de echarme en cara que no tenia una gran opinion de mi? De todos
modos yo ya me iba cargando, y s6lo confiaba en que nadie advirtiera el rubor de la
furia que cubria mi rostro.

—Una cosa mas —dijo Beamish—. Tengo aqui un caballo que ha estado
tosiendo. Echele una mirada antes de irse.

Seguimos por un pasadizo estrecho hasta un patio mas pequefio y Harry entr6 en
una casilla y sujeto al animal por la collera. Le segui, sacando el termdmetro.

Al aproximarse al trasero del animal éste echo atras las orejas, relinché y empezo
a hacer cabriolas. Vacilé, luego hice una sefia al muchacho.

—Levantale la pata delantera mientras le tomo la temperatura ;quieres?

El muchacho se incliné y cogio la pezufia, pero Beamish le interrumpio:

—No te molestes, Harry, no hay necesidad. Es tan manso como un cordero.

Me detuve un instante. Yo creia tener razon, pero mi crédito no era muy alto en
este establecimiento. Me encogi de hombros, alcé la cola y le meti el termdémetro en
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el recto.

Las dos patas posteriores me alcanzaron casi simultaneamente, pero, cuando salia
disparado por el aire y atravesaba la puerta, recuerdo haber pensado con toda claridad
que la que diera en el pecho habia establecido contacto una fraccion de segundo antes
que la del abdomen. Sin embargo, mis pensamientos quedaron rapidamente nublados
por el hecho de que la pezufia me habia dado de lleno en el plexo solar.

Tendido sobre el asfalto del patio me quedé gimiendo y jadeando en una busca
frenética de aliento. Hubo un momento en que estuve convencido de que iba a morir,
pero al fin un asomo de respiracion vino en mi ayuda, y luché penosamente por
incorporarme hasta quedar sentado. A través de la puerta abierta veia a Harry,
agarrado a la cabeza del caballo y mirandome con ojos aterrados. El sefior Beamish
por otra parte no mostraba la menor preocupacion por mi, y examinaba ansiosamente
las patas del caballo una tras otra. Indudablemente temia que hubieran recibido algin
dafio por el hecho de haber entrado en contacto con la dureza de mis asquerosas
costillas.

Me puse de pie con calma e inspiré profundamente unas cuantas veces. Estaba
agitado, pero no realmente herido. Y supongo que habia sido el instinto lo que me
hiciera aferrarme al termémetro; el tubo delicado seguia atin en mi mano.

La unica emocion que sentia al entrar de nuevo en la cuadra era una rabia salvaje.

—iLevanta esa maldita pata como te dije! —grité al desgraciado Harry.

—iSi, sefor! jLo siento, sefior! —Se inclino, levanto la pata y la sostuvo agarrada
con firmeza entre sus manos.

Me volvi a Beamish, para ver si atn tenia alguna observacion que hacer, pero el
entrenador guardaba silencio y miraba inexpresivo al enorme animal.

Esta vez le tomé la temperatura sin incidentes. Tenia 40°. Me acerqué a la cabeza
y le abri los ollares con los dedos, revelando un ligero derrame mucoso-purulento.
Las glandulas sub-maxilares y post-faringeas estaban normales.

—Esta un poco resfriado —dije—. Le daré una inyeccion y le dejaré algunas
sulfonamidas... eso es lo que el sefior Farnon utiliza en estos casos. —Si mi frase
final le tranquiliz6 de algtiin modo no lo manifestd, observando con cara impasible
mientras yo le inyectaba 11 c.c. de Prontosil.

Antes de marcharme saqué un paquete de sulfonamida de cuarto de kilo del
maletero del coche.

—Dele ochenta y cinco gramos inmediatamente en dos litros de agua, luego siga
con veinticinco y con quince por la noche y por la mafiana, y diganos si ha mejorado
dentro de dos dias.

El sefior Beamish recibi6 la medicina sin el menor gesto de aprecio y, cuando abri
la portezuela del coche, me vencido una oleada de alivio al ver terminada tan
incomoda visita. Me habia parecido eterna, y no habia obtenido mucha gloria con
ella. Ponia el motor en marcha cuando uno de los aprendices se aproximo jadeante al
entrenador.
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—iEs Almira, sefior! jCreo que se esta ahogando!

—ijAhogando! —Beamish mir6 al chico, luego se volvi6 hacia mi como una
cobra—. jAlmira es la mejor potranca que tengo! jVale mas que venga!

Luego aun no habia terminado. Con cierto presentimiento fatal me apresuré tras la
gruesa figura y regresé al patio donde otro chico sujetaba a una hermosa potranca
castafia. En cuanto la vi una mano helada me oprimi6 ahogadamente el corazon.
Habia estado tratando bobaditas, pero esto era distinto.

El animal estaba inmovil, mirando al frente con una intensidad peculiar. El
movimiento de sus costillas al respirar iba acompanado de un resuello angustioso y
silbante, y al inspirar ensanchaba desmesuradamente los ollares. Jamas habia visto a
un caballo respirar de tal modo. Y habia algo mas: la saliva le caia a chorros y cada
pocos segundos soltaba una tos.

Me volvi al aprendiz.

—¢Cuando empez0 esto?

—Hace poco, sefior. La vi apenas hace una hora y estaba tan pimpante.

—Estas seguro?

—S], fui a darle un poco de heno. Y nada le dolia entonces.

—:Queé diablos le ocurre? —exclamo6 Beamish.

Bien, era una pregunta, pero yo no tenia ni idea de la respuesta. Mientras
caminaba desconcertado en torno del animal observando los miembros temblorosos y
los ojos aterrados, una confusion de pensamientos se atropellaban en mi mente. Yo
habia visto caballos que se “ahogaban” —ese resuello seco cuando el gaznate queda
impactado por la comida—, pero no tenian este aspecto. Segui mi observacion a lo
largo del es6fago y estaba perfectamente claro. Y, de todas maneras, la respiracion era
muy distinta. Esta potranca parecia tener una obstruccion en el conducto respiratorio.
Pero ;qué...? y scomo...? ;Podia haber un cuerpo extrafio? Era posible, pero algo
que yo nunca habia visto.

—iMaldita sea, que le pregunto a usted! ;Qué es? ;Qué le ha encontrado? —FI
sefior Beamish se estaba impacientando, y no podia culparle.

Adverti que yo mismo respiraba agitadamente.

—FEspere un momentito mientras le ausculto los pulmones.

—iUn momentito! —estallé el entrenador—. Santo cielo, hombre, que no
tenemos mucho tiempo! jEste animal puede morir!

No necesitaba decirmelo. Ya habia visto en otras ocasiones aquel horrible temblor
de los miembros, y la potranca empezaba a tambalearse ligeramente. Se nos acababa
el tiempo.

Con la boca seca le ausculté el pecho. Sabia que no habia nada malo en los
pulmones —el problema parecia estar en el area de la garganta—, pero eso me daria
un poco mas de tiempo para pensar. Aun con el estetoscopio en los oidos seguia
oyendo la voz de Beamish:
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—iTenia que ser ésta! Sir Eric Horrocks pago cinco mil libras por ella el afio
pasado. Es el animal mas valioso de mis cuadras. ¢Por qué habia de suceder esto?

Siguiendo mi camino sobre las costillas, con el corazon latiéndome locamente, no
podia por menos que estar totalmente de acuerdo con él. ;Por qué, en nombre del
cielo, tenia yo que verme metido en esta pesadilla? Y con un hombre como Beamish,
que no tenia fe en mi.

Dio un paso adelante y me agarr6 por el brazo.

—¢Esta usted seguro de que no podemos hacernos con el sefior Farnon?

—Lo siento —contesté ahogadamente—. Esta a mas de cincuenta kildmetros de
aqui.

El entrenador parecié encogerse sobre si mismo.

—Entonces no hay remedio. Estamos perdidos. Esta se muere.

Y tenia razon. La potranca habia empezado a balancearse de un lado a otro, la
respiracion mas alta y estertorosa que antes, y yo tenia dificultades para mantenerle el
estetoscopio sobre el pecho. Precisamente cuando apoyaba la mano en su flanco para
afirmarla sobre sus patas observé la pequefia hinchazén bajo la piel. Era una placa
circular, como si se le hubiera metido una moneda de un penique bajo el tejido. Miré
intensamente. Si, era perfectamente visible. Y habia otra mas arriba, sobre el lomo...
y otra, y otra. El corazén empez6 a darme saltos en el pecho... asi que era esto?

—¢;Qué podré decirle a Sir Eric? —seguia gimiendo el entrenador—. ;Que su
potranca ha muerto sin que el veterinario supiera lo que tenia? —Miraba abrumado
en torno, como con la absurda esperanza de que Siegfried apareceria por arte de
magia.

Le llamé por encima del hombro mientras corria hacia el coche.

—Yo no dije que no lo supiera. Si que lo sé. Tiene urticaria.

Vino como un loco tras de mi.

—¢Urti...? ;Qué diablos es eso?

—Una erupcion —contesté, buscando adrenalina entre mis botellas.

—:Una erupcion? —repitio con ojos desorbitados—. Pero jeso no pudo ponerla
en tal estado!

Meti 5 c.c. de adrenalina en la jeringuilla y volvi corriendo.

—No tiene nada que ver con las ortigas. Es un estado alérgico, y generalmente no
es grave, pero en algunos casos ocasiona edema de la laringe... y eso es lo que
tenemos aqui.

Era dificil encontrar la vena ya que la potranca no paraba de moverse, pero al fin
descanso unos segundos y yo clavé el pulgar en el pliegue de la yugular. Y cuando el
gran vaso surgio, tenso y turgente, le clavé la aguja y le inyecté la adrenalina.
Entonces di un paso atras y me quedé de pie junto al entrenador.

Ninguno de los dos dijimos nada. El espectaculo de aquel animal inquieto, y el
horrible estertor de la respiracion, nos absorbia por completo.
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La sombria comprension de que estaba a punto de morir de sofocacion me
aterraba y, cuando vacil6 y estuvo a punto de caerse, la mano que me metiera en el
bolsillo aferr6 mas apretadamente aun el escalpelo que cogiera del coche junto con la
adrenalina. Sabia demasiado bien que lo que estaba indicado ahora era la
traqueotomia, pero no llevaba un tubo. Si la potranca caia al fin tendria que cortarle la
traquea, pero alejé el pensamiento de mi mente. De momento habiamos de confiar en
la adrenalina.

Beamish extendi6 la mano en gesto de impotencia.

—Es inutil, ¢no es cierto? —susurro.

Me encogi de hombros.

—Hay una ligera oportunidad... Si la inyeccion reduce el fluido en la laringe a
tiempo... Tendremos que esperar.

Asintid, y yo lei diversas emociones en su rostro. No solo el terror de tener que
comunicar la noticia al famoso propietario, sino el dolor de un amante de los caballos
al presenciar el sufrimiento de un hermoso animal.

Al principio crei que era mi imaginacion, pues me parecio que la respiracion ya
no era tan estertorea. Luego, mientras me mantenia en una agonia de inseguridad,
observé que la insalivacion disminuia, que podia tragar.

Desde ese momento los acontecimientos se sucedieron con una rapidez increible.
Los sintomas de las alergias aparecen con un repentino dramatismo, pero
afortunadamente desaparecen a menudo con la misma rapidez a raiz del tratamiento.
A los quince minutos la potranca parecia casi normal. Su respiracion era todavia un
poco sibilante, pero ya miraba en torno de ella, libre de su angustia.

Beamish, que la estuviera observando como en suefios, cogié un pufiado de heno
de una bala y se lo ofrecid. El animal lo arrancé ansiosamente de su mano y empez0 a
comer con todo gusto.

—No puedo creerlo —murmuro6 el entrenador como para si—, nunca he visto
nada que funcione tan rapido como esa inyeccion.

Me senti como si caminara sobre nubes de color rosa, toda la tension y tristeza
alejandose de mi en un torrente dichoso. Gracias a Dios habia momentos como éste
en el trauma que es la labor del veterinario: la transicion repentina de la
desesperacion al triunfo, de la vergiienza al orgullo.

Casi fui flotando hasta el coche y, al instalarme en el asiento, Beamish metio la
cabeza por la ventanilla.

—Sefior Herriot... —No era un hombre al que las palabras amables le vinieran
con facilidad, y sus mejillas, curtidas y endurecidas por afios de montar en los
paramos abiertos, se contraian mientras trataba de hallar las palabras—. Sefior
Herriot... He estado pensando... no hay que ser un especialista en caballos para saber
curarlos, ¢verdad?

Habia cierta apelacion en sus ojos cuando nuestras miradas se cruzaron. Y yo me
eché a reir de pronto, y su expresion se relajo.
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—No, no es imprescindible —dije, y me marché.
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Desde luego yo si necesitaba de todo el mio ahora que estaba de guardia fuera del
Gran Hotel. Era mas de medianoche, un viento helado y penetrante corria por la plaza
vacia, y yo tenia tanto frio y estaba tan aburrido que incluso el hecho de dar un golpe
seco con el extremo del rifle como saludo cuando pasaba un oficial solitario me
resultaba un alivio.

Me pregunté amargamente acerca del absurdo que suponia el que, después de mis
ideas romanticas sobre mi preparacion para el vuelo, me hallara ahora defendiendo el
Gran Hotel de Scarborough contra los invasores. Sin duda habia algo comico en esta
situacion, y supongo que eso fue lo que hizo que mi mente recordara a Shep, el perro
del granjero Bailes.

La pequefia propiedad del sefior Bailes estaba situada hacia el centro del pueblo
de Highburn y, para llegar al corral, habia que caminar alrededor de veinte metros
entre unos muros de piedra de metro y medio de altura. A la izquierda estaba la casa
vecina, a la derecha el jardin delantero de la granja. Y en este jardin acechaba Shep la
mayor parte del dia.

Era un perro enorme, mucho mas grande que el collie normal. En realidad estoy
convencido de que era en parte alsaciano porque aunque tenia un pelaje abundante,
blanco y negro, habia algo muy significativo en aquellos miembros poderosos y en la
cabeza, de un noble castafio y con orejas muy tiesas. Era muy distinto de los animales
pequefios y mas delgados que yo veia en mi ronda diaria.

Mientras caminaba entre los muros de piedra tenia el pensamiento puesto en el
establo, que ya era visible en el extremo mas lejano del patio. Porque una de las vacas
de Bailes, llamada Rosa, padecia ese tipo de enfermedad digestiva y misteriosa capaz

www.lectulandia.com - Pagina 102



de quitarle el suefio a un veterinario. jSon tan dificiles de diagnosticar! Este animal
habia comenzado a quejarse y a perder la leche hacia dos dias y, cuando la visitara
ayer, habia empezado a vacilar entre una serie de posibilidades. Podria ser un
alambre. Pero el cuarto estbmago se contraia bien, y los sonidos del rumen eran
normales. Aparte de eso estaba comiendo heno, aunque sin demasiado apetito.

¢Podia ser impaccion...? ;O una torsion parcial de la tripa...? Desde luego habia
dolor abdominal, y aquella temperatura constante de treinta y nueve grados... si,
parecia un alambre. Naturalmente, todo habria podido arreglarse abriendo a la vaca,
pero el sefior Bailes era del tipo anticuado y no le gustaba la idea de que metiera las
manos en el interior del animal a menos de estar bien seguro del diagnostico y yo lo
estaba... de nada valia negarlo.

De todas maneras habia hecho que la alzaran por las patas delanteras, de modo
que éstas quedaron colgando sobre la media puerta, y le habia dado una purga
aceitosa muy fuerte. “Aligérele las tripas y confie en Dios” me habia dicho una vez
un viejo colega. Y habia mucha verdad en eso.

Estaba a mitad del camino por aquel callejon entre los muros alimentando
carifiosamente la esperanza de que mi paciente hubiera mejorado cuando, sin saber de
donde venia, un rugido ensordecedor me alcanzo el oido derecho. Era Shep otra vez.

El muro tenia exactamente la altura adecuada para que el perro diera un salto y
lanzara un ladrido feroz a la oreja de los que pasaban. Era su truco favorito, y ya me
habia cogido antes, pero nunca con tanto éxito como ahora. Porque yo habia ido
caminando completamente distraido, y el perro habia calculado su salto tan a la
decima de segundo que el ladrido estall6 cuando asomaba sobre el muro, sus dientes
s0lo a pocos centimetros de mi rostro. Por supuesto, la potencia de la voz iba de
acuerdo con su tamafio; parecia el mugido de un toro que surgiera de la profundidad
de su pecho poderoso y estallara entre sus mandibulas entreabiertas.

Pegué un salto de varios palmos en el aire, y cuando descendi de nuevo —el
corazon desbocado, oyendo extrafias campanillas— miré furioso sobre el muro. Pero,
como de costumbre, lo tinico que alcancé a ver fue una forma peluda que se escurria
apresuradamente y daba la vuelta a la esquina de su casa.

Ero era lo que me desconcertaba. ¢Por qué lo hacia? ;Era Shep una criatura
salvaje con malvados designios acerca de mi persona, o era ésta su idea de un chiste?
Jamas estuve lo bastante cerca de él para averiguarlo.

Por tanto yo no estaba precisamente en buena forma para recibir noticias, pero
esto era lo que me aguardaba en el establo. No tuve mas que mirar el rostro del
granjero para saber que la vaca estaba peor.

—Supongo que tiene un tapon —murmurd el sefior Bailes sombriamente.

Apreté los dientes. Todo el espectro de los desordenes abdominales se resumia en
“un tapon” para la vieja raza de granjeros.

—Entonces ¢no ha funcionado el aceite?

—No, no ha hecho mas que algunas caquitas. Es un tapdn.
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—De acuerdo, sefior Bailes —dije con una sonrisa de cansancio— habremos de
probar algo mas fuerte. —Saqué del coche todo el equipo para un lavado gastrico que
tanto me encantaba y que desgraciadamente ha desaparecido de mi vida: el largo tubo
de goma para el estomago, el acial de madera con sus correas de piel que se ajustaba
tras los cuernos. Mientras bombeaba casi diez litros de agua caliente con formalina y
cloruro de s6dico me sentia como Napoleon cuando envio la Vieja Guardia a la lucha
en Waterloo. Si esto no funcionaba no habia nada que hacer.

Sin embargo hoy no me sentia tan confiado como siempre en este método. Habia
algo distinto aqui. Pero tenia que intentarlo. Habia que hacer algo para poner en
marcha las tripas de aquella vaca, porque hoy no me gustaba su aspecto. Seguia
grufiendo suavemente y se le habian empezado a hundir los ojos... la peor sefial de
todas en los bovinos. Y habia dejado por completo de comer.

A la mafiana siguiente recorria yo en coche la tinica calle del pueblo cuando vi
que la sefiora Bailes salia de la tienda. Aparqué y saqué la cabeza por la ventanilla.

—:Como esta Rosa esta mafiana, sefiora Bailes?

Dejo la cesta en el suelo y me mir6 gravemente.

—iOh, esta muy mal, sefior Herriot! Mi marido cree que se va a toda prisa. Si
quiere encontrarle tendra que cruzar aquel campo. Esta arreglando la puerta de ese
granero pequeno.

Una tristeza repentina se apoder6 de mi cuando me acerqué a la puerta que
llevaba al campo. Dejé el coche en el camino y levanté el pestillo.

—iMaldicion, maldicién, maldicion! —murmuré cruzando en diagonal sobre la
hierba. Tenia la triste impresion de que alli se estaba desarrollando una pequefia
tragedia. Si ese animal moria, su muerte supondria un golpe terrible para el granjero
con diez vacas y unos cuantos cerdos. Yo tenia que ser capaz de remediarlo, y me
resultaba deprimente el ver que mis esfuerzos no me llevaban a ninguna parte.

Y sin embargo, a pesar de todo, la paz comenzaba a infiltrarse en mi alma. Era un
campo muy grande, yo alcanzaba a ver el granero en el extremo mas lejano mientras
caminaba, las hierbas altas rozandome las rodillas. Era una pradera ya lista para la
siega, y de pronto comprendi que era pleno verano, que el sol calentaba, y que cada
paso hacia subir hasta mi el aroma del trébol y la hierba caliente que se mezclaba a
mi alrededor con la frescura cristalina del aire. Muy cerca de alli habia un huerto de
judias verdes en sazon y, cuando me lleg6 aquel aroma exatico, lo inspiré con los ojos
semicerrados como tratando de discernir los ingredientes de aquella mezcla
esplendida.

Y ademas estaba el silencio, lo mas sedante de todo. Eso, y la impresion de
soledad. Miré adormilado en torno, los kilometros verdes y perezosos bajo el sol.
Nada se movia, no habia sonido alguno...

Y de pronto, sin previo aviso, se abrié el suelo a mis pies en un sonido
increiblemente horrible. Por un terrible momento el cielo azul qued6 oscurecido por
una forma enorme y peluda, y unas fauces rojas me soltaron un: “jGuauuu!” al rostro.
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Con un chillido espeluznante me eché atras y vi que Shep desaparecia a toda
velocidad por la puerta. Oculto entre las hierbas altas, justo en medio del campo,
habia esperado hasta ver el blanco de mis ojos antes de asaltarme.

Que se encontrara alli por accidente o que me hubiera visto llegar y se hubiera
deslizado hasta ese lugar subrepticiamente, es algo que jamas sabré, pero desde su
punto de vista el resultado debi6 haber sido extraordinariamente satisfactorio porque,
desde luego, fue el susto mas grande que he recibido en la vida. Y no es que mi vida
esté sobrecargada de alarmas, pero aquel perrazo alzandose rugiente en un paisaje
vacio era distinto a todo. He oido hablar de casos en que un terror y tension
repentinos han originado la evacuacion involuntaria de las tripas, y ése fue sin duda el
momento en que estuve mas cerca de sufrir un destino tan lamentable.

Aun temblaba cuando llegué al granero y apenas pronuncié una palabra mientras
el sefior Bailes me acompafiaba, cruzando el camino, hasta la granja.

La vista de mi paciente fue como arrojar sal a la herida. Toda la carne habia
desaparecido de su cuerpo, y ahora miraba fija y apaticamente a la pared con los ojos
hundidos. El gruiiido cargado de malos presagios era atin mas alto.

—iHa de tener un alambre! —murmuré—. Suéltela por un momento, ;quiere?

El sefior Bailes solt6 la cadena y Rosa camino por el establo. Al llegar al extremo
dio la vuelta y regresé casi al trote a su pesebre, saltando sin dificultad sobre el canal
de la porqueria. En aquellos dias mi biblia particular era la Prdctica Veterinaria, de
Udall, y el gran hombre declaraba en el libro que, si una vaca se movia con libertad
era muy improbable que tuviera un cuerpo extrafio en su reticulo. Le pellizqué en la
cruz y no se quejo... Tenia que ser otra cosa.

—Es el peor tapon que he visto en mi vida —dijo el sefior Bailes—. Le di una
dosis de una cosa muy fuerte esta mafiana, pero no le ha servido de nada.

Me pasé una mano agotada por la frente.

—Y ¢qué fue lo que le dio, sefior Bailes? —Mala sefial era que el cliente
empezara a utilizar su propia medicina.

El granjero extendi6 la mano hacia el alfeizar de la ventana, abarrotado de objetos
en desorden y me entregd una botella. “Elixir Estomacal del Dr. Hornibrook.
Remedio soberano para todas las enfermedades del ganado”. El doctor, con sombrero
de copa y chaqué, me miraba con aire de suficiencia desde la etiqueta mientras yo le
quitaba el corcho a la botella y olia su contenido. Pero hube de parpadear y echarme
atras con los ojos llenos de lagrimas. Aquello era amoniaco puro; sin embargo yo no
estaba en situacion de mostrarme despectivo.

—iEse maldito grufiido! —dijo el granjero abrumado—. ;Qué habra detras de
ello?

De nada servia decirle que me parecia un area circunscrita de peritonitis, porque
la verdad era que yo no conocia el motivo.

Decidi intentarlo por ultima vez con un lavado. Seguia siendo el arma mas
potente de mi arsenal, pero esta vez afiadi un kilo de triaca negra a la mezcla. Casi
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todos los granjeros tenian un barril en el establo en aquellos dias, y no tuve mas que
ir a un rincon y levantar la tapa.

He lamentado con frecuencia la desaparicion del barril de triaca, porque la melaza
purgante era una buena medicina para el ganado, pero en esa ocasion no tenia
demasiadas esperanzas. El instinto clinico que habia empezado a desarrollar me decia
que algo basicamente dafiino se escondia en el interior de la vaca.

No volvi a Highburn hasta la tarde siguiente. Dejé el coche fuera de la granja, y
estaba a punto de meterme por el callejon entre los muros cuando me detuve a mirar
una vaca que habia en el campo, al otro lado de la carretera. Era un terreno de pasto,
junto al campo de heno de la vispera, y esa vaca era Rosa. No podia haber error...
con aquel espléndido color rojo oscuro y una marca distintiva blanca, como una
pelota de fttbol, en el flanco izquierdo.

Abri la puerta y, en pocos segundos, todas mis preocupaciones se habian disipado.
Maravillosa, milagrosamente, la vaca habla mejorado; en realidad parecia
completamente normal. Me dirigi a ella y le rasqué en la base de la cola. Era una
criatura docil y se limité a volver la cabeza y mirarme sin dejar de comer la rica
hierba; y sus o0jos ya no estaban hundidos, sino muy brillantes.

Por lo visto se le antojé un espacio verde un poco mas adelante y se dirigio
lentamente hacia alla. La segui emocionado viéndola caminar a buen paso, agitando
con complacencia la cabeza contra el ataque de las moscas, ansiosa de comer aquella
hierba deliciosa. También habia desaparecido el gruiiido y la ubre le colgaba, pesada
y turgente, entre las patas. Era increible la diferencia con el animal de la vispera.

Mientras me inundaba una oleada de alivio vi al sefior Bailes que saltaba el muro
del campo inmediato. Sin duda todavia seguia arreglando la puerta de aquel establo.

Al verle acercarse senti cierta conmiseracion. Cuidado, me dije, no debes alardear
de tu triunfo. Sin duda él se sentird un poco ridiculo en ese momento por haber
demostrado ayer tan poca fe en mi, con sus remedios caseros y su actitud general.
Pero, después de todo, el pobre hombre habia estado preocupado... no podia culparle.
No, me mostraria demasiado engreido.

—iAh, le deseo muy buenos dias, sefior Bailes! —dije expresivamente—. Rosa se
encuentra estupendamente hoy, ¢no es verdad?

El granjero se quit la gorra y se seco la frente.

—Si, es una vaca distinta, ya lo creo.

—Opino que ya no necesita mas tratamiento —dije. Vacilé. Tal vez una puyita no
estaria de sobra—. Menos mal que le di otro lavado ayer.

—dAquel bombeo? —FEI sefior Bailes alz6 las cejas—. Bueno, eso no tuvo nada
que Vver.

—¢Cémo... como dice? Por supuesto que eso fue lo que la curd.

—No, muchacho, no. La curé Jim Oakley.

—Jim... ;qué diablos...?
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—Si, Jim estuvo aqui anoche. A veces se acerca a mi casa al anochecer, y ayer le
eché una mirada a la vaca y me dijo lo que debia hacer. Tengo que decirle, sefior
Herriot, que estaba muriéndose... aquel bombeo no le habia servido de nada en
absoluto. Jim me aconsejo que le diera un buen galope por el campo.

—¢Qué?

—Si, eso es lo que dijo. Ya habia visto a otras en las mismas condiciones, y con
un buen galope las habia puesto bien. Asi que sacamos a Rosa al aire libre y
seguimos su consejo. Y jvaya si resulto! Se puso mejor enseguida.

Me enderecé muy tieso.

—Y ;quién es —pregunté heladamente— ese Jim Oakley?

—EI cartero, por supuesto.

—El cartero!

—S], pero solia tener unas cuantas bestias hace afios. Es un hombre muy listo con
el ganado, ese Jim.

—Sin duda, pero yo le aseguro, sefior Bailes...

El granjero alzo6 la mano.

—No me diga mas, muchacho. Jim la puso bien y de nada sirve negarlo. jOjala le
hubiera visto persiguiéndola por ahi! El es tan viejo como yo, pero jvaya si corri6!
Todavia puede correr ese Jim, ya lo creo —y solt6 una risita al recordarlo.

Ya habia aguantado bastante. Durante el panegirico del granjero habia seguido
acariciandole distraido el trasero de la vaca, por lo que ahora tenia la mano sucia.
Echando mano de los restos de dignidad me limité a decir al sefior Bailes:

—Bien, debo ponerme en camino. ;L.e importa que entre en su casa a lavarme las
manos?

—No faltaba mas —contest6—. Mi mujer le dara agua caliente.

Al retirarme por el campo me abrumo la cruel injusticia de todo el caso. Atravesé
la puerta como en suefios y crucé el camino. Antes de entrar en aquel callejon entre
los muros miré al jardin. Estaba vacio. Recorri pues el sendero mas y mas hundido en
la melancolia. Indudablemente habia hecho el ridiculo en el episodio de Rosa. Mirara
donde mirara, no veia ni un rayito de luz.

Se me hizo interminable el camino hasta el final del muro, y estaba a punto de
girar a la derecha, hacia la puerta de la cocina de la granja, cuando oi a mi izquierda
el ruido metalico de una cadena, y de pronto una criatura rugiente se lanzo contra mi,
me ladro con fiereza en mi mismo rostro y desaparecio.

Esta vez crel que se me paraba el corazon. Tal y como andaba de baja mi moral
no estaba en condiciones de sufrir a Shep. Se me habia olvidado por completo que la
sefiora Bailes solia atarle a la perrera de la entrada para desanimar a los visitantes que
no deseaba recibir y, cuando me apoyé contra la pared, la sangre resonando en mis
oidos, miré torvamente la larga cadena sobre las piedras.

No me gusta nada ese tipo de gentes que desahogan su furor con los animales,
pero en ese momento perdi la cabeza. Toda mi frustracion estallo en un torrente de
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gritos incoherentes y, agarrando la cadena empecé a tirar de ella como un loco. El
perro que me habia torturado estaba alli, en aquella perrera. Por una vez sabia dénde
cogerle, y ahora iba a ajustarle las cuentas. La perrera estaria a unos tres metros, y al
principio no vi nada. Sélo advertia un peso muerto al final de la cadena. Luego,
mientras yo seguia arrastrando inexorablemente, aparecié un morro, después la
cabeza, después todo el animal colgando pesadamente del collar. No mostraba el
menor deseo de venir a saludarme, pero yo fui implacable y le arrastré palmo a palmo
sobre las piedras hasta tenerle tumbado a mis pies.

Fuera de mi por la rabia me puse en cuclillas, agité el pufio ante su morro y le
grité apenas a unos centimetros:

—iMaldito! Si me haces eso otra vez te romperé la maldita cabeza. ;Me oyes?
i Te cortaré la cabeza en redondo!

Shep me mir6 con ojos aterrados, con aire de disculpa, la cola entre las patas.
Como yo seguia chillandole descubrio los dientes superiores en una timida sonrisa a
fin de congraciarse y seguidamente rodé sobre la espalda, quedando inerte y con los
ojos semicerrados.

Ahora ya lo sabia. Era un blandengue. Todos aquellos ataques feroces no eran
mas que un juego. Empecé a calmarme, pero aun insisti para que captara bien el
mensaje.

—De acuerdo, amigo —dije en un susurro amenazador—, recuerda lo que he
dicho. —Solté la cadena y le lancé un grito final—: Y ahora, jvuelve a meterte ahi!

Casi de rodillas, con la cola entre las patas, Shep se lanzé de vuelta a su refugio y
yo me dirigi a la granja a lavarme las manos.

El recuerdo de aquel disgusto fue fermentando en el fondo de mi mente durante algin
tiempo. No tenia dudas entonces de que me habian juzgado injustamente pero ahora
que soy mas viejo y mas prudente, y que lo miro a través de los afios, creo que yo
estaba equivocado.

Los sintomas que mostraba la vaca del sefior Bailes eran los tipicos de un
desplazamiento del abomaso (cuando el cuarto estomago se desplaza de derecha a
izquierda) y ésa era una condicion que no se reconocia en aquellos tiempos.

En la actualidad la corregimos mediante la cirugia, corriendo el oOrgano
desplazado a la derecha y fijandolo alli mediante unas suturas. Pero a veces se
obtiene un resultado muy similar echando la vaca al suelo y haciéndola girar de un
lado a otro, asi que... ¢por qué no haciéndola correr? Admito sinceramente que he
seguido mas de una vez el consejo de “un buen galope” de Jim Oakley, y en
ocasiones con resultados espectaculares. Hasta la fecha, y con frecuencia, sigo
aprendiendo cosas de los granjeros, pero en aquella ocasién aprendi algo de un
cartero.
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Me senti sorprendido cuando, un mes mas tarde, recibi otra llamada para que
atendiera a una vaca del sefior Bailes. Habia supuesto que, después de mi actuacién
con Rosa, acudiria a los servicios de Jim Oakley para sus problemas posteriores. Pero
no; por teléfono su voz era tan cortés y amistosa como siempre, sin la menor
insinuacion de que hubiese perdido la fe en mi. Era extrafio...

Dejando el coche fuera de la granja miré cuidadosamente el jardin delantero antes
de aventurarme entre sus muros. Un débil ruidito de metal me dijo que Shep estaba a
la espera en su perrera, y fui menguando el paso. No iba a dejarme coger otra vez. Al
final del callejon me detuve esperando, pero todo lo que vi fue el extremo de un
morro que desaparecio a toda prisa mientras yo aguardaba. De modo que el perrazo
habia aprendido la leccion que le diera dominado por la rabia... sabia que no iba a
aguantarle mas tonterias.

Y sin embargo, cuando me iba en el coche tras la visita, aquello no acababa de
satisfacerme. La victoria sobre un animal no es demasiado digna, y yo tenia la
impresion desagradable de haberle privado de su principal diversion. Después de todo
cualquier criatura tiene derecho a divertirse como sea, y aunque la broma de Shep
podia originar algun fallo cardiaco era, después de todo, algo propio de él. Me
inquietaba la idea de haber destrozado parte de su vida. No me sentia orgulloso.

Por eso un dia, a finales de verano, en que atravesaba en coche el pueblo de
Highburn, me detuve a observar ante la granja de los Bailes. La calle del pueblo,
blanca y polvorienta, dormia bajo el sol de mediodia. En aquel silencio mortal nada
se movia a excepcion de un hombrecillo que se dirigia al callejon entre los muros.
Era grueso y muy moreno —un calderero remendon procedente de un campamento a
las afueras del pueblo— e iba muy cargado de pucheros y sartenes.

Desde mi punto de observacion, muy ventajoso, y a través de los hierros de la
verja del jardin delantero, vi como Shep se deslizaba sin ruido hasta hallarse en buena
posicién bajo las piedras. Observé fascinado al hombre que entraba sin prisas por el
callejon mientras el perro seguia el avance de aquella cabeza sobre lo alto de la pared.

Y, como era de esperar, todo sucedi6 a medio camino. El salto perfectamente
calculado, la pausa momentanea en el punto mas alto, luego el potente: “;Guauuu!”
en el mismo oido de la victima que nada sospechaba.

Todo lo cual tuvo el efecto de costumbre. Por un segundo solo vi brazos por el
aire, pucheros y sartenes que volaban seguidos de un prolongado estruendo metalico,
y el hombrecillo reaparecio en la calle como un proyectil, torcio hacia la derecha y se
alejo corriendo con toda su alma. Teniendo en cuenta su fisico (era casi una bola)
hizo alarde de una velocidad asombrosa, las piernas como auténticos pistones, y no se
detuvo hasta desaparecer en la tienda en el extremo mas alejado del pueblo.

No sé por qué se meti6 en ella, ya que alli no habia nada mas fuerte para
restaurarle el &nimo que una gaseosa.

Shep, al parecer muy satisfecho de si mismo, se retir6 de nuevo sobre la hierba y
se dejo caer en un lugar fresco a la sombra de un manzano. Con la cabeza sobre las
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patas delanteras aguardaba comodamente a su proxima victima.

Sonreia para mis adentros cuando solté el freno y me marché. Me detendria por
supuesto en la tienda y le diria al pobre hombre que podia recoger sus sartenes sin
temor a que le desgarraran los miembros, pero la emociéon que dominaba en mi era el
alivio porque no habia apagado en absoluto aquella chispa brillante en la vida del
perrazo.

Shep seguia disfrutando de su diversion.
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Supongo que una vez te lanzas a una vida criminal todo resulta cada vez mas facil. Lo
unico dificil es empezar.

De todos modos, asi opinaba yo al sentarme en el autobus, en una nueva fuga. No
habia tenido el menor problema para largarme del Gran Hotel, las calles de
Scarborough habian estado vacias de SP y nadie me habia mirado con suspicacia
cuando entrara con aire indiferente en la estacion de autobuses.

Era el sdbado 13 de febrero. Helen esperaba el bebe este fin de semana. Podia
suceder en cualquier momento, y a mi me parecia absurdo quedarme a unos
kilometros de distancia sin hacer nada. No tenia clases hoy, ni mafiana, asi que no me
perderia nada ni nadie me echaria de menos. Era, me dije, una simple ofensa técnica
y, de todas maneras no tenia opcion. Como aquella primera vez, me era
imprescindible ver a Helen.

E iba a ser ahora mismo, pensé, mientras corria hacia la puerta de su casa, ya tan
familiar. Entré y miré desilusionado la cocina vacia... no sé por qué habia tenido la
seguridad de que me estaria esperando alli mismo, de pie y con los brazos abiertos.
Grité su nombre, pero nada se agito en la casa. Aun seguia escuchando cuando
aparecio su padre por la puerta de un cuarto interior.

—Tienes un hijo —dijo.

Me apoyé en el respaldo de una silla.

—iQué...?

—AQue tienes un hijo.

—¢Cuando?
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—Hace unos minutos. La enfermera Brown acaba de decirmelo por teléfono.
Tiene gracia que te hayas presentado en este momento.

Como siguiera apoyado en la silla me mird intensamente.

—¢Te gustaria tomar un vaso de whisky?

—¢Whisky? No... ¢por qué?

—Bueno, te has puesto un poco palido, muchacho, eso es todo. De todas formas
sera mejor que comas algo.

—No, no, gracias. Tengo que ir alli.

Sonrio.

—No hay prisa, chico. De todos modos les molestara que vaya alguien tan pronto.
Deberias tomar algo.

—Lo siento, no puedo. ;Le importaria... le importaria que cogiera su coche?

Aun temblaba ligeramente cuando me puse en marcha. La verdad es que el sefior
Alderson podia habérmelo dicho poco a poco... Tendria que haber empezado con un:
“Tengo noticias para ti” o algo parecido, pero una revelacion tan brutal me habia
trastornado. Cuando me detuve ante la casa de la enfermera Brown auin no acababa de
convencerme de que era padre.

El nombre de “Clinica Greenside” sonaba impresionante, pero en realidad era la
misma casa de la enfermera Brown. Tenia el titulo oficial de comadrona, y por lo
general siempre habia alli dos o tres mujeres de la localidad que habian ido a dar a
luz.

Ella misma abri6 la puerta y levanto los brazos al cielo.

—iSefior Herriot! jSi que ha venido deprisa! Pero ;de donde sale? —FEra una
mujer alegre y dinamica, de ojos maliciosos.

Sonrei bobaliconamente.

—Es que dio la casualidad que fui a casa del sefior Alderson y éste me comunicé
la noticia.

—Podia habernos dado tiempo para lavar debidamente al pobrecito —dijo—
pero, no importa, suba a verle. Es un chico estupendo... cuatro kilos y medio.

Andando todavia como en suefios, la segui escaleras arriba hasta un pequefio
dormitorio. Helen estaba alli, en el lecho, y parecia agotada.

—Hola —dijo.

Me incliné a besarla.

—¢Cémo te fue? —pregunté nerviosamente.

—Horrible —contesté sin el menor entusiasmo. Luego hizo un gesto hacia la
cunita, a su lado.

Eché la primera ojeada a mi hijo. El pequefio Jimmy estaba tan colorado como un
ladrillo, y los rasgos hinchados, con aspecto disipado. Cuando me inclinaba sobre él
apreto los puiiitos bajo la barbilla y se entrego por lo visto a una pelea con sus tripas.
El rostro auin se le congestion6 mas al contraer sus rasgos, luego, de lo mas profundo
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de aquellas mejillas hinchadas, sus ojos me lanzaron una mirada malévola y sac6 un
poquito la lengua por la comisura de los labios.

—iDios mio! —exclamé.

La enfermera me mir6 sobresaltada.

—¢Qué ocurre?

—Bueno, esto tiene un aspecto algo extrafio, ;no?

—¢COmo? —sus ojos me miraban furiosos—. jSefior Herriot! ; Como puede decir
semejante cosa? jEs un nifio precioso!

De nuevo miré fijamente la cunita. Jimmy me salud6 con una sonrisita burlona, se
puso de color purpura y solt6 unas burbujitas.

—¢Esta segura de que es normal? —pregunté.

Helen solté una risita un poco cansada, pero la enfermera Brown no estaba
divertida.

—:Normal? ¢Qué pretende decir exactamente? —Se erguia muy rigida.

Me froté los pies nerviosamente.

—Bueno que... que si le pasa algo raro.

Crei que iba a pegarme.

—:Algo...? ;Como se atreve? ;De qué esta hablando? Jamas he oido semejantes
tonterias. —Se volvio hacia el lecho en busca de ayuda, pero Helen, con una sonrisa
de agotamiento en el rostro, habia cerrado los ojos.

Me llevé a un lado a aquella mujer enfurecida.

—Mire, enfermera, ¢no tendra otro por casualidad en la casa?

—¢Otro qué? —pregunto heladamente.

—Bebés, bebés recién nacidos. Quiero comparar a Jimmy con algun otro.

Abrid los ojos de par en par.

—:Compararle con...? jSefior Herriot, me niego a seguir escuchandole...! Ya he
perdido la paciencia con usted.

—Insisto, enfermera —repeti—. ;Tiene alguno mas por ahi?

Hubo una larga pausa mientras me miraba como si yo fuera un monstruo extrafio
e increible.

—Bien, la sefiora Dewburn esta en la habitacion inmediata. El pequefio Sidney
nacio poco mas o menos a la vez que Jimmy.

—¢Puedo echarle una ojeada? —le miraba suplicante.

Vacilo, luego una sonrisa de lastima le cubri6 el rostro.

—iOh, usted... usted...! Bueno, espere un minuto.

Entr6 en la otra habitacion y oi un murmullo de voces. Reaparecié y me hizo
senas.

La sefiora Dewburn era la esposa del carnicero, y yo la conocia bien. El rostro
sobre la almohada estaba tan acalorado y agitado como el de Helen.

—iVaya, sefior Herriot, no esperaba verle! Creia que estaba en el ejército.
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—En la RAF en realidad, sefiora Dewburn. Estoy de... per... permiso en este
momento.

Miré en la cunita. Sidney estaba muy colorado e hinchado, y al parecer también
sostenia una lucha con su interior. Se revelaba esa pelea en una serie de contorsiones
faciales muy grotescas que culminaron en una sonrisa burlona de una boca sin
dientes.

Me eché atras involuntariamente.

—iQué nifio mas hermoso! —exclamé.

—Si, ¢no es un encanto? —dijo su madre carifiosamente.

—Espléndido en verdad. —Eché otra mirada de incredulidad a la cunita—. Bien,
muchisimas gracias, sefiora Dewburn. Ha sido usted muy amable al permitirme que le
viera.

—En absoluto, sefior Herriot, la amabilidad es toda suya al interesarse por él.

Al otro lado de la puerta inspiré profundamente y me sequé la frente. Qué alivio
tan tremendo! El bebé de la sefiora Dewburn todavia parecia mas extrafio que mi hijo.

Cuando volvi a la habitacion de Helen, la enfermera Brown estaba sentada en la
cama y ambas se reian indudablemente de mi. Por supuesto, ahora que pienso en ello,
debi parecerles un idiota. Sidney Dewburn y mi hijo son dos jovenes grandes, fuertes
y notablemente bien parecidos asi que mis temores carecian de fundamento.

La pequefia enfermera me miré con suspicacia. Yo creo que me habia perdonado.

—Supongo que usted piensa que todos sus terneros y potros son hermosos desde
el momento en que nacen —dijo.

—Pues si —contesté—, tengo que admitirlo, creo que lo son.

Como he dicho antes no soy un hombre de ideas rapidas, pero en el autobus de
regreso a Scarborough mi cerebro empezo a hacer planes maquiavélicos.

Yo tenia derecho a un permiso por compasion pero ;por qué habia de tomarlo
ahora? Helen estaria en la clinica durante quince dias, y no tenia gracia que me
dedicara a pasearme solo por Darrowby. Lo mds conveniente seria que me enviaran
un telegrama dentro de dos semanas anunciando el nacimiento, y entonces podriamos
disfrutar el permiso juntos.

Me resulto interesante comprobar cémo se disolvian mis escripulos morales ante
una perspectiva tan atrayente aunque, de todas maneras, me dije, ;donde estaba el
dafio? Yo no pretendia robar nada, unicamente cambiar el momento. La RAF, o el
esfuerzo de la guerra en general, no sufriria ningin golpe mortal. Mucho antes de que
el vehiculo, con las ventanillas herméticamente cerradas, hubiera entrado en la
ciudad, ya me habia decidido, y al dia siguiente escribi a un amigo en Darrowby y
quedamos en lo del telegrama.

Pero yo no era un criminal tan empedernido como creia porque, asi como pasaban
los dias, empecé a tener dudas. En el ITW el reglamento era muy estricto. Me veria
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en apuros si lo averiguaban. Pero la perspectiva de unas vacaciones con Helen
anulaba todas las demas consideraciones.

Cuando lleg6 el dia decisivo mis compafieros de habitacion y yo estabamos
tumbados en la cama después del almuerzo cuando reson6 una gran voz en el
corredor:

—iAC2 Herriot! {Vamos, ven aqui, Herriot!

Se me contrajo el estomago. La verdad es que no habia contado con que el
sargento de escuadrén Blackett tuviera parte en ello. Yo habia pensado que me lo
comunicaria uno de los cabos, o tal vez uno de los suboficiales, pero no el gran
hombre en persona.

El sargento de escuadron Blackett era un ordenancista muy serio, de gran
presencia fisica, con un cuerpo delgado de mas de dos metros de altura, hombros
huesudos y un rostro de rasgos duros que no desmerecia en absoluto. Generalmente
los oficiales al mando se encargaban de las faltas de conducta, pero si intervenia el
sargento Blackett resultaba una experiencia inolvidable.

Pude oirle de nuevo. Aquel mismo mugido de toro que despertaba ecos sobre
nuestras cabezas en la plaza cada mafana:

—iHerriot! {Vamos, preséntate, Herriot!

Yo estaba ya en camino, saliendo de la habitacion y recorriendo al trote la
superficie brillante del corredor. Me detuve en seco frente a la figura imponente.

—Si, sargento de escuadron.

Entre sus dedos el telegrama rozaba suavemente la sarga azul de sus pantalones
mientras €l agitaba la mano atras y adelante. El pulso se me aceler6 penosamente
mientras aguardaba.

—Bien, muchacho, me complace comunicarte que tu esposa ha tenido un hijo, y
muy bien. —Se acerco el telegrama a los ojos—: Aqui dice: “Un chico, los dos bien.
Enfermera Brown”. Permiteme que sea el primero en felicitarte. —Extendi6 la mano
y, al estrecharsela yo, sonrio. De pronto le encontré un gran parecido con Gary
Cooper.

—Ahora querras irte inmediatamente a ver a los dos, seh?

Asenti sin palabras. Debi6 juzgarme un tipo muy frio, nada emocional.

Me puso la mano en el hombro y me llevo al despacho donde trabajaban los
ayudantes.

—iA ver, vosotros, moveos! —Los sones resonantes del 6rgano que era su voz
cayeron sobre los muchachos sentados ante las mesas. Esto era importante—. Tengo
aqui a un padre nuevecito. El permiso de salida, un pase de ferrocarril, la paga, iy
todo a marchas dobles!

—De acuerdo, sargento. —La maquina de escribir se puso en marcha.

El gran hombre se inclind sobre un horario de trenes en la pared.

—No tienes que ir muy lejos, de todos modos. Veamos... Darrowby, Darrowby...
si, hay un tren que sale de aqui hacia York a las tres y veinte —mir6 el reloj—
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podrias cogerlo si lo tienes todo a punto.

Una sensacion creciente de vergiienza amenazaba con ahogarme cuando hablé de
nuevo:

—A toda marcha a tu habitaciéon y haz el equipaje. Te prepararemos los
documentos.

Me vesti mi mejor uniforme, llené la mochila y me la eché sobre el hombro;
luego volvi al despacho.

El sargento de escuadron me aguardaba. Me entreg6 el sobre voluminoso.

—Todo esta aqui, hijo, y tienes mucho tiempo. —Me mir6 de arriba abajo, me
hizo dar la vuelta y me enderez6 la gorra—. Si, muy elegante. Tenemos que ponerte
bien elegante para tu mujercita, ¢no es cierto? —y me lanzé de nuevo su sonrisa de
Gary Cooper. Era un hombre guapo y de ojos amables, y yo jamas lo habia advertido.

Incluso me acompafié por el corredor.

—Este sera el primero, ¢verdad?

—Si, sargento.

Asintio.

—Bien, es un gran dia para ti. Yo tengo tres ;sabes? Claro que ya son mayores,
pero los echo condenadamente de menos con esta maldita guerra. Realmente te
envidio al pensar que vas a salir esta tarde por esa puerta para ver a tu hijo por
primera vez.

La culpabilidad me envolvia y amenazaba con ahogarme y, cuando nos detuvimos
en la parte superior de la escalera, yo estaba convencido de que mis ojos huidizos y
mis miradas furtivas iban a traicionarme. Pero la verdad es que él no me miraba.

—:Sabes, muchacho? —dijo suavemente, mirando un poco por encima de mi
cabeza—. Ahora te aguarda el mejor momento de tu vida.

No se nos permitia utilizar la escalera principal y, al dirigirme hacia los escalones
estrechos de la de servicio, ain me llegd de nuevo su voz tronante:

—Dales recuerdos mios a los dos.

Lo pasé maravillosamente con Helen, recorriendo kilometros y kilometros en
nuestros paseos, descubriendo la delicia de empujar el cochecito con el pequefio
Jimmy, cuyo aspecto habia mejorado como por arte de magia. Todo result6 mucho
mas agradable que si hubiera tomado el permiso en el momento oficial, y no hay
duda de que mi plan fue un éxito.

Pero no podia regocijarme en ello. Algo habia venido a empafiar mi triunfo, y
hasta la fecha sigo teniendo mis reservas al respecto.

El sargento de escuadron Blackett me estroped la diversion.

www.lectulandia.com - Pagina 116



—Debes estar chiflado para ser un veterinario rural. —EIl joven aviador reia al
decirlo, pero yo pensé que habia algo de verdad en sus palabras. Me habia estado
hablando de su empleo en la vida civil y, cuando yo le describi mis horas de trabajo y
las circunstancias del mismo, me miré con aire de incredulidad.

Desde luego hubo una ocasion en que me habria mostrado completamente de
acuerdo con é€l. Eran las nueve de una noche asquerosamente lluviosa y yo aun seguia
haciendo mi ronda. Me aferré con fuerza al volante y cambié de posicion en el
asiento, grufiendo en voz baja al notar el dolor de mis musculos agotados.

¢Por qué habia tenido que elegir esta profesion? Podia haber elegido algo mas
facil y mas cémodo... como trabajar en las minas, o en la tala de arboles. Habia
empezado a compadecerme de mi mismo hacia tres horas, cuando cruzaba la plaza
del mercado de Darrowby en camino al parto de una vaca. Las tiendas estaban
cerradas, e incluso a través de la lluvia invernal emanaba de las casas una sugerencia
de reposo, de la labor terminada, de un libro y una pipa fumada en paz junto a la
chimenea. Y tenia todas esas cosas, mas Helen, alla en mi salén-dormitorio.

Creo que lo que mas me doli6 en verdad fue ver a un grupo de jévenes que salian
por la puerta de Las Armas de Drovers, tres chicas y tres muchachos jovenes, todos
bien vestidos, riéndose e indudablemente en camino a un baile o una fiesta. Todo el
mundo se preparaba para estar comodo y pasarlo bien; todo el mundo menos Herriot,
que se dirigia a toda prisa hacia las colinas frias y himedas con la perspectiva segura
de un trabajo muy duro.

Y el caso no hizo nada por levantarme la moral. Una pequefia vaquilla huesuda
tendida de lado en una casilla abierta a todos los vientos, llena de bidones viejos, de
ladrillos rotos y demas porquerias. La verdad es que me resultaba dificil ver qué
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pisaba, ya que la unica luz provenia de una vieja lampara de aceite cuya llama
temblaba azotada por el viento.

Estuve dos horas en aquel refugio, sacando al ternero centimetro a centimetro. No
es que viniera mal, s6lo muy justo; pero la vaquilla no lleg6 a ponerse de pie, asi que
me pasé todo el tiempo en el suelo; girando sobre ladrillos y latas, levantandome
unicamente para acudir temblando al cubo de agua mientras la lluvia corria helada
sobre la piel temblorosa de mi pecho y espalda.

Y ahora aqui estaba, volviendo a casa en coche, helado, toda la piel escocida bajo
la ropa, y sintiéndome como si un grupo de jovenes se hubieran dedicado a patearme
con entusiasmo de pies a cabeza durante la mayor parte de la noche. Casi me ahogaba
la autopsia cuando entré en el pequefio pueblo de Copton. En los dias calidos de
verano era un lugar idilico que me recordaba siempre cierto lugar de Pertshire, con su
Unica calle girando en torno de la ladera baja de una verde colina y un oscuro grupo
de arboles subiendo hacia las tierras altas y los brezales, alla arriba.

Pero hoy era un lugar oscuro, hosco, y la luz de mis faros bafiados por la lluvia
solo iluminaban unas casas cerradas a piedra y lodo, a excepcion de un fulgor débil
hacia el centro de la calle donde el farol de la taberna del pueblo lanzaba suavemente
su luz sobre la calle inundada. Detuve el coche bajo el anuncio oscilante al viento de
El Zorro y la Jauria y, siguiendo un impulso, abri la puerta. Una cerveza me sentaria
bien.

Un calor agradable me acogio al entrar en la taberna. No habia mostrador, sélo
sillas de alto respaldo y mesas de roble colocadas junto a los muros encalados de lo
que era, en realidad, la cocina de una granja convertida en taberna. A un extremo
ardia un buen fuego de lefios en una chimenea antigua, y sobre el fogon, el reloj de la
pared dominaba con su sonido el murmullo de las voces. No estaba tan animado
como otros lugares mas modernos, pero era muy confortable.

—Bien, sefior Herriot, veo que ha estado trabajando —dijo mi vecino cuando me
dejé caer en una silla.

—Si, Ted, ¢;como lo supiste?

El hombre contemplaba el impermeable sucio y las botas de goma que no me
habia molestado en quitarme al acabar en la granja.

—Bueno, no es su traje de los domingos, lleva una mancha de sangre en la nariz y
caca de vaca en la oreja. —Ted Dobson era un fornido vaquero de unos treinta afios,
y una amplia sonrisa me mostro sus dientes blanquisimos.

También yo sonrei y saqué el pafiuelo.

—Tiene gracia, pero uno siempre quiere rascarse la nariz en un momento asi.

Miré en torno de la habitacion. Habia una docena de hombres bebiendo sus jarras
de medio litro, algunos jugando al domin6. Todos eran mozos de granja, gentes a las
que yo veia cuando me hacian salir de la cama en la oscuridad antes del amanecer,
figuras inclinadas entonces, informes con sus viejos sobretodos, que se dirigian en
bicicleta a las granjas, la cabeza inclinada contra el viento y la lluvia, aceptando la
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realidad de su dura existencia. A menudo pensaba en esas ocasiones que a mi s6lo me
ocurria esto de vez en cuando, pero que ellos habian de repetirlo cada mafana.

Y lo hacian por treinta chelines a la semana. El hecho de verles aqui me obligaba
a sentirme avergonzado.

El sefior Waters, el propietario, cuyo nombre lo obligaba a aguantar muchas
bromasl’l, me llené el recipiente, sosteniendo el enorme jarro en alto para producir la
espuma de un profesional.

—Aqui tiene, sefior Herriot; son seis peniques. Barato aunque costara el doble.

Cada gota de cerveza era servida de aquel jarro que €l llenaba en los barriles de
madera del sétano. Lo cual habria sido muy poco practico en un gran establecimiento,
pero El Zorro y la Jauria casi nunca estaba a rebosar, y el sefior Waters jamas se haria
rico por su avaricia. Sin embargo tenia cuatro vacas en el pequefio establo junto a esta
habitacion, cincuenta gallinas recogidas en el largo jardin posterior y sus dos cerdas
le daban un par de lechigadas al afio.

—Gracias, sefor Waters. —Tomé un gran sorbo de la jarra. Ahora sudaba un
poco a pesar del frio, y mi garganta seca acogié con gusto el sabor de la riquisima
cerveza. Ya habia estado alli algunas veces, y todos los rostros me resultaban
familiares. Especialmente el viejo Albert Close, un pastor retirado que se sentaba en
el mismo lugar cada noche, al extremo del banco y junto al fuego.

Estaba como siempre, las manos y la barbilla apoyada en el gran cayado que
llevaba durante su vida de trabajo, los ojos vacios. Medio escondido bajo el asiento y
la mesa estaba Mick, su perro, viejo y retirado como su amo. Indudablemente el
animal estaba en pleno suefio, sus garras arafiaban el aire espasmodicamente, los
labios y orejas se le crispaban, y de vez en cuando emitia un ladrido ahogado.

Ted Dobson me dio un codazo y se echo a reir.

—Apuesto a que Mick aun sigue rodeando a las ovejas.

Asenti. No cabia duda de que el perro vivia de nuevo en suefios los grandes dias
en que se inclinaba, saltaba y corria a toda velocidad en amplio arco y en torno al
perimetro del campo a un silbido de su amo. Y el mismo Albert... ;qué habria tras
aquellos ojos de mirada vacia? Facil era imaginarlo en su juventud, caminando
airosamente por las tierras altas barridas por el viento, recorriendo kilémetros sin fin
sobre los paramos, rocas y valles, dejando sus huellas firmemente marcadas en la
hierba a cada paso. No habia hombres mas fuertes que los pastores de los valles, que
vivian al aire libre en toda época del afio, y se cubrian la cabeza y los hombros con un
saco bajo la nieve y el viento.

Y ahi estaba Albert, ahora un viejo artritico y acabado que miraba apaticamente al
vacio bajo la visera harapienta de una gorra de tweed. Observé que acababa de vaciar
la jarra y crucé la habitacion hacia él.

—Buenas noches, sefior Close —le dije.

Se llevd la mano a la oreja y me mir6 parpadeando.

—:Eh?
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Alcé mi voz en un grito.

—¢Qué tal esta, sefior Close?

—No me quejo, joven —murmur6—. No me quejo.

—¢Me acepta una copa?

—Si, muchas gracias. —Con un dedo tembloroso me indicé su jarra—. Puede
echar ahi unas gotas, joven.

Sabia que con “unas gotas” queria decir medio litro, e hice sefias al patrén que
giro el jarro con destreza.

El pastor alzo su jarra, llena ahora, y me miro.

—A su salud —grufié.

—A la suya —dije, y estaba a punto de volver a mi asiento cuando el viejo perro
se incorpor6. Las voces con que me dirigiera a su amo le habian despertado sin duda
de su suefio, porque se estir6 aun medio dormido, agit6 la cabeza un par de veces y
mir6 en torno. Cuando se volvio a enfrentarse conmigo senti un shock repentino.

Aquellos ojos eran terribles. En realidad apenas podia verlos, ya que parpadeaban
penosamente a través de un flequillo de pestafias pegajosas y llenas de pus. Y ese
mismo pus formaba unos surcos oscuros y horribles contra el pelo blanco a cada lado
del morro.

Extendi la mano hacia €l y el perro agito la cola brevemente antes de cerrar los
ojos para no volver a abrirlos. Como si asi se sintiera mejor.

Puse la mano en el hombro de Albert.

—Seifior Close, ;cuanto tiempo lleva el perro en este estado?

—:Eh?

Aumenté el volumen.

—Los ojos de Mick. Estan muy mal.

—iAh, si! —el viejo asinti6 con aire de compasion—. Ha cogido un poco de frio
en los ojos. Es algo que le pasa desde que era cachorrillo.

—No, eso es algo mas que un resfriado. Me refiero a sus parpados.

—:Eh?

Inspiré profundamente y solté a pleno pulmon:

—iTiene los parpados vueltos hacia dentro! Y es una cosa bastante grave.

El viejo asintié de nuevo.

—S], siempre esta tumbado con la cabeza junto a la puerta. Hay mucha corriente
alli.

—iNo, sefior Close! —aullé—. {No tiene nada que ver con eso! Es algo que se
llama entropidn, y necesita una operacion para curarlo.

—Esta bien, esta bien, joven. —Tomo otro sorbo de cerveza—. No es mas que un
poco de frio. Es algo que le pasa desde que era cachorrillo...

Me aparté cansadamente y volvi a mi asiento. Ted Dobson me mir6 con
curiosidad.

—¢A qué venian esos gritos?

www.lectulandia.com - Pagina 120



—Bueno, algo muy desagradable, Ted. Se llama entropion a los parpados
invertidos, cuando las pestafias rozan el globo del ojo. Es algo muy doloroso, que
puede originar ulceras e incluso la ceguera. Hasta el caso mas leve seria
condenadamente incomodo para un perro.

—Comprendo —dijo Ted meditabundo—. Llevaba algin tiempo observando que
Mick tenia siempre los ojos sucisimos, pero ha empeorado ultimamente.

—Si, es lo que suele ocurrir, aunque con frecuencia es algo congénito. Yo diria
que Mick lo ha tenido toda su vida, pero que, por alguna razén, de pronto se ha
agravado sobremanera. —Me volvi de nuevo hacia el viejo perro pacientemente
sentado bajo la mesa, los ojos apretadamente cerrados.

—Entonces, ¢sufre mucho? —pregunto6 Ted.

Me encogi de hombros.

—Bueno, ya sabes lo que ocurre s6lo con que se te meta una motita de polvo en
el 0jo, o una pestafia. Yo diria que el pobrecillo sufre bastante.

—iPobre animal! Nunca imaginé que fuera asi. —Sacé un cigarrillo—. ;Podria
curarse con una operacion?

—Si, Ted, y es unos de los trabajos mas satisfactorios que puede realizar un
veterinario. Siempre he creido haberle hecho un gran favor a un perro al terminarla.

—Apuesto a que si. Debe ser una solucion estupenda, pero costosa, supongo.

Sonrei secamente.

—Depende de como se mire. Es un trabajo muy delicado; y lleva su tiempo.
Generalmente cobramos una libra. —Un cirujano de seres humanos se reiria de una
suma asl, pero seguia siendo demasiado para el viejo Albert.

Durante unos momentos ambos guardamos silencio mirando hacia el otro
extremo de la habitacion, al viejo con su abrigo destrozado y los pantalones
harapientos casi cubriéndole las botas rotas. Una libra serian dos semanas de su
pension de ancianidad. Una fortuna.

Ted se puso de pie de pronto.

—De todas maneras, alguien deberia decirselo. Ya se lo explicaré.

Cruz0 la habitacion.

—Te apetece otra, Albert?

El viejo pastor le mird con aire ausente, luego indic6 su jarra vacia de nuevo.

—Si, echa ahi unas gotas, Ted.

El vaquero llamo¢ al sefior Waters, luego se inclind.

—:Entendiste lo que te decia el sefior Herriot, Albert? —grito.

—Si... si... que Mick ha cogido un poco de frio en los ojos.

—iNo, que no es eso! iNo es nada de eso! Es un en... un ent... Es algo distinto.

—Siempre coge frio en los 0jos —murmuro6 Albert, la nariz hundida en su jarra.

Ted aull6 exasperado:

—iMaldito diablo! Escucha lo que te digo... tienes que cuidarte de él y...

Pero el viejo ya estaba muy lejos de alli.
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—Desde que era un cachorro... es algo que le pasa desde que era un...

Aunque Mick borrara aquella noche todas mis preocupaciones, el recuerdo de sus
ojos me persiguio durante dias. Anhelaba poner las manos en ellos. Sabia que una
hora de trabajo llevaria al perro a un mundo que quiza no hubiera conocido en afios, y
el instinto me decia que corriera a Copton, le metiera en el coche y lo llevara a
Darrowby para la operacion. No me preocupaba el dinero, pero claro, la practica no
puede llevarse a cabo de ese modo.

Con frecuencia veia perros cojos en las granjas y gatos hambrientos por las calles,
y habria sido encantador bajarme ante todos y cada uno y cuidarlos segin mis
conocimientos. En realidad, lo habia intentado en algunas ocasiones, pero no salia
bien.

Ted Dobson fue el que me alivid el dolor. Habia venido a la ciudad a ver a su
hermana y pasar la tarde con ella, y ahora estaba apoyado en su bicicleta ante la
puerta del dispensario, el rostro alegre y bien fregoteado, tan brillante como si
quisiera iluminar la calle.

Fue directamente a la cuestion.

—¢Le hara la operacion al pobre Mick, sefior Herriot?

—SIi, por supuesto, pero... jy...?

—iOh! todo ira bien. Los chicos de El Zorro y la Jauria se cuidaran de ello.
Vamos a coger el dinero necesario del club.

—Dinero del club?

—Si, ponemos un poco cada semana para irnos de picnic en verano. Una
excursion a la playa o algo asi.

—Bueno, esto es extraordinariamente amable de vuestra parte, Ted, pero ;estas
seguro? ;No le importara a alguno?

Se ech¢ a reir.

—No, claro que no, no echaremos de menos una libra. Nos bebemos mucho mas
que eso, de todos modos. —Hizo una pausa—. Todos los chicos quieren que haga ese
trabajo... Nos pone nerviosisimos ver a ese pobre perro desde que usted nos lo dijo.

—Bien, magnifico —dije—. ¢ Como le traeréis?

—M i jefe me prestara su camioneta. ¢ Le viene bien el miércoles por la noche?

—Estupendo. —Le vi salir corriendo y luego retrocedi por el pasillo. Tal vez a los
ojos modernos pueda parecer demasiado jaleo por una sola libra pero, en aquellos
dias, era una suma muy sustanciosa. Creo que podran hacerse una idea si les digo que
cuatro libras a la semana habia sido mi primer sueldo como cirujano veterinario.

Cuando lleg6 la noche del miércoles comprendi claramente que la operacion de Mick
se habia convertido en algo asi como una fiesta de gala. La camioneta iba abarrotada
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con los habituales de El Zorro y la Jauria, y otros la seguian montados en bicicleta.

El viejo perro se arrastr0 temerosamente por el pasillo hasta la sala de
operaciones, muy dilatadas las aletas de la nariz ante los olores tan poco familiares
del éter y el antiséptico. Tras €l venia la ruidosa muchedumbre de granjeros, sus botas
pesadas resonando en las baldosas.

Tristan, que se encargaba de la anestesia, subi6 al perro a la mesa y yo miré en
torno, el extraordinario espectaculo de filas de rostros que me miraban con intensa
expectacion. Normalmente no me gusta demasiado que la gente presencie las
operaciones pero, puesto que éstos eran los patrocinadores de todo el asunto, tendrian
que quedarse.

Bajo la lampara pude examinar a fondo por primera vez a Mick. Era un animal de
buena raza y muy hermoso, a excepcion de aquellos ojos tan horribles. Al sentarse
alli los abrié una pizca y me miré por una fraccion de segundo, que sin duda le
resultdo muy dolorosa, antes de cerrarlos ante la luz brillante. Asi, me dije, se pasaria
la vida, mirando cuidadosa y brevemente a su alrededor. La inyeccion intravenosa de
barbituricos fue un gran favor para él, ya que le libraba de aquel tormento por un rato.

Cuando quedd tumbado de lado e inconsciente llevé a cabo mi primer examen. Le
separé los parpados haciendo una mueca ante las pestafias pegadas, llenas de lagrimas
y pus. Habia alli una queratitis y conjuntivitis grave pero, con gran alivio, descubri
que la cornea no estaba ulcerada.

—:Saben? —dije—, esto esta muy mal, pero creo que no hay dafio irreparable.

No es que los granjeros estallaran precisamente en vivas, pero se mostraron
profundamente satisfechos. Y el ambiente de fiesta seguia aumentando, ya que
charlaban y reian sin parar y, cuando tomé el escalpelo, se me ocurri6 que jamas
habia operado en un ambiente tan ruidoso.

Pero me domino el jubilo al hacer la primera incision. jLlevaba tanto tiempo
esperando este momento! Empezando con el ojo izquierdo corté a todo lo largo en
una linea paralela al borde del parpado; luego, con un giro semicircular de la hoja,
inclul en el corte un centimetro del tejido sobre el ojo. Cogiendo la piel con unas
pinzas la retiré, y al coser con unos puntos los bordes de la herida sangrante, observé
con inmensa gratitud que las pestafias quedaban altas y muy retiradas de la superficie
cornea que habian irritado quiza desde hacia afios.

Corté menos piel del parpado inferior (ahi nunca es necesario quitar tanta) y luego
empecé con el ojo derecho. Estaba cortando piel, tan feliz cuando adverti que el ruido
habia menguado, que se olan murmullos, si, pero que la juerga y las risas habian
cesado. Alzando la vista, vi a Ken Appleton, el encargado de los caballos de Laurel
Grove. Era natural que le viera a él entre todos porque media mas de dos metros y
tenia un corpachdon como el de los Shires que €l cuidaba.

—iCielos, si que hace calor aqui! —susurrd6. Desde luego hablaba en serio,
porque el sudor le corria por el rostro.
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Estaba muy enfrascado en mi trabajo o habria observado también que no solo
sudaba sino que estaba mortalmente palido. Retiraba ya la piel del parpado cuando oi
el chillido de Tristan:

—ijAgarradle!

Los amigos que rodeaban al hombreton le sostuvieron cuando empezé a resbalar
suavemente hasta el suelo y alli quedé durmiendo pacificamente hasta que yo hube
dado el dltimo punto. Luego, mientras Tristan y yo limpiabamos y guardabamos los
instrumentos empez6 a mirar en torno, y sus compafieros le ayudaron a ponerse de
pie. Ahora que la operacion habia terminado el grupo recobr6 la animacion, y Ken
tuvo que soportar algunas bromas. Pero no era el inico que habia palidecido.

—~Creo que te sentaria bien un poco de whisky, Ken —dijo Tristan. Sali6 de la
clinica y volvié con una botella de la que, con su hospitalidad tipica, sirvié a todos.
Probetas, tubos de ensayo, vasos de medir, todo fue puesto en servicio, y pronto hubo
una multitud alegre en torno del perro dormido. Cuando al fin emprendi6 la marcha la
camioneta en la oscuridad de la noche lo ultimo que oi fue el escandalo de las
canciones en el interior abarrotado.

Me trajeron de nuevo a Mick a los diez dias para que le quitara los puntos. Las
heridas habian sanado muy bien, pero la queratitis ain no se habia curado del todo, y
el pobre viejo seguia parpadeando penosamente. No vi el resultado final de mi trabajo
hasta el mes siguiente.

Fue cuando regresaba de nuevo a casa a través de Copton después de una visita
nocturna, y la puerta iluminada de El Zorro y la Jauria me record6 la pequefia
operacion que casi habia olvidado con el aluvion de trabajo. Entré y me senté entre
los rostros familiares.

Las cosas seguian como siempre, el viejo Albert Close en su lugar habitual, Mick
tumbado bajo la mesa, las patas arafiando el aire, sin duda en otro suefio muy vivido.
Le observé intensamente de lejos hasta que ya no pude resistirlo mas. Como atraido
por un iman crucé la habitacion y me puse en cuclillas a su lado.

—Mick —dije—, jeh, despierta, muchacho!

Los miembros temblorosos quedaron quietos y hubo un largo momento en que
retuve el aliento, mientras la peluda cabeza se volvia hacia mi. Entonces, con una
especie de incredulidad deliciosa, me hallé mirando los ojos amplios, claros y
brillantes de un animal joven.

Por mis venas parecia correr un vino exquisito y calido mientras él me miraba, la
boca abierta en una sonrisa jadeante, el rabo azotando las losas de piedra. No habia
inflamacion ni derrame, y las pestafias, limpias y secas, crecian en un arco suave muy
separadas de la superficie cornea que habian arafiado y herido durante tanto tiempo.
Le acaricié la cabeza y, cuando empez06 a mirar en torno ansiosamente, senti la mas
pura delicia a la vista del viejo animal gozando de su libertad, saboreando el mundo
nuevo que se habia abierto para él. Vi que Ted Dobson y los otros sonreian como
conspiradores cuando me puse de pie.
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—iSefior Close! —grité—. ;Quiere una copa?

—Si, si, puede echarme unas gotas aqui, joven.

—Los ojos de Mick estan mucho mejor —grité.

El viejo alzo la jarra.

—A su salud. Si, no era mas que un poco de frio.

—iPero sefior Close...!

—Mala cosa, eso de pillar frio en los ojos. El pobre siempre esta tumbado junto a
la puerta, y supongo que lo pillara otra vez. Es algo que le pasa desde que era un
cachorrillo...
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Cuando me inclinaba sobre el lavabo para las “abluciones” y me entregaba a otro
paroxismo de toses, me abrumé el convencimiento, mas y mas penoso y creciente, de
que yo no era mas que un simple peon.

La enorme diferencia entre mi existencia actual y mi antigua vida como
veterinario era que yo antes decidia personalmente como queria hacer las cosas,
mientras que en la RAF todas las decisiones que me afectaban las tomaban otros. No
me gustaba nada ser un peon porque la vida que llevabamos nosotros los cadetes, la
forma mas inferior de vida, estaba gobernada por muchas nociones e ideas sofiadas
por individuos tan exaltados que jamas llegabamos a conocerles.

Y por eso sin duda sus ideas —en general— me parecian chifladuras.

Por ejemplo, ¢quién habia decidido que todas las ventanas de nuestro dormitorio
habian de estar abiertas de par en par durante todo un invierno de Yorkshire, de modo
que aquella niebla tan sana nos llegara directamente del negro océano y se instalara
como una manta de hielo sobre las camas mientras dormiamos? El resultado era una
incidencia casi del cien por cien de bronquitis en nuestro escuadron, y por las
mafianas el Gran Hotel parecia un sanatorio de tuberculosos, en el que s6lo se oia un
coro creciente de toses y estornudos.

La tos me vencio de nuevo ahora agitando todo mi cuerpo y amenazando con
hacerme saltar los ojos de las orbitas. Era una tentacion dar el parte de enfermo, pero
no lo habia hecho todavia. La mayoria de los chicos se aguantaban hasta que tenian
una fiebre de caballo antes de declararse enfermos y hasta hoy, a finales de febrero,
casi todos habian pasado ya algunos dias en el hospital. Yo era uno de los pocos que
aun no habia estado alli. Tal vez fuera bravuconeria por mi parte, porque la mayoria
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eran chicos de dieciocho o diecinueve afios, y, al tener veintitantos, yo era
relativamente viejo a su lado, pero habia otras dos razones. La primera que yo solia
sentirme realmente enfermo después de haberme vestido y cuando comprendia que
no podia pasar el desayuno. Pero para entonces era demasiado tarde. Habia que dar el
parte de enfermo antes de las siete en punto, o aguantarse hasta el dia siguiente.

Otra razon era que no me gustaba el aspecto del desfile de los enfermos. Cuando
salia al corredor con la toalla sobre los hombros el sargento leia ya la lista inflando
los pulmones al mismo tiempo.

—iFormense los enfermos! —grito—. jVenga, que quiero veros!

Procedente de varias puertas aparecio un triston desfile de invalidos, vacilando
sobre el linoleo, cada uno cargado con su equipo, la mochila que contenia el pijama,
zapatos de deporte, cuchillo, tenedor, cuchara, etc.

El sargento dejo escapar otro aullido:

—iPoneos en fila! {Vamos, todos vosotros, con mas animo!

Miré a los jovenes alli encogidos, palidos y temblorosos. L.a mayoria de ellos
tosian y farfullaban incoherencias, y uno se agarraba el abdomen como si tuviera el
apéndice roto.

—iPeloton! —gritd el sargento—. jPeloton, atencion! jPeloton, descansen!
jAtencion! jVuelta a la izquierda! jMarcha rapida! jlzquierda, derecha, izquierda,
derecha, izquierda, derecha!

Aquella banda de infelices se alej6 cansadamente. Les aguardaba una marcha de
casi kilometro y medio bajo la lluvia hasta la enfermeria en otro hotel, sobre el
Balneario, y cuando volvi a mi cuarto se habia renovado mi resolucion de aguantar el
mayor tiempo posible.

Otra cosa que nos espant6é durante algin tiempo fue el rumor, procedente de algin
lugar alla en las alturas, de que no era bastante que nos ejercitaramos por todo
Scarborough en nuestras carreras de entrenamiento: teniamos que detenernos de vez
en cuando y fingir que nos peleaAbamos como auténticos boxeadores.

La idea parecia demasiado ultrajante para ser cierta, pero la escuchamos de labios
del mismo sargento que venia con nosotros en nuestras carreras. Alguna Persona Muy
Importante habia dado esa orden, afirmando que eso aumentaria nuestra beligerancia.
Aquello nos aterrd a todos durante algtn tiempo, incluido el sargento que no tenia el
menor deseo de verse al frente de un pufiado de locos que se ponian de pronto a dar
vueltas y a soltar pufietazos al aire. Misericordiosamente alguien tuvo la fuerza
necesaria para resistir esa orden, y se abandono tan descabellada idea.

Pero de todos aquellos planes brillantes el que recuerdo con mas claridad fue el
que orden6 que soltaramos un grito al final de nuestra sesién de entrenamiento fisico.
Ademas de correr kilometros y kilometros por todo el lugar teniamos largos periodos
de entrenamiento fisico en la explanada bafiada por la lluvia y con el viento cortante
del mar poniéndonos la carne de gallina. Llegamos a hacer tan bien esos ejercicios
que alguien decidi6é que hiciéramos una demostracion para un mariscal del aire que
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venia de visita. Y no sé6lo nuestro escuadrén sino varios mas, todos actuando al
unisono ante el Gran Hotel.

Nos preparamos durante meses y meses para el gran dia, repitiendo los mismos
movimientos una y otra vez hasta que salieran perfectos. Al principio el sargento de
PT, con un corpach6on como un barril, nos gritaba las instrucciones constantemente;
luego, al ir mejorando se limitaba a decir: “Ejercicio tres, empezad”, y finalmente,
cuando aquello llegd a formar parte de nuestro propio ser, cogia el silbato y lanzaba
un pitido al principio de cada ejercicio.

Para la primavera resultabamos realmente impresionantes. Cientos de hombres en
calzones y camiseta saltando al unisono en la explanada, el sargento en el balcén
sobre la puerta principal del hotel donde estaria en su dia con el mariscal del aire. Lo
que daba mayor teatralidad al asunto era el silencio completo, aquel bosque de
miembros y cuerpos que se agitaban sin otro sentido que el del silbato.

Todo fue encantador hasta que alguien tuvo la idea del grito. Hasta entonces
habiamos desfilado silenciosamente de la plaza al final de la sesién pero, al parecer,
eso no era bastante bueno. Lo que habiamos de hacer ahora era contar hasta cinco al
final del ultimo ejercicio, luego de dar un salto en el aire, chillar con toda la fuerza de
nuestros pulmones y salir corriendo de la plaza a toda velocidad.

Tengo que admitir que aquello si fue una buena inspiracion. Lo intentamos unas
cuantas veces, luego empezamos a poner realmente el corazon en ello, saltando todo
cuanto podiamos, gritando como derviches y luego saliendo a toda prisa por las
varias callecitas que partian de alli entre los hoteles en torno de la plaza.

Desde el balcon el espectaculo debia ser magnifico. La gran masa de los hombres
vestidos de blanco llevando a cabo los ejercicios rutinarios en un silencio de catedral,
unos cuantos segundos de inmovilidad completa y al fin estallando todos en un grito
salvaje y desapareciendo como por encanto, dejando la plaza vacia llena de ecos. Este
ultimo toque tenia otro aspecto que lo hacia deseable: era una prueba mas de nuestro
salvajismo latente. El enemigo habria temblado sin duda ante aquel sonido que helaba
la sangre.

El sargento tuvo ciertos problemas con un chico de mi escuadrén, un joven
pelirrojo, alto y delgaducho llamado Cromarty, que estaba en la fila delante de mi,
apenas un par de metros a mi derecha. Cromarty parecia incapaz de captar el espiritu
del juego.

—iVamos, muchacho! —Ile dijo un dia el sargento—. jPon un poco de vida en ese
grito! Quiero que parezcas un asesino y tu pones a dar saltitos como una abuelita
medrosa.

Cromarty lo intento, pero aquello le resultaba demasiado embarazoso. Dio un
saltito, alzo vergonzosamente los brazos y solté un grito débil.

El sargento se pasé la mano por el pelo.

—iNo, no, muchacho, has de poner mas entusiasmo! —Mir6 en torno—. A ver,
ta, Devlin, ven a ensefiarle cémo se hace.
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Devlin, un sonriente irlandés, dio un paso al frente. El grito era el momento mas
feliz de su jornada. Se quedo relajado un instante; luego, sin previo aviso, salto al aire
como una catapulta, piernas y brazos en angulo recto, la cabeza echada atras,
mientras estallaba en su boca abierta el aullido de un animal salvaje.

Involuntariamente el sargento dio un paso atras.

—~Gracias, Devlin, ha sido magnifico —dijo con voz ligeramente temblorosa.
Luego se volvio a Cromarty—. Bueno, ya has visto lo que quiero, muchacho,
exactamente eso. Asi que ja trabajar!

Cromarty asintio. Tenia un rostro alargado y muy serio y estaba claro que deseaba
dar gusto. A partir de entonces le observé a diario y no habia duda de que mejoraba.
Sus inhibiciones iban desapareciendo.

Parecio que la naturaleza se mostraba contenta con nuestros esfuerzos porque el
gran dia amaneci6 con el cielo claro y un sol calido. Cada uno de los cientos que
desfilaron en el interior de la plaza habia sido individualmente preparado. Recién
bafiados, un corte de pelo, los calzones y la camiseta inmaculados. Aguardamos en
filas inmoviles ante la puerta recién pintada del Gran Hotel mientras en el balcén
superior brillaban los entorchados de la gorra del mariscal del aire.

Estaba entre un pufiado de los jefes superiores de la RAF en Scarborough, y en un
extremo del balcon veiamos a nuestro sargento, muy tieso, con sus pantalones de
franela blanca, el pecho voluminoso mas salido que nunca. Alla a lo lejos brillaba el
mar, y la bahia dorada se curvaba hacia los acantilados de Filey.

El sargento alz6 la mano. “Piiiip” sono el silbato, y comenzamos.

Resultaba espléndido en verdad formar parte de esta maquinaria tan bien aceitada.
Tuve una impresion maravillosa de comunion con los brazos y piernas que se movian
a mi alrededor. Todo salia sin el menor esfuerzo. Teniamos que hacer diez ejercicios.
Al terminar el primero nos quedamos rigidos durante diez segundos, luego soné el
silbato y empezamos con el segundo ejercicio.

El tiempo pasO casi con demasiada rapidez mientras yo me enorgullecia de
nuestra perfeccion. Al final del ejercicio nueve me puse firme esperando el silbato,
contando entre dientes. Nada se movia, el silencio era profundo. De pronto, de las
filas inmoviles, y tan inesperadamente como si explotara una bomba, Cromarty se
lanzé al aire en una confusion de miembros temblequeantes y pelo rojo, y solt6 un
aullido impresionante. Habia puesto tanto entusiasmo en el salto que parecié como si
le costara muchisimo tiempo bajar, e incluso después de su descenso siguio
resonando aquel rugido amenazador.

Cromarty lo habia conseguido al fin. Un grito tan fiero y beligerante y un salto
tan potente como lo habia deseado el sargento. La tnica pega era que lo habia hecho
demasiado pronto.

Cuando song el silbato para el dltimo ejercicio muchos no lo oyeron por el ruido,
y otros estaban en estado de shock y entraron tarde. En resumen, que aquello fue un
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lio, y el grito final y la carrera un triste anticlimax. Yo mismo, aunque consegui
alzarme unos centimetros sobre el suelo, no fui capaz de emitir el menor sonido.

Si Cromarty no hubiera estado sirviendo en las Fuerzas Aéreas de una democracia
benigna, lo mas probable es que hubiera sido llevado a un lugar secreto y fusilado.
Segun supimos, en realidad no podian hacerle nada. A los suboficiales no se les
permitia siquiera insultar a los hombres.

Lo senti por el sargento de PT. Sin duda deseaba decirle muchas cosas, pero se
vela inexorablemente reprimido. Le vi enfrentarse a Cromarty mas tarde. Su rostro
estaba a muy pocos milimetros del rostro del joven.

—iTd... td...! —sus rasgos se crispaban mientras buscaba las palabras—. Tu...
COSA... td!

Se volvio y se alejé con los hombres inclinados. En ese momento estoy seguro de
que también €l se sentia un simple peon.
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Es indudable que cuando recordaba mi vida en Darrowby me sentia inclinado a
contemplarlo todo como envuelto en una especie de neblina dorada, pero de vez en
cuando también acudia a mi mente el recuerdo de los momentos desagradables.

Aquel hombre, preocupado y jadeante en los escalones de la clinica.

—iEs inutil! {No puedo entrarlo! jEsta tan tieso como un lefio!

El estdmago me dio un vuelco. Ya teniamos otro caso mas.

—¢:Se refiere a Jasper?

—Si, lo tengo en el asiento posterior del coche, aqui mismo.

Crucé corriendo la acera y abri la portezuela del vehiculo. Tal y como yo habia
temido; un hermoso dalmata tendido y con unos espasmos tetanicos horribles, la
espina dorsal arqueada, la cabeza violentamente echada hacia atras, las patas rigidas y
tendidas hacia el vacio.

No me detuve a hablar y volvi a entrar corriendo en la casa en busca de la
jeringuilla y las drogas.

Me introduje en el coche, meti algunos periodicos bajo la cabeza del perro,
inyecté la apomofina y esperé.

El hombre me mir6 con ojos ansiosos.

—¢Qué es eso?

—Envenenamiento por estricnina, sefior Bartle. Acabo de darle un emético para
que vomite. —Mientras hablaba el animal devolvid el contenido de su estomago
sobre los periddicos.

—¢Y eso le pondra bien?
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—Depende del veneno que haya absorbido. —INo me resolvia a decirle que casi
siempre era fatal, que en realidad ya habia tratado a seis perros en las mismas
circunstancias durante la dltima semana y que todos habian muerto—. Ahora sélo
podemos esperar.

Me observé mientras yo llenaba otra jeringuilla con barbittiricos.

—¢Qué va a hacer ahora?

—Anestesiarle. —Meti la aguja en la vena radial y, asi como el fluido fue
entrando lentamente en la corriente sanguinea del perro, los musculos tensos se
relajaron y cay6 en un profundo suefio.

—Ya parece mejor —dijo el sefior Bartle.

—Si, pero el problema es si vuelve a sufrir esos espasmos cuando se le pase el
efecto de la inyeccion. Como le dije, todo depende de la cantidad de estricnina que
haya absorbido su propio cuerpo. Manténgalo en un lugar tranquilo, y con el menor
ruido posible. Cualquier sonido puede originar un espasmo. Cuando dé senales de
despertarse, llameme por teléfono.

Volvi a entrar en la casa. jSiete casos en una semana! Era tragico y casi increible,
pero ya no quedaban dudas en mi mente. Esto era premeditado. Algun psicopata iba
dejando caer veneno por nuestra pequefa ciudad, y con toda deliberacion, para acabar
con los perros. El envenenamiento por estricnina es algo que surge ocasionalmente.
Los guardabosques y algunos granjeros utilizan la droga mortal para matar a las
sabandijas. Pero por lo general la manejan con todo cuidado, conservandola fuera del
alcance de los animales domeésticos. El problema se presenta cuando un perro curioso
tropieza con el veneno por accidente. Pero esto era distinto.

Tenia que avisar como fuera a los propietarios de perros. Cogi el teléfono y hablé
con uno de los periodistas del Darrowby and Houlton Times. Me prometio publicar la
historia en la edicion siguiente, afiadiendo el consejo de que todos conservaran atados
a sus perros y los vigilaran estrechamente.

Después llamé a la policia. El sargento escuch6 mi relato.

—De acuerdo, sefior Herriot. También yo creo como usted que hay algun lunatico
por aqui y, desde luego, investigaremos el asunto. Si quiere darme los nombres de los
propietarios de los perros... Gracias... gracias. Ya nos ocuparemos de visitar a esas
personas y de hacer una comprobacion en las farmacias de la localidad para ver si
alguien ha estado comprando estricnina ultimamente. Y, por supuesto, mantendremos
bien abiertos los ojos ante cualquiera que acttie de un modo sospechoso.

Me alejé del teléfono con el deseo de poder hacer algo mas para detener aquella
cadena de acontecimientos tan deprimentes, pero no conseguia librarme de un
presentimiento horrible: que todavia nos aguardaban mas problemas. Sin embargo,
mi estado de animo se aligero al ver a Johnny Clifford en la sala de espera.

La visita de Johnny siempre me animaba porque era un muchacho notablemente
optimista, y tenia una sonrisa alegre e inalterable a pesar de estar ciego. Era poco mas
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o menos de mi edad, y estaba alli sentado en su postura habitual, una mano sobre la
cabeza de Fergus, su perro lazarillo.

—¢Otra vez ha llegado el momento de la inspeccion, Johnny? —Ie pregunté.

—Asi es sefior Herriot, ya estamos en ello otra vez. Estos seis meses han pasado
muy rapido —dijo riendo, y me entrego la tarjeta.

Me incliné para mirar al rostro al gran alsaciano sentado inmévil y muy digno
junto a su amo.

—Bien, y ¢como esta Fergus estos dias?

—iOh, en gran forma! Comiendo mucho y lleno de vida. —La mano que tenia
apoyada en la cabeza le acarici6 las orejas y al otro extremo el rabo barrio
ligeramente el suelo de la sala de espera.

Mientras miraba al joven, el rostro brillante de orgullo y afecto, comprendi de
nuevo lo que este perro significaba para él. En una ocasion me habia contado que,
cuando su vista fue empeorando hasta llegar a la ceguera total, apenas cumplidos los
veinte afios, se sintio vencido por la desesperacion, y ésta no disminuyo hasta que
solicitd que le entrenaran y tropezo con Fergus, porque en €l encontro algo mas que
una criatura viva que actuara como sus ojos. Encontré a un amigo, un compariero con
el que compartir todos los momentos de su vida.

—Bien, sera mejor que empecemos —dije—. Levantate un momento, amigo,
para que te tome la temperatura. —Fsta era normal, de modo que ahora examiné el
pecho del gran animal con el estetoscopio, escuchando el sonido firme vy
tranquilizador del corazon. Al partirle el pelo por el cuello y examinarle la piel me
eché a reir.

—Estoy perdiendo el tiempo, Johnny. Este pelaje estd en perfectas condiciones.

—iAh!, no pasa un dia sin que Fergus tenga su bafio y aseo completo.

Le habia visto hacerlo, cepillando y peinando incansablemente hasta darle un
brillo extra a la suave capa de pelo. Nada mas agradable podia decirle uno a Johnny
que: “jQué perro tan precioso tiene!”. Su orgullo por aquella belleza no tenia limites,
aunque jamas le hubiera visto con sus propios 0jos.

El tratamiento de los perros-guias para los ciegos siempre me ha parecido una de
las tareas mas satisfactorias del cirujano veterinario. Estar en situacién de ayudar y
cuidar a estos magnificos animales es un privilegio, no sélo porque estan bien
entrenados y son tan valiosos, sino porque en ultimo caso representan algo que
siempre ha figurado y destacado como eje primordial de mi vida: la asociacion
mutuamente dependiente, confiada y amorosa, entre el hombre y el animal.

Encontrarme con esos ciegos era una experiencia beneficiosa para mi, pues hacia
que me sintiera mas humilde y me lanzara a trabajar con un nuevo afan en mis tareas
diarias.

Abri la boca del perro y examiné sus dientes, enormes y brillantes. Corria un
grave riesgo cuando hacia esto con algunos alsacianos, pero con Fergus era distinto;
podia abrirle las enormes mandibulas y meter casi la cabeza, y él se limitaba a
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lamerte el oido. En realidad eso es lo que hizo ahora. Mi mejilla le quedaba muy
cerca, asi que le dio un buen lametén con aquella lengua larga y humeda.

—iEh, un minuto, Fergus! —me retiré y saqué el pafiuelo—, jque ya me he
lavado esta mafiana! De todas maneras esos lametones son cosa de perritos
chiquitines, no de un alsaciano grande y duro como tu.

Johnny eché atras la cabeza y solté una alegre carcajada.

—No hay nada de duro en él; es el perro mas amable que podria encontrar.

—Bien, asi es como me gustan —dije. Tomé un cuchillito para los dientes—. Hay
un poco de sarro en una de las muelas. Se lo quitaré ahora mismo.

Cuando hube terminado le miré las orejas con el otoscopio. No habia la menor
irregularidad, pero le saqué un poquito de cera.

Luego alcé las patas para examinarle las garras y ufias. Aquellos pies del animal
siempre me fascinaban: amplios, enormes, con grandes dedos abiertos. Habian de ser
de ese tamafio para sostener el cuerpo poderoso y los grandes huesos de los
miembros.

—Todo va bien excepto una ufia un poco extrafna, Johnny.

—Si, tendra que recortarsela, ;no? Ya me parecia que le estaba creciendo de
nuevo.

—Ese dedo puede estar ligeramente torcido; de lo contrario la ufia se limaria
como las demas con tanto paseo. Cémo disfrutas paseando todo el dia! ;Eh, Fergus?

Resisti otro intento de lamerme y cerré las tenazas en torno a la ufia. Tuve que
apretar con todas mis fuerzas, y crei que se me salian los ojos de las érbitas antes de
que aquel crecimiento excesivo y calloso saltara con un crujido.

—iCielos, nos quedariamos sin tenazas si todos los perros tuvieran las ufias asi!
—dije jadeante—. Casi me las destroza cada vez que viene.

Johnny se rio de nuevo y dej6 caer la mano sobre la cabeza del animal con aquel
gesto tan expresivo.

Cogi la tarjeta y escribi en ella el informe completo de la salud del perro, junto
con todo aquello que acababa de hacerle. Luego le puse la fecha y se la devolvi.

—Ya esta todo por hoy, Johnny. Fergus goza de una salud a toda prueba y no
necesito hacerle nada mas.

—Gracias, sefior Herriot. Hasta la proxima entonces. —El joven cogio el arnés y
yo les acompaiié por el corredor, hasta la puerta principal. Observé que Fergus se
detenia junto al bordillo y esperaba hasta que hubo pasado un coche, antes de cruzar
la calzada.

No habia ido muy lejos por la calle cuando les detuvo una mujer cargada con el
cesto de la compra. Empez06 a charlar animadamente, sin dejar de mirar y sefialar al
perrazo. Hablaban de Fergus, y Johnny apoyaba la mano en aquella noble cabeza
asintiendo y sonriendo. Fergus era su topico de conversacion favorito.

www.lectulandia.com - Pagina 134



Poco después de mediodia llamé el sefior Bartle para decir que Jasper daba sefiales
de sufrir espasmos de nuevo y, antes de sentarme a almorzar, corri hasta su casa y
repeti la inyeccion de barbituricos. El sefior Bartle poseia uno de los molinos de la
localidad y producia comida para todo el distrito. Era un hombre muy inteligente.

—Sefior Herriot —dijo—, por favor, no me interprete mal. Tengo plena fe en
usted pero ¢no hay nada mas que podamos hacer? Le tengo mucho carifio a este
perro.

Me encogi de hombros con gesto de impotencia.

—Lo siento, no se puede hacer nada mas.

—Pero ¢no hay un antidoto para este veneno?

—No, me temo que no.

—Bien... —Mir0 el rostro del animal inconsciente—. Y ¢qué es lo que le pasa?
¢Qué le sucede a Jasper cuando se pone asi de rigido? Soy lego en la materia, pero
me gustaria entender las cosas.

—Intentaré explicarselo —dije—. La estricnina es absorbida por el sistema
nervioso y aumenta la conductibilidad de la médula espinal.

—Y eso ¢qué implica?

—Que los musculos se hallan mas sensibles a los estimulos exteriores, de modo
que el roce o sonido mas ligero los lanza a violentas convulsiones.

—Pero ¢por qué se estira el perro de ese modo?

—Porque los musculos extensores son mas fuertes que los flexores, lo que hace
que la espalda se arquee y las patas se pongan rigidas.

Asintio.

—Comprendo, pero... me han dicho que generalmente es mortal. ;Qué es... lo
que los mata?

—Mueren de asfixia, debido a la paralisis de los centros respiratorios o
contraccion del diafragma.

Tal vez deseaba preguntarme algo mas, pero le resultaba muy penoso y guardo
silencio.

—Hay algo que quiero que sepa, sefior Bartle —le dije—. Estoy casi seguro de
que no sufre.

—~Gracias. —Se incling y acaricio por un segundo el animal dormido—. No
podemos hacer nada mas, ¢verdad?

Agité la cabeza.

—Los barbittricos evitan los espasmos, y hablamos de seguir confiando en que
no haya absorbido demasiada estricnina. Lo visitaré mas tarde, o bien llameme si
empeora. Puedo estar aqui en pocos minutos.

Al alejarme en el coche medité en la ironia de las circunstancias que hacian de
Darrowby no sélo un paraiso para los que amaban a los perros, sino también para sus
asesinos. Habia extensiones de hierba por todas partes, junto a las orillas del rio, en
las laderas de las colinas y ofreciéndose verdes y tentadoras en los prados de las
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cumbres. A menudo compadecia a los propietarios de animales domésticos de las
grandes ciudades, siempre tratando de hallar espacios libres para pasear a sus perros.
Aqui, en Darrowby, podiamos elegir a discrecion. Pero también el criminal. Facil le
seria dejar aquel cebo mortal en cien sitios distintos sin que nadie lo observara.

Terminaba yo en la clinica por la tarde cuando son¢ el teléfono. Era el sefior
Bartle.

—¢Han empezado los espasmos de nuevo? —pregunté.

Hubo una pausa.

—No, me temo que Jasper ha muerto. No ha llegado a recuperar el conocimiento.

—iOh...! lo lamento mucho. —Senti una desesperacién profunda. Era el séptimo
perro en una semana.

—Bien, gracias por su tratamiento, sefior Herriot. Estoy seguro de que nada podia
haberle salvado.

Colgué el teléfono cansadamente. Tenia razén. Nada, ni nadie, podia haber
remediado este caso; pero eso no ayudaba. Si se termina con un animal muerto
siempre queda la impresion de derrota.

Al dia siguiente me disponia a entrar en una granja cuando me llamo la esposa del
granjero:

—Tengo un recado para usted. Que llame por teléfono a la clinica.

Ol la voz de Helen al otro extremo.

—Jack Brimham acaba de entrar con su perro. Creo que es otro caso de
estricnina.

Me excusé y regresé en coche a Darrowby y a toda velocidad. Jack Brimham era
un constructor. El mismo se encargaba de dirigir y trabajar en su negocio y, fuera cual
fuera el trabajo que estuviese realizando —Ila recuperacion de un tejado, muros o
chimeneas— su pequefio terrier blanco de pelo duro iba con él, y el animalito siempre
andaba olisqueando entre las pilas de ladrillos o explorando en los campos
inmediatos.

Jack era también amigo mio. A menudo tomaba una cerveza con €l en Las Armas
de Drovers, y reconoci su camioneta ante la clinica. Corri por el pasillo y lo encontré
apoyado en la mesa de la sala de consultas. El perro estaba tendido alli y en la actitud
que tanto habia llegado a temer.

—Ha muerto, Jim —susurro.

Miré el pequefio cuerpecito. No habia movimiento, los ojos miraban fijos, en
silencio. Las patas, incluso después de la muerte, seguian estirandose sobre la
superficie de la mesa. Era completamente inutil, pero meti la mano bajo el muslo y
busqué la arteria femoral. No habia pulso.

—Lo lamento, Jack —dije.

No me contesto por un instante.

—He estado leyendo sobre el caso en la prensa, Jim, pero jamas pensé que me
ocurriria a mi. Maldito cabroén, ;verdad?
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Asenti. Jack era un hombre de rostro curtido, un auténtico hombre rudo de
Yorkshire, con un sentido del humor y una integridad que yo apreciaba, y un
rinconcito de ternura en su interior que siempre habia ocupado su perro. No sabia qué
decirle.

—¢Quién sera? —pregunto, casi como hablando consigo mismo.

—No lo sé, Jack. Nadie lo sabe.

—Bien, ojala pudiera habérmelas a solas con él por cinco minutos nada mas. —
Recogio la forma rigida de la mesa en sus brazos y se fue.

Mis preocupaciones no habian terminado aun ese dia. Eran como las once, y
acababa de meterme en la cama, cuando Helen me dio un codazo.

—Creo que estan llamando a la puerta principal, Jim.

Abri la ventana y saqué la cabeza. El viejo Boardman, un veterano cojo de la
Primera Guerra Mundial que hacia algunos trabajos para nosotros de vez en cuando,
se hallaba en los escalones.

—Sefior Herriot —me dijo—, lamento molestarle a esta hora pero Patch esta
enfermo.

Saqué el cuerpo un poco mas por la ventana.

—:Qué le ocurre?

—Esta como un tronco, muy rigido y tendido a un lado.

No me molesté en vestirme. Agarré los pantalones de pana de trabajo, me los
puse sobre el pijama y bajé las escaleras de dos en dos. Cogi cuanto necesitaba del
dispensario y abri la puerta principal. El viejo, en mangas de camisa, me cogio del
brazo.

—Venga a toda prisa, sefior Herriot —y emprendio la marcha cojeando delante de
mi hacia su casita, a unos veinte metros en la avenida que estaba a la vuelta de la
esquina.

El estado de Patch era el de los otros. El grueso perro de aguas que yo viera tan a
menudo caminando por la calle con su amo estaba tendido en aquella posicion de
pesadilla sobre el suelo de la cocina. Sin embargo habia vomitado, lo que me daba
esperanzas. Le administré la inyeccion intravenosa pero, cuando retiraba la
jeringuilla, se detuvo la respiracion.

La sefiora Boardman, en camison y zapatillas, se dejé caer de rodillas y tendio
una mano temblorosa hacia el animal inmovil.

—Patch... —se volvid y me mir6 con los ojos desorbitados—. jEsta muerto!

Puse la mano en el hombro de la vieja y dije algunas palabras de simpatia. Pensé
sombriamente que me estaba haciendo todo un profesional en esto, a fuerza de
practica. Cuando me marchaba me volvi a mirar a los dos viejos. Boardman estaba
ahora arrodillado junto a su esposa, e incluso después de cerrar la puerta segui
oyendo sus voces: “Patch... jOh, Patch!”.

Casi corri hasta llegar a los escalones de Skeldale House y, antes de entrar, me
quedé un instante en aquella calle vacia, inspirando el aire helado y tratando de
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calmar mis pensamientos que amenazaban con desbocarse. Con la muerte de Patch,
la tragedia se estaba acercando mucho a casa. Yo solia ver aquel perro a diario. En
realidad todos los que habian muerto eran viejos amigos. En una pequefia ciudad
como Darrowby uno llegaba a conocer personalmente a los pacientes. ;Hasta donde
llegaria aquello?

No dormi mucho esa noche y durante los dias siguientes me dominé el terror.
Esperaba otro envenenamiento a cada llamada telefonica, y me cuidaba mucho de no
dejar suelto a mi propio perro, Sam, ni que bajara del coche en la ciudad. Gracias a
mi trabajo podia llevarle a hacer ejercicio a muchos kilometros de distancia, sobre las
cumbres de las colinas; pero incluso alli le mantenia cerca de mi.

Para el cuarto dia comencé a sentirme mas relajado. Tal vez habia terminado ya la
pesadilla. Volvia en coche a casa a udltimas horas de la tarde, pasando ante una fila de
casitas grises al extremo de Houlton Road, cuando una mujer sali6 corriendo al
camino agitando los brazos.

—iOh, sefior Herriot! —grit6 cuando me detuve—. Iba a telefonearle y le vi
venir.

Aparqué junto a la acera.

—Usted es la sefiora Clifford, ¢verdad?

—Si, Johnny acaba de volver a casa, y Fergus se ha puesto muy raro. Se ha
desmayado y esta tieso en el suelo.

—iOh, no! —Me hizo el efecto de que alguien me lanzaba un cubo de agua
helada al rostro, y por un momento me quedé mirandola incapaz de reaccionar. Luego
abri de golpe la portezuela del coche y me apresuré tras la madre de Johnny hacia la
ultima casita. Me detuve en seco al entrar en la sala, con ojos horrorizados. El
espectaculo de aquel animal, digno y espléndido, luchando con los espasmos sobre el
linéleo ya era en si una profanacion, pero la estricnina no respeta nada.

—iOh, Dios mio! —dije sin aliento—. ;Ha vomitado, Johnny?

—Si, dice mi madre que vomito6 en el jardin de atras cuando entramos. —EI joven
estaba sentado en una silla muy tieso, junto al perro. Incluso en este momento habia
una sonrisa débil en su rostro, pero desaparecio al extender la mano en un gesto ya
familiar y no encontrar la cabeza que debia haber estado alli.

La botella de barbituricos vacilaba entre mis manos temblorosas cuando llené la
jeringuilla. Intenté apartar la idea obsesionante de que estaba haciendo 1o mismo que
con todos los demas... todos los que habian muerto. A mis pies, Fergus jadeaba
desesperadamente; luego, cuando me incliné sobre él, se qued6 de pronto muy quieto
e instantaneamente le vencio un espasmo, los grandes miembros que yo tan bien
conocia luchando frenéticamente en el espacio, la cabeza en un angulo grotesco con
la columna vertebral.

Asi morian todos cuando los musculos estaban contraidos al maximo. Mientras
los barbituricos entraban en la vena yo aguardaba los sintomas de relajamiento, pero

www.lectulandia.com - Pagina 138



no vi ninguno. Fergus era quizas el doble de pesado que cualquiera de las otras
victimas que tratara, y el embolo llego al final de la jeringuilla sin resultado.

Tomé rapidamente otra dosis y empecé a inyectarla, aunque aumentaba mi
tension al comprender lo mucho que le estaba administrando. La dosis recomendada
era de un centimetro cubico por un peso de dos kilos y medio, y una dosis excesiva
podia matar al animal. Observé las rayitas en el cristal de la jeringuilla y senti seca la
boca cuando la dosis paso6 del limite de seguridad. Pero yo sabia que tenia que aliviar
aquel espasmo, de modo que segui apretando el embolo sin cesar.

Y lo hice con la comprension sombria de que, si moria ahora, jamas sabria si
podria echar la culpa de su muerte a la estricnina... o a mi mismo.

Ya habia recibido una cantidad letal en exceso cuando aquel cuerpo tenso parecio
recobrar la paz, e incluso entonces me senté sobre los talones casi temeroso de
mirarle por si habia procurado su muerte. Hubo un largo momento de angustia
mientras yacia muy quieto y aparentemente sin vida; luego el costillar empezo6 a
agitarse imperceptiblemente y se inicio de nuevo la respiracion.

Pero yo aun seguia en ascuas. La anestesia era tan profunda que s6lo podia
decirse que estaba vivo; sin embargo sabia que la uUnica esperanza consistia en
mantenerlo en ese estado. Envié a la sefiora Clifford a telefonear a Siegfried, para
decirle que me quedaria algun tiempo en esta casa; luego tomé una silla y me senté a
esperar.

Pasaron las horas mientras Johnny y yo seguiamos alli sentados, el perro tendido
entre nosotros. El joven hablaba del caso con calma y sin autocompasion. Nadie
habria podido imaginar que aquél fuera otra cosa que un animalito doméstico tendido
a sus pies... excepto el gesto tan revelador de su mano que seguia buscando en vano
una cabeza que debia haber estado a su alcance.

En varias ocasiones Fergus dio sefiales de iniciar otro espasmo, y cada vez volvi a
inyectarle hasta dejarle insensible, llevandole hasta el mismo borde de la muerte, pero
con la seguridad de que éste era el unico medio posible.

Pasaba mucho de la medianoche cuando sali adormilado a la oscuridad exterior.
Estaba exhausto. Ver cémo iba perdiendo la vida aquel animal tan amistoso e
inteligente que yacia inerte y silencioso habia supuesto una tension tremenda, pero le
habia dejado dormido... anestesiado aun, si, pero respirando profundamente y con
regularidad. ¢Se despertaria para iniciar de nuevo la terrible secuencia? No lo sabia, y
no podia quedarme mas tiempo. Tenia mi practica y otros muchos animales a los que
atender.

Pero la ansiedad hizo que me despertara muy temprano a la mafiana siguiente.
Estuve dando vueltas hasta las siete y media, diciéndome a mi mismo que éste no era
el modo de actuar de un cirujano veterinario, que uno no podia vivir asi. Sin embargo
mi ansiedad fue mas fuerte que la voz de la razén, y me deslicé de la casa antes del
desayuno para ir a la casita junto a la carretera.
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Tenia los nervios tan tensos como cuerdas de guitarra cuando llamé a la puerta.
La abrio la sefiora Clifford y estaba a punto de empezar mis preguntas cuando Fergus
salié lentamente de la habitacion interior.

Aun estaba un poco amodorrado, debido a las dosis de barbittricos, pero parecia
tranquilo y feliz, los sintomas habian desaparecido, y era de nuevo el mismo. El me
acometio juguetonamente con la lengua hiimeda y hube de quitarmelo de encima.

Me sigui6 hasta la sala donde Johnny estaba sentado a la mesa tomando el té, y
recupero su posicion habitual, sentado muy tieso y orgulloso al lado de su amo.

—¢Quiere tomar una taza, sefior Herriot? —pregunto6 la sefiora Clifford cogiendo
la tetera.

—Gracias, me encantaria, sefiora Clifford —contesté.

Jamas una taza de té me ha sabido mejor en la vida y, mientras la tomaba, estudié
el rostro sonriente del joven.

—iQué alivio, sefior Herriot! Estuve sentado junto a él toda la noche, escuchando
las campanadas del reloj de la iglesia. Justo después de las cuatro supe que habiamos
vencido porque le oi ponerse de pie y caminar vacilante de un lado a otro. Dejé de
preocuparme entonces y me limité a escuchar sus pisadas sobre el lindleo. jEra un
sonido estupendo!

Volvio la cabeza hacia mi y yo miré los ojos muy abiertos en aquel rostro alegre.

—Habria estado perdido sin Fergus —continu6 suavemente—. No sé como darle
las gracias.

Mientras €l dejaba caer la mano sobre la cabeza del perrazo que era su orgullo y
alegria, comprendi que aquel gesto era toda la gratitud que yo deseaba.

Ese fue el final de la serie de envenenamientos por estricnina en Darrowby. Los
viejos de la localidad aun lo recuerdan y hablan de ello, pero nadie tuvo jamas la
menor idea de la identidad del asesino, y hasta la fecha ha seguido siendo un misterio.

Yo creo que la vigilancia de la policia, y la publicidad que se le dio en la prensa,
atemorizaron a aquel ser de mente retorcida, pero la cuestion es que dejo de actuar y
que los unicos casos que hemos visto a partir de entonces han sido accidentales.

Para mi supone un triste recuerdo de fracasos y frustraciones, Fergus fue mi tinica
curacion, y no estoy seguro de por qué se recuperd. Tal vez tuvo algo que ver con ello
el que mi inyeccion pasara de los limites de seguridad debido a mi preocupacion, o
tal vez no tomara tanto veneno como los otros. Jamas lo sabré.

Pero a lo largo de los afios, y siempre que veia al enorme perro caminando
majestuosamente con su arnés y dirigiendo con gran prudencia a su amo por las calles
de Darrowby, me dominaba la misma idea.

Si s6lo habia de salvarse uno, me sentia feliz de que hubiera sido él.

www.lectulandia.com - Pagina 140



Algo se agité en mi interior cuando aquella anciana me pasé una taza de té. Como se
parecia a la sefiora Beck!

Una de las iglesias de la localidad habia preparado una fiesta esa tarde para
entretenernos a nosotros, los pobres cadetes de aviacion tan solitarios, y, al aceptar la
taza y sentarme, apenas podia apartar los ojos del rostro de aquella sefiora.

iLa sefiora Beck! Todavia me parece verla en pie junto a la ventana de la clinica.

—iOh, jamas pensé que fuera un hombre tan cruel, sefior Herriot! —Le temblaba
la barbilla y me miraba con reproche.

—Pero, sefiora Beck —dije—, le aseguro que no soy cruel en absoluto. Es que me
es imposible llevar a cabo una operacion de tal importancia por diez chelines.

—Pues yo pensé que si lo haria por una pobre viuda como yo.

La miré pensativamente, estudiando su pequefia figura gruesa, las mejillas tan
saludables, los cabellos grises tan pulcramente recogidos en un mofio apretado. ¢Era,
en verdad, una viuda pobre? Habia razones para dudarlo. Su vecino, en el pueblo de
Rayton, se mostraba muy escéptico al respecto.

—Todo es cuento, seflor Herriot —habia dicho—. Prueba ese truco con todo el
mundo pero, se lo aseguro... tiene una buena media. Posee propiedades por todo el
pueblo.

Inspiré profundamente.

—Sefiora Beck, con frecuencia hacemos operaciones a precios reducidos a favor
de algunas personas que no pueden permitirse el pago, pero esto es lo que se llama
una operacion de lujo.
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—¢De lujo? —Ila sefiora parecia espantada—. jVaya! jVaya! Le he repetido una y
otra vez que Georgina sigue teniendo gatitos. Esta asi constantemente, y eso va a
acabar conmigo. No duermo de preocupacion cuando sé que aun vienen mas —y se
seco los ojos.

—Lo comprendo y lo siento. S6lo puedo decirle de nuevo que el tinico modo de
prevenir ese problema es quitarle los ovarios a su gata, y el precio es una libra.

—iNo puedo permitirme esa cantidad!

Extendi las manos.

—iPero usted me pide que lo haga por la mitad de precio! jEso es ridiculo! Esta
operacion supone la extraccion del ttero y los ovarios bajo anestesia general. No se
puede hacer un trabajo asi por diez chelines.

—iOh, qué cruel es! —Se volvi6 a mirar por la ventana y sus hombros empezaron
a temblar—. No quiere compadecerse de una pobre viuda...

Asi llevabamos diez minutos y empecé a comprender que estaba en presencia de
un caracter mas fuerte que el mio. Miré el reloj. Ya tenia que haberme ido a mi ronda
para entonces y cada vez veia mas claro que no iba a ganar la discusion.

Suspiré. Tal vez fuera realmente una viuda pobre.

—De acuerdo, sefiora Beck, se lo haré por diez chelines, pero sdlo por esta vez.
¢Le viene bien el martes por la tarde?

Gir6 en redondo desde la ventana y, como por arte de magia, su rostro se
transformé en una amplia sonrisa.

—iMe viene fantastico! jQué amable de su parte! —Inicié la marcha y la segui
por el pasillo.

—Una cosa mas —le dije, mientras le abria la puerta principal—. No le dé nada
de comer a Georgina desde el lunes al mediodia. Ha de tener el estomago vacio
cuando la traiga.

—Traerla? —FEra la viva estampa del desconcierto—. jPero yo no tengo coche!
Pensé que usted iria a buscarla.

—¢ A buscarla? jRayton esta a ocho kilémetros!

—Si, y también a traérmela después. Yo no tengo medio de transporte.

—iTraerla... operarla... devolvérsela...! ;Y todo por diez chelines!

Seguia sonriendo, pero sus ojos me miraban con un brillo acerado.

—Bien, eso es lo que usted acept6 cobrarme, diez chelines.

—Pero... pero...

—iOh, vamos, ya empieza otra vez! —Se desvanecid la sonrisa e inclino la
cabeza a un lado—. Y yo no soy mas que una pobre...

—iDe acuerdo, de acuerdo! —dije a toda prisa—. Iré el martes.

Cuando llego la tarde del martes maldije mi blandura. Si me hubiera traido a la
gata yo la habria operado a las dos en punto y habria estado en camino a mis visitas a
las granjas a las dos y media. No me importaba trabajar a fondo perdido durante
media hora, pero ¢cuanto tiempo me haria perder este caso?
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Al salir miré por la puerta abierta de la sala. Se suponia que Tristan debia estar
estudiando, pero la verdad es que dormia profundamente en su sillon favorito. Entré y
le miré, observando esa relajacion perfecta que s6lo se ve en un durmiente
profesional. Su rostro era tan tranquilo y sereno como el de un bebé; el Daily Mirror,
abierto por la pagina de dibujos infantiles, le habia caido sobre el pecho, y de la mano
que pendia inerte colgaba una colilla de Woodbine.

Le agité suavemente.

—Quieres venir conmigo, Triss? Tengo que recoger a una gata.

Volvié en si lentamente, desperezandose y haciendo muecas, pero su buen
caracter basico vencio al fin.

—Por supuesto, Jim —dijo con un bostezo final—. Sera un placer.

La sefiora Beck vivia hacia el centro de la parte izquierda del pueblo de Rayton.
Lei “Casita de los jazmines” sobre la verja muy bien pintada y, cuando recorriamos el
sendero del jardin, se abrio la puerta y la ancianita nos saludé alegremente.

—Buenas tardes, caballeros, me alegro de verlos a los dos. —Nos hizo pasar al
salén, lleno de magnificos muebles de aspecto solido y sin la menor sefial de pobreza.
El armarito abierto de un aparador de caocba me permitio distinguir copas y botellas.
Consegui identificar una de whisky, y otras de brandy y de jerez, antes de que ella
cerrara la puerta del armario con la rodilla.

Sefialé una caja de carton con un cordel poco apretado.

—iAh, bien! La tiene ahi, ;no es cierto?

—No, pobrecilla, esta en el jardin. Siempre juega alli un poquito por la tarde.

—En el jardin, ;eh? —dije nerviosamente—. Pues traigala pronto, por favor, que
tenemos bastante prisa.

Pasamos por la cocina de limpias baldosas para ir a la puerta trasera. La mayoria
de estas casitas tenian una gran extension de tierra en la parte posterior, y el jardin de
la sefiora Beck estaba en magnifico estado. Macizos de flores bordeaban un cuadro de
césped muy cuidado, y el sol sacaba alegres destellos a las manzanas y peras entre las
ramas de los arboles.

—iGeorgina! —entono la sefiora Beck—. ;Donde estas, carifiito?

No aparecio ninguna gata y ella se volvio hacia mi con una sonrisa maliciosa.

—Creo que la muy pilla esta jugando con nosotros. Siempre lo hace, ;sabe?

—¢S1? —dije sin entusiasmo—, pues ojala aparezca pronto. Realmente no tengo
mucho...

En ese momento una gata muy gruesa salt6 como una flecha desde un macizo de
crisantemos y volo sobre la hierba hasta un grupo de rododendros con Tristan a sus
talones. El joven se lanz6 entre el verdor y la gata salio por el otro extremo a toda
velocidad, peg6 un par de brincos sobre el césped y subi6 como un rayo por un arbol
cubierto de hiedra.

Tristan, los ojos brillantes de expectacion recogié un par de manzanas que el
viento hiciera caer sobre el césped.
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—Ya veras qué pronto baja de ahi esa zorra, Jim —susurrd, y tomo impulso.

Le tomé del brazo.

—iPor el amor de Dios, Triss! —murmuré—, no puedes hacer eso. Suelta esa
fruta.

—iOh... esta bien! —Dej6 caer las manzanas y se dirigié al arbol—. De todos
modos te la cogeré.

—Espera un minuto —le sujeté por la chaqueta al pasar—. Lo haré yo. Tu
quédate aqui y trata de agarrarla si salta.

Tristan pareci6 desilusionado, pero le lancé una mirada de aviso. Tal y como se
habia movido aquella gata supuse que s6lo necesitaria que mi colega la animara un
poco para lanzarse a todo correr hasta mas alla de la frontera. Empecé a subir al
arbol.

Me gustan los gatos, siempre me han gustado y, como tengo la conviccion de que
los animales reconocen el afecto en una persona, generalmente he podido
aproximarme a ellos y manejar incluso a los mas dificiles. No es demasiado decir que
me enorgullezco de mi técnica; por eso no creia tener aqui el menor problema.

Jadeando ligeramente alcancé la rama superior y extendi una mano hacia el
animal alli acurrucado.

—Gatita... gatita... —susurré utilizando mi tono irresistible.

Georgina me mir6 friamente y no dio sefiales de respuesta, aparte de arquear mas
el lomo.

Avancé un poquito sobre la rama.

—Gatita... gatita... gatita... —mi voz era como miel derretida; ya tenia el dedo
junto a su carita. Le frotaria la mejilla suavemente y seria mia. Nunca fallaba.

—iFu! —contesto Georgina en tono de aviso, pero no hice caso y la toqué bajo la
barbilla—. jFu, fu! —me escupi6, y me lanz6 un gancho con la izquierda, mas rapido
que un rayo, que me dejo un surco sangriento en el dorso de la mano.

Jurando entre dientes me retiré a curarme las heridas. Desde abajo, la sefiora Beck
solt0 una risita.

—iOh!, ¢no es una pilla? Siempre es asi de juguetona mi carifiito.

Gruiii e inicié de nuevo la marcha sobre la rama. Esta vez, pensé sombriamente,
me dejaria de finuras. Lo tnico indicado era el agarrén violento.

Como si leyera mis pensamientos, el animalito se fue al extremo de la rama y, al
vencerse ésta bajo su peso, se deslizé suavemente sobre el césped.

Tristan cayo sobre Georgina como el rayo, lanzandose al suelo y agarrandola por
una pata. Georgina gir6 en redondo y, sin la menor vacilacion, le clavo los dientes en
el pulgar. Pero ahora se manifest6 con claridad el poder de resistencia de Tristan. Sin
permitirse mas que un aullido de agonia subié velozmente la mano y la agarré con
firmeza por el cuello.

Un momento después estaba de pie y sostenia a aquel feroz energtimeno en el
aire.
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—iListo, Jim! —grito6 feliz—. jYa la tengo!

—iBuen chico! No la sueltes —dije sin aliento y me deslicé del arbol todo lo
aprisa que pude. Demasiado aprisa en realidad, ya que el sonido de un desgarrén me
anuncio la pérdida de un trozo del codo de la chaqueta.

Pero no podia preocuparme por naderias. Empujando a Tristan, entramos a galope
en la casa y yo abri la caja de carton. En aquellos tiempos no existian los sofisticados
contenedores de gatos, y fue bastante peliagudo encerrar a Georgina, que arafiaba en
todas las direcciones y se quejaba amargamente con aullidos de furia.

Nos cost6 unos buenos diez minutos de lucha aprisionar la gata, y no me sentia
demasiado seguro cuando la meti en el coche, a pesar de haber rodeado y sujetado la
caja con varios metros de cordel.

La sefiora Beck alz6 el indice cuando nos alejdbamos. Yo me examinaba
cuidadosamente la mano herida, y Tristan se chupaba el pulgar, mientras
aguardabamos a que hablara.

—Sefior Herriot, confio en que sea amable con ella —dijo ansiosamente—. Es
muy timida, ;sabe?

Apenas habiamos recorrido un kilometro cuando empecé a oir un ruido de lucha
en la parte trasera.

—iMeétete ahi, granuja, metete ahi!

Miré atras. Tristan estaba en apuros. Por lo visto a Georgina no le importaba en
absoluto el movimiento del coche, y por las ranuras de la caja salian una y otra vez
sus garras y en una ocasion la carita, escupiendo su rabia, se liberd hasta el cuello.
Tristan seguia metiéndola otra vez con gran resolucion, pero, por la desesperacion
creciente de sus gritos, era obvio que luchaba una batalla perdida.

Oi un aullido final con sensacion de incredulidad.

—iSe ha salido, Jim! jLa muy zorra esta fuera!

iPues qué bien! Cualquiera que haya conducido un coche con una gata histérica
saltando por el interior, comprendera mi situacion. Me encogi sobre el volante cuando
la peluda criatura empezd a arafar los asientos, el techo y las ventanillas mientras
Tristan trataba en vano de cogerla.

Pero el destino cruel aun no habia terminado con nosotros. Los jadeos y gemidos
de mi colega cesaron por un instante en el asiento trasero para ser reemplazados por
un chillido de horror.

—iEsta maldita se esta cagando, Jim! ;Se esta cagando por todas partes!

Indudablemente la gata utilizaba todas las armas a su disposicion, y €l no
necesitaba decirmelo. Ya me lo habia advertido el olfato, y empecé a bajar como un
loco la ventanilla. Pero la cerré a toda prisa ante la vision de Georgina escapandose y
desapareciendo en lo desconocido.

No me gusta recordar el resto de aquel viaje. Intentaba respirar por la boca y
Tristan no hacia mas que lanzar densas nubes de humo de Woodbine, pero aun era
angustioso. Ya en las afueras de Darrowby detuve el coche y entre los dos
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conseguimos acorralar al animal a costa de unas cuantas heridas mas, incluido un
arafiazo especialmente doloroso en mi nariz. La agarramos, y la volvimos a meter en
la caja.

Incluso en la mesa de operaciones ech6 mano Georgina de cuantos trucos pudo
imaginar. Utilizabamos éter y oxigeno como anestesia, y demostré ser muy lista pues
retenia el aliento mientras tenia la mascarilla sobre el morro y volvia violentamente a
la vida, y a sus ataques, en cuanto la creiamos dormida. Ambos sudabamos cuando al
fin conseguimos verla inmovil.

Supongo que también era inevitable que aquél fuera un caso dificil. La
histerectomia de los ovarios en un gato es un proceso bastante sencillo, y hoy en dia
hacemos muchas operaciones de este estilo sin el menor problema, pero en los afios
treinta, y especialmente en la practica rural, no se hacia con tanta frecuencia, por lo
que la empresa parecia mucho mas importante.

Personalmente tenia mis propias preferencias y aversiones en este caso. Por
ejemplo, encontraba que las gatas delgadas eran faciles y las gordas dificiles. Y
Georgina estaba extraordinariamente gorda.

Cuando le abri el abdomen un océano de grasa sali6 a mi encuentro
oscureciéndolo todo, y tuve que dedicar mucho tiempo —lo que me destrozé los
nervios— a levantar porciones de tripa o de redafios con los férceps, examinandolos
con melancolia y devolviéndolos a su sitio. Un gran cansancio me dominaba ya para
cuando, al fin, consegui agarrar el ovario de color rosa entre las pinzas metalicas y
estiré el cordén del ttero. Después de eso todo fue rutina, pero al insertar el dltimo
punto estaba realmente agotado.

Volvi a meter la gata dormida en la caja e hice sefias a Tristan.

—Vamos, llevémosla a casa antes de que se despierte. —Me largaba ya por el
pasillo cuando me puso la mano en el brazo.

—Jim —dijo gravemente—, sabes que soy tu amigo...

—Si, Triss, por supuesto.

—Y que haria cualquier cosa por ti, Jim...

—Estoy seguro.

Inspiré profundamente.

—Excepto una. No voy a volver en ese maldito coche.

Asenti tristemente. No podia culparle.

—Esta bien —dije—. Me voy entonces.

Antes de salir rocié el interior con un desinfectante de aroma de pinos, pero eso
apenas supuso diferencia. En cualquier caso lo que dominaba mi mente era la
esperanza de que Georgina no se despertara antes de llegar a Rayton, pero todo se
vino al suelo antes de haber cruzado la plaza del mercado de Darrowby. Se me
erizaron los pelos de la nuca cuando escuché un sonido amenazador procedente de la
caja en el asiento trasero. Era como el zumbido de un enjambre de abejas, pero yo
sabla qué queria decir, que la anestesia empezaba a disiparse.
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Una vez fuera de la ciudad puse el pie en el acelerador. Esto es algo que no solia
hacer con frecuencia porque, en cuanto lanzaba al coche a sesenta kilébmetros por
hora, habia tal clamor de protesta del motor y la carroceria, que siempre temia que el
coche se desintegrase a mi alrededor. Pero esta vez no me import6. Con los dientes
apretados y la mirada fija, continuaba adelante con obstinaciéon. Aunque no veia la
tira solitaria de asfalto ni los muros de piedra que volaban a los lados; toda mi
atencion estaba a mis espaldas, donde aquel zumbido de un enjambre de abejas se
hacia mas fuerte y mucho mas furioso.

Cuando lleg6 a un paroxismo de rabia, acompafiado por el escandalo de las ufias
que desgarraban el cartén, empecé a temblar. Al entrar como un cohete en el pueblo
de Rayton, eché la vista atras. Georgina estaba ya medio fuera de la caja. Como un
rayo extendi la mano y la apreté por el cuello y, cuando me detuve en la puerta de la
“Casita de los jazmines”, eché el freno con la mano libre y me la puse en el regazo
con la otra.

Me recliné en el asiento dejando escapar el aliento en un gran resoplido de alivio,
y mis rasgos rigidos casi se abrieron en una sonrisa al ver a la sefiora Beck trasteando
por el jardin.

Me quité a Georgina con un grito de gozo, pero se echo atras horrorizada cuando
advirtio el area afeitada y los dos puntos en los flancos de la gata.

—iOh, carifito! ;Qué te han hecho esos dos hombres horribles? —Abrazada al
animal me miraba con cdlera.

—Esta bien, sefiora Beck, esta estupendamente —dije—. Puede darle un poco de
leche esta noche, y comida solida mafiana. No hay nada de qué preocuparse.

Hizo un pucherito.

—Si, si, muy bien. Y ahora... —me mir6 de reojo—, supongo que quiere el
dinero.

—DPues...

—Espere ahi entonces. Se lo sacaré. —Se volvié y entré en la casa.

De pie apoyado en el viejo coche, sintiendo el dolor de las heridas en las manos y
la nariz, y examinando el desgarron en el codo de la chaqueta, me sentia fisica y
emocionalmente agotado. Todo lo que habia hecho esa tarde era castrar a una gata,
pero ya no servia para nada mas.

Observé apaticamente a la sefiora que venia por el sendero. Llevaba un bolso. En
la verja se detuvo y se enfrent6 conmigo.

—FEran diez chelines, ;no?

—Exactamente.

Rebuscé en el bolso algin tiempo antes de sacar un billete de diez chelines que
mird con tristeza.

—iOh, Georgina, Georgina, si que eres una gatita cara! —dijo en soliloquio.

Tentativamente extendia la mano, pero ella retiro el billete.

—Un momento. Se me olvidaba. Tiene que quitarle los puntos, ¢no es verdad?
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—Si, dentro de diez dias.

Apreto los labios con firmeza.

—Pues entonces hay mucho tiempo para pagarle... Se lo daré cuando vuelva.

—¢Cuando vuelva? Pero no puede esperar...

—Siempre creo que da mala suerte pagar un trabajo antes de que esté terminado
—dijo—. A Georgina podria ocurrirle algo terrible.

—Pero... pero...

—No, ya me he decidido —dijo, volvio a guardar el dinero y cerré el bolso con
aire de finalidad antes de dirigirse hasta la casa.

A medio sendero mir6 por encima del hombro y sonrio.

—Si, eso es lo que haré. Le pagaré cuando vuelva.
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Nos disponiamos a salir de Scarborough. Resultaba irénico que nos fuéramos de alli
precisamente cuando el lugar empezaba a sonreirnos.

Bajo el sol de mayo nos formamos ante el Gran Hotel a las siete de la mafiana
como habiamos hecho durante el largo invierno de Yorkshire, principalmente en la
oscuridad, y a menudo con la lluvia helada cayéndonos sobre el rostro. Ahora
experimentaba cierta sensacion de pena al contemplar sobre las cabezas de mis
camaradas la bahia, amplia y hermosa, que se extendia bajo los acantilados hacia el
promontorio lejano, la arena muy limpia e invitadora, la gran extension de agua azul
brillante y reluciente, y sobre todo el olor delicioso de la sal y las algas, trayéndome
recuerdos de vacaciones y dias felices perdidos en la guerra.

—ijAtencion! —Fl grito del sargento de escuadron Blackett reson6 sobre nuestras
cabezas. Nos pusimos rigidos en las filas, cada uno cargado con todo el equipo, la
mochila reforzada con hojas de cartén para darle un aspecto rectangular, el pelo muy
corto, las botas brillantes, los botones como el oro. Sin que lo supiéramos, el ITW
n.°10 nos habia convertido en una unidad elegante y disciplinada, muy diferente de la
gentuza torpe y desmanotada de hacia seis meses. Todos habiamos aprobado los
exdmenes y ya no éramos AC2, sino LACI8! y, como LAC Herriot mi sueldo habia
subido bruscamente de tres chelines a siete y tres peniques al dia, jalgo mareante!

—iVuelta a la derecha! —De nuevo el rugido—. jA la izquierda, marcha rapida!

Con los brazos muy altos y desfilando al unisono, pasamos ante la puerta del
Gran Hotel por dltima vez. Lancé una mirada de reojo al edificio enorme que parecia
una digna dama victoriana privada de toda su elegancia, y tomé una resolucion.
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Volveria aqui algun dia, cuando la guerra hubiera terminado, y admiraria el Gran
Hotel en todo su esplendor.

Y eso hice ademas. Afios mas tarde Helen y yo estuvimos sentados en cémodos
sillones en aquel mismo vestibulo donde nos gritara el policia de servicio. Los
camareros cruzaban silenciosamente sobre la gruesa alfombra con el té y las pastas,
mientras una orquesta de cuerda tocaba una seleccion de Rose Marie.

Y por la noche cenamos en el elegante comedor, con sus ventanales de linea
ininterrumpida que daban al mar. Durante la guerra ésta habia sido una terraza abierta
y helada en la que yo aprendi a leer la lampara Aldis que parpadeaba desde el faro,
pero ahora nos instalaron en un ambiente de calor suave y delicioso y comimos
lenguado a la parrilla mientras las luces del puerto y la ciudad empezaban a guifiarnos
en la oscuridad creciente.

Pero eso estaba aun en el futuro cuando nuestras botas despertaban ecos al
desfilar por Huntriss Row en camino a la estacion, y las largas filas uniformadas de
azul dejaban la plaza vacia. No sabiamos donde ibamos. Nada era seguro entonces.

El Diccionario de Veterinaria, de Black, se me clavaba en la espalda a pesar de la
defensa del carton. Era un texto pesado y dificil de manejar, pero me recordaba mis
buenos tiempos y mantenia mi esperanza de los que aun quedaban por venir.
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Siempre ocurre lo mismo y en el mundo entero: los pobres cargan con las culpas y los
ricos disfrutan del placer...

Estabamos en un “curso de endurecimiento”, viviendo bajo tiendas de camparia
en las profundidades de Shrospshire, y ésta era una de las ocasiones en que nos
hallabamos todos reunidos, cientos de hombres curtidos por el sol, bajo un toldo
enorme, y aguardando que nos echara un discurso un comodoro que habia venido de
visita.

Antes de la llegada del gran hombre ocupo el estrado un sargento lascivo que nos
ayudo6 a pasar el tiempo con una sucesion de chistes sucios bien acompafiados de
gestos. “Y los ricos disfrutan del...”, pero en vez de “placer” hacia una serie de
violentos movimientos obscenos de impulso con el antebrazo.

Me intrigaba la reaccion del cadete a mi derecha. Era un chico delgado y de rostro
sonrosado, de unos diecinueve afios, con un pelo rubio y liso que venia a caerle sobre
el rostro a cada salto. Y realmente se lanzaba a ello con entusiasmo, voceando y
coreando las palabras sucias y repitiendo los gestos obscenos del sargento con jubilo
maniatico. Segun me dijeron recientemente, era el hijo de un obispo.

En este curso se habia unido a nosotros el Escuadron del Aire de la Universidad
de Oxford. Habia un grupo de jévenes de muy buenas familias y de clase elevada y,
como yo habia pasado tres dias enteros pelando patatas con ellos, habia llegado a
conocer muy bien a la mayoria. “Pelar patatas” es un método sin igual para
familiarizarse con los compafieros y, mientras ibamos llenando cazuelas y cazuelas
con nuestro producto, hora tras hora, las barreras iban desapareciendo mas y mas
hasta que, al final de los tres dias, ya no quedaban muchos secretos entre nosotros.
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El hijo del obispo encontraba jocosa la idea de un cirujano veterinario titulado
que abandonara la practica para ayudar a su pais despellejando miles de tubérculos. Y
yo, por otra parte, obtenia mi recompensa con la observacion de sus peculiaridades.
Era un chico encantador, y digno de ser apreciado, pero con una obsesion decidida
por todo lo que tuviera la mas remota relacion con la obscenidad. Dicen que los hijos
de los parrocos se vuelven locos cuando se libran de sus cadenas, y supongo que una
escapada del palacio de un obispo es mas susceptible todavia a las tentaciones del
gran mundo.

Le miré de nuevo. A su alrededor los hombres gritaban a pleno pulmén, pero su
voz, que repetia con delicia aquellas palabrotas obscenas, surgia sobre el resto, y
seguia los movimientos del sargento como un acdlito devoto.

iQué distinto todo esto de Darrowby! Mis primeros dias en la RAF, con aquellas
conversaciones libres de toda inhibicion y plagadas de juramentos, me hicieron
comprender quiza por primera vez la clase de comunidad que habia dejado a mis
espaldas. Porque yo he pensado con frecuencia que una de las sociedades mas rigidas
en la historia de la humanidad era la comunidad agricola del Yorkshire rural en los
afos treinta. Entre los granjeros, cualquier cosa que tuviera que ver con el sexo o las
funciones naturales resultaba inmencionable.

Eso hacia mi trabajo mas dificil porque, si la enfermedad del animal tenia la
menor connotacion sexual, su propietario se negaba a entrar en detalles cuando Helen
o la sefiorita Harbottle, nuestra secretaria, contestaban al teléfono. “Quiero que venga
el veterinario a ver a una vaca”, era lo mas que se permitian.

El caso de hoy era tipico, y miré al sefior Hopps con cierta irritacion.

—:Por qué no dijo que su vaca no se quedaba prefiada? Ahora tenemos una
nueva inyeccion para eso, pero no la llevo encima. No puedo llevarlo todo en el
coche, comprenda.

El granjero se miraba los pies.

—Bueno, fue una sefiora la que contesto el teléfono, y no me parecié bien decirle
que Bola de nieve no aceptaba al toro. —Me mir6 timidamente—. ;No puede hacer
nada entonces?

Suspiré.

—Quizas si. Traigame un cubo de agua caliente y jabon.

Mientras me enjabonaba el brazo senti cierta desilusion. Me hubiera gustado
probar la nueva inyeccion Prolan. Aunque, por otra parte, también habia cierto interés
en estos examenes por el recto.

—Cojale el rabo, por favor —dije, y empecé a meter cuidadosamente la mano por
el anillo rectal.

Ultimamente haciamos esos exdmenes con mucha frecuencia. La profesién
parecia haber captado de pronto el hecho de que la infertilidad bovina ya no era un
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misterio impenetrable. Llevabamos a cabo mas y mas examenes internos y, como
digo, tenian una extrafia fascinacion.

Segtn lo resumi6 una mafiana Siegfried con su concisiéon habitual:

—James —dijo—, se aprende mas por el culo de una vaca que leyendo muchas
enciclopedias.

Y, mientras me abria camino en el interior del animal, comprendi lo que queria
decir. Atravesando la pared del recto cogi la cerviz del utero, luego segui por el
conducto derecho. Lo notaba perfectamente normal, y lo mismo la trompa de Falopio
cuando la alcancé. Un instante después el ovario estaba entre mis dedos como una
nuez, pero era una nuez con un bulto significativo, y sonrei para mis adentros. Esa
hinchazén era el corpus luteum, el “cuerpo amarillo” que ejercia su influencia en el
ovario e impedia la iniciacion del ciclo de celo normal.

Apreté suavemente la base del bulto y senti que se separaba del ovario y se
desvanecia en el espacio. Esto era estupendo —justo lo que se necesitaba— y lancé
una mirada de felicidad al granjero por encima del lomo de la vaca.

—~Creo que ya he arreglado las cosas, sefior Hopps. Se pondra a punto en un par
de dias y podra hacer que la cubran inmediatamente.

Retiré el brazo cubierto casi hasta el hombro de porqueria y empecé a lavarmelo
con agua caliente. Este era el momento en que los jévenes con ambiciones de ser
cirujanos veterinarios decidian por lo general hacerse abogados o enfermeras.
Muchos adolescentes venian conmigo a observar la practica, y yo creia que, cuanto
antes vieran las realidades del trabajo, mejor para ellos. Una mafiana de diagnosticos
de embarazo, o algo similar, resultaba lo mas infalible para separar a las ovejas de los
cabritos.

Cuando sali de la granja tuve la impresion satisfactoria de haber hecho algo
realmente importante, asi como una sensacion de alivio porque la delicadeza del
sefior Hopps no hubiera resultado en una visita inutil.

Es curioso pero, en cuanto regresé a la clinica, me encontré con otro ejemplo
similar.

El sefior Pinkerton, pequefio propietario, estaba sentado en la oficina junto a la
mesa de la sefiorita Harbottle. A su lado estaba sentado el perro collie de su granja.

—Bien, sen qué puedo servirle, sefior Pinkerton? —le pregunté al cerrar la puerta
a mis espaldas.

El granjero vacilo.

—Es mi perro... no esta bien.

—¢Quiere decir que esta enfermo? —me incliné y acaricié la peluda cabeza vy,
cuando el perro dio un salto encantado, el rabo inici6 un ritmo resonante, bom-bom-
bom, contra el lado de la mesa.

—No, no, la verdad es que esta bien. —Indudablemente el hombre se sentia
incomodo.

—Bueno, ¢cual es el problema? Parece la viva estampa de la salud.
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—S], pero estoy muy preocupado. Vera, es su... —mir6 furtivamente a la sefiorita
Harbottle— es su pen... pendiente.

—¢Como dice?

Un débil sonrojo cubri6 las mejillas delgadas del sefior Pinkerton. De nuevo lanzo
una mirada de horror a la sefiorita Harbottle.

—Es su... pendiente. Algo raro le pasa al... pendiente. —Y con un ligerisimo
movimiento, me sefial6 en direccion al vientre del animal.

Miré alli.

—Lo siento, pero no hay nada raro.

—Si, si que hay. —El rostro del granjero se crispaba en la agonia de su
vergiienza. Acerco mas el rostro al mio—. Hay algo ahi —dijo en un susurro ahogado
—, algo que le sale de su... de su pendiente.

Me arrodillé, eché una mirada mas profunda y, de pronto, todo qued¢ claro.

—¢Se refiere a esto? —Le indicaba una pequefia burbujita de semen al extremo
del prepucio.

Asinti6 calladamente, su rostro era un estudio de horror.

Me eché a reir.

—Bien, ya puede dejar de preocuparse. No existe nada anormal. Puede llamarle
un desbordamiento. Es un perro muy joven ;no?

—Si, sblo tiene dieciocho meses.

—Pues eso es. Esta rebosante de entusiasmo. Seguro que come muchisimo y bien
y que no tiene mucho que hacer ¢verdad?

—Si, come muy bien. Y solo de lo mejor. Y tiene razon... no tengo demasiado
trabajo para él.

—Pues ya lo ve —extendi la mano—. Recortele la dieta y que haga mas ejercicio,
y esto desaparecera solo.

El sefior Pinkerton me miro.

—Pero no va hacer nada con su... su... —de nuevo lanzo una mirada de angustia
a nuestra secretaria.

—No, no —dije—, le aseguro que no le ocurre nada malo a su... su pendiente.
No hay problema local en absoluto. —Vi que atin no quedaba convencido del todo,
asi que adopté otro enfoque—. Vera lo que vamos a hacer: le daré unas tabletas para
el perro. Le ayudaran.

Me fui al dispensario y meti unas cuantas tabletas en una caja. De vuelta en el
despacho se las entregué al granjero con una sonrisa de animo, pero su rostro solo
reflejaba una profunda tristeza. Indudablemente no le habia explicado el asunto con
suficiente claridad y, mientras le acompafiaba por el pasillo hasta la puerta principal,
segui hablando sin cesar, exponiendo todo el caso con palabras sencillisimas, seguro
de que si las comprenderia.

Cuando se hallaba indeciso en el umbral le di un golpecito final de consuelo en el
hombro y, aunque estaba casi agotado por mi monologo incansable, pensé que era
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mejor resumirle el discurso antes de que se fuera.

—Asi que ya lo ve —dije con una risita—, reduzcale la comida, cuidese de que
tenga mucho trabajo y ejercicio y dele una tableta por la noche y otra por la mafiana.

La boca del granjero temblaba de tal modo que crei que iba a echarse a llorar;
luego se volvio y bajé los escalones hasta la calle. Caminé un par de pasos como en
suefios, después gird en redondo y su voz se alzé en una queja plafiidera:

—Pero, sefior Herriot... ¢y su... pendiente?

Cuando el pequefio sefior Gilby cayé gimiendo sobre las piedras del establo, lo
primero que pensé fue que era injusto que, entre todas las personas del mundo, esto
tuviera que pasarle a él.

Porque la delicadeza y reticencia natural de la época estaban representadas en
aquel hombre en grado sumo. Incluso su aspecto fisico tenia algo de etéreo: sesenta
kilos de huesos finos, la piel tensa sin nada de grasa debajo, y un rostro amable e
inocente, casi infantil, a despecho de sus cincuenta afios. Nadie le habia oido jamas
jurar, ni utilizar una expresion grosera; en realidad era el unico granjero que he
conocido que hablaba del “estiércol” de las vacas.

Aparte eso, y siendo un metodista muy estricto, tampoco bebia ni se permitia
placeres mundanos, y nunca habia sabido que dijera una mentira. En conjunto era tan
bueno que le habria mirado con profunda suspicacia de haber sido otro. Pero ya habia
llegado a conocer al sefior Gilby. Era un hombrecillo amable, y tan honrado como la
luz del sol. Yo le habria confiado incluso mi vida.

Por eso me resultaba tan triste verle tendido alli. Todo habia sucedido
repentinamente. En cuanto entramos en el establo me sefial6 una vaca cruzada de
Angus casi frente a la puerta.

—Fsa es. Creo que se ha resfriado un poco. —Sabia que yo querria tomarle la
temperatura, y le cogio el rabo antes de acabar de cruzar el canal de la porqueria para
deslizarme entre la vaca y su vecina. Y entonces fue cuando sucedio, cuando sus
piernas estaban separadas del todo y en la peor posicion posible.

En cierto modo no me sorprendid, porque habia visto la furia con que se agitaba
aquella cola cuando entramos, y de todas formas las vacas negras siempre me han
dado miedo. A ésta no parecio gustarle nuestra entrada repentina, y echo atras la pata
trasera con la velocidad del rayo, dandole con la pezufia justo en la entrepierna y
cuando tenia las piernas bien separadas. No llevaba mas que unos pantalones de pana
muy gastados, asi que la proteccion era nula.

Hice una mueca cuando la coz dio en el blanco con un sonido terrible, pero el
sefior Gilby no demostré la menor emocion. Se dejo caer como si acabaran de pegarle
un tiro y quedd inmovil sobre las duras piedras, las manos entre las piernas. Pocos
segundos después empezaba a gemir suavemente.
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Cuando me apresuraba a ayudarle comprendi el error que suponia por mi parte
haber sido testigo de esta desintegracion de su fachada de modestia. Estoy seguro de
que aquel hombrecillo habria preferido morir que verse cogido en esta postura nada
elegante, gimiendo en el suelo y agarrandose frenéticamente un area inmencionable.
Me arrodillé sobre las piedras y le di unos golpecitos en el hombro mientras él seguia
luchando su batalla interior contra la angustia.

Al cabo de un rato se sinti6é lo bastante bien como para incorporarse, y yo le pasé
un brazo en torno y le sostuve; su rostro, de una palidez verdosa, estaba cubierto de
sudor. Entonces fue cuando empezé a dominarle la vergiienza; aunque ya habia
retirado las manos de aquella posiciébn comprometedora era indudable que estaba
avergonzadisimo de que le hubieran visto en una actitud tan grosera.

La verdad es que yo me sentia impotente. El pobre no podia aliviar sus
sentimientos del modo acostumbrado maldiciendo al animal y al destino en general;
ni yo podia ayudarle echando a broma el asunto con algunas observaciones vulgares.
Este tipo de cosas ocurren de vez en cuando en la actualidad, y por lo general dan
lugar a cierta cantidad de comentarios jocosos en los que suelen mencionarse los
posibles efectos en la futura vida sexual de la victima. Todo ayuda.

Pero aqui, en el establo del sefior Gilby, solo habia un silencio incomodo. Poco
después sus mejillas fueron recuperando el color, y el pequefio granjero se puso
lentamente de pie. Inspir6 profundamente un par de veces, luego me mir6 abrumado.
Indudablemente creia deberme alguna explicacion, disculpas incluso, por su conducta
tan falta de tacto.

Asi como iban pasando los minutos crecia la tension. Los labios del sefior Gilby
se entreabrieron un par de veces como a punto de hablar, pero parecia incapaz de
hallar las palabras. Al fin tomé una decision. Se aclar6 la garganta, mir6 en torno
cuidadosamente y luego acerco los labios a mi oido. Resumio toda la situacion en una
frase profundamente confidencial y en un susurro ronco:

—Justo en las partes privadas, sefior Herriot.

Hablé anteriormente de la timidez con que se trataban las funciones naturales, y esto
si que daba lugar a problemas.

Una dificultad sin importancia con la que tropiezan todos los veterinarios rurales
es que llega un momento, cuando se ha prolongado la ronda, en que hay que orinar.
Cuando yo llegué por primera vez a Yorkshire me parecia lo mas natural del mundo
retirarme a un rincon del establo de las vacas para aliviarme, y no podia comprender
que aquello resultara embarazoso a cualquiera de mi propio sexo. Pero pronto adverti
que los granjeros empezaban a restregarse los pies, a mirar obstinadamente en
direccién opuesta y a dar grandes pruebas de incomodidad.

Mis intentos por echar a broma el incidente no tenian el menor éxito. Unas
observaciones jocosas lanzadas encima del hombro como: “Estoy escurriendo un
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riién” o “Este método produce el alivio instantaneo”, eran acogidas con graves
inclinaciones de cabeza y murmullos de: “Si... si... si... claro...”. A menudo tenia
que lanzarme a buscar algun edificio exterior y desierto en cuanto llegaba; pero a
veces entraba el granjero, me pescaba en el acto y se retiraba avergonzado.

Los mismos granjeros contribuian a mis dificultades con esa costumbre tan
hospitalaria de meterme grandes tazas de té en la mano a la menor oportunidad. En
ocasiones rehuia el riesgo de ofenderles en los edificios y, cuando tenia necesidad,
acudia al campo abierto. Pero también esto estaba erizado de peligros porque, aunque
siempre elegia un camino desierto, los paramos extendiéndose vacios hasta el
horizonte mas lejano, aquello se llenaba en cuestion de segundos de coches, todos
conducidos por mujeres y todos cayendo sobre mi a gran velocidad.

Recuerdo con una vergiienza terrible una ocasion en que un autobus de solteronas
de mediana edad se detuvieron a mi lado y las sefioras me interrogaron largo y
tendido sobre el modo mas rapido de llegar a Darrowby mientras en torno de mis pies
se extendia acusador un charquito oscuro.

Pero supongo que toda regla tiene su excepcion y hubo una vez en que la reaccion
ante mi apuro fue completamente distinta. Habia consumido la cuota habitual de té, y
encima de eso un tipo amable habia abierto un par de botellas de cerveza tras una
sesion bastante dura en la que habiamos estado castrando terneros en una casilla de
tejado de lata. Para cuando llegué a la granja del viejo sefior Ainsley yo estaba
apuradisimo.

Pero no habia nadie en torno. Entré de puntillas en el establo, me meti en un
rincon y, con delicia, abri las compuertas. Estaba a mitad cuando oi el resonar de
botas pesadas sobre piedras, a mis espaldas. El viejo con los hombros caidos, las
manos en los bolsillos, estaba alli mirandome.

iCielos, ya me habia ocurrido otra vez! Pero no podia detenerme ahora. Con una
sonrisa enfermiza le miré por encima del hombro.

—Lamento aprovecharme asi de su casa, sefior Ainsley —dije con lo que
esperaba fuera un tono ligero y desenfadado—, pero no tenia opcién. Cuando hay que
hacerlo, hay que hacerlo. Tal vez tenga la vejiga débil, o algo asi.

El viejo me mir6 impasible unos momentos, luego asintio varias veces.

—Lo sé, lo sé —dijo sombrio—. A usted le pasa lo mismo que a mi, sefior
Herriot. Yo siempre estoy meando.
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Pequefios recuerdos siguen acudiendo a mi mente. Recuerdos de los primeros dias en
Skeldale House. Antes de la RAF. Antes de Helen...

Siegfried y yo estdbamos desayunando en el gran comedor. Mi colega alzo los
ojos de una carta que estaba leyendo.

—James, ;te acuerdas de Stewie Brannon?

Sonrei.

—No podria olvidarlo. Aquél fue un gran dia en las carreras de Brawton. —
Siempre guardaria un vivido recuerdo del amable colega de mi jefe.

—Si, si... lo fue —asinti6 brevemente Siegfried—. Bien, he recibido una carta
suya. Tiene ahora seis crios y, aunque no se queja, no creo que su vida sea
exactamente una juerga trabajando en ese agujero que es Hensfield. Especialmente
cuando apenas se gana la vida con ello. —Se tir6 pensativo del 16bulo de la oreja—.
;Sabes, James? Seria estupendo que pudiera tomarse un respiro. ; Estarias dispuesto a
ir alli y encargarte de la practica durante un par de semanas para que €l se fuera con
su familia de vacaciones?

—Por supuesto, me encantaria. Pero estaras un poco agobiado aqui solo, ¢no?

Siegfried agitd la mano.

—NMe ira bien. De todas maneras es la época mas tranquila para nosotros. Le
escribiré hoy mismo.

Stewie se apresurd a aceptar la oferta y a los pocos dias ya estaba yo en camino a
Hensfield. Yorkshire es el mayor condado de Inglaterra y debe de ser el mas variado
también. Apenas podia creerlo cuando, menos de dos horas después de dejar las
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limpias montafias cubiertas de hierba y aire cristalino de Darrowby vi el bosque de
chimeneas de las fabricas que surgian de aquel palio oscuro de hollin y suciedad.

Esto era el West Riding industrial, y segui adelante en un ambiente oscuro e
infernal como jamas hubiera podido sofiar, largas filas de casitas tristes,
abrumadoramente idénticas, donde vivian los trabajadores. Todo era negro; las calles,
las fabricas, los muros, los arboles, incluso las colinas en torno, sucios y manchados
con el humo que salia de la ciudad a través de cien chimeneas de vapores
repugnantes.

Y la clinica de Stewie estaba precisamente en el mismo centro de todo aquello, un
edificio triste en una callejuela de piedra sucia. Cuando toqué la campanilla lei la
placa de cartén: “Stewart Brannon, MRCVSP® cirujano veterinario y especialista
canino”. Me estaba preguntando qué pensaria la Escuela Superior de veterinario de
esa ultima parte cuando la puerta se abri6 y aparecié mi colega.

Parecia llenar la entrada. Si acaso aun estaba mas gordo que antes, pero €sa era la
unica diferencia. Como era agosto no podia esperarse que siguiera llevando su viejo
abrigo de la marina; por otra parte estaba tal y como yo lo conociera en Darrowby; el
rostro grueso y afable, el pelo negro y grasiento le caia hacia delante pegado sobre la
frente que siempre parecia cubierta de sudor.

Extendio la mano, estreché la mia y me hizo cruzar la puerta encantado.

—iJim, qué gusto verte! —Me pasO el brazo por los hombros mientras
cruzabamos un vestibulo muy oscuro—. Es magnifico que vengas a ayudarme. La
familia esta felicisima... todos andan por la ciudad de compras para las vacaciones.
Ya hemos alquilado un piso en Blackpool. —Su sonrisa permanente era aun mas
amplia.

Entramos en una habitacién en el fondo de la casa, donde una mesa de cocina
bastante maltratada temblequeaba ligeramente sobre el lindleo marrdn. Vi una pila en
una esquina, unos cuantos estantes con botellas y un armarito pintado de blanco. El
ambiente olia débilmente a acidos fenico y a orina de gato.

—Aqui es donde atiendo a los animales —dijo Stewie con gran animacién. Mird
el reloj—. Las cinco y veinte... tengo una operacion a las cinco y media. Te lo
ensefaré todo hasta entonces.

No nos llevé mucho tiempo, porque no habia mucho que ver. Yo sabia que habia
otro veterinario mas elegante en Hensfield, que Stewie se ganaba la vida con los
pobres de la ciudad; aquél era el tipico marco de una practica sin fondos. Sélo parecia
haber un ejemplar de cada cosa: una aguja de sutura, una aguja curva, un par de
tijeras, una jeringuilla... Habia un pequefiisimo depdsito de drogas y un muestrario
absurdo de botellas y jarros. Las botellas tenian muchas formas extrafias, cosas
desconcertantes que jamas se habian visto en un dispensario.

Por lo visto él adivind mis pensamientos.

—No es nada grande, Jim. No tengo una practica elegante, y no gano mucho,
pero nos las arreglamos para vivir al dia y eso es lo principal.
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La frase era familiar: “nos hemos puesto al dia, vivimos al dia”, asi lo habia
expresado cuando yo le conociera en las carreras de Brawton. Parecia ser el estribillo
de su vida.

Un extremo de la habitacion estaba cerrado por una cortina que mi colega echo a
un lado.

—Esto es lo que podria llamarse la sala de espera. —Sonri6 cuando miré con
cierta sorpresa la media docena de sillas de madera colocadas de forma circular junto
a las tres paredes—. Nada de elegancia, Jim, ni colas en la calle, pero nos las
arreglamos para vivir.

Algunos clientes de Stewie estaban llenandola ya, dos nifiitas con un perro negro;
un viejo, cubierto con una gorra de pafio, y con un terrier sujeto por un cordel; un
nifio que llevaba un conejo en un cesto.

—De acuerdo —dijo mi amigo—, empezaremos. —Se puso una chaqueta blanca,
corrio las cortinas y llam6—: El primero, por favor.

Las nifiitas pusieron el perro sobre la mesa. Era una mezcla curiosisima de razas y
permanecia alli temblando de miedo, girando los ojos y clavandolos con terror en la
chaqueta blanca.

—Muy bien, chico —murmur6 Stewie—, no voy a hacerte dafio. —Acaricio la
cabeza temblorosa antes de volverse a las nifias—. ;Qué le ocurre?

—Es su pata, esta cojo —contesto una de ellas.

Como para confirmarlo el perrito levant6 una pata delantera y la sostuvo en alto
con expresion lastimosa. Stewie cogié el miembro en su manaza y la palp6 con el
mayor cuidado. E inmediatamente comprendi una verdad: aquel hombre tan grandote
como un oso era fundamentalmente amable.

—No hay nada roto —dijo—, s6lo un esguince en el hombro. Que descanse unos
cuantos dias y frotadle con esto por la noche y por la mafiana.

Paso cierta cantidad de linimento blancuzco de una botella grande a otra de
aquellas botellitas de forma extrafia y se la entrego.

Una de las nifias extendi6 la mano y, al abrirla, le mostro un chelin en la palma.

—Gracias —dijo Stewie sin afectar sorpresa—. Adios.

Vio algunos casos mas, luego, en un momento en que se dirigia hacia la cortina,
dos granujillas harapientos aparecieron en la puerta al otro extremo de la habitacion.
Llevaban un gran cesto para la ropa, pero lleno de una amplia variedad de botellas.

Stewie se inclino sobre el cesto cogiendo botellas de Bovril, jarros de salmuera,
botellas de salsa de tomate, examinandolos con el aire de un conocedor. Al fin
parecio llegar a una decision.

—Tres peniques —dijo.

—Seis peniques —dijeron los pillos al unisono.

—Cuatro —gruio él.

—Seis —repitieron a coro los otros.

—Cinco —murmuro tercamente mi colega.
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—iSeis! —Y habia una nota de triunfo en aquel grito.

Stewie suspiro.

—Adelante, pues. —Entregd la moneda y empez6 a depositar las botellas en la
pila.

—Me limito a quitarles las etiquetas y a darles una buena hervida, Jim.

—Comprendo.

—Supone un gran ahorro.

—Si, claro. —Ya se habia desvelado para mi el misterio de aquella coleccion de
botellas tan extrafas.

Eran ya las seis y media cuando el ultimo cliente entraba por la cortina. Habia
visto que Stewie examinaba cuidadosamente a cada animal, tomandose su tiempo y
tratando las enfermedades con toda capacidad, dentro —naturalmente— de los
limites de sus recursos tan escasos. Sus honorarios iban de un chelin a dos chelines, y
asi se comprendia que sOlo consiguiera vivir al dia.

También habia observado otra cosa: todos parecian apreciarle. No tenia fachada,
pero era muy amable, y se preocupaba. Comprendi que aquello encerraba una
leccion.

La udltima en entrar fue una sefiora de aspecto refinado y un modo de hablar muy
selecto.

—Mordieron a mi perro la semana pasada —anunci6—, y me temo que la herida
se ha infectado.

—Si, ya veo —asintié gravemente Stewie. Aquellos dedos como platanos iban
explorando suavemente el area infectada del cuello del animal—. Realmente esta
bastante mal. Podria formarse un absceso si no tenemos cuidado.

Le cost6 mucho tiempo afeitar todo el pelo de la zona y lavarlo con una esponja
de hilas y peroxido de hidrogeno. Luego echd algunos polvos, aplicé un buen trozo
de algodon y lo asegur6 con una venda. A esto siguid una inyeccion de
antiestafilococos, y por fin entregd a su duefia una botella de salsa llena hasta el
borde de solucion de acriflavina.

—Utilicelo segun se indica en la etiqueta —dijo, luego se puso muy rigido
cuando la sefiora abrio el bolso aguardando a que €l hablara.

La crispacion de las mejillas de Stewie, su parpadeo constante e incluso algunas
muecas, revelaban su profunda lucha interior. Finalmente cuadr6 los hombros.

—Esto —dijo con resolucion— seran tres chelines y seis peniques.

A su modo de ver eran unos honorarios fantasticos, aunque probablemente lo
minimo en otros establecimientos de veterinaria, y a mi me resultaba incomprensible
que obtuviera beneficios con aquella transaccion.

Al marcharse la sefiora un escandalo repentino estallo en el interior de la casa.
Stewie me lanz6 una sonrisa serafica.

—Seran Meg y los nifios. Ven a conocerles.
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Salimos al vestibulo y nos vimos metidos en un jaleo indescriptible. Los nifios
gritaban, vociferaban y reian, se oia el entrechocar de cubos y palas, un gran balon
golpeaba de un muro al otro, y, por encima de todo ello, un bebé lloraba
incansablemente.

Stewie llegd hasta el centro de aquella manifestacion y liber6 a su mujercita.

—Mi esposa —murmurdé con profundo orgullo. La contemplaba como miraria un
adolescente a una estrella de cine.

—Encantado de conocerla —dije.

Meg Brannon me estreché la mano y sonrié. Todo encanto que pudiera tener
existia Unicamente a los ojos de su marido. Atn se advertian en el rostro algunos
restos de belleza, pero muy estropeados por los afios y las dificultades. Facil resultaba
imaginar su vida: madre, ama de casa, cocinera, secretaria, recepcionista y enfermera
de los animales de su esposo.

—iOh, sefior Herriot, qué amable por su parte, y por parte del sefior Farnon
también, el ayudarnos de este modo! jQué ganas tenemos de alejarnos de aqui! —En
sus o0jos habia un brillo de desesperacion, pero me miraban con amabilidad.

Me encogi de hombros.

—Es un placer, sefiora Brannon. Estoy seguro de que disfrutaré con ello, y espero
que todos ustedes pasen unas vacaciones maravillosas. —Y lo decia sinceramente...
pues estaba convencido de que las necesitaban de verdad.

Me presentaron a los nifios, pero jamas llegué a distinguirlos. Aparte el bebé, que
seguia llorando infatigablemente y a todo pulmén, creo que habia tres chicos y dos
nifas... pero no puedo estar seguro; se movian demasiado aprisa a mi alrededor.

La tnica vez que guardaron silencio fue durante la cena, un breve periodo. Meg
nos sirvié una especie de caldero en el que flotaban restos de cordero, patatas y
zanahorias. El caso es que estaba buenisimo, y a esto siguid una tarta enorme cubierta
de mermelada.

Pero el tumulto estall6 de nuevo, y muy pronto, en cuanto los nifios devoraron la
comida a toda prisa y empezaron a jugar en la habitacion. Lo que me resulto mas
desconcertante fue que los dos muchachos mayores seguian arrojandose el baldn,
grande, nuevo, de alegres colores, por encima de la mesa mientras cenabamos. Los
padres no decian nada al respecto. Supongo que a Meg ya habia dejado de importarle
todo, y que a Stewie no le habia importado jamas.

Solo hubo una ocasion, cuando la pelota casi me dio en la nariz, llevandose de
paso la cucharilla llena de tarta, en que vi que su padre les rifiera.

—Vamos, vamos —murmur0 con aire ausente, y el juego de pelota se reanudd
algo mas lejos, hacia el otro extremo de la mesa.

A la mafiana siguiente presencié la marcha de la familia. Stewie habia cambiado
su destrozado Austin Siete por un gran Ford Veterinario Ocho cubierto de orin.
Sentado al volante sonreia y me hacia sefias de adios a través de la ventanilla rota con
sereno contento. Meg, a su lado, consiguié lanzarme una sonrisa tensa de
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agotamiento, mientras, en las otras ventanillas, un conjunto de nifios y perros
luchaban por lograr un punto de ventaja. Cuando el coche se alejo con el cochecito
del bebé, varias maletas y un moisés agitandose peligrosamente en la baca, los nifios
gritaban, los perros ladraron, el bebé lloré una vez mas y ya todos desaparecieron.

Al volver a entrar en la casa, aquel silencio tan desacostumbrado me envolvio
como una concha cerrada y, con el silencio, me domin6 una ligera inquietud. Tenia
que cuidarme de esa practica durante dos semanas, y el recuerdo de la clinica tan mal
provista no era muy tranquilizador. Desde luego no tenia instrumental para tratar un
caso importante.

Pero me consolé con facilidad. Por lo que habia visto, éste no era el tipo de lugar
en que suceden cosas dramaticas. Stewie habia dicho en una ocasién que se ganaba la
vida principalmente castrando gatos, y supuse que, aparte algunas ulceras de oido y
otras enfermedades de poca importancia, eso era lo que me aguardaba.

La clinica de la mafiana pareci6 confirmar tal impresion. Unas cuantas personas
humildes me trajeron sus animalitos indescriptibles con una serie de pequefas
dolencias, y yo me limité a entregarles con optimismo unas cuantas botellas de salsa
y de Bovril que contenian el limitado acopio de drogas de Stewie.

Soélo tuve una dificultad: la mesa, que insistia en desmoronarse cada vez que yo
ponia a los animales sobre ella. No sé por qué extrafia razon era una mesa de patas
plegables, sujetas en la parte inferior por riostras metalicas que solian desengancharse
en los momentos cruciales, haciendo que el paciente resbalara bruscamente al suelo.
Al cabo de algun tiempo le cogi el tranquilo y mantuve apoyada una pierna contra la
riostra durante todo el examen.

Serian las diez y media cuando al fin abri las cortinas y encontré vacia la sala de
espera, en la que sélo quedaba un patente olor a gato y a perro en el aire. Al cerrar la
puerta me dije que no tenia nada que hacer hasta la clinica de la tarde. En Darrowby
habria echado ahora a correr para mi ronda prolongada por las granjas, pero aqui casi
todo el trabajo se hacia en la misma clinica.

Estaba preguntandome en qué emplearia el tiempo después de realizar la unica
visita que se encontraba en el libro cuando sond la campanilla. A esta llamada
siguieron unos golpes frenéticos contra la madera de la puerta. Me apresuré a cruzar
la cortina y la abri. Una pareja de jovenes bien vestidos estaba en el umbral. El
hombre sostenia en brazos a un labrador de pelaje dorado y tras ellos, aparcado junto
a la acera, vi un coche grande y brillante al que estaba enganchado un magnifico
remolque.

—:Es usted el veterinario? —jaded la muchacha. Tendria poco mas de veinte
afos, el pelo castafio y era extraordinariamente atractiva, pero sus 0jos me miraban
aterrados.

Asentl.

—Si, si, ¢cual es el problema?
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—Es nuestro perro —la voz del joven era ronca, y estaba mortalmente palido—.
Le ha atropellado un coche.

Contemplé la inmovil forma dorada.

—¢Esta muy mal herido?

Hubo un momento de silencio, luego la muchacha hablé casi en susurros.

—Vea la pata trasera.

Me adelanté y, al echar una mirada entre los brazos del hombre una oleada de
terror helado me inundé. El miembro colgaba de la corva. No fracturado, sino cortado
por la articulacion, pendiendo de lo que parecia ser inicamente una simple tirita de
piel. Bajo el sol brillante de la mafana los extremos blanquecinos de los huesos
desnudos destacaban con reflejos terribles.

Me pareci6 que transcurria toda una eternidad hasta que me recuperé del shock y
descubri que estaba mirando al animal con aire estipido. Tampoco la voz era la mia
cuando hablé.

—FEntrenlo —murmuré v, al dirigirlos a través de la maloliente sala de espera,
estall6 en mi interior la conviccion de que me habia equivocado al pensar que aqui
nunca sucedia nada.
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Sujeté las cortinas mientras el joven entraba vacilante y depositaba su carga en la
mesa.

Ahora podia verlo bien, las sefiales tipicas de un accidente de carretera, la
suciedad cubria profusamente el brillante oro del pelo, las multiples rozaduras. Pero
la pata mutilada no era tipica. Nunca habia visto nada semejante.

Alcé los ojos hacia la muchacha.

—¢:Como sucedio?

—iOh, todo fue como un relampago! —Las lagrimas le nublaban los ojos—. Nos
dirigiamos a pasar las vacaciones en un camping. No teniamos intencion de
quedarnos en Hensfield —(Eso si podia comprenderlo)—, pero nos detuvimos a
comprar unos periédicos. Kim salté fuera del coche, y eso fue todo.

Miré al perro, tendido inmdvil sobre la mesa. Extendi la mano y le pasé los dedos
suavemente por el noble perfil de su cabeza.

—Pobrecillo —murmuré y, por un instante, sus hermosos o0jos castafios se
volvieron a mirarme, y el rabo golpe6 brevemente contra la madera.

—:De donde vienen ustedes? —les pregunté.

—De Surrey —contestd el joven. Parecia exactamente el hombre de negocios
prospero y joven que este nombre sugeria.

Me froté la barbilla.

—Comprendo... —Por un instante crei ver una lucecita al final de aquel negro
tunel—. Tal vez, si yo le remendara un poco, podrian llevarselo a su propio
veterinario, alla en la ciudad.

F1 mir6 a su esposa por un instante, luego volvié los ojos hacia mi.
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—Y ¢qué haria él entonces? ; Amputarle la pata?

Guardé silencio. Si un animal en este estado llegaba a una de aquellas clinicas del
sur, tan sofisticadas, con su personal especializado y un completo equipo quirdrgico,
eso seria probablemente lo que decidirian. Lo Unico sensato.

La muchacha interrumpi6é mis pensamientos.

—De todas maneras si es posible salvarle la pata, ha de ser inmediatamente, ;no
es cierto? —Me miraba suplicante.

—Si —dije en voz muy baja—, es cierto. —Empecé a examinar al perro. Las
rozaduras de la piel eran insignificantes. Estaba bajo los efectos del shock, pero las
membranas de la mucosa seguian teniendo un color rosa bastante saludable, lo que
sugeria que no habia hemorragia interna. Habia escapado sin grandes dafios... a
excepcion de aquella pata destrozada.

La examiné inmediatamente, aterrado al contemplar la superficie brillante y
pulida de los huesos en la articulacion tibio-tarsal. Habia algo obsceno en esta
exposicion en un animal vivo. Era como si unas manos brutales hubieran desgarrado
violentamente aquella corva.

Inicié un registro frenético por toda la clinica, abriendo cajones, armarios, latas y
cajas. El corazon se me detenia a cada pequenio descubrimiento: un tarro de catgut en
alcohol, un paquete de hilas, una pequefia lata de yodoformo y —jqué tesoro en
realidad!— una botella de barbittiricos para la anestesia.

Lo que necesitaba sobre todo eran antibioticos, pero resultaba inutil buscarlos
porque no se habian descubierto todavia. Sin embargo confiaba fervientemente en
hallar algunas onzas de sulfanilamida, y me llevé una desilusiéon, porque las
provisiones de Stewie no llegaban a eso. Cuando de pronto tropecé con la caja de
vendas de yeso mate, o sulfato de cal, se me ocurri6 una idea.

En aquella época, a finales de los afios treinta, la Guerra Civil espafiola estaba
bien patente en la mente de todos. En el caos de las ultimas etapas no habia habido
medicamentos adecuados para tratar las terribles heridas. Con frecuencia se habian
limitado a enyesar a los heridos y dejarles —segun esa frase tan grafica— para “que
se cocieran en su propio jugo”. Y a veces los resultados habian sido
espectacularmente buenos.

Cogi las vendas. Ahora sabia lo que iba a hacer. Dominado por una fiera decision
inserté la aguja en la vena radial e inyecté lentamente la anestesia. Kim parpadeo,
bostez0 perezosamente y se durmio. Dispuse a toda prisa mi escaso armamento, y
traté de colocar al perro en mejor posicion. Pero habia olvidado la mesa y, cuando
levanté los cuartos traseros del animal, la estructura cedi6 y el perro se deslizé sin
remedio hacia el suelo.

—iAgarrelo! —Movido por mi frenético grito el hombre se lanz6 sobre la forma
inerte; yo volvi a meter los ganchos en sus agujeros y consegui nivelar de nuevo la
superficie de madera.
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—Sujete esto con una piedra —Ile dije, jadeante; luego me volvi a la muchacha—
y usted, ¢quiere hacer lo mismo en el otro extremo? Es imprescindible que no se
caiga la mesa una vez haya empezado.

Me obedecieron en silencio y al mirarles, cada uno con la pierna izquierda
encajada contra la parte inferior de la mesa, me senti profundamente avergonzado.
¢Qué clase de lugar pensarian que era éste?

Pero durante un rato muy largo lo olvidé todo. Primero volvi a colocar la
articulacion en su lugar, deslizando los bordes de la troclea tibio-tarsal en las ranuras
del extremo distante de la tibia, como hiciera con frecuencia en el laboratorio de
anatomia en la Escuela Superior. Observé, levemente esperanzado, que algunos
ligamentos seguian todavia intactos y, lo mas importante de todo: que algunas venas
importantes continuaban circulando por la parte inferior del miembro.

No dije una palabra mientras limpiaba y desinfectaba toda el area, ponia
yodoformo en cada grieta y empezaba a coser. Estuve cosiendo mucho tiempo sin
parar, uniendo los tendones rotos, la capsula destrozada de la articulaciéon y la
aponeurosis. Era una mafana calida y, como el sol daba en la ventana de la clinica, el
sudor me corria por la frente. Para cuando hube terminado de coser la piel, un rio de
sudor me bajaba por la nariz y caia en gotitas en la punta. Luego mas yodoformo,
unas hilas y finalmente dos vendas de yeso que cubrieron con un molde firme la pata,
desde la articulacion hasta el pie.

Me enderecé y me enfrenté al joven matrimonio. No se habian movido de su
incomoda postura, ya que sostenian la mesa, pero yo los miré como si los viera por
primera vez.

Secadndome la frente inspiré profundamente.

—Bien, esto es todo. Yo me inclinaria a dejarle asi durante una semana; luego,
alla donde ustedes se encuentren, que un veterinario le eche una mirada.

Estuvieron callados un instante, después habl6 la muchacha.

—Preferiria que lo viera usted mismo —y su marido asinti6 ansiosamente.

—¢:De verdad? —FEstaba asombrado. Me habia imaginado que jamas querrian
verme de nuevo, ni a mi ni a este lugar maloliente, con su mesa plegable.

—Si, claro que si —dijo el hombre—. jUsted se ha preocupado tanto por él!
Suceda lo que suceda, siempre le estaremos profundamente agradecidos, sefior
Brannon.

—iOh!, yo no soy el sefior Brannon; €l esta de vacaciones. Soy su sustituto y me
llamo Herriot.

Extendio la mano.

—Bien, pues gracias de nuevo, sefior Herriot. Soy Peter Gillard y ésta es mi
esposa, Marjorie.

Nos estrechamos la mano, él cogié al perro en brazos y se fueron al coche.

Durante los dias siguientes no podia quitarme a Kim de la cabeza. En ocasiones
pensaba que habia sido un loco por tratar de salvar aquel miembro unido al cuerpo
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del animal sélo por una tira de piel. Nunca me habia encontrado con nada ni
remotamente parecido, y, en los momentos libres, aquella articulacion de la corva,
con todos sus imponderables, me nublaba la vista.

Y habia muchos momentos libres, ya que la practica de Stewie era muy tranquila.
Aparte de las tres consultas diarias no habia demasiada actividad. En particular
aquellas llamadas tan incomodas antes del desayuno, que en Darrowby eran muy
frecuentes, aqui resultaban desconocidas.

Los Brannon me habian dejado —junto con la casa— al cuidado de la sefiora
Holroyd, una viuda vieja de aspecto muy sucio que iba cansadamente de un lado a
otro con un delantal de flores manchado por la ceniza del cigarrillo que le colgaba
perpetuamente de la boca. No era madrugadora, desde luego, y se apresurd a
entrenarme ya que, al no encontrarla jamas al bajar a desayunar las primeras
mafianas, empecé a prepararmelo personalmente, y asi siguieron las cosas hasta el
final.

Sin embargo en otros aspectos me cuidaba bien. Era lo que podria denominarse
una cocinera en bruto y con regularidad me servia comidas abundantes y muy
sabrosas con un: “Aqui tiene, encanto”, observandome impasible hasta que yo
empezaba a comer. L.o unico que me turbaba era aquella ceniza, como un dedo largo
y tembloroso, que ya era parte de ella, y que siempre amenazaba con ir a
desmoronarse sobre la comida.

La sefiora Holroyd tomaba también los mensajes telefénicos cuando yo no estaba
en casa. No habia muchas visitas al exterior, pero dos se me quedaron grabadas en la
memoria.

La primera fue cuando, al tomar el block de la sefiora Holroyd, lei: “Que vaya a
ver al bulldog del sefior Pimderoff” con su letra torcida y extrafiisima.

—:Pimderoff? —le pregunté—. ;Es un caballero ruso?

—No lo sé, encanto; jamas se lo pregunté.

—Bueno... jtenia acento extranjero? Quiero decir, ;hablaba un inglés raro?

—No, encanto. A mi me parece de Yorkshire.

—Bien, no importa, sefiora Holroyd. ;Cual es la direccion?

Me mir6 sorprendida.

—¢Como voy a saberlo? No me lo dijo.

—Pero... pero sefiora Holroyd ;cémo puedo visitarle si no sé donde vive?

—Bueno, usted sabra mas de estas cosas, encanto.

Estaba desconcertado.

—Pero jes que tiene que habérselo dicho!

—Miire, jovencito: “Pimderoff” fue todo lo que me dijo. Y afiadié que usted lo
sabria. —Sacé la barbilla, con lo que el cigarrillo tembl6 peligrosamente y me mir6
con firmeza. Tal vez tuviera sesiones similares con Stewie, pero a mi no me quedd
duda de que la entrevista habia terminado.
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Durante el dia traté de no pensar en ello, pero la idea de que por alli cerca, en
alguna parte, habia un bulldog enfermo al que no podia socorrer, me preocupaba.
Confiaba en que, por lo menos, no fuera nada fatal.

A las siete de la tarde, una llamada telefénica resolvié mis temores.

—¢Es el veterinario? —la voz era aspera y bronca.

—Si, al habla.

—Bien, he estado esperandole todo el dia. ; Cuando viene a ver a mi bulldog?

Se hizo la luz. Sin embargo... aquel acento... no habia la menor sugerencia del
Kremlin... ni de las estepas...

—Lo lamento muchisimo —balbuceé—. Me temo que ha habido un error.
Sustituyo al sefior Brannon en su trabajo y no conozco el distrito. Confio en que su
perro no esté gravemente enfermo.

—No, no, so6lo es un poco de tos, pero quiero que lo vea.

—Desde luego, desde luego: Iré enseguida, sefior... hem...

—Pym es mi nombre, y vivo cerca de la oficina de correos en el pueblo de Roff.

—:Roff?

—Si, a dos o tres kilometros de Hensfield.

Suspiré de alivio.

—Muy bien, sefior Pym, ya salgo para alla.

—Gracias —la voz parecia mas suave ahora—. Bien, ahora ya lo sabe, ;eh? Pym
de Roff.

Acabé de comprenderlo. {Pym de Roff! Qué explicacién tan sencilla!

La mayoria de los mensajes de la sefiora Holroyd resultaban excéntricos, pero por
lo general yo era capaz de interpretarlos si lo pensaba un poco. Sin embargo un aviso
muy curioso me puso en apuros hacia finales de la semana. Decia simplemente:
“Johnson, 12, Back Lane. Harry se pela por fina”.

Estuve luchando algun tiempo por resolverlo antes de acercarme con cierta
timidez a la sefiora Holroyd.

Estaba amasando para hacer unas pastas y no levanto la cabeza cuando entré en la
cocina.

—iAh, sefiora Holroyd! —me froté las manos nerviosamente—. Veo que ha
escrito que tengo que ir a casa del sefior Johnson.

—Pues si, encanto.

—Bien... magnifico, pero no comprendo la otra parte... eso de “Harry se
pela...”.

Me mir6 de reojo.

—Pues asi es como se describe la palabra, ¢no? La miré en el libro de un doctor
en nuestra casa —dijo a la defensiva.

—Si, si, claro, y lo ha escrito correctamente. S6lo que eso de “por fina...” y lo de
“Harry...”.

Sus ojos brillaron peligrosamente y lanz6 una nube de humo en mi direccion.
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—~Qiga, eso es lo que dijo aquel tipo. Y lo repitio tres veces. No he podido
equivocarme.

—Comprendo. Pero jmencion6 a algun animal en particular?

—No, no. Eso es todo lo que dijo, y eso y nada mas. —Una cascada gris de
ceniza vino a caer en el cuenco de amasar, incorporandose asi a las pastas—. Yo hago
todo lo que puedo, ;se entera?

—Por supuesto, seflora Holroyd —dije a toda prisa—. Me acercaré
inmediatamente a Back Lane.

Y el sefior Johnson me lo aclar6 todo en cuestion de segundos al llevarme a una
zahtrda de su granja.

—Es mi cerdo, jefe. Todo cubierto de manchas rojas. Supongo que es erisipela
porcina.

Solo que él pronunciaba “arrisepela” y aparte de eso su voz era un poco
farfallosa. Realmente no podia echarle la culpa a la sefiora Holroyd.

Cosas asi animaron la semana, pero mi tension iba en aumento mientras
aguardaba el regreso de Kim. Cuando lleg6 el séptimo dia el suspense fue aiin mayor,
ya que los Gillard no aparecieron en la consulta de la manana. Y, al empezar la sesion
de la tarde y ver que tampoco venian deduje que habrian tenido el buen sentido de
volverse al sur y dirigirse a una firma mas sofisticada. Pero a las cinco y media los
tenia ante mi.

Lo supe incluso antes de correr las cortinas. Aquel maldito olor habia invadido ya
todo el lugar y, al cruzar las cortinas, me dio como un bofetén en el rostro; el olor
repugnante de la putrefaccion.

Gangrena. Ese era el temor que me persiguiera toda la semana, y que ahora veia
cumplido.

Habia una media docena de personas en la sala de espera, y se mantenian lo mas
lejos posible del joven matrimonio, en cuyo rostro habia una sonrisa tensa. Kim trato
de levantarse al verme, pero yo s6lo sabia mirar aquel miembro inutil cuya funda de
yeso, antes tan dura, colgaba en pliegues sucios.

Naturalmente, tenian que ser los ultimos ademas, asi que hube de examinar a los
otros animales primero. Atendi a todos, y prescribi los distintos tratamientos,
dominado por la tristeza y la vergiienza. ;Qué habia hecho yo con aquel hermoso
perro? Tenia que haber estado loco para intentar semejante experimento. Una pata
gangrenada significaba que tal vez me fuera imposible salvarle la vida, ni siquiera
con la amputacion. La muerte por septicemia seria lo mas probable. ;Qué demonios
podia hacer ahora por €l en esta clinica tan destartalada?

Cuando al fin les lleg6 el turno entraron los Gillard, Kim cojeando entre ellos. La
comprension de la hermosura del animal fue para mi otra punzada de dolor. Me
incliné sobre aquella cabeza dorada y, por un momento, los ojos amistosos se
clavaron en los mios mientras el perro agitaba la cola.
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—Bien —dije a Peter Gillard sujetando a Kim por debajo del pecho—, coéjale
usted por detras y le subiremos.

Cuando colocamos al pesado animal sobre la mesa, aquella estructura tan débil se
desintegro de inmediato, pero esta vez los jovenes estaban ya preparados y metieron
las piernas bajo las riostras como un equipo bien entrenado hasta que la superficie
quedo nivelada de nuevo.

Una vez que Kim estuvo tendido de lado, tanteé el vendaje. Por lo general se
necesitaba tiempo, paciencia y una sierra especial para quitar el yeso, pero esto era
solo una pulpa maloliente. Temblandome la mano corté la venda de arriba abajo con
unas simples tijeras y la retiré.

Me habia armado de valor para la visién de un miembro muerto, con la carne
verdosa, pero, aunque habia pus y fluido seroso por todas partes, la carne que quedd
al descubierto tenia un tono rosado, sorprendentemente sano. Tomé cuidadosamente
el pie del animal y el corazon me peg6 un gran salto. Estaba caliente, y la pata
también, hasta la corva. No habia gangrena.

Sintiéndome débil de pronto me apoyé contra la mesa.

—iCuanto lamento este olor tan terrible! Todo el pus y el derrame se han estado
descomponiendo dentro de la venda durante la semana, pero, a pesar de su aspecto,
no es tan malo como yo temia.

—:Cree usted... cree usted que podra salvarle la pata? —la voz de Marjorie
Gillard temblaba.

—No lo sé. Sinceramente, no lo sé. Todavia queda mucho por hacer. Sin embargo
yo diria que, por ahora, todo va bien.

Limpié el area a fondo con alcohol, le puse mas polvos de yodoformo y apliqué
de nuevo hilas y dos vendas de yeso.

—Te sentiras mucho mas cémodo ahora, Kim —dije, y el gran perro golpeo6 la
mesa con la cola en respuesta a su nombre. Me volvi a sus propietarios—. Me
gustaria que llevara el yeso una semana mas; por eso, ¢qué han decidido hacer?

—iOh!, nos quedaremos cerca de Hensfield —contesté6 Peter Gillard—. Hemos
encontrado un lugar para el remolque junto al rio... no esta demasiado mal.

—Muy bien, hasta el sabado proximo entonces. —Miré a Kim que salia cojeando,
con su funda de yeso rigida ahora, y al entrar de nuevo en la casa me inund¢ el alivio
como una calida oleada.

Sin embargo, y en el fondo de mi mente, la voz de la prudencia seguia
avisandome. Aun nos quedaba mucho por recorrer...
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La segunda semana transcurrio sin incidentes. Recibi una postal ligeramente
indecente de Stewie, y una vista de la torre de Blackpool de su esposa. Alli hacia
muchisimo calor y estaban pasando las mejores vacaciones de su vida. Traté de
imaginarmelos en sus diversiones, pero tuve que esperar algunas semanas para
comprobarlo... Una foto tomada por un fotégrafo de la playa. Toda la familia estaba
en el mar, sonriendo encantados a la camara, mientras las olas les lamian los tobillos.
Los nifios blandian cubos y palas, el bebé estiraba las piernas hacia el agua, pero la
vision de Stewie me dejé fascinado: una sonrisa de felicidad beatifica en el rostro
bajo un pafiuelo atado con cuatro nudos, los tirantes sujetandole unos pantalones de
franela llenos de bolsas y enrollados decorosamente sobre las pantorrillas. Era el
arquetipo del padre britanico en vacaciones.

El dltimo acontecimiento de mi estancia en Hensfield fue la visita al can6dromo
de la localidad. Stewie tenia una cita alli cada dos viernes para inspeccionar a los
galgos.

El estadio de Hensfield no resultaba imponente desde el exterior. Lo habian
construido en un hueco natural entre las colinas llenas de hollin, y estaba rodeado de
vallas ruinosas.

Era una tarde muy fria y, al detener el coche ante la entrada, escuché el estruendo
metalico de los altavoces. George Formby cantaba “Cuando limpio las ventanas”
acompafado de su famoso ukelele.

Hay toda clase de canddromos. Yo sélo contaba con mi experiencia de estudiante,
cuando acompafiaba a los veterinarios que oficiaban bajo los auspicios del Club
Nacional de Carreras de Galgos, pero éste era un canddromo sin licencia,
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“extraoficial”, y muy diferente. Sé que hay muchos can6dromos extraoficiales de
gran reputacion, pero éste tenia un aspecto zarrapastroso. Me dije con amargura que
por fuerza habia de ser asi el lugar que estuviera a los cuidados de Stewie.

Primero tuve que ir a la oficina del administrador. El sefior Coker era un hombre
de ojos duros, con un traje de rayitas rosas lleno de brillos, y me salud6 brevemente
antes de lanzarme una mirada calculadora.

—Sus obligaciones aqui son puramente una formalidad —dijo, crispando los
rasgos en una sonrisa—. No habra el menor problema.

Tuve la impresion de que me estaba midiendo con satisfaccion serena,
examinandome de arriba abajo, comprobando la vejez de mi chaqueta y pantalones y
saboreando mi juventud e inexperiencia tan patentes. Conservo la sonrisa mientras
apagaba el puro.

—Bien, espero que pase una tarde agradable.

—Gracias —contesté, y sali de su despacho.

Encontré al juez, al cronometrador y demas oficiales, y luego me fui a un bar de
fachada de cristal desde donde se veia la pista. De repente me encontré en un
ambiente muy extrafio. El lugar estaba llenandose a toda prisa, y los rostros que me
rodeaban eran de un molde muy diferente del de los rostros rurales de Darrowby.
Aqui parecia haber una gran proporcion de gordos con abrigos de piel de camello y
rubias rutilantes colgadas de su brazo. Personajes de aire astuto estudiaban las tarjetas
de las carreras mirando con gran atencion los niumeros que se encendian y apagaban
en el tablero del totalizador.

Miré el reloj. Ya era hora de ir a inspeccionar a los perros de la primera carrera.
“iCuando limpio las ventanas!” aullaba George Formby mientras yo me dirigia por el
borde de la pista al recuadro donde estaban los animales, un simple espacio
empedrado y rodeado por una valla de alambre. Cinco perros eran paseados en torno
del perimetro y yo me coloqué en el centro y los observé por un par de minutos.
Luego les hice detener y fui de uno a otro mirandoles los ojos, examinandoles la boca
por si habia insalivacién, y finalmente, palpandoles el abdomen.

Todos parecian en forma y normales a excepcion del nimero de cuatro, bastante
lleno en la region del estbmago. Los galgos s6lo deben tomar una comida ligera por
la mafiana el dia de una carrera, y nada mas después; me volvi al hombre que sujetaba
al animal.

—¢:Le han dado de comer a este perro en las tltimas dos horas? —pregunté.

—No —contesto—. No ha tomado nada desde el desayuno.

Mientras le pasaba de nuevo los dedos por el abdomen tuve la impresion de que
varios mirones me observaban con una intensidad extraordinaria. Pero lo rechacé
como pura imaginacion y pasé al siguiente.

El nimero cuatro era el segundo favorito pero, desde el momento en que sali6 de
su taquilla, la carrera fue muy floja. Termino el tltimo y, en la oscuridad de la noche,
y procedente del lado mas lejano de la pista, estall6 una tormenta de gritos. Logré
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distinguir algunas observaciones que cruzaban el aire nocturno. “jAbra sus malditos
ojos, veterinario!” fue una de ellas. Y en el bar alargado y brillantemente iluminado,
adverti que varias personas se daban con el codo mirandome.

Me senti hervir de rabia. Tal vez algunos de estos caballeros creyeran poder
aprovecharse y aumentar sus ganancias con la ausencia de Stewie. Probablemente yo
les habia parecido muy tonto e inocente.

Mi siguiente visita al recuadro fue acogida con gestos y sonrisas amistosas por
todas partes. En realidad habia un gran ambiente de jovialidad. Al empezar a
examinar a los perros todo fue bien hasta que llegué al nimero cinco, y esta vez no
podia equivocarme. Bajo mis dedos tentativos el estbmago estaba tenso e hinchado, y
el animal solt6 un suave grufiido cuando le apreté.

—Tendra que retirar a este galgo de la carrera —dije—. Tiene el estobmago lleno.

El propietario estaba de pie junto al muchacho que sujetaba al animal.

—iNo puede ser! —estallo—. j{No ha comido nada!

Me enderecé y le miré al rostro, pero sus 0jos no mostraban el menor deseo de
cruzarse con los mios. Yo conocia bien algunos trucos; un buen kilo de carne antes de
la carrera, un bol lleno de migas de pan y un litro de leche... las migas se hinchaban
al cabo de poco tiempo.

—¢Quiere que le haga vomitar? —Inicié la marcha—. Llevo un poco de sosa en
el coche... pronto lo descubriremos.

El hombre levant6 la mano.

—No, no, no quiero que le dé ninguna porqueria a mi perro. —Me lanz6 una
mirada malévola y se alejo.

Apenas habia regresado al bar cuando oi el aviso por los altavoces: “Por favor,
que se presente el veterinario en la oficina del administrador”.

El sefior Coker alz6 la vista de su mesa y me mir6 furioso entre las nubes de
humo del puro.

—iUsted ha sacado a un galgo de la carrera!

—FEs cierto. Lo lamento, pero tenia el estomago lleno.

—iMaldita sea, hombre...! —Gritd, apuntandome con el indice; luego se calmé y
se obligd a sonreir, una sonrisa muy forzada—. Vamos, sefior Herriot, hay que ser
razonables en estos asuntos. No me cabe la menor duda de que conoce su trabajo pero
¢no cree en la ligera posibilidad de que se haya equivocado? —Agitaba el puro en un
gesto afable—. Después de todo, cualquiera puede equivocarse, asi que confio en que
tenga la amabilidad de recapacitar un poco en este caso. —Su sonrisa era mucho mas
amplia ahora.

—No. Lo lamento, sefior Coker, pero eso es imposible.

Hubo una larga pausa.

—¢Es su ultima palabra entonces?

—Exacto.

La sonrisa se desvanecio y el sefior Coker me lanz6 una mirada amenazadora.
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—Mire —dijo—, usted ha estropeado esa carrera, y el asunto es muy grave. No
quiero que se repita, ;me entiende? —Apago6 el puro salvajemente y apreto las
mandibulas—. Por tanto espero que no tengamos mas problemas del mismo estilo.

—También yo lo espero, sefior Coker —dije al salir.

El camino hasta el recuadro de los galgos me pareci6 muy largo en la visita
siguiente. Ya era completamente de noche ahora, y de la oscuridad me llegaba el
escandalo de la muchedumbre, los gritos de los apostadores y George aullando a
pleno pulmon con su ukelele: “;Oh, que no sople el viento frio!”.

Esta vez fue el perro numero dos. Senti la tension al examinarle, y descubri el
mismo estomago turgente.

—Este va fuera —dije. Y, aparte algunas miradas asesinas, no hubo discusion.

Dicen que las malas noticias corren como el viento. Apenas habia iniciado mi
regreso al bar cuando la cancion de George quedd bruscamente interrumpida y el
altavoz me pidi6 que me presentara en la oficina del administrador.

El sefior Coker ya no estaba ante su mesa. Recorria la habitacion arriba y abajo
con gran agitacion y, cuando me vio entrar aun la recorrié una vez mas antes de
detenerse en seco. Su expresion era venenosa, y estaba claro que habia tomado ya la
decision de tratar aquel asunto por las malas.

—¢ A qué diablos coronados se cree que esta jugando? —grito—. ¢Es que trata de
arruinarme el negocio?

—No —contesté—. Acabo de sacar a otro perro que no estaba en disposiciones
de correr. Ese es mi trabajo. Para eso estoy aqui.

Su rostro se puso purpura.

—No creo que sepa para qué esta aqui. jEl sefior Brannon se larga de vacaciones
y nos deja a merced de un engreido como usted que, con su aire de superioridad, nos
estropea la diversion a todos! jEspere que le vea!

—Fl sefior Brannon habria hecho exactamente lo mismo que yo. Como cualquier
otro cirujano veterinario.

—iEso cree usted! No me venga con ésas... jUsted aun esta en panales! —
Avanzo6 lentamente hacia mi—. Pero le aviso: jya he tenido bastante! Asi que
entiéndalo de una vez por todas. {No quiero mas estupideces! jSe acabo!

El corazon me latia salvajemente cuando me dirigi a examinar a los animales para
la proxima carrera. Mientras iba pasando de uno a otro, los propietarios y los chicos
que los sujetaban me miraban hipnotizados, como si yo fuera algin monstruo de
feria. Mi pulso empezd a normalizarse al descubrir que no habia ningin estémago
lleno esta vez, y miré aliviado a la fila de nuevo. Estaba a punto de alejarme cuando
observé que el nimero uno parecia un poco raro. Volvi y me incliné sobre él, tratando
de averiguar qué me habia llamado la atencion en aquel perro. Y de pronto comprendi
lo que era: parecia adormilado. La cabeza le colgaba ligeramente y tenia un aire de
apatia.
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Le alcé la barbilla y le miré a los ojos. Las pupilas estaban dilatadas y, de vez en
cuando habia una contraccién nistagmica. No cabia la menor duda; le habian dado
alguna especie de sedante, estaba drogado.

Los hombres que me rodeaban estaban muy quietos cuando me enderecé durante
unos minutos miré a través de la verja de alambre a la pista verde y ovalada
brillantemente iluminada, sintiendo el aire frio de la noche en las mejillas. George
seguia dando la lata por los altavoces.

“1Oh, Mr Wu! —cantaba ahora emocionado—. ;Qué puedo hacer?”.

Bien, por lo menos yo si sabia lo que tenia que hacer. Di un golpecito en el lomo
del perro.

—Este va fuera —dije.

No esperé el aviso y ya estaba a medio camino hacia la oficina del administrador
cuando escuché por los altavoces que se requeria alli mi presencia.

Abri la puerta casi esperando que el sefior Coker se lanzara a atacarme y me
sorprendio mucho encontrarle sentado a la mesa y con la cabeza entre las manos.
Aguardé inmovil sobre la alfombra algin tiempo antes de que él me mirara con un
rostro casi descompuesto.

—:Es cierto? —Susurr6 desesperado—. ;.o ha hecho otra vez?

Asentl.

—FEso me temo.

Sus labios temblaron pero no dijo nada y, tras una intensa mirada de incredulidad,
hundio6 de nuevo la cabeza entre las manos.

Esperé unos minutos pero, como continuara completamente inmovil, comprendi
que la audiencia habia terminado y me limité a marcharme.

No hallé el menor defecto en los perros de la carrera siguiente y, al dejar el
espacio empedrado, una paz desacostumbrada me rodeaba. Me extraiid muchisimo
oir de nuevo la llamada por el altavoz.

“Por favor, que se presente...”, pero esta vez era en el recuadro de los animales, y
me pregunté si alguno se habria herido. De todas maneras me resultaria un alivio
trabajar realmente como veterinario para variar.

Sin embargo cuando llegué alli no habia animales a la vista, sélo dos hombres que
llevaban en brazos a otro muy grueso.

—¢Qué ocurre? —pregunté a uno de ellos.

—Ambrose se ha caido por los escalones de la tribuna y se ha hecho dafio en la
rodilla.

Le miré.

—Pero yo soy veterinario, no médico.

—No hay médicos en el can6dromo —murmuré aquel hombre— y supusimos
que usted podria arreglarlo.

iAh, bien, una noche divertida!

—Pongale sobre ese banco —dije.
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Le subi el pantalon para examinarle la rodilla, llena de granos y asquerosamente
gorda. Ambrose emiti6 un gemido profundo cuando le toqué una pequefia rozadura
en la rotula.

—No es mucho —dije—. Solo una ligera despellejadura.

Ambrose me mir6 tembloroso.

—Pero podria empeorar horriblemente, ¢no es cierto? No quiero morir por un
envenenamiento de sangre.

—De acuerdo, le pondré algo. —Registré el maletin de Stewie. Las provisiones
eran limitadas, pero encontré un poco de tintura de yodo, mojé en ella un algodon y
se lo pasé por la herida.

Ambrose lanz6 un aullido.

—iMaldita sea, que me duele! ;Qué me esta haciendo? —Alz6 el pie y me dio
bruscamente en el codo.

Por lo visto hasta mis pacientes humanos habian de cocearme. Sonrei para
tranquilizarle.

—No se preocupe, no le dolera mucho tiempo. Ahora le pondré una venda. —Le
vendé la herida, le bajé el pantalon y le di un golpecito en el hombro—. Ea, ya esta...
COmMOo nuevo.

Bajo del banco y asintio; luego, haciendo muecas de dolor, se dispuso a
marcharse. Pero pensandolo mejor sacé un pufiado de calderilla del bolsillo, y lo
registro cuidadosamente con el indice antes de elegir una moneda que me metio en la
mano.

—Ahi tiene —dijo.

Miré la moneda. Seis peniques, los honorarios por mi tnico trabajo como doctor
de mi propia especie. La miré estupidamente durante demasiado tiempo y, cuando al
fin alcé la vista casi con el proposito de tirarle sus honorarios a la cabeza, el hombre
se alejaba cojeando ligeramente entre la multitud y pronto se perdi6 de vista.

De vuelta en el bar, me hallaba mirando apaticamente a través del cristal el desfile
de los galgos por la pista cuando senti que una mano se posaba en mi brazo. Me volvi
y reconoci al hombre que viera a primeras horas de la tarde. Venia con un grupo, tres
hombres y tres mujeres, los hombres morenos, de aspecto extranjero y con los trajes
muy ceifiidos; las mujeres vulgares y maquilladas en exceso. Habia algo siniestro en
ellos, y recuerdo haber pensado que podrian pasar sin dificultad por miembros de la
mafia.

El hombre acercé su rostro al mio y por un instante pude ver sus 0jos, negros y
penetrantes, y la sonrisa de animal de presa.

—¢Esta en forma el nimero tres? —susurro.

No entendia la pregunta. Parecia saber que yo era el veterinario, ;no?, pues
entonces si yo habia aprobado al perro, era que lo consideraba en forma.

—Si —contesté—, desde luego.
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El hombre asinti6 con entusiasmo y me lanzé una mirada de complicidad bajo las
cejas muy fruncidas. Se volvié y sostuvo una conversacion breve y secreta con sus
amigos; luego todos ellos se volvieron a mirarme con aprobacion.

Quedé muy desconcertado y se me ocurrié que a lo mejor creian que les estaba
dando una pista valiosisima. Ni siquiera hoy en dia estoy realmente seguro, pero asi
debi6 ser porque, cuando el nimero tres acabo la carrera mas atras si cabe que el
ultimo, su actitud cambi6 de modo espectacular y me lanzaron algunas miradas
asesinas, con lo que todavia crei verles mas aire de mafiosos que antes.

De todos modos ya no tuve problemas durante el resto de la noche. No hube de
eliminar otros perros, y menos mal, porque ya me habia ganado bastantes enemigos
por un dia.

Después de la tltima carrera pasé la mirada por el bar. La mayoria de las mesas
estaban ocupadas por gentes que se tomaban la dltima copa, pero observé una vacia y
me dejé caer agotado en la silla. Stewie me habia pedido que me quedara media hora
mas tras el final para asegurarme de que todos los galgos se iban en buen estado, y yo
cumpliria mi parte aunque lo que mas deseaba en el mundo era alejarme de alli para
no volver en la vida.

George seguia lanzando todo el chorro de su voz por los altavoces: “jSiempre me
acuesto a las nueve y media!”, y yo le envidié de todo corazon. jCuanta razon tenia!

Junto a la barra se hallaban reunidos casi todos aquellos con los que me habia
peleado: el sefior Coker, los demas oficiales y lo propietarios de perros.
Intercambiaban murmullos y codazos, y no era preciso que me dijeran el tema de
conversacién. También los de la mafia por su parte me lanzaban miradas asesinas,
con lo que casi sentia fisicamente las oleadas de antagonismo que caian sobre mi.

Estos pensamientos tristones fueron interrumpidos por la llegada de un apostador
y su empleado. Aquél se dejo caer en una silla enfrente de mi y volc6 una enorme
bolsa de piel sobre la mesa. Jamas habia visto yo tanto dinero en la vida. Apenas le
veia ahora por encima de una montafa de billetes de libra, de cinco y diez chelines,
con rios de monedas sueltas cayendo por sus laderas.

Entre los dos fueron disponiéndolo todo en montoncitos y haciendo las cuentas
metodicamente, mientras yo les miraba hipnotizado. Habian reducido ya la montafia a
la mitad cuando el apostador se dio cuenta de como les miraba. Quiza pens6 que era
pura envidia, o que yo estaba hundido en la pobreza, o melancoélico... no lo sé, pero
puso el dedo tras una moneda de media corona y la lanzé con gran destreza sobre la
superficie suave de la mesa en mi direccion, diciendo:

—T6mate una copa, hijo.

Era la segunda vez que me daban dinero en esta ultima hora, y casi me quedé tan
desconcertado como la primera vez. El apostador me mir0 inexpresivamente por un
momento; luego sonri6. Tenia un rostro tan atractivamente feo, y revelaba tan buen
caracter, que me gusto instintivamente, y de pronto me senti agradecido, no por el

www.lectulandia.com - Pagina 178



dinero, sino al contemplar un rostro amistoso. Era el tinico que habia visto en toda la
noche.

Le devolvi la sonrisa.

—Gracias —dije. Recogi la media corona y me dirigi a la barra.

Me desperté a la mafiana siguiente recordando que era mi dltimo dia en Hensfield.
Stewie habia de llegar a la hora de almorzar.

Cuando separé las cortinas, ya tan familiares, para la consulta de la mafiana
todavia sentia cierta depresion, resaca sin duda de mi noche tan desafortunada en el
canddromo.

Pero cuando miré en la sala de espera el animo se me elevo inmediatamente. S6lo
habia un animal entre aquella extrafia coleccion de sillas, pero el animal era Kim,
grande, dorado y hermoso, sentado entre sus propietarios, y en cuanto me vio se puso
de pie de un salto agitando locamente la cola y la boca abierta en una sonrisa.

Ya no quedaban huellas de aquel olor que tanto me horrorizara. En cambio, al
mirarle pude oler algo muy distinto... el aroma dulce, dulcisimo del éxito. Porque el
animal apoyaba la pata en el suelo, ain no dejaba caer todo el peso sobre ella, pero la
utilizaba con decision mientras daba saltos a mi alrededor.

En un instante me senti de regreso en mi propio mundo, y el sefior Coker y los
sucesos de la noche anterior fueron como esa niebla de un mal suefio que acaba de
disolverse.

No pude esperar ni un segundo.

—iPongale en la mesa! —grité, y solté una carcajada cuando los Gillard
colocaron automaticamente las piernas contra las riostras plegables. jAhora ya sabian
el truco!

Tuve que dominarme para no bailar de alegria cuando quité el yeso. Habia un
poco de pus pero, después de limpiarlo, s6lo hallé una sana encarnadura por todas
partes. La carne nueva y rosada cubria la articulacion rota, suavizando y ocultando la
mutilacion original.

—¢Ya esta bien del todo ahora? —pregunt6é suavemente Marjorie Gillard.

La miré y sonrel.

—S], seguro. No hay la menor duda. —Rasqué bajo la barbilla del enorme perro y
la cola golped extaticamente la madera—. Probablemente tendra una pata algo rigida,
pero eso no importara, ¢verdad? —Le apliqué el ultimo vendaje de Stewie y luego
bajamos a Kim de la mesa—. Bien, esto es todo —dije—. Llévenlo a su propio
veterinario dentro de un par de semanas. A partir de ese momento creo que ya no
necesitara mas vendas.

Los Gillard continuaron su viaje de regreso al sur y, un par de horas mas tarde,
llegaron Stewie y su familia. Los nifios estaban muy morenos; incluso el bebé, que
seguia llorando tercamente, traia un buen bronceado. A Meg se le habia pelado la
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nariz, pero parecia maravillosamente relajada. Stewie, con camisa de cuello abierto y
el rostro como una langosta cocida, habia engordado en mi opinion.

—Estas vacaciones nos salvaron la vida, Jim —dijo—. No sé como darte las
gracias. Por favor, dile a Siegfried lo muy agradecidos que estamos. —Miraba
carifiosamente a su turbulenta familia que inundaba la casa; luego, como si se
acordara de pronto, se volvio hacia mi.

—¢Ha ido todo bien en la practica?

—Si, Stewie, si. Tuve mis altibajos, naturalmente.

Se echo a reir.

—:No los tenemos todos?

—Desde luego que si, pero todo va bien ahora.

Y por supuesto que todo estaba bien cuando me alejé de aquel lugar lleno de
humo. Vi como iban espaciandose las casas y alejandose a mis espaldas, hasta que el
mundo entero quedo claro y libre y divisé la gran cadena de montafas que se alzaba
sobre Darrowby.

Supongo que todos tendemos a recordar las cosas buenas pero, segun resulto, yo
no tuve otra alternativa. En la Navidad siguiente recibi una carta de los Gillard con un
mont6n de fotografias en las que se veia a su gran perro dorado saltando por encima
de una verja, intentando coger una pelota de un salto, corriendo orgulloso con un palo
en la boca. Apenas habia rigidez en la pata, decian; estaba perfectamente sano.

Asi que incluso ahora, cuando pienso en Hensfield, lo que recuerdo con mas
gusto es Kim.
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Habia mucho griterio en la RAF. Los suboficiales siempre parecian estar gritandonos,
a mi o a cualquiera, y la mayoria tenia una voz extraordinariamente potente. Pero
ninguno de ellos hubiera podido vencer, por puro volumen de voz, a Len Hampson.

Iba en camino a la granja de Len y, en un impulso, aparqué el coche y me apoyé
un instante en el volante. Era un dia muy calido, de finales de verano y éste era uno
de los rincones mas recogidos de Los Valles, resguardado por las montafias de los
vientos salvajes que todo lo barrian menos los brezos y la hierba resistente de los
paramos.

Los grandes arboles, robles, olmos y sicomoros, con su espeso follaje, se alzaban
aqui majestuosamente en los huecos llenos de verdor, las ramas completamente
inmoviles bajo el aire sereno.

En toda la extension cubierta de hierba a mi alrededor no veia movimiento alguno
ni se oia nada mas que el zumbido vacilante de una abeja y el balido lejano de un
cordero.

Por la ventanilla abierta me entraban todos los aromas del verano: la hierba
calida, el trébol, la dulzura de las flores ocultas. Pero en el interior del coche habian
de luchar con el olor a vaca que todo lo invadia. Me habia pasado la ultima hora
inyectando a cincuenta bestias salvajes y por eso descansaba alli con los pantalones
manchados y la camisa empapada de sudor, mirando sofiadoramente el paisaje
sereno.

Abri la portezuela y Sam salto al exterior y entro corriendo en un bosquecillo
cercano. Le segui a la sombra fresca, sobre la fragancia humeda y deliciosa de las
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agujas de pino y las hojas caidas, e incluso del mismo corazén de los troncos. Y
procedente de algun punto entre las ramas, alla arriba, me lleg6 el rumor mas suave
de todos: el arrullo de una paloma torcaz.

Entonces, aunque su granja estaba a dos campos de distancia, oi la voz de Len
Hampson. No es que estuviera llamando al ganado para que volviera a casa, ni nada
por el estilo. Simplemente conversaba con su familia, como hacia siempre, en un
largo e incansable discurso a gritos.

Segui en coche hasta la granja y él mismo me abri6 la puerta de entrada al patio.

—Buenos dias, sefior Hampson —dije.

—{VAYA, SENOR HERRIOT! —rugio—. jHACE UNA MANANA MAGNIFICA!

Aquella explosion de sonidos me hizo retroceder un paso, pero sus tres hijos
sonrieron alegremente. Sin duda ya estaban acostumbrados.

Permanecia a segura distancia.

—¢Queria usted que viera un cerdo?

—Si, UN CERDO ESTUPENDO PARA LA MATANZA, PERO SE HA DECLARADO EN HUELGA. NO
HA COMIDO NADA EN DOS DIAS.

Entramos en la zahuirda y facil me fue reconocer a mi paciente. L.a mayoria de sus
ocupantes, animales grandes y blancos, salieron disparados a la vista de un
desconocido, pero uno de ellos se quedé muy quieto en un rincon.

Es extrafio que un cerdo no ofrezca resistencia cuando se le toma la temperatura,
pero éste ni se movio al deslizarle el termometro en el recto. Solo tenia un poco de
fiebre; sin embargo aquel animal parecia ya condenado. El lomo ligeramente
arqueado, poco dispuesto a moverse, los ojos huidizos y ansiosos.

Miré el rostro enrojecido de Len Hampson, su enorme mole inclinada sobre la
pared de la zahurda.

—¢Se presento esto de pronto, 0 poco a poco? —pregunte.

— MUY DE REPENTE, Si SENOR! —En aquel espacio tan reducido el aullido a pleno
pulmoén era ensordecedor—. ESTABA TAN PIMPANTE COMO UNA ROSA EL LUNES POR LA
NOCHE, Y APARECIO AS{ EL MARTES POR LA MANANA.

Me abri camino hasta el abdomen del cerdo. Los musculos estaban tensos y
duros, y el contenido abdominal era dificil de palpar por esa razén, pero toda el area
estaba sensible al tacto.

—Ya he visto esto antes —dije—. El cerdo tiene una tripa rota. A veces se las
rompen luchando entre ellos o dandose empellones, especialmente si estan muy
llenos tras una comida.

—Y, ;QUE VA A PASAR ENTONCES?

—Bien, toda la comida se le ha salido por el abdomen, originando una peritonitis.
He abierto cerdos como éste... una masa de adherencias, todos los oOrganos
abdominales mezclados. Me temo que haya muy pocas oportunidades de
recuperacion.

Se quito la gorra, se rasco la calva y volvié a ponerse aquel viejo cubrecabezas.
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—{PUES ES UNA CONDENACION! {UN CERDO TAN BUENO! ;/NO HAY ESPERANZA? —
Seguia gritando con toda su alma a pesar de la desilusion.

—Me temo que sea un caso perdido. Generalmente comen muy poco, y asi van
consumiéndose. Creo que lo mejor seria sacrificarle.

—i{NO, ESO NO ME GUSTA NADA! {SIEMPRE PREFIERO INTENTAR LO QUE SEA! ;NO HAY
NADA QUE PODAMOS HACER? DONDE HAY VIDA HAY ESPERANZA, YA SABE.

Sonrei.

—Supongo que siempre hay algo de esperanza, sefior Hampson.

—BIEN, ENTONCES ADELANTE. jPROBEMOS!

—De acuerdo. —Me encogi de hombros—. En realidad no sufre dolores agudos,
aunque si una gran incomodidad, por lo que supongo no le hara dafio que le tratemos.
Le dejaré unos polvos.

Cuando salia de la zahurda, no pude por menos de observar el magnifico estado
de los demas cerdos.

—A fe mia —dije— que estos cerdos estan soberbios. Jamas los habia visto
mejores. Sin duda les da de comer bien.

Fue un error. El entusiasmo afiadio muchos decibelios al volumen.

—isi! —aull6—. jHAY QUE DARLES COSAS RICAS PARA QUE DEN TAN BUENOS
RESULTADOS!

Aun me daba vueltas la cabeza cuando llegué al coche y abri el maletero. Le
entregué un paquete de polvos de sulfonamida, mi remedio favorito. Habian hecho
grandes cosas en mi favor, pero en este caso no tenia demasiadas esperanzas.

Es curioso que fuera directamente del mas escandaloso de todos mis clientes al mas
discreto. Elias Wentworth hacia todos sus comunicados sotto voce.

Encontré al sefior Wentworth lavando con una manguera el establo de las vacas, y
se volvio a mirarme con su habitual expresion grave. Era un hombre alto y delgado,
muy preciso de palabras y modales y, aunque era un granjero entregado a los trabajos
mas duros, no lo parecia. Esta impresion la recalcaba por sus ropas, mas adecuadas
para un trabajo de oficina que para un ambiente tan rustico.

Se cubria la cabeza con un hongo casi nuevo cuando se me acercO y pude
examinarlo a fondo, porque se me acercd tanto que casi se tocaban nuestras narices.

Echo una rapida ojeada en torno.

—Sefior Herriot —susurr6—, tengo un caso realmente grave. —Hablaba siempre
como si cada palabra fuera trascendental y de absoluto secreto.

—iOh! Lamento oirlo. ; Qué ocurre?

—Mi mejor toro, sefior Herriot. Se va a toda prisa. —Se acercé aun mas hasta
murmurarme discretamente al oido—: Sospecho tuberculosis —y se ech¢ atras con el
rostro muy tenso.

—Eso no suena demasiado bien —dije—. ;| Donde esta?
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El granjero me hizo una seifiita y le segui hasta una casilla individual. El toro era
un cruce de Hereford y debia haber pesado unos diez quintales, pero estaba seco y
enflaquecido. Bien comprendia los temores del sefior Wentworth, pero ya estaba
empezando a desarrollar cierto olfato clinico y aquello no parecia tuberculosis.

—¢Tose? —pregunté.

—No, no tose nunca, pero camina un poco vacilante.

Examiné cuidadosamente al animal y encontré algunas cosas —el edema
submacxilar, el aspecto hinchado del vientre, la palidez de las membranas mucosas—
que hicieron sencillo el diagnostico.

—Creo que tiene lombrices en el higado, sefior Wentworth. Tomaré una muestra
del estiércol y haré que lo examinen para comprobar si hay huevos de lombrices, pero
quiero iniciar el tratamiento enseguida.

—c:Lombrices en el higado? Y ¢donde habra cogido eso?

—Generalmente ocurre en un pasto humedo. ;Por donde ha corrido ultimamente?

El granjero sefialo la puerta.

—Por alla. Se lo ensefaré.

Recorri con €l unos cien metros y, atravesando las puertas de un par de muros de
piedra, llegamos a un campo amplio y llano, en la base de la colina. El aspecto
aplastado de la hierba, mas los sitios en que aquello era un puro lodazal, me revelaron
la historia.

—Es el lugar mas adecuado —Ile dije—. Como usted sabe hay un parasito que
infecta al higado pero, durante su ciclo vital, ha de pasar por serpiente, y las
serpientes solo pueden vivir donde haya agua.

Asintié lenta y solemnemente varias veces, luego empezé a mirar en torno y
comprendi que iba a decirme algo. Se me acerc6 mucho, pero aun registro el
horizonte ansiosamente. En cualquier direccion en que se mirara aquel pasto se
extendia vacio y desnudo en muchos kilometros, pero €l parecia preocupado por si
alguien nos oia.

—Ya sé a quién he de culpar por esto.

—:De verdad? ;A quién?

Otra rapida inspeccion para asegurarse de que nadie habia surgido de debajo de la
tierra; luego senti de nuevo su calido aliento.

—Al terrateniente.

—¢Qué quiere decir?

—Que no hace nada por mi. —Aun acerco mas el rostro y me mir6 a los ojos
antes de recuperar su posicion junto al oido—. Lleva afios diciendo que va a desecar
este campo, pero no lo hace.

Me retiré.

—iAh!, bien, eso no puedo evitarlo, sefior Wentworth. En cualquier caso, hay otra
cosa que usted si puede hacer. Matar las serpientes con sulfato de cobre, ya le hablaré
de eso mas tarde. Pero, mientras tanto, voy a tratar a su toro.
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Llevaba algo de hexacloretano en el coche, lo mezclé en una botella de agua y se
lo administré al animal. A pesar de su mole no ofrecio la menor resistencia mientras
le sostenia la mandibula inferior y le lanzaba la medicina por la garganta.

—Esta muy débil, ¢no le parece? —pregunté.

El granjero me mir6 sombrio.

—VYa lo creo. Seguro que se muere.

—iOh, no pierda la esperanza, sefior Wentworth! Sé que el aspecto es terrible
pero, si son lombrices, el tratamiento le hara mucho bien. No deje de decirme como
sigue.

Habia pasado un mes poco mas o menos, era un dia de mercado, y yo cruzaba entre
los puestos que abarrotaban la plaza. Ante la entrada de Las Armas de Drovers se
veia a los granjeros habituales formando grupos y charlando entre ellos, o hablando
del negocio con los tratantes de ganado y los comerciantes de granos mientras los
gritos de los vendedores resonaban sobre sus cabezas.

Me fascinaba en especial el hombre al frente del puesto de golosinas. Sostenia
una bolsa de papel en la mano e iba metiendo en ella a pufiados una coleccion de
caramelos a la vez que canturreaba sin parar esta salmodia:

—iDeliciosas gotas de menta! jCaramelos de licor! Y ¢por qué no?, jtambién
barritas de azucar escarchado! ;Y un par de barras de chocolate! Vamos a meter unos
bombones escoceses! Y ademas unas delicias turcas! —Después levantaba en alto el
cucurucho con aire de triunfo—: jA ver! ;A ver! ;Quién me da diez chelines por
todo?

Sorprendente, pensé al continuar mi camino. ;Como podia pasarse asi el dia? Iba
ya a seguir adelante, cruzando Las Armas de Drovers, cuando una voz familiar me
oblig6 a detenerme.

—iEH, SENOR HERRIOT! —No habia duda, era Len Hampson. Se alzaba inmenso
delante de mi, el rostro enrojecido y alegre—. ;SE ACUERDA DEL CERDO Y DE LO QUE ME
RECETO? —Indudablemente habia consumido unas cuantas cervezas, como era lo mas
normal en un dia de mercado, y su voz resonaba mas potente que nunca.

—Si, por supuesto, sefior Hampson —contesté.

—{PUES NO SIRVIO DE NADA! —aull6 Len.

Vi que los rostros de los granjeros se animaban. Todavia resultaba mas interesante
cuando las cosas iban mal.

—¢Ah, no? Bueno, lo siento.

—EN ABSOLUTO. {EN LA VIDA HE VISTO UN CERDO QUE SE MURIERA TAN DEPRISA!

—iNo me diga!

—Si. jCOMO SI LA CARNE SE DESHICIERA...!

—iQué lastima! Pero, recuerde que ya le dije...

www.lectulandia.com - Pagina 185



—iSE QUEDO EN LOS PUROS HUESOS, YA LO CREO! —Aquel rugido resonaba sobre la
plaza del mercado ahogando los gritos de los vendedores. En realidad hasta el de las
confituras habia interrumpido sus operaciones y escuchaba con el mismo interés que
los otros.

Miré en torno inquieto.

—Bien, sefior Hampston, recuerde que le avisé en aquel mismo momento...

—{ERA COMO UN ESQUELETO QUE CAMINARA! {JAMAS HABIA VISTO SEMEJANTE
PORQUERIA!

Comprendi que Len no se quejaba, tan s6lo me lo contaba; pero, fuera lo que
fuera, jya podia acabar de una vez!

—Bien, gracias por decirmelo. Ahora tengo que marcharme...

—NO SE QUE POLVOS LE DARIA USTED...

Me aclaré la garganta:

—En realidad eran...

—j... PERO NO LE HICIERON MALDITO EFECTO!

—Comprendo. Bien, como decia, tengo que apresurarme...

—TUVE QUE LLAMAR A MALLOCK PARA QUE LE MATARA LA SEMANA PASADA...

—Oh, Sefior!

—{Y TERMINO CONVERTIDO EN CARNE DE PERRO, EL POBRE ANIMAL !

—Ya veo... ya veo...

—BIEN, LE DESEO BUENOS DiAS, SENOR HERRIOT. —Se volvio y se alejo, dejando un
silencio estremecedor a sus espaldas.

Con la impresion tan incomoda de ser el centro de atencion, yo estaba a punto de
retirarme a toda prisa cuando senti un ligero toquecito en el hombro. Me volvi y vi a
Elias Wentworth.

—Sefior Herriot —susurr6—. Aquel toro...

Le miré, atonito por la coincidencia. Los granjeros le miraron también, pero con
cierto aire expectante.

—¢Si, sefior Wentworth?

—Pues tengo que decirle... —se me acerco y me susurro al oido—. Fue como un
milagro. Empez06 a recuperarse inmediatamente después de que usted le tratara.

Me eché atras.

—iOh, maravilloso! Pero hable mas alto, ¢quiere?, que apenas puedo oirle. —Y
miré en torno esperanzado.

Se vino tras de mi y me apoy0 la barbilla en el hombro.

—Si, no sé qué le dio, pero fue milagroso. Casi no podia creerlo. Se le veia
engordar por dias.

—iEspléndido! Pero hable un poco mas alto, por favor —dije ansiosamente.

—FEsta ahora tan gordo como un rollo de grasa —el murmullo casi inaudible
resonaba contra mi mejilla—. Y estoy seguro de que se llevara el primer premio en la
subasta del mercado.
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Me eché atras de nuevo.

—Si... si... ¢qué fue lo que dijo?

—Estoy seguro de que el animal se moria, sefior Herriot; pero usted le salvo con
sus conocimientos —insistio, pero todo en tono pianissimo, las palabras susurradas a
mi oido.

Los granjeros que no habian podido enterarse de nada, perdieron interés y
empezaron a hablar entre ellos. Luego, como el hombre de las confituras empezara a
llenar las bolsas y a gritar de nuevo, el sefior Wentworth se me acerco y me confio
secretamente en el mismo fondo de mi oido:

—Fsa fue la cura més brillante y maravillosa que he visto en mi vida!
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Debe ser algo extraordinario el sentirse viejo apenas cumplidos los veinte, pero eso
era lo que me estaba pasando. Habia algunos hombres de mi propia edad entre mis
amigos de la RAF pero sobre todo me veia rodeado de muchachos de dieciocho y
diecinueve afios.

Parecia que las juntas de seleccion opinaba que ésa era la mejor edad para el
entrenamiento de pilotos, copilotos y artilleros del aire, y con frecuencia me
preguntaba a mi mismo como habriamos conseguido introducirnos en las Fuerzas
Aéreas nosotros, los hombres maduros.

Estos muchachos solian tomarme el pelo. El hecho de que no sélo estuviera
casado, sino que ya fuera padre, me calificaba como anciano chocho, y lo mas triste
era que realmente yo me sentia viejo en su compafia. Todos se lo pasaban
estupendamente bien persiguiendo a las muchachas de la localidad,
emborrachandose, y asistiendo a bailes y fiestas, arrastrados por la frivola
despreocupacion que engendra una guerra. Solia pensar con frecuencia que, de haber
ocurrido esto unos cuantos afios antes, yo habria estado haciendo exactamente lo
mismo. Pero ahora era inutil. La mayor parte de mi ser continuaba en Darrowby.
Durante el dia tenia trabajo y tension suficientes para mantener la mente ocupada,
pero por las noches, cuando me sentia libre al fin, lo inico que anhelaba hacer eran
las cosas sencillas que hiciera con Helen: las partidas prolongadas de bezique junto a
la chimenea, en nuestro salon-dormitorio, las tensas batallas sobre el tablero en que
haciamos saltar las monedas, o la competicion del tiro de anillas contra los ganchos
colocados en el muro. Juegos de nifios tras una jornada dificil de mi practica, pero
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incluso ahora, al recordar aquellos afios, sé que jamas he sabido de una vida mejor y
mas grata.

Y una noche de aquéllas, cuando ya estabamos acostados, Helen sacé a relucir el
tema de Granville Bennett.

—Jim —murmur6é medio dormida—. El sefior Bennett ha telefoneado hoy otra
vez. Y su esposa llamo la semana pasada. Siguen insistiendo para que vayamos a
cenar con ellos.

—Si... si... —No queria hablar de nada en ese momento. Esta era siempre la
mejor hora. Las llamas moribundas hacian bailar las sombras en el techo. La orquesta
de Oscar Rabin tocaba Purpura intenso en la radio de la mesita de noche, regalo de
boda de Ewan Ross, y yo acababa de ganar una victoria inesperada en el lanzamiento
de monedas de medio penique. Helen era insuperable en ese juego, pues hacia saltar
las monedas con gran destreza y por todo el tablero con el pulgar, los labios muy
apretados en gesto de concentracion. Por supuesto, ella contaba con su experiencia de
toda la vida y yo aun estaba aprendiendo; era inevitable que ganara tan pocas veces.
Pero esta noche lo habia conseguido y me sentia satisfechisimo.

Mi esposa me golpeo en la rodilla.

—Jim, no te comprendo. Parece que no acabas de decidirte. Y sin embargo dices
que le aprecias.

—iOh, ya lo creo, si, es un hombre estupendo, uno de los mejores! —A todo el
mundo le gustaba Granville, pero habia también a la vez hombres muy fuertes que se
largaban con disimulo por cualquier callejon en cuanto lo veian. No me gustaba la
idea de contarle a Helen que, cada vez que habia entrado en contacto con aquel
hombre me habia quemado las alas. Comprendia perfectamente que sus intenciones
eran buenas, que todo era el resultado natural de su extraordinaria generosidad. Pero
eso no me servia de nada.

—Y dijiste que su esposa era muy agradable también.

—Zoe? jOh, si, es encantadora! —Y lo era, desde luego, pero, gracias a su
marido, siempre me habia visto borracho como una cuba. Se me encogio el estbmago
bajo las mantas. Zoe era hermosa, amable e inteligente, precisamente la clase de
mujer que uno no desearia que le viera tambaleandose de un lado a otro y vencido por
el hipo. Incluso en la oscuridad tenia consciencia del rubor que cubria mis mejillas.

—Bien, entonces —continud Helen con la persistencia tipica de cualquier mujer,
aun de la mas dulce—, spor qué no aceptamos su invitacion? A mi me gustaria
mucho conocerles... y ya me da un poco de apuro que sigan telefoneando.

Me volvi de lado.

—De acuerdo, iremos uno de estos dias, te lo prometo.

Pero de no haber sido por el pequefio papiloma en el labio de Sam, no creo que
hubiéramos ido jamas. Se lo vi, un tumorcito apenas mayor que un guisante junto a la
comisura izquierda, cuando le daba a escondidas una galleta de chocolate a nuestro
sabueso. Era el tipico tumor benigno y, de haber sido el perro de otro, yo le hubiera
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administrado un poco de anestesia local y se lo habria quitado en un minuto. Pero,
como se trataba de Sam, palideci y telefoneé a Granville.

Siempre he sido tan sentimental como una solterona con mis animalitos, y
sospecho que a la mayoria de mis colegas les ocurre lo mismo. Escuché con temor el
timbre del teléfono al otro extremo y luego su vozarrén lleg6 hasta mi.

—Bennett al habla.

—Hola, Granville, soy...

—iJim! —FEIl grito de jubilo resultaba adulador—. Pero ;donde te has escondido,
muchacho?

No sabia cuan cerca estaba de la verdad. Le hablé de Sam.

—No lo creo demasiado importante, hijo, pero le echaré una mirada con todo
gusto. Oye, hemos estado tratando de que vinierais aqui a cenar... ;Por qué no os
venis y traéis al perrito?

—Bueno... —Toda una noche en manos de Granville... jqué perspectiva!

—FEa, no me vengas con pegas, Jim. ;Sabes?, hay un restaurante indio
maravilloso en Newcastle. A Zoe y a mi nos encantaria llevaros a cenar alli. Ya es
hora de que conozcamos a tu esposa ;no?

—Si... claro que si... Con que un restaurante indio, ;eh?

—Si, muchacho. Un curry delicioso, suave, fuerte, o incluso para volarte la
cabeza. Y bhajis en cebolla, cordero a la bhuna, y un pan nan estupendo.

Mi mente funcionaba a toda prisa.

—Suena muy apetitoso, Granville. —Aquello parecia bastante seguro, Granville
era muy peligroso cuando estaba en su propio territorio, y la ida y vuelta a Newcastle
nos costaria unos cuarenta y cinco minutos. Luego, una hora y media
aproximadamente en el restaurante. Es decir, que no correria demasiados riesgos
durante la mayor parte de la noche.

Solo que tomariamos algo en casa antes de salir para la cena... ésa era la unica
pega.

Era extraordinario que pudiera leerme el pensamiento.

—Antes de salir, Jim, tenemos que dedicarle un ratito a mi jardin.

—¢Tu jardin? —Me parecia un poco extrafio, en noviembre.

—Exactamente, muchacho.

iAh, bueno! Tal vez se sintiera orgulloso de sus ultimos crisantemos y en eso no
vela yo el menor dafio.

—Bien, de acuerdo, Granville. ;Te parece el miércoles por la noche?

—Estupendo, estupendo, estupendo... ya no puedo esperar mas para conocer a
Helen.

El miércoles fue uno de esos dias preciosos y helados de ultimos de otofio que
acaban envueltos en niebla al anochecer y, para las seis, todo el campo quedaba
oculto por una de las nieblas mas espesas que se han visto en Yorkshire.
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Mientras viajabamos en nuestro cochecito, la nariz casi pegada al parabrisas,
murmuré contra el cristal:

—iTe juro por lo mas santo, Helen, que jamas llegaremos a Newcastle esta
noche! Sé que Granville es un fuera de serie al volante, pero es que no se ve ni a diez
metros.

A paso de tortuga cubrimos los treinta kilometros hasta la residencia de Bennett, y
vi con gran alivio la puerta, brillantemente iluminada, que surgia entre la niebla.

Granville, tan inmenso e impresionante como siempre, nos aguardaba en el
vestibulo con los brazos tendidos. La timidez jamas ha sido uno de sus problemas, asi
que cogio a mi esposa con un auténtico abrazo de oso.

—iHelen, carifio! —dijo, y la bes6 carifiosamente, un beso muy largo. Se detuvo
para tomar aliento, la mir6 por un instante apreciativamente y la beso de nuevo.

Yo estreché con todo decoro la mano de Zoe y luego las presenté. Las dos
formaban un cuadro muy atractivo. Una mujer hermosa es un don del cielo, y
resultaba duplicado al tenerlas a las dos alli juntas. Helen muy morena y de ojos
azules, Zoe con el pelo castafio y sus ojos de un gris verdoso, y ambas sonrientes y
afectuosas.

Zoe seguia ejerciendo en mi el efecto habitual. Ya volvia a experimentar el
antiguo anhelo de quedar mejor que nunca, de superarme en realidad. Eché una
mirada furtiva al espejo del vestibulo. Inmaculadamente vestido, con la camisa
limpia, perfectamente afeitado, estaba seguro de proyectar la imagen tan deseada del
joven cirujano veterinario de manos exquisitas y pulcras, del recién casado de
elevados principios y conducta impecable.

Elevé al cielo una silenciosa accion de gracias porque al fin me viera aquella
mujer sobrio y normal. Esta noche se le borrarian todos los malos recuerdos que
pudiera conservar de mi.

—Zo0e, encanto —entond Granville—, hazme el favor de llevarte a Helen al
jardin mientras yo atiendo al perro de Jim.

Parpadeé. ;Al jardin con esa niebla? No lo entendia, pero estaba demasiado
preocupado por Sam para detenerme a pensarlo. Abri la portezuela del coche y
nuestro sabueso entro corriendo en la casa.

Mi colega le acogio encantado.

—iAdelante, pequefio! —Luego rugio a todo pulmén—: jPhoebles! |Victoria!
i Yo-ho! Venid a conocer al primo Sam.

El obeso bull-terrier de Staffordshire entré lentamente seguido de su compafera
que nos ensefio los dientes a todos en una sonrisa, como si quisiera congraciarse con
NoSotros.

En cuanto los perros hubieron hecho amistad, con sabrosos comentarios sin duda,
Granville cogid a Sam en brazos.

—¢Es esto de lo que me hablaste, Jim? ;Lo que tanto te preocupa?

Asenti sombrio.

www.lectulandia.com - Pagina 191



—iSanto cielo, hombre! {Si eso podria quitarlo yo con un soplido! —Me mird
con incredulidad y sonri6—. Jim, muchacho, ;por qué eres tan sentimental con tu

perrito?
—¢Y tu por qué llamas “Phoebles” a Phoebe? —contraataqué rapidamente.
—iOh, bueno...! —Se aclar6 la garganta—. Cogeré el equipo. Espera un minuto.

Desapareci6 y volvié con una jeringuilla y unas tijeras. No necesité mas de medio
centimetro para anestesiar aquella parte, luego extirpé el papiloma, aplicé un poco de
antiséptico y dej6 al perro en el suelo. La operacion no habia durado ni dos minutos,
pero incluso en aquel breve tiempo quedd al manifiesto su destreza tan singular.

—Son diez guineas, sefior Herriot —murmurd, y luego solt6 una carcajada
estruendosa—. Ea, salgamos al jardin. Sam estara feliz con mis perros.

Me llevo por la puerta trasera y pasamos a través de la niebla entre el jardincito
rocoso y unos macizos de rosas. Me preguntaba yo como diablos iba a ensefiarme
nada con este tiempo cuando llegamos a un edificio exterior de piedra. Abrid la
puerta de par en par y entré en una especie de cueva de Aladino, brillantemente
iluminada.

Aquello era sencillamente un bar con todos sus aditamentos. En el extremo mas
lejano, una barra brillante provista de todo lo imaginable, incluso de espitas para
servir la cerveza, y detras una larga fila de botellas de cuantos licores pudiera sofiarse.
El fuego ardia en la chimenea, y cuadros de caza, grabados y posters de alegres
colores, nos contemplaban desde los muros. Todo era completamente auténtico.

Granville vio el asombro en mi rostro y se echo a reir.

—Maghnifico, ;eh, Jim? Pensé que seria buena idea tener mi propia tabernita en el
jardin. Muy acogedora, ¢no es cierto?

—Si... si, ya lo creo... encantadora.

—Bien, bien. —Mi colega se deslizé detras de la barra—. Y ahora ;qué vas a
tomar?

Helen y Zoe bebian jerez. Rapidamente tomé la decisién de aferrarme a la bebida
mas inocua.

Las chicas se habian servido una copa normal de jerez, pero cuando aquel
hombret6on cogié mi vaso y lo aplico a la botella de ginebra, en el muro, un temblor al
parecer incontrolable se apoderé de su mano. La botella colgaba boca abajo, y tenia
uno de esos dispositivos en los que se apoya el borde del vaso para obtener una
medida exacta.

Pero, como digo, cuando Granville inserto el cuello de la botella en el vaso, el
brazo empezé a agitarse tan repetidamente como si sufriera convulsiones.
Indudablemente aquello iban a ser seis ginebras en vez de una, y estaba a punto de
quejarme cuando al fin separé de alli el vaso y acabd de rellenarlo con ténica, hielo y
una rodajita de limon.

Lo miré con cierto temor.

—Bastante fuertecito, ¢no?
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—En absoluto, muchacho; casi todo es tonica. Bien, a vuestra salud y encantado
de veros a los dos.

Desde luego que lo estaba. Aquellos dos eran unas personas carifiosas y
generosas, y con gusto por el trabajo de veterinaria, como nosotros. Senti un impulso
de gratitud por la amistad que siempre me demostraran y mientras me tomaba la
bebida, que me raspaba en la garganta, comprendi de nuevo que estos contactos eran
una de las experiencias mas remuneradoras de mi profesion.

Granville extendio la mano.

—¢Quieres otra, muchacho?

—Veras, ¢no seria mejor que nos pusiéramos en camino? Hace una noche terrible;
en realidad ni siquiera creo que podamos llegar a Newcastle con esta niebla.

—Bobadas, hijito. —Tomo6 mi vaso, se dirigio a la botella de ginebra y de nuevo
le domin6 aquella serie de temblores violentos en el antebrazo—. No hay problema,
Jim. {Si esta todo recto por la carretera del norte, una media hora o asi, y la conozco
como la palma de mi mano!

Los cuatro estdbamos de pie junto al fuego. Era indudable que las chicas tenian
muchas cosas que contarse y Granville y yo, como es costumbre entre los
veterinarios, hablabamos de nuestra labor. Es sorprendente lo facil que resulta la
practica veterinaria en una habitacion calida, en buena compafiia y con un barril de
alcohol en el estomago.

—Una para el camino, Jim —dijo mi colega.

—No, de verdad, Granville, ya he tomado bastante —contesté con firmeza—.
Vamonos ya.

—Jim, Jim... —aquel gesto apenado, que tan bien conocia yo le cubria el rostro
— si no hay prisa... Mira, tomaremos esta ultima mientras te hablo del maravilloso
restaurante.

De nuevo se acercO a la botella de ginebra y esta vez las convulsiones se
prolongaron de tal modo que me pregunté si no sufriria, o habria sufrido, de malaria.

Con el vaso en la mano se puso a discursear.

—No es solo el curry, la cocina en general es exquisita —se llevo los dedos a los
labios y lanzo un beso reverente al espacio—. Con un sabor increible. Y con todas las
especias de Oriente, Jim.

Sigui6 hablando extensamente. Hubiera preferido que se callara, porque la verdad
era que tenia hambre. Mi jornada en las granjas habia sido muy dura, y apenas habia
comido pensando en el banquete de la noche, y, mientras Granville hacia ademanes
explicando como mezclaban las hierbas con la carne y el pescado, sirviéndolo
después en un lecho de arroz con azafran, se me hacia la boca agua.

Experimenté un alivio profundo cuando, al terminar la tercera bebida de gigante,
Granville salié con dificultad de detras de la barra como dispuesto a partir. Estabamos
llegando ya a la puerta cuando en ella apareci6 la figura de un hombre tan grande
como mi anfitrion.
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—ijRaymond! —grit6 Granville encantado—. iPasa, pasa! Deseaba que
conocieras a Jim Herriot. Jim, éste es uno de mis vecinos... también le gusta la
jardineria, ¢verdad, Raymond?

El hombre contesté con una risita:

—Claro, muchacho, un jardin espléndido. —Granville parecia conocer a muchos
hombres grandes, de rostro coloradote, animados; y éste era uno mas.

Mi amigo ya estaba de nuevo detras de la barra.

—Hay que tomar una copa con Raymond.

Me senti atrapado cuando volvié a apretar mi vaso contra la botella y sufrié un
paroxismo, pero a las chicas no parecia importarles. Estaban enfrascadas en su
conversacién y no advertian el paso del tiempo ni los ataques de hambre.

Se iba ya Raymond cuando apareci6 Tubby Pinder, otro entusiasta de la
jardineria. No me sorprendi6 ver que era un hombre grande, de rostro colorado y
modales extrovertidos.

Tuvimos que tomar una mas con Tubby y observé con cierta alarma que, después
de las convulsiones con que me llenaba el vaso, Granville tenia que reemplazar la
botella vacia de ginebra por una nueva. Si la primera estaba llena, me la habia tomado
practicamente yo solito.

Apenas podia creerlo cuando al fin me vi en el vestibulo, todos poniéndonos los
abrigos. Granville casi ronroneaba de contento.

—Os encantara ese sitio. jQué maravilla ayudaros a elegir el menu!

En el exterior la niebla era mas espesa que antes. Mi colega sali6 del garaje,
marcha atras, en su Bentley, y nos subi6 a él con gran ceremonia. Instalo a Helen y
Zoe en el asiento posterior, sin dejar de cloquear muy solicito; luego me ayudo a
ocupar el asiento a su lado, en la parte de delante, como si yo fuera un viejo invalido,
recogiéndome el abrigo en torno, ajustando el angulo del asiento para el maximo
confort, indicAndome cémo funcionaba el encendedor del coche, encendiendo la
radio en mi honor y preguntandome qué programa deseaba ofr.

Al fin también él estuvo en su puesto, tras el volante, muy sereno. Mas alla del
parabrisas la niebla se abrio por un segundo y vi un terraplén empinado, casi vertical
y cubierto de hierba, frente a la casa; luego volvi6 a cerrarse como una cortina de un
sucio amarillo que lo borraba todo.

—~Granville —le dije—, nunca llegaremos a Newcastle con este tiempo. Son mas
de cuarenta y cinco kilometros.

Se volvid a sonreirme amablemente.

—No hay el menor problema, muchacho, te lo aseguro. Estaremos alli en media
hora y tomando una comida deliciosa. Pollo al tanduri y con todas las especias del
Oriente, hijito. No te preocupes por nada... conozco bien estas carreteras. No hay
peligro de que me pierda.

Puso en marcha el motor y arranco con toda confianza pero, por desgracia, en vez
de tomar la ruta ortodoxa hacia la carretera, arrancé en linea recta sobre el terraplén
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cubierto de hierba. No parecio advertir que el morro del gran coche subia hacia lo
alto pero, cuando ya habiamos alcanzado un angulo de cuarenta y cinco grados, Zoe
habl6 suavemente desde el asiento posterior:

—~Granville, querido, que vas por la hierba.

Mi colega volvio la cabeza sorprendido.

—En absoluto, amor mio. Recuerda que el camino se empina un poco aqui. —
Mantenia el pie en el acelerador.

No dije nada mientras mis piernas seguian subiendo y la cabeza se me iba hacia
atras. Hubo un momento en que el Bentley estuvo casi perpendicular, y ya creia que
ibamos a dar la vuelta de campana cuando oi de nuevo a Zoe:

—~Granville, carifio —habia cierta urgencia en su tono—, que te subes por el
terraplén.

Esta vez su marido pareci6 dispuesto a admitirlo.

—SI, si, encanto —murmuré mientras todos seguiamos alli colgados, los cuatro
mirando el cielo oscurecido por la niebla de nuevo—, quiza me haya salido un
poquitin del bordillo.

Levanto el pie del freno y el coche retrocedié a velocidad terrible en la oscuridad.
Nos detuvo un choque violento en la parte posterior.

De nuevo Zoe:

—Has dado contra la pared de la sefiora Thompson, carifio.

—:De verdad, cielo? jAh!, un momento. Pronto estaremos en camino.

Con aplomo perfecto meti6 la marcha y nos lanzamos bruscamente hacia delante.
Pero solo dos segundos. De la parte anterior, en tinieblas nos llego el estampido de un
choque terrible, seguido de la caida de cristales y metales rotos.

—Querido —dijo Zoe dulcemente—, ésa era la sefial de cuarenta y cinco
kilémetros por hora.

—¢De verdad, angel mio? —Granville pas6 la mano por el parabrisas—. ;Sabes,
Jim? la visibilidad no es demasiado buena. —Una pausa momentanea—. Tal vez
fuera mejor posponer esa visita para otra ocasion.

Volvié a meter el enorme coche en el garaje y bajamos. Yo diria que habiamos
cubierto unos cinco metros de nuestro viaje a Newcastle.

De nuevo en el bar del jardin, pronto estuvo Granville tan animado como siempre.
También yo me sentia mucho mejor, pues mis temores se habian desvanecido por
completo. Ahora flotaba en una niebla de felicidad y no ofreci resistencia alguna
cuando mi colega inicio las sacudidas de su botella de ginebra.

De pronto levant6 la mano.

—Con seguridad que todos estamos muertos de hambre. {Tomemos unos perritos
calientes!

—iPerritos calientes! —grité—. jQué buena idea! —Muy lejos, desde luego, de
todas las especias del Oriente, pero ahora estaba listo para lo que fuera.
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—Zoe, carifio —dijo él— podemos comernos esa lata grande de salchichas
“Saveloy” si quieres calentarla.

Su esposa sali6é para la cocina y Helen me toco en el brazo.

—Jim —pregunt6—. ;“Saveloy”?

Sabia lo que queria decir. Tengo un estomago bastante fuerte, pero hay ciertas
cosas que no puedo digerir. Una sola salchicha “Saveloy” era suficiente para
trastornarme el metabolismo, pero de momento parecia un detalle sin importancia.

—iOh, no te preocupes, Helen! —Susurré, pasandole el brazo por los hombros—.
No me haran dafio.

Cuando Zoe regres6 con la comida, Granville se sinti6 en su elemento y empezo6 a
abrir las sabrosas salchichas ahumadas, a cubrirlas con mostaza y a meterlas en los
bollos.

Al morder la primera pensé que jamas habia probado nada tan delicioso. Mientras
comia con todo gusto juzgué ridiculos mis prejuicios de antafio.

— ¢ Listo para otra, muchacho? —Granville me ofrecia un bollo relleno.

—iPor supuesto! Estan deliciosas. jL.os mejores perritos calientes que he comido
en mi vida! —Me la comi a toda prisa y extendia la mano para la tercera.

Creo que fue después de haber trasegado cinco cuando mi amigo me dio en las
costillas.

—Jim, muchacho —dijo, sin dejar de masticar—, ;no crees que hace falta un
poco de cerveza para pasar toda esta comida?

Agité el brazo en un gesto amplio.

—iPues claro que si! La maldita ginebra no sirve para esto.

Granville sac6 dos jarras de medio litro. Una cerveza deliciosa y muy fuerte que
cay0 como una oleada refrescante sobre mis membranas mucosas, haciéndome
comprender que eso era exactamente 1o que yo estaba deseando. Nos tomamos tres
jarras cada uno, y otro perrito caliente o dos mas, mientras me envolvia un aura de
euforia.

Las miradas ocasionales y ansiosas de Helen no me preocupaban en lo mas
minimo. Me indicaba por sefias que ya era hora de que nos fuéramos a casa, pero la
misma idea me resultaba inconcebible. Yo me lo estaba pasando como nunca en la
vida, el mundo era maravilloso y esta taberna en particular el sitio mas delicioso de
todos.

De pronto Granville solt6 el bollo a medio comer.

—Z0e, bonita, lo mejor seria tomar algo dulce de postre. ; Por qué no traes alguna
de esas cositas que hiciste ayer?

Trajo pues un plato lleno de pastelitos de aspecto exquisito. No soy goloso, y por
lo general me salto esa parte de la comida. Pero mordi con ansia una de las creaciones
de Zoe. Estaba riquisimo y se adivinaba en el pastel chocolate, mazapan, caramelo y
no sé cuantas cosas mas.
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Al empezar a tomarme el tercero las cosas comenzaron a deteriorarse. Por lo visto
la conversacion, tan animada antes, se habia terminado, y ahora el tinico que hablaba
era Granville, pero lo que mas me sorprendi6 fue ver que su rostro se convertia en
dos, que se separaban y se unian repetidamente. Fendmeno asombroso que se repetia
con todo lo demas de la habitacion.

Y ya no me encontraba tan bien ahora. Aquel vigor sin limite habia dejado de
correr por mis venas, y solamente sentia un gran cansancio y unas nauseas crecientes.

A partir de ahi perdi la cuenta del tiempo. Sin duda seguimos charlando un rato
pero no puedo recordar nada; lo primero que recuerdo es que el grupo se deshacia ya.
Granville ayudaba a Helen a ponerse el abrigo, y habia un ambiente general de alegre
despedida.

—Listo, Jim? —pregunt6 mi amigo con animacion.

Asenti, me puse lentamente de pie y, como vacilara, él me paso el brazo en torno
y me condujo a la puerta. En el exterior la niebla se habia aclarado y las estrellas
iluminaban el pueblo, pero el aire frio y limpio alin hizo que me sintiera peor y
empecé a vacilar en la oscuridad como un sonambulo. Al llegar al coche un espasmo
doloroso me oblig6 a doblarme en dos, recordandome con horror las salchichas, la
ginebra y todo lo demas. Gemi y me apoyé en el coche.

—Sera mejor que conduzcas tu, Helen —dijo mi colega. Estaba a punto de abrirle
la portezuela cuando yo, con una terrible sensacion de impotencia, empecé a
resbalarme por la carroceria.

Granville me cogi6 por los hombros.

—Estara mejor en el asiento trasero —jade0 y tratd de meterme alli—. Zoe,
carifio, Helen, encanto, cogedle por las piernas, por favor. Magnifico, ahora daré la
vuelta al coche y le meteré.

Fue corriendo al otro lado, abrio la portezuela y me agarro por los hombros.

—Bajalo un poco de ese lado, Helen. Ahora un poquito hacia aqui. Levantale por
ahi, Zoe, carifio. Ahora retroceded un poco. Muy bien, muy bien...

Indudablemente se sentia feliz en su trabajo. Parecia un experto transportista de
muebles y, a través de la niebla, me pregunté con amargura cuantas formas inertes
habria metido en los coches tras una velada en su casa.

Finalmente consiguieron introducirme entre los tres, dejandome semitumbado en
el asiento posterior, el rostro contra una de las ventanillas. Desde fuera debia de ser
una vision grotesca, la nariz aplastada de lado contra el cristal y un ojo de besugo
moribundo que miraba sin ver, a la noche.

Haciendo un esfuerzo, consegui enfocar la visiébn: Zoe me contemplaba
ansiosamente. Agité timidamente la mano en sefial de despedida pero yo sélo fui
capaz de hacerle una mueca en respuesta.

Granville bes6 afectuosamente a Helen y cerro de golpe la portezuela. Echandose
atras se inclin6 a mirarme y agito los brazos.
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—Espero verte pronto, Jim. jHa sido una noche estupenda! —Su rostro grandote
se abria con una sonrisa feliz y, al alejarnos, tuve la impresion de que estaba
plenamente satisfecho.
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S 62 Verl(%”
1,

Estando lejos de Darrowby, y metido en una vida muy distinta, podia meditar y
calibrar ciertas cosas con mayor objetividad. Y hacerme muchas preguntas. Por
ejemplo, ;por qué habia tenido tanto éxito mi sociedad con Siegfried?

Incluso ahora, ya que seguimos juntos y felices después de treinta y cinco afios,
continio interrogandome al respecto. Siegfried me gusté instintivamente en cuanto le
vi por primera vez en el jardin de Skeldale House aquella primera tarde, pero creo
que hay otra razon para que nos llevaramos tan bien.

Tal vez el hecho de que somos los polos opuestos. La energia infatigable de
Siegfried le impulsa constantemente a tratar de modificar las cosas, y yo aborrezco
los cambios de cualquier clase. Muchos le calificarian de hombre inteligentisimo,
mientras que ni siquiera mis mejores amigos me aplicarian tal descripcion. Su mente
es capaz de producir en sucesion constante ideas de todos los estilos; excelentes,
ambiguas y muy extrafias en verdad. Por otra parte, pocas veces tengo yo una idea,
del tipo que sea. A €l le gusta la pesca, la caza y las armas de fuego. Yo prefiero el
fatbol, el cricket y el tenis. Asi podria seguir por toda la eternidad —incluso
fisicamente somos tipos opuestos— y, sin embargo y como digo, nos llevamos bien.

Naturalmente esto no significa que no hayamos tenido nuestras diferencias. A lo
largo de los afios ha habido encontronazos de poca importancia sobre cuestiones
diversas.

Seguin mis recuerdos, uno de ellos fue a proposito de los inyectores de calcio de
plastico. Eran algo nuevo, por tanto muy atractivos para Siegfried, pero, por la misma
razon yo los miraba con suspicacia.
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Incrementaban mis dudas las dificultades de su manejo. Las primeras pegas que
ofrecian ya se han resuelto, pero al principio yo encontraba aquellos aparatos tan
temperamentales que los abandoné.

Mi colega me tomoé el pelo al respecto cuando me vio lavando el tubo de goma
bajo el grifo, a fin de enjuagarlo a conciencia.

—iPor el amor de Dios, James! No estaras utilizando atn esa antigualla ;verdad?

—Pues me temo que si.

—Pero ¢no has probado los nuevos plasticos?

—Si.

—¢:Y bien...?

—No puedo arreglarmelas con ellos, Siegfried.

—¢Que no puedes...? ;Qué diablos quieres decir?

Escurri la ultima gota de agua por el tubo, lo enrollé y lo meti en la caja.

—Veras, la ultima vez que utilicé uno el calcio se salio a chorros por todas partes.
Y es algo pegajoso y molesto. Incluso tenia luego manchones blancos en la chaqueta.

—iPero James! —Su risa era incrédula—, jqué tonteria! jSi son facilisimos de
utilizar! Yo no he tenido el menor problema.

—Te creo —dije—, pero ya me conoces. Yo no tengo una mente mecanica.

—iCielos!, no necesitas una mente mecanica para eso. jSi son a toda prueba!

—No para mi. Yo ya he terminado con ellos.

Mi colega me puso con firmeza la mano en el hombro y la expresion paciente
comenzo a extenderse por su rostro.

—James, James, tienes que perseverar. —Alz6 un dedo—. Y hay otra cuestion
también, ;sabes?

—:De qué se trata?

—De la asepsia. ¢ Como sabes que esa tira de goma que tienes ahi esta limpia?

—Bien, la lavo a fondo después de utilizarla, siempre uso una aguja hervida y...

—Pero ¢no comprendes, muchacho?, sélo estas tratando de conseguir lo que ya
existe en el paquete plastico. Cada equipo esta completo y esterilizado.

—iOh, todo eso ya lo sé! Pero ;de qué sirve si no puedo meterle el calcio a la
vaca? —pregunté quejumbrosamente.

—iDemonios, James! —Siegfried asumié una expresion grave—. Soélo se
necesita un poco de aplicacion por tu parte, y debo insistir en que tu actitud es
totalmente reaccionaria por ser demasiado terco. Te aseguro enfaticamente que hemos
de avanzar con los tiempos, y cada vez que utilizas ese equipo tan anticuado es como
si retrocedieras un paso.

Estdbamos de pie como de costumbre, mirdndonos fijamente a los ojos y sin
poder llegar a un acuerdo, cuando €l sonri6 de pronto.

—NMira, creo que ahora vas a ver a esa vaca con fiebre lactea que yo he tratado en
casa de John Tillot, ¢no? Supongo que atn no se ha levantado...

—E:s cierto.
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—Bien, como un favor personal ;quieres probar de nuevo los inyectores de
plastico?

Lo pensé por un momento.

—De acuerdo, Siegfried. Lo intentaré por tltima vez.

Cuando llegué a la granja encontré a la vaca comodamente instalada en un campo
y en medio de un océano amarillo de rantinculos.

—Ha hecho unas cuantas intentonas por ponerse de pie —dijo el granjero—, pero
no acaba de conseguirlo.

—Probablemente necesita otra inyeccion. —Me fui al coche, en él habia venido a
saltos bruscos sobre aquel mar de surcos y saqué uno de los inyectores de plastico del
maletero.

El sefior Tillot alzé las cejas cuando me vio regresar.

—:Es una de esas cosas nuevas?

—Si, sefior Tillot, el ultimo grito. Completamente esterilizado.

—No me importa cOmo esté, pero jno me gusta!

—:No?

—iNo!

—Bueno... y ¢por qué no?

—Se lo diré. El sefior Farnon utilizo uno esta mafnana. Parte del liquido se me
metio en el ojo, otra parte le alcanzd a €l en la oreja, y el resto se lo tir6 por los
pantalones. jNo creo que la maldita vaca recibiera ni una pizca!

Hubo otra ocasion en la que Siegfried tuvo que llamarme al orden. Un pensionista
entré por el corredor de la clinica con un pequefio perro de raza indefinida al extremo
de un cordel. Yo di unos golpecitos en la mesa de la sala de consultas.

—Subalo aqui, por favor.

El viejo se inclino lentamente, gimiendo y resoplando.

—FEspere un momento —le dije, dandole en el hombro—, y permitame que lo
haga yo —y subi al animal sobre la pulida superficie.

—Gracias, sefior —el hombre se enderez6 frotandose la espalda y la pierna—.
Tengo una artritis espantosa y soy bastante inutil para levantar peso. Me llamo Bailey,
y vivo en las casas del Ayuntamiento.

—Muy bien, sefior Bailey, y ¢cudl es el problema?

—La tos. Siempre esta tosiendo, y como si se ahogara al final.

—Comprendo. ;Qué edad tiene?

—EI mes pasado cumplid diez afios.

—Ya... —Tomé la temperatura del animal y le ausculté cuidadosamente el pecho.
Cuando le pasaba el estetoscopio sobre las costillas entré Siegfried y empez6 a buscar
algo en el armario.
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—Es una bronquitis crénica, sefior Bailey —dije—. La mayoria de los perros
viejos la sufren, como los ancianos.

—Si, también yo resuello con dificultad.

—Eso es, pero no esta tan mal del todo, ¢verdad?

—No, no.

—Bueno, su perrito tampoco. Voy a darle una inyeccion, y una serie de tabletas, y
eso le ayudara bastante. Me temo que nunca se librara por completo de la tos, pero
traigamelo de nuevo si empeora.

Asintié vigorosamente.

—Muy bien, sefior. Muchisimas gracias, sefior.

Mientras Siegfried seguia revolviendo en el armario le di la inyeccién y conté
veinte de las nuevas tabletas M&B693.

El viejo las mir6 con interés y luego se las meti6 en el bolsillo.

—Y ahora ¢qué le debo, sefior Herriot?

Miré la corbata vieja cuidadosamente anudada bajo el cuello de la rozada camisa,
la chaqueta tan raida. Llevaba remendadas las rodillas del pantalon, pero por un lado
alcancé a ver el reflejo rosado de la piel a través del material.

—No, no es nada, sefior Bailey. Preoctipese tan sélo de decirme cémo va.

—:Eh?

—Que no cuesta nada.

—Pero...

—No se preocupe por ello... realmente no es nada. Ahora bien, cuidese de que
tome las tabletas con regularidad.

—Lo haré, sefior, y es usted muy amable. Yo no esperaba...

—Sé que no, sefior Bailey. Adiés de momento, y traigamelo de nuevo si no
mejora en unos cuantos dias.

Apenas se habia apagado el rumor de los pasos del viejo cuando Siegfried se
separd del armario. Blandia un par de férceps para los dientes de caballo ante mi
rostro.

—iSefior! Llevo afios buscandolos. Estoy seguro de que me ocultas
deliberadamente las cosas, James.

Sonrei pero no contesté, y estaba colocando de nuevo la jeringuilla en el carrito
cuando mi colega hablo.

—James, no me gusta decirlo, pero... ¢no eres un poco imprudente al trabajar asi,
por nada?

Le miré sorprendido.

—FEra un viejo jubilado. Muy pobre, diria yo.

—Tal vez sea asi, pero tu realmente... no puedes prestar esos servicios gratis.

—iOh!, pero seguramente, de vez en cuando, Siegfried... en un caso como éste...

—No, James. Ni siquiera de vez en cuando. Es que no resulta practico.

—Pero yo te he visto hacerlo... y una y otra vez...
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—¢Yo? —Sus ojos se abrian de asombro—. jJamas! Soy demasiado consciente
de la dura realidad de la vida para eso. Td no sabes lo carisimo que esta todo ahora.
Por ejemplo, ¢no eran M&B693 esas tabletas que le regalaste? jQue Dios nos ayude!
¢Sabes que valen a tres peniques cada una? Es inutil... no puedes trabajar sin cobrar.

—Pero jmaldita sea, te digo que tu lo haces siempre! —estallé—. Precisamente la
semana pasada hubo aquel...

Siegfried alz6 la mano para detenerme.

—Por favor, James, por favor. Imaginas las cosas, ése es tu problema.

Sin duda le lancé una mirada de lo mas exasperada porque extendi6é la mano y me
dio un golpecito en el hombro.

—Créeme, muchacho, yo lo comprendo. Actuaste por un motivo elevadisimo, y
yo me he sentido tentado con frecuencia de hacer lo mismo. Pero debes ser firme.
Estos tiempos son muy dificiles, y hay que ser duro para sobrevivir. Recuérdalo,
pues, para el futuro... nada de actuar al estilo Robin Hood, que no podemos
permitirnoslo.

Asenti y me fui a mi tarea confuso, pero pronto olvidé el incidente, y no habria
vuelto a pensar en €l de no ser porque el sefior Bailey vino a la clinica una semana
mas tarde.

Ya estaba de nuevo el perro sobre la mesa de la sala de consulta y Siegfried le
daba una inyeccion. No queria interferir, asi que retrocedi por el pasillo hacia el
despacho de la fachada y me senté a escribir las notas en el libro diario. Era una tarde
de verano, la ventana estaba abierta de par en par y, a través de las cortinas
entreabiertas, veia los escalones de la puerta delantera.

Mientras escribia oi pasar a Siegfried y al viejo en camino hacia la puerta
principal. Se detuvieron en los escalones. El perrito, al extremo del cordel, estaba
poco mas o menos igual.

—De acuerdo, sefior Bailey —decia mi colega—, solo puedo decirle lo mismo
que el sefior Herriot. Me temo que esa tos va a ser cronica; sin embargo, si empeora,
usted debe acudir a nosotros.

—Muy bien, sefior. —EIl viejo se meti6 la mano en el bolsillo—. Y ;qué le debo,
por favor?

—Los honorarios, joh, si! los honorarios... —Siegfried se aclaré la garganta un
par de veces, pero parecia incapaz de hablar. Seguia pasando la vista del animalito a
las ropas destrozadas del viejo, y de nuevo a aquél. Luego mir6 furtivamente hacia el
interior de la casa y hablo en un susurro ronco—: Nada, sefior Bailey.

—Pero, sefior Farnon, no puedo permitir...

—Ssssh, sssh... —Siegfried agitaba la mano con temor ante el rostro del viejo—.
iNi una palabra ahora! No quiero oir hablar mas de ello. —Habiendo silenciado al
sefior Bailey sacé un gran paquete—. Aqui tiene casi cien tabletas de M&B —dijo,
mirando con ansiedad por encima del hombro—. El perro seguira necesitandolas, asi
que le he puesto una buena provision.
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Comprendi que también mi colega habia visto el agujero en la rodillera del
pantalon, porque la miré largo rato antes de meterse la mano en el bolsillo de la
chaqueta.

—Un momento —dijo. Sac6é una coleccion de objetos diversos y monedas
sueltas. Algunas cayeron y rodaron por los escalones mientras él seguia registrando
en su palma entre tijeras, termometros, trozos de cordel y un abrebotellas. Finalmente
la busqueda lleg6 a su fin y saco un billete de banco—. Tome una libra —susurro, y
de nuevo acall6 nerviosamente los intentos del viejo por hablar.

El sefior Bailey, comprendiendo la futilidad de la discusion, se embolso el dinero.

—Bien, gracias, sefior Farnon. Con esto podré llevar a mi mujer a Scarborough.

—Buen chico, buen chico —murmur6 Siegfried, sin dejar de mirar en torno con
aire culpable—. Ahora vayase.

El viejo le saludé solemnemente con la gorra y empezo6 a alejarse penosamente
por la calle.

—iEh, espere un momento! —grité mi colega corriendo tras él—. ;Qué le pasa?
No camina muy bien.

—Es esta condenada artritis. Me cuesta muchisimo dar unos pasos.

—¢Y ha de ir a pie hasta las casas del Ayuntamiento? —Siegfried se frotaba la
barbilla indeciso—. Pues es un buen paseo. —Echo0 una ultima miradita hacia el
pasillo y luego le hizo un gesto con la mano—. Mire, ahi tengo el coche —susurré—.
Subase y le llevo a su casa.

Algunos desacuerdos eran intensos y de breve duracion.

Estaba sentado a la mesa, durante el almuerzo, frotindome y flexionando el codo.
Siegfried, que se disponia a trinchar con entusiasmo una pierna de cordero asada, alz6
la vista de su tarea.

—¢Qué te pasa, James...? ;Reumatismo?

—No, una vaca me dio aqui con el cuerno esta mafana. El tipico dolor de la
suegra.

—iQué mala suerte! ;Es que estabas intentando agarrarla por el morro?

—No, de darle una inyeccion.

Mi colega, que se disponia a servirme un filete de cordero, se detuvo con las
manos en el aire.

—¢Inyectandola? ¢ Alla arriba?

—Si, claro, en el cuello.

—¢Es asi como lo haces?

—S], siempre lo he hecho. ;Por qué?

—Porque, si me permites que te lo diga, es un lugar bastante extrafio. Yo siempre
inyecto en el trasero.

—¢Ah, si? —Me servi puré de patatas—. ;Y qué hay de malo en el cuello?
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—Bueno, ti mismo acabas de demostrarlo. Para empezar esta condenadamente
cerca de los cuernos.

—iVaya, hombre! Y el trasero estd condenadamente cerca de las patas.

—iOh, vamos, James! Sabes muy bien que las vacas no suelen cocear después de
una inyeccion en el trasero.

—AQuiza, pero con una vez es suficiente.

—¢:Y no es bastante una vez con el maldito cuerno?

No le contesté. Siegfried pase6 el cazo de salsa sobre los dos platos y empezamos
a comer. Pero apenas habia tragado el primer bocado cuando volvié al ataque.

—Otra cosa, el trasero esta mas a mano. Haciéndolo a tu estilo uno tiene que
introducirse penosamente y abrirse camino entre las vacas.

—Bueno, ;y qué?

—Sencillamente que te oprimen las costillas, que te pisotean; eso es todo.

—De acuerdo —me servi algunas judias verdes de la fuente—, pero a tu estilo
tienes muchas posibilidades de recibir en la cara toda la mierda de la vaca.

—iBobadas, James! No haces mas que buscar excusas. —Atacaba con violencia
el cordero.

—En absoluto —dije—. Es lo que creo. Y de todas maneras no has podido
demostrarme qué tienes contra el cuello.

—¢Que no he...? ;Si no he empezado todavia! Podria seguir indefinidamente. Por
ejemplo, el cuello es mas doloroso.

—FI trasero esta mas sujeto a contaminacién —contraataqué.

—Los musculos del cuello son mucho mas finos —grufio Siegfried—. No puedes
coger un buen pellizco para clavar la aguja...

—No, pero tampoco tienes el rabo —le corté bruscamente.

—:El rabo? ;De qué diablos hablas?

—iEstoy hablando de su maldito rabo! No habra problema si tienes a alguien que
te lo sostenga, pero si no es una amenaza, siempre yendo de un lado para el otro.

Siegfried tomo apresuradamente unos bocados que tragé sin masticar.

—iDe un lado para el otro! En nombre de Dios ;qué tiene eso que ver?

—Muchisimo —contesté—. No me gusta que me den en la cara con un rabo lleno
de mierda, aunque a ti te guste.

Escuché su respiracion tensa y pesada, y luego mi colega hablé con voz
ominosamente serena:

—¢Algo mas sobre el rabo?

—S], sefior. Algunas vacas pueden arrancarle la jeringuilla de la mano con él. El
otro dia una pescé la mia, grande, de cincuenta centimetros cubicos, y la hizo polvo
contra la pared. Habia cristales rotos por todas partes.

Siegfried enrojecié ligeramente y solt6 el cuchillo y el tenedor.

—James, no me gusta hablarte en estos términos, pero me veo obligado a decirte
que solo estas diciendo una sarta de idioteces... juna pura mierda!
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Le miré, profundamente resentido.
—Fsa es tu opinién, ¢verdad?
—Lo es, James.

—De acuerdo.

—De acuerdo.

—Muy bien.

—Muy bien.

Continuamos la comida en silencio.

Pero, durante los dias siguientes, mi mente iba dandole vueltas a la conversacion.
Siegfried siempre ha tenido un estilo muy persuasivo y yo no podia por menos de
pensar que sin duda habia mucho de verdad en sus palabras.

Una semana mas tarde, me detuve con la jeringuilla en la mano antes de
deslizarme y pasar entre dos vacas. Los animales, adivinando como solian mi
intencion, corrieron sus traseros huesudos para juntarlos y bloquearme el camino. Si,
desde luego, Siegfried tenia mucha razon. ;Por qué habia de intentar llegar hasta el
otro extremo teniendo éste dispuesto y tan a mano?

Tomé una decision.

—Agarre el rabo, por favor —dije al granjero, y clavé la aguja en el trasero.

La vaca ni se movio y, mientras completaba la inyeccion y sacaba la aguja, tuve
consciencia de una vaga impresion de vergiienza. Aquel espacio tan conveniente del
musculo del gliteo, el lugar tan a mi disposicion... Mi colega habia estado totalmente
en lo cierto y yo habia sido un cabezota estiipido. Ya sabia qué hacer en el futuro.

El granjero se echo a reir al retirarse por el canal del estiércol.

—FEs gracioso que ustedes tengan cada uno su estilo.

—¢Qué quiere decir?

—Bueno, el sefior Farnon estuvo aqui ayer, inyectando a esa vaca de alla.

—iAh! ¢Si? —una lucecita repentina brill6 en mi mente. ;Era posible que no
fuese Siegfried el inico orador convincente de nuestra sociedad...?—. Bien, sy qué?

—Pues que él tiene un sistema distinto del suyo. El inyect6 en el cuello.
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Me apoyé en el mango de la pala, me sequé el sudor que ya se me metia en los ojos, y
miré en torno a los cientos de hombres repartidos sobre aquella extension de hierba
cubierta de polvo.

Aun estabamos en nuestro “Curso de endurecimiento”. Al menos eso nos decian
que era. Personalmente yo abrigaba la sospecha de que los jefes no sabian qué hacer
con los cadetes durante el entrenamiento y que alguien habia discurrido este método
para quitarsenos de encima.

Fuera como fuese, el caso es que estabamos construyendo un pantano cerca de
una ciudad encantadora de Shropshire, y habian levantado un pueblo de tiendas de
campaiia para alojarnos. Nadie estaba totalmente seguro acerca del pantano, pero se
suponia que estabamos construyendo algo. Nos dieron monos de faena, zapapicos y
palas, y nos dedicamos a picar hora tras hora y de mala gana en una ladera rocosa.

Ahora bien, aunque sudaba a chorros no podia por menos de pensar que las cosas
podrian haber ido mucho peor. El tiempo era magnifico, y resultaba una delicia estar
al aire libre todo el dia. Miré la ladera abajo y contemplé la campifia que se extendia
idilica hasta el punto en que las colinas se alzaban contra el azul horizonte; era un
paisaje mas suave que las enormes montafias y paramos que dejara en Yorkshire, pero
muy sedante también.

Y los tejados de la ciudad, que aparecian entre los arboles, encerraban una buena
promesa. Durante las horas que pasabamos bajo el sol ardiente, la boca llena de
polvillo de las rocas, experimentabamos una sed insaciable, pero nos reservabamos
cuidadosamente hasta que llegaba la noche, cuando nos permitian salir del
campamento.

www.lectulandia.com - Pagina 207



Alla, en las frescas tabernas y en compafiia de los campesinos, saciabamos la sed
con litros de sidra aspera y deliciosa. No creo que ahora puedan encontrar ustedes
nada semejante. En estos tiempos, practicamente toda la sidra que se bebe en el sur de
Inglaterra procede de las fabricas, pero entonces la mayoria de las tabernas tenian sus
propias prensas con las que exprimian las manzanas de la localidad.

Lo de dormir en una tienda de campafia me resultaba algo turbador. Al despertar
cada mafiana, el primer sol acariciando la tela de los muros, me sentia de nuevo en las
colinas sobre el estuario de Clyde, mucho antes de que nadie sofiara siquiera con la
guerra. Habia algo evocador en el olor de la tienda, mezcla de lona caliente, sacos de
dormir de goma y la hierba aplastada, mas las moscas que zumbaban en torno a una
nubecita de vapor en lo alto del palo central. Por un instante me creia otra vez en
Rosneath, y al abrir los ojos, casi esperaba ver a Alex Taylor y Eddie Hutchison, los
amigos de mi infancia, tumbados alli en sacos de dormir.

Los tres nos ibamos de campamento a Rosneath todos los fines de semana, desde
Pascua de Resurreccion a octubre, dejando a nuestras espaldas el humo y la suciedad
de Glasgow, y aqui en Shropshire, con los ojos cerrados y aspirando el olor de la
tienda, aun creia ver el pequefio bosque de pinos tras de nosotros, la verde colina de
empinada pendiente y, muy abajo, el espejo azul y alargado de Gareloch, brillante
bajo las grandes montafias de Argyll. Ahora han profanado ya en exceso Rosneath y
el Gareloch, pero para mi, y en mi infancia, aquello era el pais de las hadas que me
revelaba todas las maravillas y bellezas del mundo.

Curioso que meditara ahora en aquel periodo de mi vida, ya que Alex estaba en el
Oriente Medio, Eddie en Burma, y yo en otra tienda y con muchos jovenes
desconocidos. Pero el recuerdo parecia borrar los afios transcurridos, y era como si
Darrowby y Helen, y todas mis experiencias en la practica veterinaria no hubiesen
tenido lugar aun. Sin embargo los afios de Darrowby habian sido los mas importantes
de mi vida. Entonces me levantaba agitado preguntandome por qué la guerra habia de
confundir mi mente.

Pero, como dije, me gustaba mucho estar en Shropshire. La unica pega era aquel
pantano, o lo que fuera que cavaramos en la ladera de la colina. Por mas que quisiera
no conseguia poner el corazon en ello. Por eso enderecé las orejas cuando nuestro
sargento de escuadron nos vino una mafiana con el anuncio de un nuevo trabajo.

—Los granjeros de la localidad necesitan ayuda para recoger la cosecha —grit6
en cuanto hubimos formado—. ;Algtn voluntario?

Mi mano fue la primera en alzarse y, tras unos instantes de vacilacién, le
siguieron otras, pero ninguno de mis amigos particulares se ofrecié voluntario para el
trabajo. Cuando todo quedo organizado descubri que me enviaban a la granja de un
tal Edwards con otros tres cadetes de un escuadrdn distinto, a los que no conocia.

El sefior Edwards lleg6 al dia siguiente y nos metio a los cuatro en la tipica
camioneta de granja, grande y vieja. Me senté delante, a su lado, mientras los otros
tres se instalaban en la parte trasera. Nos pregunto el nombre, pero nada mas, como si
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juzgara que nuestra situacion en la vida civil no era asunto suyo. Tendria unos treinta
y cinco afios, el pelo negro como alas de cuervo sobre un rostro tostado por el sol en
el que destacaban brillantes unos ojos azul claro y unos dientes blanquisimos.

Nos mir6 con una sonrisa benévola cuando bajamos en el corral.

—Bien, aqui es, muchachos —dijo—. Aqui es donde van a pasarlo mal.

Pero yo apenas le oia. Miraba ansiosamente la escena que fuera parte de mi vida
hacia pocos meses. El corral de adoquines, la hilera de puertas que llevaban al establo
de las vacas, al granero, a las zahtrdas y a las cuadras de los caballos. Un viejo estaba
sacando estiércol del establo y, cuando aquel rico olor bovino llegé hasta nosotros,
uno de mis compaferos arrugo la nariz. Pero yo lo aspiré como si se tratara de un
perfume.

El granjero nos llevo a los campos en los que se veia una segadora mecanica y
una agavilladora que iban dejando los haces de grano en una larga y dorada ringlera
sobre la tierra.

—Algunos de ustedes ha trabajado en la recoleccion? —pregunto.

Agitamos la cabeza en silencio.

—No importa, pronto aprenderan. Venga conmigo, Jim.

Nos colocamos espaciados en el campo, muy extenso, cada uno de mis colegas al
lado de un viejo, mientras el sefior Edwards se cuidaba de mi. No me llevdo mucho
tiempo comprender que me habia tocado la parte mas dura.

El granjero agarraba un haz con cada mano, se los metia bajo el brazo, daba unos
cuantos pasos y los colocaba plantados, apoyados el uno en el otro. Yo hacia lo
mismo hasta que habia ocho haces reunidos en monton, todos juntos en la parte
superior. Me ensefi a afirmarlos bien en la tierra para que quedaran de pie, y en
ocasiones les daba un golpecito con la rodilla a fin de que la estructura estuviese
perfectamente alineada.

Yo trataba de imitarle lo mejor posible, pero con frecuencia se caian mis haces y
habia de volver corriendo a colocarlos de nuevo. Observé ademas con cierta alarma
que el sefior Edwards iba el doble de aprisa que los tres viejos. Casi habiamos
terminado nuestra fila cuando ellos apenas habian llegado a la mitad, y los brazos y la
espalda (que me dolia horriblemente) parecian decirme que me estaban poniendo a
prueba.

Continuamos asi unas dos horas, inclinandonos, levantandonos, inclinandonos,
levantandonos, avanzando jadeantes y sin un instante de respiro. Una de mis primeras
impresiones a poco de dedicarme a la practica rural fue que la agricultura es el medio
de ganarse la vida mas duro de todos, y ahora lo comprobaba por mi mismo. Confieso
que estaba a punto de dejarme caer sobre el rastrojo cuando el sefior Edwards lleg6 a
nuestro campo con sus hijos, un nifio y una nifia. Llevaban unas cestas con los
ingredientes para el refrigerio de las diez: tartas de manzana crujientes y jarras de
sidra.
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El granjero me observé pensativamente cuando me senté agradecido y empecé a
beber como el viajero que, tras recorrer el desierto, tiene la garganta seca,
apergaminada. La sidra, de su propia prensa, era soberbia. Cerré los ojos con delicia
al beberla. En mi opinién lo que correspondia ahora era tumbarme al sol para el resto
del dia y con un par de litros de aquella sidra exquisita a mi lado, pero el sefior
Edwards tenia otras ideas. Aun seguia yo masticando la tarta solida y crujiente
cuando él cogi6é de nuevo un par de haces.

—De acuerdo, muchacho, hemos de continuar —grufié, y me encontré de regreso
en la noria.

Con una pausa para almorzar —pan y queso, y mas sidra—, seguimos asi todo el
dia y a una velocidad vertiginosa. Siempre me he sentido agradecido a las Fuerzas
Aéreas por lo que alli hicieron por mi bienestar fisico. Es indudable que, cuando me
reclutaron, estaba perdiendo mi buena forma debido al régimen benévolo de Helen.
Tan buena comida, y el descubrimiento de los encantos de un sillén... la verdad es
que habia engordado. Pero la RAF cambio todo eso, y no creo que jamas haya vuelto
a caer en ello.

Después de seis meses en Scarborough seguro que no tenia ni un gramo de grasa
superflua. Marchas, ejercicios, PT, carreras... podia trotar ocho kilometros por la
playa y los acantilados sin problemas. Cuando llegamos a Shropshire yo estaba
realmente en forma. Pero no tanto como el sefior Edwards.

Aquel hombre era una masa compacta de fuerza y energia. No muy grande, pero
con la resistencia férrea que me recordaba a los granjero de Yorkshire. Parecia
incansable y apenas sudaba mientras avanzaba por la ringlera de haces, los brazos
nervudos saliendo de las mangas de una camisa sin cuello, vieja y de color desvaido,
las piernas ligeramente patizambas, caminando sin el menor esfuerzo.

Lo mas sensato habria sido decirle claramente que yo no podia seguir su paso,
pero el demonio del orgullo me obligaba a mantenerme a su ritmo. Estoy
completamente seguro de que él no queria fastidiarme. Como cualquier otro granjero,
tenia un trabajo que hacer y estaba ansioso por terminarlo. Cuando nos detuvimos
para el almuerzo me miré con cierta consideracion: yo estaba medio muerto, la
camisa pegada a la espalda, la boca abierta y jadeante, las costillas como un fuelle.

—Lo esta haciendo estupendamente, Jim —dijo, y luego, como si observara mi
cansancio por primera vez, se restrego los pies algo nervioso—. Sé que ustedes, los
chicos de la ciudad, no estan acostumbrados a esta clase de trabajo y... bien... no es
cuestion de fuerza; todo consiste, sencillamente, en saber hacerlo.

Cuando volvimos al campamento esa noche oi gemir a mis compafieros en el
asiento trasero de la camioneta. También ellos habian sufrido, pero no tanto como yo.

Al cabo de unos cuantos dias empecé a cogerle el truco a la cosa y, aunque aun
me suponia una dura prueba, jamas estuve otra vez al borde del colapso.

El sefior Edwards observé la mejora y me dio un golpecito afectuoso en el
hombro.
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—¢Qué le decia? Todo consiste, sencillamente, en saber hacerlo.

Pero un nuevo purgatorio me esperaba cuando empezamos a hacinar el trigo.
Primero habia que levantar con una horca los haces hasta el carro, atarlos alli y luego
lanzarlos de nuevo, y cada vez a mayor altura, a medida que el monton crecia de
tamafio. Comprendi con sobresalto que la recogida habia sido facil en comparacién.

La sefiora Edwards se nos unio en esta parte del trabajo. Se colocé junto a su
marido, en la parte superior del monton, y le iba pasando los haces con toda destreza
para que €l los colocara como debian quedar almacenados. A mi cargo corria el
trabajo “no especializado”, y alla en el suelo creia notar como se me partia la espalda
mientras el mango de la horca me levantaba ampollas en las palmas de las manos.

No conseguia hacerlo con la rapidez suficiente y el sefior Edwards tuvo que bajar
de un salto a ayudarme, cogiendo una horca y lanzando los haces hacia lo alto con un
simple giro de mufieca.

Me mir6 y también ahora, como antes, pronuncio las mismas palabras de animo:

—Lo hace estupendamente, Jim. Todo consiste, sencillamente, en saber hacerlo.

Pero habia muchas compensaciones. Principalmente el estar de nuevo entre las
gentes del campo. La sefiora Edwards, aunque muy callada, estaba indudablemente
ansiosa de demostrar su hospitalidad a aquellos cuatro muchachos de la ciudad,
despistados y alejados del hogar, y nos servia cada tarde una cena esplendida. Era
morena como su marido, tenia unos ojos muy grandes, una sonrisa rapida y una
figura delgada y bien formada a la vez. Por supuesto, no tenia demasiadas
oportunidades de engordar, ya que nunca dejaba de trabajar. Cuando no estaba fuera
recogiendo el trigo como cualquier hombre, estaba guisando o amasando, cuidando
de sus hijos y atendiendo al numeroso ganado de la granja.

La comida de la tarde era algo que aguardabamos con ansia y que jamas
podriamos olvidar. Pasteles de conejo con judias verdes y patatas recién cogidas de la
huerta. Tartas de arandanos y de manzana, con una jarra enorme de nata espesa para
que nos sirviéramos cuanto quisiéramos. Pan casero y queso de la granja...

Los cuatro disfrutdbamos a boca llena de todo esto, tan distinto de la cocina de la
RAF. Decian que los del servicio aéreo era los que conseguian la mejor comida, y yo
lo creo, pero al cabo de algin tiempo todo te sabia a lo mismo. Tal vez fuera el hecho
de tener que guisar para tantisima gente, pero con el tiempo todo perdia sabor.

Sentado a la mesa de la granja, mirando a la sefiora Edwards que nos servia, a su
marido que comia sin parar, y a los dos nifios, una chiquilla de diez afios cuyos ojos
oscuros prometian una mujer tan atractiva como su madre, y un muchacho de ocho,
de miembros morenos y fuertes, siempre se me ocurria este pensamiento: eran gente
de la buena.

Esos economistas superdotados que nos dicen que no necesitamos la agricultura
britanica, y que nuestras granjas deberian convertirse en parques nacionales, parecen
ignorar el hecho bastante indudable de que cualquier pais enemigo podria asi
someternos y matarnos de hambre en una semana. Sin embargo, en mi opinion, aun
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supondria una tragedia mayor, la perdida de toda una comunidad de gentes como los
Edwards.

El suceso ocurri6 un dia, a ultima hora de la tarde, cuando yo me sentia mas débil
que nunca y gemia, y jadeaba, mientras el sefior Edwards levantaba y arrojaba a lo
alto los haces como si fueran plumas. De pronto le llamaron porque una vaca estaba
de parto y, al bajar de un salto del monton, me dio un golpecito en el hombro cuando
yo me inclinaba sobre la horca.

—No se preocupe, Jim —dijo con una sonrisa—, todo consiste, sencillamente, en
saber hacerlo.

Una hora mas tarde, al entrar en la cocina para la cena, la sefiora Edwards dijo:

—Mi marido sigue auin con esa vaca. Debe tener algtin problema.

Vacilé en el umbral.

—¢:Le importa que vaya a ver como se las arregla?

Sonrio.

—De acuerdo, si usted quiere. Le mantendré la cena caliente.

Crucé el patio y entré en el establo. Uno de los viejos sostenia en alto el rabo de
una enorme vaca Red Poll y fumaba placidamente la pipa. El sefior Edwards, desnudo
hasta la cintura, tenia el brazo metido hasta el hombro en el interior del animal. Pero
era un sefior Edwards diferente. La espalda y el pecho le brillaban de sudor, y unas
gotas le corrian por la nariz y venian a caerle de la punta. Jadeaba y resoplaba
mientras luchaba su batalla en algun punto del interior de la vaca.

Volvio unos ojos vidriosos en mi direccion. Estaba tan absorto que creo que ni me
vio al principio; luego me reconocio.

—Hola, Jim —murmuro sin aliento—. Esto si que es un trabajo duro.

—Lo lamento mucho. ;Cual es el problema?

Se disponia a responderme cuando se le crisparon los rasgos.

—iAaaaah! ijLa muy perra! {Se ha propuesto partirme el brazo a fuerza de
apretar! Y me lo rompera antes de que hayamos terminado... —hizo una pausa, muy
inclinada la cabeza, para recuperarse; luego me mir6—. El ternero viene mal, Jim.
Hay solo un rabito en el pasadizo y no puedo darles la vuelta a las patas posteriores.

Una presentacion al revés. Siempre ha sido mi favorita, pero también es la que
mas derrota a los granjeros. Por supuesto no es culpa suya, ya que nunca han tenido
la oportunidad de leer la obra clasica de Franz Benesch sobre Obstetricia veterinaria,
que con tanta claridad explica la mecanica del parto. Hay en ella una frase que me
quedo grabada: “La necesidad de la aplicacion simultanea de fuerzas opuestas”.

Benesch sefiala que, con objeto de corregir una mala presentacion, es necesario
aplicar traccién y rechazo al mismo tiempo, y hacer eso con la mano en el interior de
una vaca que esta haciendo fuerza resulta imposible.

Como para apoyar mi opinion, el sefior Edwards estall6 de nuevo:

—iMaldita sea, ya se me ha escapado otra vez! Sigo empujando la corva y
tratando de agarrar el pie, pero esta perra me la vuelve a meter hacia dentro. Llevo asi
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una hora y estoy hecho migas.

Jamas pensé que llegaria a oir tales palabras de aquel hombrecillo de hierro, pero
indudablemente habia sufrido mucho. La vaca era un animal enorme, el lomo como
una mesa de comedor, y vencia al granjero con toda facilidad cada vez que hacia
fuerza. No velamos muchas vacas Red Poll en Yorkshire, pero las que yo conociera
habian sido tan voluminosas y tan fuertes como elefantes, y la idea de luchar con una
durante una hora me hacia temblar.

El sefior Edwards saco el brazo y se qued6 por un instante apoyado en el peludo
lomo. El animal no estaba molesto en absoluto por la intervencién de un ser humano,
pero el granjero era la viva estampa del agotamiento. Flexion6 de nuevo los fuertes
brazos y luego me miro.

—iSanto cielo! —grufic—. Me lo ha apretado de tal manera que ya ni siento este
brazo.

No tenia que decirmelo. Yo habia conocido esa sensacion muchas veces. Incluso
Benesch, en plena disertacion sobre “correccion de posicion”, “retropropulsion”
“posicion erronea” y “presiones contra-actuantes”, con términos frios y cientificos, se
permite declarar también que: “mucho se exige de las fuerzas del operador”. El sefior
Edwards habria estado de acuerdo con él.

El granjero inspir6 profundamente y se dirigié tembloroso al cubo de agua en el
suelo. Tras lavarse las manos se acerco de nuevo con algo semejante al horror en el
rostro.

—Mire —le dije—, por favor, permitame que le ayude.

Me lanz6 una palida sonrisa.

—Gracias, Jim, pero usted no puede hacer nada. Es preciso darles la vuelta a esas
patas.

—A eso me refiero. Yo puedo hacerlo.

—:Como...7?

—Con un poco de ayuda de su parte. ; Tiene un trozo de cordel a mano?

—Si, metros y metros, muchacho, pero le digo que necesita experiencia para este
trabajo. Usted no sabe nada de...

Se detuvo porque yo ya me estaba sacando la camisa por la cabeza. Y, de todas
maneras estaba demasiado agotado para discutir.

Colgué la camisa de un clavo en la pared, me incliné sobre el cubo y me enjaboné
los brazos mientras el aroma del antiséptico que ascendia hasta mi me traia tantos
recuerdos que casi me resultaban insoportables. Extendi la mano y, sin una palabra, el
sefior Edwards me entreg6 un cordel.

Lo empapé en agua, luego hice rapidamente un nudo corredizo muy flojo en un
extremo y meti la mano en la vaca. jAh, si!, alli estaba el rabito tan familiar, colgando
entre los huesos pélvicos. jOh, qué delicia que viniera del revés! Pasé la mano con
una satisfaccion casi voluptuosa por aquel miembro peludo hasta llegar a la diminuta

www.lectulandia.com - Pagina 213



pezufia. Apenas me llevd un instante pasar el lazo sobre la cerneja y apretarlo, a la
vez que metia el cordel entre los digitos de la pata hendida.

—Sostenga esto —dije al granjero—, y tire con fuerza cuando yo le indique.

Puse la mano sobre la corva del animalito y empecé a rechazarlo de regreso al
utero.

—Ahora tire —dije—, pero con cuidado, sin sacudidas bruscas.

Me obedecié como si actuara en suefios y, a los pocos segundos, la patita salia por
la vulva.

—iDiablos! —exclamo el sefior Edwards.

—Ahora, el otro —murmuré, quitando el cordel.

Repetimos el proceso; el granjero, con los ojos ligeramente saltones, tiraba del
lazo. La segunda patita, amarilla y himeda, se uni6 a su compafiera en el exterior casi
de inmediato.

—iDiablos del infierno!

—Bien —dije—, agarre esa pata y lo tendremos aqui fuera en un par de
segundos.

Yo cogi la otra y nos echamos atras, pero la enorme vaca hizo ahora el trabajo por
nosotros empujando con tanto impulso que deposito al ternero, himedo y jadeante, en
mis brazos. Me eché atras vacilante y lo dejé caer sobre la paja.

—Un gran ternero, sefior Edwards —dije—. Sera mejor que lo frote bien.

El granjero me lanz6 una mirada de incredulidad, luego recogié un pufiado de
heno y empezo a secar a la pequefia criatura.

—Por si alguna vez se tropieza con otra presentacion al revés —le dije—, voy a
indicarle lo que tiene que hacer. Ha de empujar y tirar al mismo tiempo, y ahi es
donde interviene el cordel. Al rechazar la corva con la mano, otro debe tirar de la
pezuia, pero observara que he metido el cordel entre las dos partes del pie, y eso es
importante. Porque levanta la pequefia pezufia e impide que dafie la pared de la
vagina.

El granjero asintié sin palabras y continu6é frotando al ternero. Cuando hubo
terminado me mir6 desconcertado y sus labios se movieron sin sonidos unas cuantas
veces antes de preguntar:

—¢Como dia... como... cémo diablos sabe todo eso?

Se lo dije.

Hubo una larga pausa y luego exploto:

—iMaldito cabron! Qué calladito se lo tenia, ¢verdad?

—Bien... usted nunca me lo preguntd.

Se rasco la cabeza.

—Bueno, no me gusta ser curioso con ustedes, los chicos que vienen a ayudarme.
A algunos les molesta... —acabd en un murmullo.

Nos secamos los brazos y nos pusimos la camisa en silencio. Antes de salir mir6
al ternero que ya hacia esfuerzos por levantarse mientras su madre seguia lamiéndole.

www.lectulandia.com - Pagina 214



—Es todo un pillo, si sefior —dijo, mirando al animalito— y podiamos haberlo
perdido. Le estoy muy agradecido, Jim. —Me paso6 el brazo por los hombros—. De
todas maneras vamos, sefior cirujano veterinario, y cenaremos algo.

A mitad del corral se detuvo y me mir6 con reproche.

—Sin duda le habré parecido bastante idiota trasteando ahi dentro durante una
hora, matandome casi, para que luego interviniera usted y lo consiguiera en un par de
minutos. Me siento tan humillado como un crio.

—FEn absoluto, sefior Edwards —contesté—. No es... —vacilé un instante— no
es cuestion de fuerza; se trata, sencillamente de saber hacerlo.

Asintio. Se quedé inmévil. Pasaban los segundos mientras seguia mirandome
fijamente. De pronto le brillaron los dientes y aquel rostro moreno se abri6 en una
sonrisa cada vez mas amplia que acabo al fin en una sonora carcajada.

Aun continuaba riendo sin parar cuando llegamos a la casa y, al abrir la puerta de
la cocina, se apoy6 contra el muro y se seco los ojos.

—iDiablillo! —dijo—. jVaya si me ha devuelto el golpe!
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Al fin nos encontrabamos en camino a la Escuela de Vuelo. Estaba situada en
Windsor, lo cual no parecia muy lejos sobre el mapa, pero aquél fue un tipico viaje de
tiempo de guerra: un sinnimero de paradas, de transbordos, de esperas interminables.
Dur6 toda la noche y fuimos durmiendo a ratos. Consegui disfrutar de una buena hora
de suefio profundo sobre la mesa de una sala de espera en una pequefia estacion sin
nombre y, a pesar del lecho duro y sin almohada, sofié con un feliz regreso a
Darrowby.

El coche marchaba a saltos bruscos sobre el camino aspero que llevaba a la granja
de Nether Lees, y yo conducia aferrado al viejo volante. Ya veia la casa alla abajo, las
tejas rojas destacandose nitidamente entre los arboles que la rodeaban, y mas alla los
edificios de la granja esparcidos sobre la colina que subia hacia el paramo.

Alla los arboles eran enclenques y escasos, y descollaban como puntos oscuros
sobre la pendiente. Mas arriba atn se veian las piedras peladas y en la cumbre,
tentador a la luz del sol, comenzaba el paramo desnudo, virgen.

Una aspera cicatriz en aquella pendiente ahora cubierta de verdor revelaba el
punto del que arrancaran las piedras para construir las enormes granjas y los muros
interminables que han sobrevivido cientos de afios a un clima tan cruel. Esas casas,
esos muros interminables, seguirian alli cuando ya estuviera muerto y olvidado.

Helen venia conmigo en el coche. Me encantaba que me acompafiara a mi ronda
ya que, tras la visita a la granja, subiamos por la ladera de la montafia respirando el
aroma de la tierra calida y sintiendo la misma excitacion de siempre al acercarnos a la
cumbre.
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Y al fin nos hallabamos ya en ella, contemplando la extension de los paramos
bajo el viento saludable de Yorkshire, mientras las sombras de las nubes corrian sobre
los tonos verde y ocre de la tierra. La mano de Helen levant6 un dedo cuando el grito
solitario de un chorlito reson6 sobre aquel tapiz salvaje, y sus ojos maravillosos me
sonrieron entre el marco oscuro de sus cabellos que le caian sobre el rostro.

Alguien que me agitaba suavemente por el hombro me volvid a la realidad, al
siseo del vapor de las maquinas, al resonar de las botas. La madera de la mesa se me
habia incrustado en la cadera, y me dolia horriblemente el cuello en el punto en que
lo tuviera apoyado en la mochila.

—Ha llegado el tren, Jim —dijo un aviador mirdndome—, y te aseguro que me
dolia despertarte... Estabas sonriendo.

Dos horas mas tarde, sudorosos, sin afeitar, medio dormidos y cargados con el
equipo, entramos en el campo de aviacién de Windsor. Sentados en un edificio de
madera apenas escuchabamos al cabo que nos daba la bienvenida. De pronto sus
palabras retuvieron nuestra atencion.

—Otra cosa mas —dijo—. Acordaos de llevar siempre la placa de identidad.
Tuvimos dos colisiones la semana pasada, un par de chicos quedaron abrasados hasta
tal punto que resultaban inidentificables, y ninguno de los dos llevaba la placa. No
pudimos saber quiénes eran. —Extendié los brazos como si nos pidiera ayuda—.
Todo ese tipo de accidentes suponen mucho trabajo para nosotros, asi que no olvidéis
lo que he dicho.

En ese mismo instante todos nos sentimos bien despiertos, y escuchando con gran
atencion. Y probablemente mis compafieros pensaban lo mismo que yo... que hasta
entonces solo habiamos jugado a ser aviadores.

Miré por la ventana; un viento fortisimo barria la amplia extension verde y llana
sobre la que se velan unos cuantos aviones, el camion contra incendios y un pufiado
de barracones de madera. El juego habia terminado. Ahora empezaban las cosas de
verdad.
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JAMES HERRIOT. El doctor Herriot, veterinario rural de Yorkshire, se volviéo un
personaje famoso merced a los multiples y divertidos libros, la mayoria de los cuales
transcurren en la ciudad ficticia llamada Darrowby o en sus alrededores. El afamado
autor, nacié en Glasgow y estudid en el Glasgow Veterinary College. Al finalizar sus
estudios empez6 su practica profesional en el norte de Yorkshire. Vivié alli toda su
vida excepto un corto lapso en que estuvo al servicio de la Real Fuerza Aérea
britanica durante la Segunda Guerra Mundial.

Entre las aficiones de James Herriot estaban, ademas de la lectura y la escritura, la
musica y el arte.

Desafortunadamente, el doctor Herriot muri6 en 1995, pero nos dejoé el enorme
legado de su obra, donde nos transmite un mensaje positivo y armonico ante la vida.
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Notas
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(11 PT, Physical Training: Educacion fisica (N. de la T.) <<
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(21 ITW, Initial Training Ward: Cuartel de entrenamiento inicial. (N. de la T.) <<
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[31 WAAF, Women’s Auxiliary Air Force: Cuerpo auxiliar femenino (N. de la T.) <<
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[41 AC2, Air Corps 2: Cadete de 2.2 clase del Cuerpo de aviacién (N. de la T.) <<
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[5] Juego de palabras entre Wesley y Wesleyan, que significa “metodista” (N. de la T.)
<<
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[61 SP, Special Police: Policia especial (N. de la T.) <<
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[7] Waters: Aguas. Nombre poco apropiado para un tabernero (N. de la T.) <<
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[81 LAC, Leading Air Craftmen: Aviadores de primera (N. de la T.) <<
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[91 Mrcvs: Miembro del Real Colegio de Cirujanos Veterinarios (N. de la T.) <<
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