


Esta	 nueva	 obra	 de	 James	 Herriot	 nos	 presenta	 al	 joven	 veterinario	 de	 Glasgow
inmerso	en	un	nuevo	ambiente,	la	RAF.	Nos	cuenta	sus	experiencias	como	miembro
de	las	Fuerzas	Aéreas,	observando	la	vida	de	servicio	con	su	característico	humor,	si
bien	su	corazón	permanece	en	las	verdes	colinas	de	Yorkshire,	con	su	esposa	con	la
que	lleva	casado	muy	poco	tiempo	y	sus	pacientes,	 los	animales.	Este	libro	trata	de
todas	 esas	 cosas	 y	 del	 desafío	 siempre	 fascinante	 que	 supone	 el	 trabajo	 de	 un
veterinario.	 Mientras	 Herriot	 rememora	 una	 y	 otra	 vez	 su	 vida	 profesional,	 un
conjunto	 de	 nuevos	 personajes,	 y	 de	 viejos	 amigos	 (animales	 y	 humanos),	 van
apareciendo	a	lo	largo	de	estas	páginas,	y	a	través	de	ellos	se	nos	muestra	el	propio
autor	 con	 su	 dedicación	 al	 trabajo	 y	 su	 capacidad	 inigualable	 para	 ofrecernos	 el
aspecto	 más	 agradable	 de	 las	 cosas.	 Su	 labor	 como	 médico	 de	 animales	 está
entretejida	de	triunfos	y	fracasos,	de	humor	y	de	tristeza.	Y,	como	trasfondo	de	todo
ello,	la	presencia	constante	de	la	campiña,	de	la	belleza	insuperable	de	los	valles	de
Yorkshire.	 Este	 es	 un	 libro	 para	 todos	 aquellos	 que	 aman	 a	 los	 animales,	 y	 para
quienes	disfrutan	con	las	cosas	del	campo	y	el	buen	humor.
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A	mis	perros	Héctor	y	Dan
fieles	compañeros

en	mis	rondas	diarias
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1

—¡Moveos!	—Gritó	el	cabo	instructor—.	¡Vamos,	más	aprisa!	—Corrió	sin	el	menor
esfuerzo	 a	 la	 retaguardia	 de	 la	 columna	 de	 hombres	 que	 jadeaban	 y	 resoplaban,	 y
desde	allí	nos	animó.

Yo	estaba	hacia	el	centro,	marchando	al	trote	corto	laboriosamente	con	el	resto	y
preguntándome	 cuánto	 tiempo	 sería	 capaz	 de	 resistir	 aquello.	 Mientras	 sentía	 un
dolor	 angustioso	 en	 las	 costillas	 al	 respirar,	 y	 la	 protesta	 de	 los	 músculos	 de	 mis
piernas,	traté	de	calcular	cuántos	kilómetros	habríamos	recorrido.

Nada	 había	 sospechado	 cuando	 nos	 alineamos	 ante	 nuestro	 alojamiento.	 No
íbamos	vestidos	con	el	equipo	PT[1]	sino	con	jerseys	de	lana	y	con	los	pantalones	de
reglamento,	 y	 no	 juzgábamos	 probable	 que	 nos	 lanzaran	 a	 un	 ejercicio	 violento.
Aparte	de	eso	el	cabo,	un	tipo	cockney,	pequeño	y	alegre,	parecía	mirarnos	como	a
sus	hermanos.	Su	rostro	era	amable.

—Muy	bien,	muchachos	—había	gritado,	 sonriendo,	a	 los	cincuenta	 reclutas	de
aviación—.	 Sólo	 vamos	 a	 trotar	 un	 poco	 alrededor	 del	 parque,	 así	 que	 seguidme.
¡Media	 vuelta	 a	 la	 izquierda!	 ¡Doble	 fila,	 rápido,	 en	 marcha!	 ¡Izquierda,	 derecha,
izquierda,	derecha,	izquierda,	derecha!

Eso	había	sucedido	hacía	mucho,	muchísimo	tiempo,	y	aún	seguíamos	corriendo
por	las	calles	de	Londres	sin	que	se	vieran	por	ninguna	parte	señales	del	parque.	La
idea	que	predominaba	en	mi	cerebro	era	 la	de	que	yo	había	 tenido	 la	 impresión	de
estar	en	plena	forma.	Un	veterinario	rural,	especialmente	en	los	valles	de	Yorkshire,
jamás	tenía	 la	oportunidad	de	perder	sus	buenas	condiciones	físicas;	siempre	estaba
en	 movimiento,	 luchando	 con	 los	 grandes	 animales,	 recorriendo	 kilómetros	 y
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kilómetros	entre	los	graneros	de	las	laderas	de	las	montañas.	Había	de	ser	un	hombre
rudo,	y	duro.	Eso	es	lo	que	yo	había	creído.

Pero	 ahora	 empezaba	 a	 sospechar	 algo	muy	 distinto.	Mis	 pocos	meses	 de	 vida
matrimonial	 con	 Helen	 habían	 estado	 dedicados	 a	 la	 buena	 mesa.	 Ella	 era	 una
cocinera	 demasiado	 buena	 y	 yo	 un	 discípulo	 demasiado	 apasionado	 de	 su	 arte.	 El
simple	hecho	de	descansar	junto	a	la	chimenea	de	nuestro	salón-dormitorio	era	la	más
dulce	de	 todas	 las	ocupaciones.	Yo	había	 tratado	de	 ignorar	 la	desaparición	de	mis
músculos	abdominales,	y	el	desplome	de	los	pectorales,	pero	ahora	todo	se	me	hacía
patente.

—¡Ya	no	 está	 lejos,	muchachos!	—chilló	 el	 cabo	desde	 la	 retaguardia,	 pero	 no
consiguió	la	menor	respuesta	del	grupo	que	avanzaba	penosamente.	Ya	lo	había	dicho
en	varias	ocasiones	y	habíamos	dejado	de	creer	en	él.

Pero	esta	vez	parecía	que	sí	hablaba	en	serio,	pues	al	entrar	en	otra	calle,	pude	ver
una	verja	de	hierro	y	unos	árboles	en	el	extremo	más	 lejano.	 Imposible	expresar	el
alivio	 que	 sentí.	 Apenas	 me	 quedaban	 fuerzas	 suficientes	 para	 atravesar	 aquellas
puertas…	y	disfrutar	de	un	descanso	y	del	cigarrillo	que	tanto	necesitaba,	porque	mis
piernas	empezaban	a	ceder.

Pasamos	 bajo	 un	 arco	 de	 ramas	 en	 las	 que	 aún	 quedaban	 unas	 cuantas	 hojas
doradas	 por	 el	 otoño	 y	 nos	 detuvimos	 como	 un	 solo	 hombre,	 pero	 el	 cabo	 seguía
haciéndonos	señas.

—¡Vamos,	 muchachos,	 por	 la	 pista!	 —gritó,	 indicando	 un	 amplio	 camino	 de
tierra	que	daba	la	vuelta	al	parque.

Le	miramos.	¡No	podía	hablar	en	serio!	Estalló	una	tormenta	de	protestas:
—¡Ah,	no,	cabo…!	¡Tenga	piedad,	cabo…!
La	sonrisita	se	desvaneció	del	rostro	de	aquel	hombrecillo.
—¡En	marcha	he	dicho!	¡Más	aprisa,	más	aprisa…!
Mientras	 avanzábamos	 vacilantes	 sobre	 la	 oscura	 tierra,	 entre	 los	 setos	 de

rododendros	 y	 hierba	 descuidada,	 yo	 me	 negaba	 a	 creerlo.	 Aquello	 resultaba	 un
cambio	demasiado	brusco.	Tres	días	antes	aún	estaba	en	Darrowby,	la	mitad	de	mi	ser
continuaba	allí,	 con	Helen.	Y	otra	parte	de	mi	 ser	 seguía	mirando	por	 la	ventanilla
trasera	del	taxi	a	las	verdes	colinas	que	desaparecían	tras	los	tejados	rojos	bajo	el	sol
de	 la	mañana,	 o	 de	 pie	 en	 el	 corredor	 del	 tren	 cuando	 las	 tierras	 bajas	 del	 sur	 de
Inglaterra	corrían	junto	a	 la	ventanilla	y	un	gran	peso	amenazaba	con	hacer	estallar
mi	pecho	de	emoción.

Mi	primera	introducción	en	la	RAF	tuvo	lugar	en	el	terreno	de	cricket	de	Lord’s.
Montones	de	formularios	que	rellenar,	exámenes	médicos,	luego	la	entrega	de	aquel
enorme	montón	que	era	mi	equipo.	Me	alojaron	en	un	bloque	de	pisos	en	St.	John’s
Wood	 (pisos	 lujosos	 antes	 de	 que	 los	 hubieran	 desmantelado	 de	 todos	 los	 detalles
innecesarios).	Pero	no	pudieron	llevarse	las	piezas	más	pesadas	del	cuarto	de	baño,	y
una	de	las	bendiciones	de	que	disponíamos	era	el	agua	caliente	y	sin	límites	que	salía
a	un	simple	toquecito	en	aquel	ambiente	tan	lujoso.
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Después	 del	 primer	 día	 tan	 lleno	 de	 acontecimientos,	 me	 retiré	 a	 uno	 de	 esos
santuarios	de	baldosas	verdes	y	me	enjaboné	a	 fondo	con	una	pastilla	nueva	de	un
famoso	jabón	de	tocador	que	Helen	me	metiera	en	la	maleta.	Nunca	he	podido	utilizar
ese	 jabón	 desde	 entonces.	 Los	 perfumes	 son	 demasiado	 evocadores,	 y	 sólo	 con
aspirarlo	me	veo	de	nuevo	en	aquella	primera	noche,	 lejos	de	mi	esposa,	y	vencido
por	los	sentimientos	que	me	dominaban	entonces.	Un	dolor	sordo	y	vacío,	que	jamás
se	me	llegó	a	pasar	del	todo.

El	segundo	día	fuimos	de	un	lado	a	otro	sin	parar;	conferencias,	inyecciones.	Yo
estaba	bien	acostumbrado	a	las	jeringuillas,	pero	su	sola	vista	resultó	demasiado	para
muchos	de	mis	compañeros,	especialmente	cuando	el	doctor	les	tomaba	una	muestra
de	 sangre.	 Una	 mirada	 al	 fluido	 oscuro	 que	 salía	 de	 sus	 venas	 y	 los	 jóvenes	 se
deslizaban	silenciosamente	de	la	silla,	a	menudo	cuatro	o	cinco	en	fila,	mientras	las
ordenanzas	asistentes,	sonriendo	alegremente,	se	los	llevaban	de	allí.

Comíamos	 en	 el	 Zoo	 de	 Londres	 y	 nuestras	 comidas	 estaban	 animadas	 por	 la
charla	de	los	monos	y	el	rugido	de	los	leones	allá	en	el	fondo.	Pero	en	los	intermedios
sólo	había	marchas,	marchas,	y	con	nuestras	botas	nuevas	que	suponían	un	infierno.

Y	en	 este	 tercer	 día	 todo	 era	 aún	muy	 confuso.	La	primera	mañana	nos	habían
despertado	a	una	hora	horrible,	las	seis	de	la	mañana,	haciendo	entrechocar	una	y	otra
vez	las	tapas	de	dos	cubos	de	basura.	No	es	que	yo	esperara	realmente	un	clarín,	pero
hallé	aquel	ruido	insoportable.	Sin	embargo	en	este	momento	lo	único	que	absorbía
era	que	ya	habíamos	 completado	 el	 circuito	del	 parque.	Las	puertas	 sólo	 estaban	 a
pocos	 metros,	 así	 que	 avancé	 vacilante	 hacia	 ellas	 y	 me	 detuve	 entre	 mis
quejumbrosos	camaradas.

—¡Otra	vuelta,	muchachos!	—Aulló	el	cabo	y,	cuando	le	miramos	aterrados,	nos
sonrió	con	afecto—.	¿Creéis	que	esto	es	horrible?	¡Pues	esperad	a	que	os	pillen	en	el
ITW[2]!	 Yo	 no	 hago	 más	 que	 prepararos	 un	 poquito	 y	 suavemente.	 Ya	 me	 lo
agradeceréis	más	tarde.	Vamos	¡a	paso	ligero!	¡Un,	dos,	un,	dos…!

Una	amargura	intensa	me	dominó	mientras	seguía	avanzando	pesadamente.	Otra
vuelta	 al	 parque	 me	 mataría…	 no	 tenía	 la	 menor	 duda	 al	 respecto.	 Dejabas	 a	 tu
esposa	 amantísima	 y	 un	 hogar	 feliz	 para	 servir	 al	 rey	 y	 a	 la	 patria,	 y	 así	 te	 lo
agradecían.	No	era	justo.

La	 noche	 anterior	 había	 soñado	 con	Darrowby.	 Estaba	 de	 regreso	 en	 el	 establo	 de
vacas	del	viejo	señor	Dakin.	Los	ojos	pacientes	del	granjero,	en	aquel	rostro	alargado
y	adornado	con	un	melancólico	bigote,	me	miraban	desde	su	altura.

—Parece	 que	 todo	 ha	 terminado	 ya	 para	Capullo,	 supongo	—dijo	 y	 dejó	 caer
brevemente	la	mano	sobre	el	lomo	de	la	vieja	vaca.	Era	una	mano	enorme	hinchada
por	el	trabajo.	El	rostro	delgado	del	señor	Dakin	no	tenía	mucha	grasa,	pero	aquellos
dedos	gruesos	y	endurecidos	daban	buen	testimonio	de	toda	una	vida	de	trabajo.
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Saqué	la	aguja	y	la	dejé	caer	en	la	caja	de	metal	donde	llevaba	mis	materiales	de
sutura,	escalpelos	y	hojas.

—Bien,	de	usted	depende,	señor	Dakin;	pero	es	la	tercera	vez	que	he	tenido	que
darle	unos	puntos	en	la	mamá,	y	me	temo	que	volverá	a	ocurrir	de	nuevo.

—Sí,	es	por	 la	 forma	en	que	está.	—El	granjero	se	 inclinó	y	examinó	la	fila	de
nudos	junto	a	 la	cicatriz,	de	unos	doce	centímetros—.	¡Señor,	parece	imposible	que
pueda	organizarse	tal	desastre…	sólo	porque	otra	vaca	se	la	pise!

—La	pezuña	de	una	vaca	es	muy	pesada	—dije	yo—.	Es	casi	como	un	cuchillo
que	cayera	de	golpe.

Esto	era	peor	con	las	vacas	muy	viejas.	Las	ubres	pendían	más	y	más,	y	las	tetas
se	 alargaban	 colgantes	 como	 un	 péndulo,	 de	modo	 que,	 cuando	 se	 echaban	 en	 sus
casillas,	aquel	órgano	tan	vital	y	productor	de	leche	quedaba	a	un	lado,	en	el	camino
de	 los	 animales	 vecinos.	 Si	 no	 era	Mabel,	 a	 la	 derecha,	 la	 que	 se	 lo	 pisaba,	 era
Ranúnculo,	al	otro	lado.

Sólo	había	seis	vacas	en	aquel	pequeño	establo	adoquinado,	con	su	techo	bajo	y
las	particiones	de	madera,	y	todas	tenían	su	nombre.	Ahora	ya	no	se	encuentran	vacas
con	nombre,	ni	existen	granjeros	como	el	señor	Dakin	que	conseguía	ganarse	la	vida
con	un	rebaño	de	seis	vacas	lecheras	más	unos	cuantos	terneros,	cerdos	y	gallinas.

—¡Ah,	 bien!	 —dijo—.	 Supongo	 que	 la	 pobre	 no	 me	 debe	 nada.	 Recuerdo	 la
noche	 en	 que	 nació,	 hace	 doce	 años.	 Fue	 de	 la	 vieja	Daisy,	 y	 yo	 la	 saqué	 de	 este
mismo	establo	en	un	saco,	y	con	una	nevada	muy	fuerte.	Desde	entonces	me	gustaría
contar	cuantos	miles	de	 litros	de	 leche	me	ha	dado…	aún	me	da	unos	dieciocho	al
día.	No,	no	me	debe	nada.

Como	 si	 supiera	 que	 era	 el	 tema	 de	 nuestra	 conversación,	 Capullo	 volvió	 la
cabeza	y	le	miró.	Era	la	imagen	clásica	de	un	bovino	anciano,	tan	delgada	como	su
propietario,	 salientes	 los	huesos	de	 la	 pelvis,	 los	 pies	muy	achatados	y	 crecidos	 en
exceso,	y	 los	cuernos	con	una	multitud	de	anillos	en	 toda	su	extensión	curva.	Bajo
ella	la	ubre,	en	tiempos	alta	y	tensa,	caía	descuidadamente	casi	hasta	el	suelo.

Se	parecía	también	a	su	propietario	por	su	modo	de	ser,	sereno	y	paciente.	Yo	le
había	 infiltrado	 anestesia	 local	 en	 la	 ubre	 antes	 de	 cosérsela,	 pero	 no	 creo	 que	 se
hubiera	movido	aun	en	el	caso	de	no	utilizar	nada.	Coser	las	tetas	pone	al	veterinario
en	posición	 ideal	para	ser	coceado,	estando	 la	cabeza	 tan	 inclinada	y	ante	 las	patas
traseras,	pero	no	había	el	menor	peligro	con	Capullo.	Jamás	había	coceado	a	nadie,
jamás	en	la	vida.

El	señor	Dakin	dejó	escapar	el	aliento.
—Bien,	supongo	que	no	hay	remedio.	Tendrá	que	irse.	Le	diré	a	Jack	Dodson	que

la	 recoja	 para	 el	mercado	 de	 carne	 el	 jueves.	 Estará	 un	 poco	 dura	 de	 comer,	 pero
supongo	que	podrán	hacer	unos	cuantos	pasteles	de	carne.

Trataba	de	bromear,	pero	era	incapaz	de	sonreír	al	mirar	a	la	vieja	vaca.	Tras	él,
más	allá	de	la	puerta	abierta,	la	colina	cubierta	de	verdor	bajaba	hasta	el	río,	y	el	sol
primaveral	 alegraba	 aquella	 amplia	 extensión	 de	 los	 vados	 con	 miles	 de	 reflejos
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dorados.	Un	ribazo	de	piedras	muy	blancas	destacaba	níveo	contra	el	oscuro	tono	de
las	orillas	cubiertas	de	hierba	que	ascendían	hacia	los	pastos	que	cubrían	el	valle.

A	menudo	 había	 pensado	 que	 esta	 pequeña	 propiedad	 sería	 un	 lugar	 ideal	 para
vivir.	Sólo	a	un	kilómetro	y	medio	de	Darrowby,	pero	retirado	y	con	aquella	vista	del
río	y	de	los	páramos	que	alegraba	el	corazón.	Así	se	lo	dije	ahora	al	señor	Dakin,	y	el
viejo	se	volvió	a	mirarme	con	una	triste	sonrisa.

—Sí,	pero	sólo	con	la	vista	no	se	come	—dijo.
Dio	la	casualidad	que	me	llamaron	de	nuevo	a	la	granja	el	jueves	siguiente	para

“limpiar”	 a	 una	 vaca,	 y	 estaba	 en	 el	 establo	 cuando	 vino	 Dodson,	 el	 ganadero,	 a
recoger	a	Capullo.	Había	recogido	ya	un	grupo	de	vacas	y	toros	muy	gruesos	en	otras
granjas,	y	éstos	permanecían	vigilados	por	uno	de	sus	hombres	en	el	camino,	un	poco
más	arriba	de	nosotros.

—¡Vaya,	vaya,	señor	Dakin!	—gritó	al	entrar	donde	estábamos—.	Ya	veo	cuál	es
la	que	quiere	que	me	lleve.	Debe	de	ser	ese	saco	de	huesos	que	está	ahí.

Señalaba	a	Capullo	y	en	verdad	aquella	descripción	 tan	poco	amable	parecía	 la
más	 adecuada	 para	 la	 huesuda	 criatura	 que	 permanecía	 en	 pie	 entre	 sus	 hermosas
vecinas.

El	 granjero	 no	 contestó	 durante	 un	 instante,	 luego	 pasó	 entre	 las	 vacas	 y	 rascó
suavemente	la	frente	de	Capullo.

—Sí,	ésta	es,	Jack	—vaciló,	luego	le	soltó	la	cadena	en	torno	del	cuello—.	Vete
ya,	 feísima	—murmuró,	 y	 el	 viejo	 animal	 dio	 la	 vuelta	 y	 siguió	 plácidamente	 su
camino	hasta	salir	del	establo.

—¡Eh,	que	voy	contigo!	—gritó	el	tratante,	dándole	con	un	palo	en	el	costado.
—¡No	le	pegues!	—gruñó	el	señor	Dakin.
Dodson	le	miró	sorprendido.
—Nunca	les	pego,	ya	lo	sabe.	No	es	más	que	para	hacerlas	caminar.
—Está	 bien,	 está	 bien,	 Jack,	 pero	 no	 necesitarás	 el	 palo	 con	 ésta.	 Irá	 donde

quieras…	siempre	lo	ha	hecho.
Capullo	confirmó	sus	palabras	cuando	pasó	la	puerta	y,	a	un	gesto	del	granjero,	se

dirigió	hacia	el	camino.
El	viejo	y	yo	seguimos	mirándola	mientras	la	vaca	subía	sin	prisas	por	la	colina

con	 Jack	Dodson,	 cubierto	 con	 un	 largo	 delantal	 color	 caqui,	 caminando	 tras	 ella.
Como	 el	 sendero	 giraba	 en	 torno	 de	 un	 grupo	 de	 árboles,	 hombre	 y	 bestia
desaparecieron	 al	 fin,	 pero	 el	 señor	 Dakin	 siguió	 mirando	 en	 aquella	 dirección,
escuchando	el	clic-cloc	de	las	pezuñas	sobre	el	duro	suelo.

Cuando	dejó	de	oírse	aquel	sonido	se	volvió	a	mí	rápidamente.
—De	acuerdo,	señor	Herriot,	ya	podemos	seguir	adelante	con	nuestro	trabajo.	Le

traeré	agua	caliente.
Se	mantuvo	muy	silencioso	mientras	yo	me	enjabonaba	el	brazo	y	lo	insertaba	en

la	vaca.	Si	hay	algo	más	desagradable	que	sacarle	 la	placenta	a	un	bovino	es	ver	a
otro	 haciéndolo,	 y	 yo	 siempre	 trato	 de	 mantener	 una	 conversación	 cuando	 ando
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rebuscando	 en	 el	 interior.	 Pero	 esta	 vez	me	 costó	muchísimo,	 pues	 el	 señor	Dakin
respondía	a	mis	comentarios	sobre	el	tiempo,	el	cricket	y	el	precio	de	la	leche	con	una
serie	de	gruñidos.

Sosteniendo	en	alto	el	rabo	de	la	vaca	se	inclinó	sobre	el	peludo	lomo	y,	con	una
mirada	vacía,	se	limitó	a	fumar	la	pipa	que,	como	la	mayoría	de	los	granjeros	en	una
“limpieza”,	había	encendido	prudentemente	en	el	mismo	principio.	Y,	naturalmente,
como	suele	ocurrir	en	esos	casos	en	que	la	conversación	es	difícil,	dio	la	casualidad
de	 que	 el	 trabajo	 llevó	más	 tiempo	 de	 lo	 habitual.	 A	 veces	 una	 placenta	 sale	 con
facilidad,	 pero	 ésta	 tuve	 que	 ir	 pelándola	 de	 los	 cotiledones	 uno	 a	 uno,	 acudiendo
cada	pocos	minutos	al	agua	caliente	con	antisépticos	para	volver	a	enjabonarme	los
brazos	doloridos.

Pero	al	fin	estuvo	terminado.	Le	metí	un	par	de	supositorios	vaginales,	me	quité
el	saco	de	la	cintura	y	me	metí	la	camisa	por	la	cabeza.	La	conversación	era	ya	nula	y
el	silencio	casi	opresivo	cuando	abrimos	la	puerta	del	establo.

El	señor	Dakin	se	detuvo	con	la	mano	en	el	cerrojo.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	en	voz	muy	baja.
Procedente	 de	 algún	 punto	 de	 la	 colina	 se	 oía	 el	 clic-cloc	 de	 los	 pasos	 de	 una

vaca.	Había	dos	 caminos	que	 llevaban	 a	 la	 granja	y	 el	 sonido	venía	de	un	 sendero
estrecho	 que	 se	 unía	 a	 la	 carretera	 principal	 a	 un	 kilómetro	 de	 la	 otra	 entrada.
Mientras	escuchábamos,	una	vaca	dio	la	vuelta	en	torno	de	unas	rocas	y	se	acercó	a
nosotros.

Era	Capullo	que	avanzaba	a	un	trote	alegre,	los	ojos	fijos	con	toda	determinación
en	la	puerta	abierta	a	nuestras	espaldas.

—¡Qué	diablos…!	—estalló	el	señor	Dakin,	pero	la	vieja	vaca	pasó	junto	a	él	y
entró	 sin	 vacilación	 en	 el	 establo	 que	 ocupara	 durante	 tantísimos	 años.	 Olisqueó
inquisitivamente	en	el	pesebre,	vacío	de	heno,	y	se	volvió	a	mirar	a	su	propietario.

El	 señor	 Dakin	 la	 miraba	 también.	 Los	 ojos,	 en	 aquel	 rostro	 curtido	 eran
inexpresivos	pero	el	humo	surgía	de	la	pipa	en	una	serie	de	rápidas	fumadas.

Unas	botas	pesadas	resonaron	de	pronto	en	el	exterior	y	Jack	Dodson	apareció	en
la	puerta.

—¡Ah,	de	modo	que	estás	aquí,	maldita!	—gruñó—.	¡Pensé	que	te	había	perdido!
Se	volvió	al	granjero.
—Mire,	 lo	siento,	señor	Dakin.	Supongo	que	habrá	dado	la	vuelta	al	 llegar	a	 lo

alto	y	habrá	cogido	el	otro	camino.	No	llegué	a	ver	cuándo	se	iba.
El	granjero	se	encogió	de	hombros.
—Está	bien,	Jack.	No	es	culpa	tuya.	Debía	habértelo	advertido.
—Pronto	 estará	 arreglado,	 de	 todos	modos.	—El	 tratante	 sonrió	 y	 se	 dirigió	 a

Capullo—.	Vamos,	muchacha;	te	sacaremos	de	aquí	otra	vez.
Pero	se	detuvo	cuando	el	señor	Dakin	alzó	el	brazo	ante	él.
Hubo	 un	 largo	 silencio	 mientras	 Dodson	 y	 yo	 observábamos	 sorprendidos	 al

granjero	que	seguía	mirando	fijamente	a	 la	vaca.	Había	una	dignidad	patética	en	el
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viejo	animal	que	seguía	allí	 en	pie,	 apoyado	en	 la	madera	vieja	de	 la	partición,	 los
ojos	pacientes,	 sin	pedir	nada.	Era	una	dignidad	que	hacía	olvidar	 la	 fealdad	de	 las
pezuñas	 abiertas,	 las	 costillas	 sin	 carne,	 la	 ubre	 baja	 y	 colgante,	 casi	 rozando	 las
piedras.

Luego,	todavía	sin	hablar,	el	señor	Dakin	pasó	lentamente	entre	las	vacas	y	hasta
nosotros	llegó	el	débil	sonido	metálico	cuando	le	puso	de	nuevo	a	Capullo	la	cadena
en	torno	al	cuello.	Luego	se	dirigió	al	otro	extremo	del	establo	y	volvió	con	una	horca
llena	de	heno	que	lanzó	con	destreza	al	pesebre.

Esto	 era	 lo	 que	Capullo	 esperaba.	Arrancó	 un	 bocado	 por	 entre	 los	maderos	 y
empezó	a	masticar	con	serena	satisfacción.

—¿Qué	se	propone,	señor	Dakin?	—preguntó	el	 tratante	desconcertado—.	¡Que
me	están	esperando	en	el	mercado!

El	granjero	sacudió	la	pipa	sobre	la	maldita	puerta	y	empezó	a	llenarla	de	tabaco
negro	de	una	lata	bastante	estropeada.

—Siento	que	hayas	perdido	el	tiempo,	Jack,	pero	tendrás	que	irte	sin	ella.
—¿Sin	ella…?	Pero…
—Sí,	pensarás	que	estoy	chalado,	pero	así	es.	Esa	vaca	tan	fea	ha	vuelto	a	casa	y

en	casa	se	queda	—y	lanzó	una	mirada	decidida	y	serena	al	ganadero.
Dodson	asintió	un	par	de	veces,	luego	dio	la	vuelta	y	salió	del	establo.	El	señor

Dakin	le	siguió	y	le	gritó	cuando	se	iba:
—¡Pero	te	pagaré	el	tiempo	que	has	perdido,	Jack!	Pónmelo	en	la	cuenta.
Regresó,	aplicó	una	cerilla	a	la	pipa	e	inspiró	fuertemente.
—Señor	Herriot	—dijo,	mientras	el	humo	se	alzaba	en	torno	a	sus	orejas—,	¿ha

pensado	usted	alguna	vez,	cuando	ha	ocurrido	algo,	que	eso	tenía	que	suceder	así	y
que	era	para	lo	mejor?

—Desde	luego,	señor	Dakin.	Lo	he	pensado	a	menudo.
—¡Ah,	 bien!	 Pues	 eso	 es	 lo	 que	 yo	 sentí	 cuando	Capullo	 bajó	 esa	 colina.	—

Extendió	la	mano	y	la	acarició	justo	en	el	nacimiento	de	la	cola—.	Siempre	ha	sido
mi	preferida	y	¡por	Dios,	me	alegro	de	que	haya	vuelto!

—Pero	¿y	esas	tetas?	Yo	estoy	dispuesto	a	seguir	cosiéndoselas;	sin	embargo…
—No,	muchacho,	he	tenido	una	idea.	Me	vino	de	repente,	cuando	usted	hacía	esa

limpieza,	aunque	pensé	que	ya	era	demasiado	tarde.
—¿Una	idea?
—Sí	—asintió	el	viejo,	apretando	el	tabaco	con	el	pulgar—.	Puedo	ponerle	dos	o

tres	terneros,	en	vez	de	ordeñarla.	El	viejo	establo	está	vacío…	puede	vivir	allí,	donde
nadie	va	a	pisarle	sus	malditas	tetas.

Me	eché	a	reír.
—Tiene	 razón,	 señor	 Dakin.	 Estará	 bien	 segura	 en	 el	 establo,	 y	 puede	 dar	 de

mamar	a	tres	terneros	con	facilidad.	Así	se	ganará	lo	que	come.
—Bueno,	 como	dije,	 eso	no	 importa.	Después	 de	 todos	 estos	 años	 no	me	debe

nada	—una	sonrisa	se	extendió	sobre	el	rostro	curtido—.	Lo	principal	es	que	ella	ha
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vuelto	a	casa.

Llevaba	los	ojos	cerrados	la	mayor	parte	del	tiempo	mientras	corría	ciegamente	por	el
parque,	y	cuando	los	abrí,	sólo	advertí	una	neblina	roja.	Sin	embargo	es	increíble	lo
que	 puede	 llegar	 a	 soportar	 el	 ser	 humano,	 y	 parpadeé	 y	 casi	 no	 pude	 creérmelo
cuando	las	verjas	de	hierro	aparecieron	de	nuevo	bajo	su	arcada	de	ramas.

Había	 sobrevivido	a	 la	 segunda	vuelta	 completa,	pero	un	descanso	corriente	no
me	serviría	de	nada.	Esta	vez	habría	de	echarme	en	tierra.	Me	sentía	muy	mareado.

—¡Bien,	 muchachos!	 —gritó	 el	 cabo,	 tan	 alegre	 como	 siempre—.	 ¡Lo	 estáis
haciendo	estupendamente!	Ahora	sólo	saltaremos	un	poquito	en	este	mismo	punto.

Gemidos	de	incredulidad	se	alzaron	de	nuestro	desmoralizado	grupo,	pero	el	cabo
no	se	dejó	avasallar.

—Los	pies	 juntos.	 ¡Arriba!	 ¡Arriba!	Eso	 está	muy	mal.	 ¡Vamos,	 hay	que	 llegar
más	alto!	¡Arriba!	¡Arriba!	¡Arriba!

Esto	era	un	absurdo	total.	Creía	tener	en	el	pecho	una	pura	hoguera	de	angustia.
Se	suponía	que	estos	hombres	tenían	que	ponernos	en	forma,	y	en	cambio	nos	estaban
dañando	de	modo	irreparable	el	corazón	y	los	pulmones.

—Más	 adelante	 me	 lo	 agradeceréis,	 muchachos.	 Os	 doy	 mi	 palabra.	 ¡VAMOS,

ALZAOS	MÁS	SOBRE	EL	SUELO!	¡ARRIBA!
Vencido	 por	 la	 angustia	 sólo	 veía	 el	 rostro	 sonriente	 del	 cabo.	 Indudablemente

aquel	tipo	era	un	sádico.	De	nada	serviría	recurrir	a	él.
Cuando,	 haciendo	 acopio	 de	 mis	 últimas	 fuerzas,	 me	 lanzaba	 al	 aire	 recordé

súbitamente	por	qué	había	soñado	con	Capullo	la	noche	anterior.
También	yo	quería	volver	a	casa.
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La	 niebla	 caía	 sobre	 los	 hombres	 que	 avanzaban,	 una	 niebla	 típica	 de	 Londres,
espesa,	amarilla,	de	sabor	metálico	al	paladar.	No	podía	ver	la	cabeza	de	la	columna,
sólo	el	farol	vacilante	que	llevaba	el	guía.

Esta	marcha	a	las	6.30	de	la	mañana	para	ir	a	desayunar	era	casi	la	peor	parte	del
día,	cuando	tenía	la	moral	tan	baja	y	me	dominaba	la	nostalgia	del	hogar.

También	 teníamos	 niebla	 en	 Darrowby,	 pero	 era	 una	 niebla	 del	 campo,	 muy
distinta	de	ésta.	Recuerdo	que	una	mañana	salí	en	coche	para	hacer	la	ronda	con	los
faros	 encendidos	 contra	 la	 cortina	 gris	 que	 tenía	 delante,	 sin	 ver	 nada	 fuera	 del
interior	del	coche	completamente	cerrado.	Pero	me	dirigía	a	la	parte	superior	del	valle
y	avanzaba	siempre	hacia	arriba,	el	motor	luchando	contra	la	empinada	pendiente,	y
de	pronto	la	niebla	se	transformó	en	una	niebla	plateada	y	luego	desapareció.

Y	allí,	sobre	aquella	especie	de	alfombra	blanca,	el	sol	brillaba	intensamente	y	la
larga	línea	verde	de	las	cumbres	se	alzaba	ante	mis	ojos,	recortándose	triunfalmente
contra	un	cielo	azul	de	verano.

Mudo	 de	 asombro	 continué	 subiendo	 en	 aquel	 esplendor,	 mirando	 por	 el
parabrisas	 como	 si	 jamás	 lo	hubiera	visto	 antes;	 el	 bronce	de	 los	helechos	muertos
destacándose	en	las	laderas	de	las	colinas	cubiertas	de	hierba,	los	manchones	oscuros
de	los	árboles,	los	edificios	grises	de	las	granjas	y	aquel	diseño	interminable	de	muros
de	piedra	que	subía	hacia	los	brezales,	más	arriba.

Como	 siempre	 tenía	 mucha	 prisa,	 pero	 hube	 de	 detenerme.	 Aparqué	 el	 coche
junto	a	la	puerta	abierta	de	uno	de	los	muros.	Sam	saltó	del	coche	y	nos	metimos	en
un	 campo	 y,	 mientras	 el	 pequeño	 sabueso	 corría	 como	 un	 loco	 sobre	 la	 hierba
brillante,	yo	me	quedé	inmóvil	bajo	el	sol,	entre	los	restos	de	la	escarcha	que	seguía
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derritiéndose	y	contemplé	aquel	palio	oscuro	de	la	niebla	que	ocultaba	a	mis	ojos	las
tierras	bajas,	pero	que	respetaba	este	mundo	maravilloso	de	las	alturas.

Y,	 aspirando	 a	 bocanadas	 aquel	 aire	 dulce,	 miré	 agradecido	 a	 mi	 alrededor,	 la
tierra	verde	y	limpia	donde	yo	trabajaba	y	me	ganaba	la	vida.

Podía	 haberme	 quedado	 allí,	 yendo	 de	 un	 lado	 al	 otro,	 observando	 a	 Sam	 que
exploraba	muy	nervioso	sin	dejar	de	agitar	el	rabo,	examinando	los	rincones	oscuros
a	 los	 que	 aún	no	 había	 llegado	 el	 sol	 y	 la	 tierra	 estaba	 tan	 dura	 como	 la	 roca	 y	 la
escarcha	 rígida	 sobre	 la	 hierba.	 Pero	 tenía	 que	 cumplir	 una	 cita	 y	 no	 una	 cita
corriente…	con	un	par	del	reino.	De	mala	gana	volví	a	meterme	en	el	coche.

Tenía	que	empezar	 las	pruebas	de	 tuberculina	 en	 la	granja	de	 lord	Hulton	a	 las
9.30	de	 la	mañana	y,	 cuando	di	 la	vuelta	 a	 la	parte	 trasera	de	 la	mansión	 isabelina
para	 ir	 a	 los	 cercanos	 edificios	 de	 la	 granja,	 me	 sobrecogió	 la	 premonición	 de	 un
desastre:	 no	había	 animales	 a	 la	 vista.	Sólo	un	hombre	 con	unos	pantalones	 azules
viejísimos	que	martilleaba	afanosamente	en	una	plancha	de	hierro	a	la	salida	de	los
corrales.

Dio	la	vuelta	cuando	me	vio	y	me	saludó	agitando	el	martillo.	Al	acercarme	miré
sin	reconocerla	aquella	figura	 ligera,	de	pelo	rubio	y	fino	caído	sobre	 la	frente,	con
una	chaqueta	de	punto	cuajada	de	agujeros	y	unas	botas	de	goma	llenísimas	de	barro.
Cualquiera	habría	esperado	oído	decirle	con	el	acento	más	rudo	de	Yorkshire:

—¡Vaya,	señor	Herriot!	¿Qué	tal	va	esta	mañana?
Pero	no	habló	como	un	granjero.	Dijo	en	cambio:
—Herriot,	querido	muchacho,	 lo	 lamento	muchísimo	pero	me	 temo	que	aún	no

estamos	del	todo	preparados	para	usted	—y	empezó	a	sacar	la	bolsa	de	tabaco.
William	George	Henry	Augustus,	undécimo	marqués	de	Hulton,	siempre	tenía	la

pipa	en	la	boca	y,	o	bien	estaba	llenándola,	 limpiándola	con	una	varilla	de	metal,	o
tratando	de	encenderla.	En	realidad	yo	creo	que	jamás	le	vi	fumar	la	pipa.	Y,	en	los
momentos	 de	 tensión,	 intentaba	 hacer	 las	 tres	 cosas	 a	 la	 vez.	 Indudablemente	 se
sentía	 apurado	 por	 su	 falta	 de	 previsión	 y,	 cuando	 vio	 que	 yo	 miraba
involuntariamente	el	reloj,	aún	creció	su	agitación	y	empezó	a	meterse	y	a	sacarse	la
pipa	de	la	boca	una	y	otra	vez,	poniéndose	el	martillo	bajo	el	brazo	y	tratando	de	abrir
una	gran	caja	de	cerillas.

Eché	una	mirada	hacia	 los	 campos	 en	pendiente	más	 allá	 de	 los	 edificios	 de	 la
granja.	 A	 lo	 lejos	 en	 el	 horizonte	 distinguí	 pequeñas	 figuras	 —bestias	 al	 galope,
hombres	en	su	persecución—	y	me	llegó	el	sonido	de	los	 ladridos	de	los	perros,	de
voces	irritadas,	de	gritos	de:	“¡Vale,	vale!	¡Por	ahí!	¡Abajo,	perro!”.

Suspiré.	 La	 historia	 de	 siempre.	 Incluso	 la	 aristocracia	 de	 Yorkshire	 parecía
compartir	la	actitud	de	indiferencia	general	con	respecto	al	tiempo.

Su	 señoría	 comprendió	 indudablemente	 mis	 sentimientos,	 porque	 aumentó	 su
incomodidad.

—Una	gran	falta	de	consideración	por	mi	parte,	muchacho	—dijo,	dejando	caer
algunas	 cerillas	 en	 torno	 y	 briznas	 de	 tabaco	 sobre	 las	 losas	 de	 piedra—.	 Prometí
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tenerlo	todo	listo	para	las	nueve	y	media	pero	esos	condenados	animales	no	quisieron
cooperar.

Conseguí	sonreír.
—¡Oh!,	no	importa,	lord	Hulton.	Ahora	sí	que	parece	que	empiezan	a	bajar	de	la

colina	y,	de	todos	modos,	no	tengo	tanta	prisa	esta	mañana.
—¡Ah,	espléndido,	espléndido!	—Intentó	prender	fuego	a	aquel	montón	informe

de	tabaco	oscuro	que	vaciló	por	un	segundo	y	luego	se	derramó	sobre	el	borde	de	la
pipa—.	Y	¡venga	a	ver	esto!	He	estado	preparando	un	cercado.	Los	meteremos	aquí	y
los	tendremos	seguros.	Recordará	que	la	última	vez	tuvimos	ciertos	problemas,	¿no?

Asentí.	 ¡Ya	 lo	creo	que	 lo	 recordaba!	Lord	Hulton	sólo	 tenía	unas	 treinta	vacas
lecheras,	 pero	habíamos	necesitado	un	 rodeo	de	 tres	 horas	 para	 hacerles	 la	 prueba.
Miré	 dudoso	 aquella	 estructura	 vacilante	 de	 tablones	 y	 chapa	 ondulada.	 Sería
interesante	 averiguar	 cómo	 metía	 allí	 el	 ganado	 habituado	 a	 la	 libertad	 de	 los
páramos.

No	pretendía	mostrarme	desagradable	pero	de	nuevo	miré	sin	querer	el	reloj	y	el
hombre	hizo	una	mueca	de	dolor	como	si	hubiera	recibido	un	golpe.

—¡Maldita	sea!	—estalló—.	¿Qué	hacen	esos	inútiles?	Mire,	voy	a	echarles	una
mano.

Distraído	empezó	a	cambiarse	de	mano	el	martillo,	 la	bolsa	de	tabaco,	la	pipa	y
las	 cerillas,	 dejándolas	 caer	 y	 recogiéndolas	 antes	 de	 decidirse	 por	 fin	 a	 soltar	 el
martillo	 y	meterse	 todo	 lo	 demás	 en	 los	 bolsillos.	 Se	 fue	 a	 buen	 trote	 y	 yo	 pensé,
como	 hiciera	 con	 frecuencia,	 que	 no	 podía	 haber	 muchos	 aristócratas	 como	 él	 en
Inglaterra.

De	haber	sido	yo	marqués,	pensé,	aún	estaría	en	la	cama,	o	tal	vez	retirando	las
cortinas	y	viendo	a	ver	qué	tal	día	hacía.	Pero	lord	Hulton	trabajaba	constantemente,
con	la	misma	intensidad	que	cualquiera	de	sus	hombres.	Al	llegar	una	mañana	me	lo
encontré	dedicado	a	la	tarea	exquisita	y	mundanal	de	“almacenar	abono”,	es	decir	de
pie	 junto	 a	 un	montón	 de	 estiércol	 humeante	 y	 lanzándolo	 con	 una	 horca	 sobre	 el
carro.	Y	siempre	iba	vestido	de	harapos.	Supongo	que	tendría	ropas	más	ortodoxas	en
su	guardarropa,	pero	yo	jamás	las	vi.	Incluso	aquel	tabaco	que	fumaba	era	la	marca
favorita	del	granjero	vulgar:	Redbreast	Flake.

Interrumpieron	mis	meditaciones	el	resonar	de	las	pezuñas	y	unos	gritos	salvajes;
ya	llegaba	el	rebaño	de	Hulton.	En	pocos	minutos	aquel	patio	quedó	lleno	de	vacas
lecheras,	el	vapor	surgía	en	nubes	espesas	de	sus	cuerpos.

El	marqués	desapareció	al	galope	por	un	ángulo	del	edificio.
—¡Muy	bien,	Charlie!	—aulló—.	¡Que	entre	la	primera	en	el	cercado!
Sonriendo	 anticipadamente	 se	 quedó	 junto	 a	 los	 tablones	 cubiertos	 de	 clavos

mientras	los	hombres,	en	el	 interior,	abrían	la	puerta	del	patio.	No	tuvo	que	esperar
mucho.	 Un	monstruo	 peludo	 de	 color	 rojo	 salió	 en	 catapulta	 del	 interior,	 apareció
brevemente	 en	 el	 estrecho	pasaje	 y	 salió	 a	 unos	 setenta	 kilómetros	 por	 hora	 por	 el
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otro	 extremo,	 con	 trozos	 del	 invento	 de	 su	 señoría	 colgándole	 de	 los	 cuernos	 y	 el
cuello.	El	resto	del	rebaño	le	siguió	de	cerca.

—¡Detenedlas,	 detenedlas!	 —chilló	 el	 par,	 pero	 de	 nada	 sirvió.	 Un	 torrente
peludo	pasó	por	la	abertura	y,	en	pocos	segundos,	todo	el	rebaño	corría	de	regreso	a
las	 tierras	 altas	 en	 salvaje	 estampida.	 Los	 hombres	 las	 siguieron	 y	 un	 momento
después	lord	Hulton	y	yo	estábamos	de	nuevo	igual	que	antes,	observando	las	figuras
diminutas	contra	el	horizonte	y	oyendo	los	distantes:	“¡Vale,	vale!	¡Por	aquí!”.

—Yo	diría	—murmuró	con	abatimiento—	que	no	salió	demasiado	bien,	¿verdad?
Pero	 estaba	 hecho	 de	 un	 material	 muy	 recio.	 Cogiendo	 el	 martillo	 empezó	 a

clavar	 con	 un	 notable	 entusiasmo	 y,	 para	 cuando	 las	 bestias	 volvieron,	 el	 cercado
estaba	reconstruido	y	con	una	firme	barra	de	hierro	en	su	parte	anterior	para	prevenir
posteriores	roturas.

Aquello	pareció	resolver	el	problema	porque	 la	primera	vaca,	al	 tropezar	con	 la
barra,	se	quedó	muy	quieta	y	yo	pude	recortarle	el	pelo	del	cuello	metiendo	la	mano
entre	los	tablones.	Lord	Hulton,	ahora	de	magnífico	humor,	se	sentó	en	un	barril	de
aceite	con	mi	libro	de	informes	en	las	rodillas.

—¡Yo	tomaré	notas	por	usted!	—gritó—.	¡Vaya	diciendo,	muchacho!
Preparé	los	calibradores.
—Ocho,	ocho.	—Él	escribió	y	pasamos	a	la	vaca	siguiente—.	Ocho,	ocho	—dije,

y	 el	 par	 inclinó	 la	 cabeza	 de	 nuevo.	 Llegó	 la	 tercera	 vaca—:	Ocho,	 ocho.	—Y	 la
cuarta—:	Ocho,	ocho.

Su	señoría	alzó	la	mirada	del	libro	y	se	pasó	una	mano	agotada	por	la	frente.
—Herriot,	 muchacho,	 ¿no	 puede	 variarlo	 un	 poco?	 Estoy	 empezando	 a	 perder

interés.
Todo	fue	bien	hasta	que	llegamos	a	la	vaca	que	antes	nos	destrozara	el	cercado.

Aún	tenía	un	ligero	arañazo	en	el	cuello.
—¡Mire,	mire	eso!	—Gritó	el	par—.	¿Se	quedará	bien?
—Sí,	no	es	nada.	Superficial.
—Bueno,	pero	¿no	cree	que	deberíamos	ponerle	algo?	Algo	de…
Esperé.	Lord	Hulton	era	un	fanático	de	la	crema	Propamidina,	de	May	y	Baker,	y

la	 utilizaba	 para	 todos	 los	 cortes	 y	 arañazos	 de	 poca	 importancia	 en	 su	 rebaño.	Le
encantaba	esa	pomada.	Pero	por	desgracia	era	incapaz	de	pronunciar	“Propamidina”.
En	 realidad	 nadie	 en	 todo	 el	 establecimiento	 podía	 decirlo,	 a	 no	 ser	 Charlie,	 el
capataz	 de	 la	 granja,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 él	 creía	 que	 podía	 decirlo.	 La	 llamaba
“Propopamida”,	pero	su	señoría	tenía	mucha	fe	en	ella.

—¡Charlie!	—gritó—.	¿Estás	ahí,	Charlie?
El	capataz	se	destacó	de	la	cuadrilla	que	se	hallaba	en	el	patio	y,	cuando	estuvo

cerca	de	nosotros,	se	llevó	dos	dedos	a	la	gorra.
—Sí,	milord.
—Charlie,	esa	pomada	maravillosa	que	nos	da	el	señor	Herriot…	ya	sabes,	para

las	tetas	cortadas	y	cosas	así.	Pero…	pero…	¿cómo	diablos	se	dice?
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Charlie	hizo	una	pausa.	Era	uno	de	sus	grandes	momentos.
—Propopamida,	milord.
El	marqués,	intensamente	agradecido	se	dio	un	palmetazo	en	la	rodilla.
—¡Eso	es!	¡Propopamida!	¡Que	me	cuelguen	si	soy	capaz	de	pronunciarlo!	¡Muy

bien,	Charlie!
Éste	inclinó	la	cabeza	modestamente.
Toda	 la	 prueba	 se	 desarrolló	 muchísimo	 mejor	 que	 la	 última	 vez	 y	 habíamos

terminado	en	una	hora	y	media.	Hacia	la	mitad,	una	de	las	vacas	cayó	muerta	con	un
ataque	de	hipomagnesemia,	enfermedad	que	muy	a	menudo	ataca	a	las	lecheras.	Fue
un	colapso	repentino	y	sin	dolor,	y	no	tuve	la	menor	oportunidad	de	hacer	nada.

Lord	Hulton	miró	al	animal	allí	tendido	que	había	dejado	ya	de	respirar.
—¿Cree	que	podríamos	aprovecharla	para	carne	si	la	sangráramos?
—Bueno,	es	una	hipomagnesemia	típica.	No	hay	nada	infeccioso	en	ella…	podría

probarlo.	Todo	dependerá	de	lo	que	diga	el	inspector	de	la	carne.
La	 vaca	 fue	 sangrada,	 metida	 en	 una	 camioneta	 y	 el	 par	 se	 largó	 con	 ella	 al

matadero.	Regresó	en	el	preciso	momento	en	que	terminábamos	la	prueba.
—¿Qué	tal	fue?	—pregunté—.	¿Se	la	aceptaron?
Vaciló.
—No…	no…,	muchacho	—dijo	tristemente—.	Me	temo	que	no.
—¿Por	qué?	¿Es	que	el	inspector	de	la	carne	condenó	el	cadáver?
—Bien…	en	realidad	nunca	llegué	al	inspector	de	la	carne…	Sólo	vi	a	uno	de	los

matarifes.
—Y	¿qué	le	dijo?
—Tres	palabras,	Herriot.
—¿Tres	palabras?
—Sí…	“¡A	la	mierda!”.
Asentí.
—Comprendo.	—Resultaba	 fácil	 imaginar	 la	 escena.	Un	grosero	matarife	había

visto	acercarse	a	aquella	figura	pequeña	y	nada	impresionante,	y	había	decidido	que
no	iba	a	salirse	de	su	rutina	por	algún	granjero	pobretón—.	Bien,	no	importa,	señor
—dije—.	Usted	tenía	que	probar.

—Cierto…	cierto,	muchacho	—y	dejó	 caer	 unas	 cuantas	 cerillas	más	mientras,
muy	desconsolado,	empezaba	a	luchar	de	nuevo	con	sus	trastos	de	fumar.

Cuando	me	metía	en	el	coche	me	acordé	de	la	Propamidina.
—No	se	olvidará	de	venir	a	recoger	la	pomada,	¿verdad?
—¡Por	Júpiter,	 claro!	Bajaré	por	ella	después	del	almuerzo.	Tengo	mucha	 fe	en

esa	Prom…	Pram…	¡Charlie!	¡Maldita	sea!	¿Cómo	se	dice?
Charlie	se	irguió	orgullosamente:
—Propopamida,	milord.
—¡Ah,	 sí,	Propopamida!	—El	hombrecillo	 rió,	ya	 restaurado	su	buen	humor—.

Buen	chico,	Charlie,	¡eres	una	maravilla!
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—Gracias,	 milord.	 —El	 capataz	 tenía	 la	 expresión	 presuntuosa	 del	 experto
cuando	se	llevó	de	nuevo	el	ganado	al	campo.

Parece	gracioso	pero,	 cuando	 se	 ve	 a	 un	 cliente	 por	 alguna	 razón,	 suele	 vérsele	 de
nuevo	y	muy	pronto	por	otra	causa	distinta.	Apenas	una	semana	más	tarde,	el	distrito
todavía	bajo	el	manto	agobiante	y	férreo	del	invierno,	el	teléfono	junto	a	mi	cama	me
arrancó	de	un	sueño	profundo.

Tras	esas	primeras	palpitaciones	violentas	(que,	en	mi	opinión,	no	pueden	sentar
nada	bien	a	los	veterinarios)	saqué	una	mano	muy	pesada	de	entre	las	sábanas.

—¿Sí?	—gruñí.
—Herriot…	 oiga,	 Herriot…	 ¿es	 usted,	 Herriot?	 —La	 voz	 estaba	 cargada	 de

tensión.
—Sí,	soy	yo,	lord	Hulton.
—Oh,	 estupendo…	 estupendo…	 quiero	 decir,	 perdóneme.	 Es	 algo	 horrible

despertarle	 así…	 pero	 es	 que	 tengo	 algo	 condenadamente	 extraño	 aquí.	 —A	 esto
siguió	 un	 repiqueteo	 suave,	 y	 supuse	 que	 eran	 las	 cerillas	 que	 caían	 alrededor	 del
teléfono.

—¿Ah,	 sí?	 —bostecé	 y	 mis	 ojos	 se	 cerraron	 involuntariamente—.	 ¿Y	 en	 qué
sentido	exactamente?

—Bien,	me	he	pasado	la	noche	con	una	de	mis	mejores	cerdas.	Ha	estado	de	parto
y	me	ha	dado	doce	lechoncillos	preciosos,	pero	hay	algo	muy	extraño…

—¿Qué	quiere	decir?
—Es	muy	difícil	 describirlo,	muchacho…	pero	 usted	 sabe	 la…	esa	 abertura	 de

abajo…	hay	una	cosa	grande	y	ensangrentada	que	cuelga	de	ella…
Abrí	de	golpe	los	ojos,	e	incluso	la	boca	en	un	chillido	ahogado.	¡Un	prolapso	de

útero!	Un	 trabajo	 pesadísimo	 con	 las	 vacas,	 un	 ejercicio	 agradable	 con	 las	 ovejas,
pero	algo	imposible	con	una	cerda.

—¡Larga	y	ensangrentada…!	¿Cuándo…?	¿Cómo…?	—tartamudeaba	sin	poder
hablar.	No	tenía	que	haber	preguntado.

—Simplemente	 se	 salió	 de	 allí,	 muchacho.	 Yo	 estaba	 esperando	 otro	 cerdito	 y
¡pum!	salió	aquello.	Me	llevé	un	susto	terrible.

Mis	dedos	se	contrajeron	apretadamente	bajo	las	sábanas.	De	nada	serviría	decirle
que	 había	 visto	 ya	 cinco	 cerdas	 con	 prolapso	 de	 útero	 en	mi	 experiencia	 bastante
limitada,	 y	 que	 había	 fracasado	 en	 todos	 los	 casos.	Con	 lo	 cual	 había	 llegado	 a	 la
conclusión	de	que	no	había	modo	de	volverlos	a	su	sitio.

Pero	tenía	que	probar.
—Estaré	ahí	enseguida	—murmuré.
Miré	el	despertador.	Eran	las	cinco	y	media.	Una	hora	horrible	pues	truncaba	el

descanso	nocturno	y	eliminaba	toda	posibilidad	de	un	cálido	regreso	a	la	cama	para
una	hora	más	de	sueño	antes	del	 trabajo	del	día.	Y	todavía	se	me	hacía	más	odioso
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desde	mi	matrimonio.	Pues,	si	era	una	delicia	volver	a	Helen,	por	esa	misma	razón
aún	 me	 resultaba	 más	 difícil	 dejar	 su	 cálida	 presencia	 y	 aventurarme	 en	 el
inhospitalario	mundo	exterior.

El	 viaje	 hasta	 la	 granja	 de	 Hulton	 no	 se	 vio	 animado	 precisamente	 por	 mis
recuerdos	de	aquellas	otras	cinco	cerdas.	Yo	 lo	había	probado	 todo:	anestesia	 total,
alzarlas	 en	 el	 aire	 con	 poleas,	 dirigir	 el	 chorro	 de	 la	manguera	 sobre	 aquel	 órgano
salido,	y	todo	eso	sin	dejar	de	hacer	fuerza,	de	sudar,	con	la	gran	masa	de	carne	que
se	 negaba	 a	 penetrar	 de	 nuevo	 por	 aquel	 agujero	 absurdamente	 pequeño.	 En	 cada
caso	el	resultado	había	sido	la	transformación	de	mi	paciente	en	pasteles	de	cerdo	y
una	profunda	baja	en	mi	auto	estimación.

No	había	luna,	y	el	brillo	suave	de	la	puerta	de	la	zahúrda	era	la	única	luz	entre
las	negras	siluetas	de	los	edificios.	Lord	Hulton	estaba	esperándome	en	la	entrada	y
pensé	que	sería	mejor	prevenirle.

—Tengo	que	decirle,	señor,	que	ésta	es	una	situación	muy	grave.	Me	parece	justo
advertirle	que,	en	la	mayoría	de	los	casos,	hay	que	sacrificar	al	animal.

Los	ojos	del	hombrecillo	se	abrieron	de	par	en	par,	a	la	vez	que	su	boca	hacía	un
gesto	de	dolor.

—¡Oh,	vaya!	Sería	una	lástima…	uno	de	mis	mejores	animales…	Yo…	la	verdad
es	que	le	tengo	bastante	cariño.	—Llevaba	un	jersey	de	cuello	alto	tan	destrozado	que
todo	el	borde	 le	colgaba	en	 flecos	 lanudos	casi	hasta	 las	 rodillas,	y,	cuando	 intentó
encender	la	pipa	con	dedos	temblorosos,	me	pareció	muy	vulnerable.

—Pero	lo	haré	lo	mejor	que	pueda	—añadí	apresuradamente—.	Siempre	hay	una
oportunidad.

—¡Oh,	buen	chico!	—En	su	alivio	dejó	caer	 la	bolsa	de	 tabaco	y,	 al	 inclinarse,
soltó	la	caja	de	cerillas	abierta,	y	éstas	se	desparramaron	a	su	alrededor.	Pasó	algún
tiempo	antes	de	que	las	recogiéramos	y	entráramos	en	la	zahúrda.

La	realidad	no	era	mejor	de	 lo	que	yo	había	 imaginado.	Bajo	 la	única	bombilla
eléctrica	 y	 pobretona	 de	 la	 pocilga,	 una	 cantidad	 extraordinariamente	 increíble	 de
tejido	ensangrentado	y	muy	sólido	colgaba	de	la	parte	trasera	de	una	cerda	blanca	de
tamaño	 impresionante	 tumbada	 inmóvil	 de	 costado.	 Los	 doce	 lechoncillos	 rosados
luchaban	 y	 se	 peleaban	 en	 torno	 a	 la	 fila	 de	 tetas,	 pero	 no	 parecían	 conseguir
demasiado.

Mientras	me	quitaba	la	ropa	y	hundía	las	manos	en	el	cubo	de	agua	caliente	deseé
de	todo	corazón	que	aquel	útero	porcino	fuera	un	poco	más	corto,	y	no	con	esta	forma
tan	grande	y	tan	absurda.	Y	además	me	dominaba	un	pensamiento	sobrecogedor:	no
tenía	 la	 menor	 ayuda.	 La	 gente	 utilizaba	 toda	 clase	 de	 trucos	 y	 diversos	 tipos	 de
equipo,	pero	aquí,	en	este	edificio	silencioso,	sólo	estábamos	la	cerda,	lord	Hulton	y
yo.	 Comprendía	 que	 su	 señoría	 estaba	 dispuesto	 y	 ansioso	 de	 ayudar,	 pero	 ya	me
había	ayudado	en	otras	ocasiones	y	su	 inutilidad	venía	acrecentada	por	el	hecho	de
que	 siempre	 tenía	 las	manos	 ocupadas	 con	 sus	 artículos	 de	 fumador	 y	 que	 además
seguía	dejándolo	caer	todo.
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Me	puse	de	rodillas	tras	el	animal	con	la	impresión	de	que	esta	vez	todo	dependía
únicamente	de	mí.	Y	en	cuanto	cogí	aquella	masa	en	brazos	me	venció	la	convicción
de	que	iba	a	ocurrir	lo	mismo	que	en	los	demás	casos.	La	sola	idea	de	devolver	todo
esto	al	lugar	del	que	había	salido	era	ridícula,	y	la	impresión	se	acrecentó	en	cuanto
empecé	a	empujar.	No	ocurrió	nada.

Le	había	dado	un	fuerte	sedante	a	la	cerda,	así	que	no	luchaba	demasiado	contra
mí;	pero	aquello	seguía	siendo	enorme.	Con	un	esfuerzo	supremo	logré	introducirlo
unos	cuantos	centímetros	en	 la	abertura	vaginal,	pero,	en	cuanto	me	relajé,	 se	salió
rápidamente	de	nuevo.	El	instinto	me	aconsejaba	que	lo	diera	todo	por	terminado	sin
demora;	 el	 resultado	 sería	 el	 mismo	 y,	 de	 todas	 maneras,	 yo	 no	 tenía	 demasiadas
fuerzas.	 En	 realidad	 todo	 mi	 ser	 estaba	 dominado	 por	 esa	 debilidad	 de	 miembros
pesados	que	uno	siente	cuando	se	ve	obligado	a	trabajar	de	madrugada.

Lo	 intentaría	 una	 vez	 más.	 Echado	 en	 el	 suelo,	 el	 pecho	 desnudo	 contra	 el
cemento	helado,	luché	con	aquello	hasta	que	casi	se	me	saltaron	los	ojos	y	me	falló	el
aliento,	pero	nada	hizo	el	menor	efecto	y	lo	decidí:	tendría	que	decírselo.

Girando	sobre	la	espalda	alcé	la	vista	y	jadeando	hacia	él,	aguardé	hasta	que	tuve
alientos	para	hablar.	Le	diría:	“Mire,	lord	Hulton,	aquí	estamos	perdiendo	el	tiempo.
Éste	 es	 un	 caso	 imposible.	Me	 vuelvo	 a	 casa	 ahora	mismo	 y	 llamaré	 al	 matadero
mañana”.	La	perspectiva	de	escapar	era	 tentadora;	 incluso	podría	volver	a	meterme
en	la	cama	junto	a	Helen	durante	una	hora.	Pero	cuando	ya	mis	labios	se	disponían	a
pronunciar	esas	palabras,	el	hombrecillo	me	miró	apesadumbrado,	como	si	supiera	lo
que	iba	a	decirle.	Intentaba	sonreír,	pero	seguía	mirándonos	ansiosamente,	a	mí,	a	la
cerda,	y	otra	vez	a	mí.	En	el	otro	extremo	del	animal,	un	gruñido	suave	me	recordó
que	yo	no	era	el	único	involucrado.

No	dije	nada.	Volví	a	tumbarme	sobre	el	pecho,	afirmé	de	nuevo	mis	pies	contra
la	pared	de	la	pocilga	y	empecé	de	nuevo.	No	sé	cuánto	tiempo	estuve	allí	tumbado
empujando,	 relajándome,	 empujando	 otra	 vez,	 gimiendo	 y	 jadeando,	 el	 sudor
corriéndome	en	regueros	por	la	espalda.	El	par	guardaba	silencio,	pero	yo	sabía	que
seguía	mis	progresos	con	gran	atención	porque	de	vez	en	cuando	había	de	retirar	unas
cerillas	de	la	superficie	del	útero.

Luego,	 sin	 ninguna	 razón	 en	 particular,	 aquel	 montón	 de	 carne	 que	 tenía	 en
brazos	 pareció	 empequeñecerse	 de	 pronto.	 Lo	 miré	 con	 desesperación.	 No	 había
dudas	 al	 respecto:	 el	 tamaño	 se	 había	 reducido	 a	 la	 mitad.	 Hube	 de	 tomarme	 un
descanso,	y	un	quejido	sordo	escapó	de	mis	labios:

—¡Magnífico!	¡Creo	que	está	entrando!
Sin	 duda	 sobresalté	 a	 lord	 Hulton	 cuando	 llenaba	 la	 pipa	 porque	 escuché	 un

ahogado:
—¿Cómo…?	 ¿Cómo…?	 ¡Oh,	 vaya…	 espléndido!	 —y	 una	 lluvia	 fragante	 de

tabaco	me	cayó	desde	lo	alto.
Había	de	ser	ahora.	Haciendo	acopio	de	mis	últimas	fuerzas	para	el	gran	empujón

quité	 a	 soplos	 una	media	 onza	 de	 tabaco	 Redbreast	 Flake	 de	 la	 mucosa	 uterina	 y
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empujé.	Y,	milagrosamente,	 apenas	 hallé	 resistencia.	Contemplé	 incrédulo	 cómo	 el
gran	órgano	desaparecía	gloriosa	y	definitivamente	de	la	vista.	Justo	tras	él	metí	yo	el
brazo	hasta	el	hombro	y	giré	la	muñeca	una	y	otra	vez	hasta	que	las	trompas	uterinas
quedaron	 totalmente	enrolladas.	Cuando	estuve	bien	seguro	y	sin	 la	menor	duda	de
que	 todo	había	 vuelto	 a	 su	 lugar,	 aún	 seguí	 allí	 tumbado	unos	momentos,	 el	 brazo
todavía	dentro	de	la	cerda,	la	frente	apoyada	en	el	suelo.	Vagamente,	entre	la	niebla
del	agotamiento,	oí	los	gritos	de	lord	Hulton:

—¡Buen	 chico!	 ¡Caramba,	 qué	 estupendo!	 ¡Oh,	 magnífico!	 —Casi	 bailaba	 de
alegría.

Un	último	terror	me	dominó.	¿Y	si	se	salía	de	nuevo?	Cogí	rápidamente	la	aguja	y
el	hilo	y	empecé	a	insertar	unos	cuantos	puntos	en	la	vulva.

—¡Oiga,	coja	esto!	—gruñí,	dándole	las	tijeras.
Coser	con	la	ayuda	de	lord	Hulton	no	fue	fácil.	Yo	seguía	lanzándole	la	aguja	y

las	 tijeras	en	 las	manos,	y	pidiéndoselas	después	perentoriamente,	 lo	cual	originaba
en	él	cierto	pánico.	En	dos	ocasiones	me	pasó	la	pipa	para	cortar	los	extremos	de	la
sutura,	y	hubo	un	momento	en	que,	bajo	aquella	luz	pobretona,	descubrí	que	estaba
tratando	de	enhebrar	la	seda	en	su	palito	de	limpiar	la	pipa.	Su	señoría	también	hubo
de	 sufrir,	porque	oí	un	 juramento	ahogado	de	vez	en	cuando	al	pincharse	él	 con	 la
aguja.

Pero	al	fin	todo	quedó	terminado.	Me	levanté	agotado	y	me	apoyé	en	la	pared,	la
boca	 abierta	 de	 par	 en	 par,	 y	 el	 sudor	 entrándome	 en	 los	 ojos.	 Los	 del	 otro	 me
miraban	preocupados	 repasando	mis	brazos,	 que	 colgaban	 exhaustos,	 y	 la	 sangre	y
suciedad	que	me	cubría	el	pecho.

—Herriot,	querido	amigo,	¡está	agotado!	Y	cogerá	una	pulmonía	o	algo	parecido
si	continúa	ahí	medio	desnudo.	Necesita	una	bebida	caliente.	Mire,	lávese	y	vístase	y
yo	correré	a	la	casa	a	buscar	algo.	—Y	se	largó	a	toda	prisa.

Mis	músculos	doloridos	apenas	obedecían	mientras	me	enjabonaba,	me	secaba	y
volvía	a	ponerme	la	camisa.	Cuando	me	colocaba	el	reloj	en	la	muñeca	vi	que	ya	eran
más	 de	 las	 siete	 y	 escuché	 la	 charla	 de	 los	 trabajadores	 de	 la	 granja	 en	 el	 patio
exterior	al	disponerse	a	iniciar	las	tareas	de	la	mañana.

Me	 estaba	 abrochando	 la	 chaqueta	 cuando	 regresó	 el	 par.	 Llevaba	 una	 bandeja
con	una	jarra	enorme	de	café	ardiendo	y	dos	rebanadas	de	pan	con	miel.	La	colocó
sobre	una	bala	de	paja	y	me	acercó	un	cubo	del	revés	como	silla,	antes	de	instalarse	él
mismo	 en	 un	barril	 donde	quedó	 como	un	 cerdito	 sobre	 un	 taburete,	 los	 brazos	 en
torno	de	las	rodillas	y	mirándome	con	ansiada	anticipación.

—Los	 criados	 aún	 están	 en	 la	 cama,	muchacho	—dijo—,	 así	 que	 yo	mismo	 le
preparé	este	bocado.

Me	 dejé	 caer	 sobre	 el	 pozal	 y	 tomé	 un	 buen	 sorbo	 de	 café.	 Era	muy	 fuerte,	 y
escaldaba,	y	me	excitó	tanto	como	la	coz	de	un	toro	Galloway,	pues	se	extendió	como
fuego	líquido	por	todo	mi	cuerpo	agotado.	Luego	mordí	la	primera	rebanada	de	pan,
casero,	bien	untado	con	mantequilla	de	la	granja	y	con	una	generosa	capa	de	miel	de
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brezales	 de	 la	 larga	 fila	 de	 colmenas	 que	 yo	 viera	 con	 frecuencia	 en	 el	 borde	 del
páramo	superior.	Cerré	los	ojos	con	reverencia	al	masticar,	luego,	al	coger	de	nuevo
la	jarra,	alcé	los	ojos	a	la	pequeña	figura	instalada	en	el	barril.

—Permítame	 decirle,	 señor,	 que	 esto	 no	 es	 un	 bocado,	 es	 un	 banquete.
Absolutamente	delicioso	todo.

Su	rostro	se	iluminó	con	un	brillo	travieso.
—¡Caray…!	 ¿Lo	 dice	 en	 serio?	 ¡Cuánto	 me	 satisface!	 Usted	 ha	 trabajado

noblemente,	mi	querido	muchacho.	No	puedo	expresarle	cuán	agradecido	le	estoy.
Mientras	yo	seguía	comiendo	con	éxtasis	y	recuperando	lentamente	las	fuerzas,	él

miró	inquieto	la	pocilga.
—Herriot…	esos	puntos.	No	me	gusta	mucho	su	aspecto…
—¡Oh,	sí!	—dije—.	Sólo	son	por	precaución.	Se	los	podremos	quitar	en	un	par	de

días.
—¡Espléndido!	Pero	¿no	quedará	cicatriz?	Tal	vez	fuera	mejor	ponerle	algo	ahí…
Me	detuve	a	mitad	del	bocado.	Ya	estábamos	otra	vez	en	ello.	La	Propamidina	era

lo	único	que	le	faltaba	para	completar	la	dicha.
—Sí,	muchacho,	tenemos	que	aplicar	algo	de	esa	Prip…	Prom…	¡oh	diablos	del

infierno,	es	inútil!	—Echó	atrás	la	cabeza	y	aulló—:	¡Charlie!
El	capataz	apareció	en	la	entrada	tocándose	la	gorra.
—Buenos	días,	milord.
—Buenos	días,	Charlie.	Cuídate	de	ponerle	a	esta	cerda	un	poco	de	esa	pomada

maravillosa.	¿Cómo	diablos	se	llama?
Charlie	tragó	saliva	y	cuadró	los	hombros:
—Propopamida,	milord.
—¡Claro,	 claro!	 ¡Propopamida!	 Me	 pregunto	 si	 alguna	 vez	 seré	 capaz	 de

pronunciar	esa	palabra.	—Miró	a	su	capataz	con	admiración—.	Charlie,	tú	nunca	me
fallas…	no	sé	cómo	lo	haces.

Charlie	hizo	una	breve	reverencia	de	agradecimiento.
Lord	Hulton	se	volvió	hacia	mí.
—Nos	dejará	algo	más	de	Propopamida,	¿verdad,	Herriot?
—Desde	luego	—contesté—.	Creo	que	llevo	una	lata	en	el	coche.
Sentado	allí	 sobre	el	cubo	volcado,	entre	 la	mezcla	de	aromas	de	cerdo,	pan	de

cebada	y	café,	casi	podía	sentir	las	oleadas	de	placer	que	caían	sobre	mí.	Su	señoría
estaba	indudablemente	encantado	con	todo	el	asunto.	Charlie	exhibía	aquella	sonrisa
de	superioridad	que	siempre	acompañaba	a	sus	demostraciones	de	destreza	oral,	y,	en
cuanto	a	mí,	experimentaba	una	euforia	creciente.

Miraba	 en	 el	 interior	 de	 la	 pocilga	 y	 la	 visión	me	 recompensaba	 de	 todo.	 Los
cerditos,	que	estuvieran	recogidos	en	un	cajón	durante	la	operación,	ya	habían	vuelto
con	 su	 madre,	 uno	 al	 lado	 del	 otro	 en	 una	 larga	 fila	 de	 color	 rosa,	 las	 boquitas
apretadas	sobre	las	tetas.	Y	ahora	parecía	que	la	cerda	les	daba	leche	en	abundancia
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porque	 no	 había	 una	 pelea	 frenética	 por	 el	 mejor	 puesto,	 sino	 únicamente	 una
concentración	satisfecha.

Era	una	cerda	con	un	magnífico	pedigree,	y,	en	vez	de	caer	hoy	bajo	la	cuchilla
del	 carnicero,	 empezaría	 a	 criar	 a	 su	 familia.	Como	 si	 leyera	mi	mente,	 ella	 lanzó
ahora	 una	 serie	 de	 gruñidos	 de	 contento	 y	 de	 nuevo	 surgió	 en	mí	 la	 impresión	 ya
familiar,	 el	 profundo	 sentido	 del	 logro	 y	 la	 satisfacción	 procedente	 del	 triunfo	 por
pequeño	que	sea	y	que	hace	que	la	vida	sea	digna	de	vivirse.

Y	había	algo	más.	Un	nuevo	pensamiento	que	penetraba	en	mi	consciencia	y	que
encerraba	una	fascinación	nueva	y	deliciosa.	En	este	momento,	y	a	 todo	lo	ancho	y
largo	 de	 Inglaterra	 ¿quién	 si	 no	 yo	 estaba	 comiéndose	 un	 desayuno	 preparado	 y
servido	personalmente	por	un	marqués?
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Me	asustan	los	dentistas.
Y	 me	 asustan	 especialmente	 los	 dentistas	 desconocidos;	 así	 que	 antes	 de

enrolarme	en	la	RAF	me	aseguré	de	que	tenía	todos	los	dientes	perfectamente	sanos.
Todo	 el	mundo	me	 decía	 que	 se	mostraban	 estrictos	 acerca	 de	 la	 dentadura	 de	 los
aviadores,	 y	 yo	 no	 quería	 que	 un	 desconocido	 andara	 hurgándome	 en	 la	 boca.	No
podía	 haber	 el	menor	 agujerito,	 decían	 los	 jefes,	 o	 a	 uno	 empezaban	 a	 dolerle	 los
dientes	allá	arriba	en	el	cielo.

De	modo	que,	antes	de	alistarme,	acudí	al	viejo	señor	Grover,	en	Darrowby,	y	él
procedió	 a	 hacer	 cuidadosamente	 todo	 lo	 necesario.	 Era	 muy	 concienzudo	 en	 su
trabajo,	 y	 siempre	 se	mostraba	 amable	 y	 cuidadoso,	 por	 lo	 que	 no	me	 inspiraba	 el
mismo	 terror	 que	 otros	 dentistas.	 Lo	 único	 que	 sentía	 al	 acudir	 a	 su	 clínica	 era	 la
garganta	 seca	 y	 un	 temblor	 en	 las	 rodillas	 pero,	 si	 conseguía	 mantener	 los	 ojos
cerrados	todo	el	tiempo,	me	las	arreglaba	para	aguantar	la	visita	con	bastante	éxito.

Este	 temor	 a	 los	 dentistas	 se	 remonta	 a	mis	 primeras	 experiencias	 en	 los	 años
veinte.	 De	 niño	 me	 llevaban	 al	 terrible	 Héctor	 McDarroch,	 en	 Glasgow,	 que	 se
encargó	de	cuidarme	los	dientes	durante	mi	adolescencia.	Los	amigos	de	la	juventud
me	dicen	que	también	a	ellos	les	inspiró	ese	terror	perdurable	y	en	realidad	creo	que
hay	 toda	 una	 generación	 de	 gentes	 de	 Glasgow	 que	 comparten	 los	 mismos
sentimientos.

Por	 supuesto,	 no	 puede	 echársele	 toda	 la	 culpa	 a	 Héctor.	 En	 aquellos	 días	 el
equipo	 era	muy	 primitivo,	 y	 un	 visita	 a	 cualquier	 odontólogo	 suponía	 una	 prueba.
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Pero	Héctor,	con	su	risa	estruendosa,	parecía	tan	grande	y	tan	dominante	que	aún	lo
hacía	peor.	En	realidad,	era	un	hombre	muy	agradable,	alegre	y	de	buen	corazón,	pero
su	imagen	como	dentista	lo	borraba	todo.

La	fresa	eléctrica	aún	no	se	había	inventado,	o,	si	así	era,	todavía	no	había	llegado
a	 Escocia,	 y	 Héctor	 perforaba	 los	 dientes	 con	 una	 máquina	 de	 aspecto	 horrible
movida	por	un	pedal.	Una	correa	de	cuero	ponía	en	movimiento	 la	 rueda	que	daba
potencia	al	taladro	y,	cuando	uno	estaba	echado	en	el	sillón,	dos	cosas	dominaban	el
horizonte	 inmediato:	 la	 rueda	 que	 giraba	 junto	 a	 tu	 oído,	 y	 la	 enorme	 rodilla	 de
Héctor,	 como	 una	 apisonadora,	 casi	 junto	 a	 tu	 cara,	 mientras	 él	 pedaleaba
furiosamente.

Era	 un	 hombre	 de	 las	 tierras	 del	 norte,	 y	 en	 los	 juegos	 de	 las	 Highlands	 solía
vestir	la	falda	escocesa	y	lanzar	la	jabalina	como	si	fuese	una	simple	cerilla.	Era	tan
grande	y	 tan	 fuerte	que	yo	 siempre	me	 sentía	 irremediablemente	atrapado	en	aquel
sillón,	 su	mole	 sobre	mí,	 la	 rueda	girando	y	 el	 pedal	 subiendo	y	 bajando	 como	un
pistón.	No	es	que	llegara	a	ponerme	el	pie	sobre	el	pecho,	pero	así	de	dominado	me
tenía.

Y	no	le	preocupaba	lo	más	mínimo	rozar	las	partes	sensibles	con	el	taladro;	mis
gritos	ahogados	resultaban	inútiles,	pues	él	continuaba	implacable	hasta	el	fin.	Tengo
la	 impresión	de	que	Héctor	 juzgaba	afeminada	 la	manifestación	del	dolor,	o	 tal	vez
fuera	de	la	opinión	de	que	el	sufrimiento	era	bueno	para	el	alma.

Sea	 como	 fuere	 desde	 aquellos	 días	 he	 tenido	 una	 preferencia	 señalada	 por	 los
dentistas	 de	 aspecto	 frágil	 y	 hablar	 suave,	 como	 el	 señor	Grover.	Me	 gusta	 pensar
que,	si	aquello	degenera	en	una	auténtica	pelea,	tengo	grandes	posibilidades	de	salir
triunfante	y	escapar.	Además	el	señor	Grover	comprendía	que	uno	sintiera	miedo,	y
eso	ayudaba.	Aún	me	acuerdo	de	cómo	se	reía	al	hablarme	de	los	granjeros,	hombres
grandes	y	poderosos,	 que	venían	 a	que	 les	 extrajera	 algún	diente.	Más	de	una	vez,
decía,	 se	 había	 ido	 al	 otro	 extremo	de	 la	 habitación	 a	 recoger	 un	 instrumento	 y,	 al
regresar,	se	había	encontrado	el	sillón	vacío.

No	 es	 que	 ahora	 disfrute	 cuando	 voy	 al	 dentista,	 pero	 he	 de	 admitir	 que	 los
actuales	son	maravillosos.	Casi	no	veo	al	mío	cuando	voy.	Apenas	la	visión	rápida	de
una	chaqueta	blanca,	ya	que	todo	te	lo	hacen	desde	atrás.	Aparecen	unos	dedos,	unos
instrumentos	entran	y	salen	de	mi	boca	pero,	cuando	me	aventuro	a	abrir	los	ojos,	no
veo	nada.

Héctor	McDarroch,	por	otra	parte,	parecía	obtener	un	placer	extraordinario	de	la
exhibición	 de	 sus	 instrumentos	 de	 tortura,	 pues	 llenaba	 una	 jeringuilla	 larguísima
justo	delante	de	mis	ojos	y	lanzaba	chorritos	de	cocaína	hacia	el	techo	unas	cuantas
veces	antes	de	empezar	conmigo.	Y	lo	que	aún	era	peor:	antes	de	una	extracción	solía
revolver	en	una	bandeja	metálica	de	la	que	sacaba	una	serie	de	horribles	tenazas	que
examinaba	silbando	suavemente	hasta	encontrar	la	más	adecuada.

De	modo	que,	con	todos	esos	recuerdos	en	la	mente,	me	puse	en	la	larga	cola	de
los	cadetes	de	aviación	para	el	examen	preliminar.	Me	sentía	muy	satisfecho	de	haber
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ido	al	señor	Grover	para	un	chequeo	completo.	De	pie	junto	a	un	sillón,	al	extremo	de
la	larga	habitación,	un	dentista	examinaba	a	los	jóvenes	de	azul	uno	por	uno	antes	de
gritar	sus	descubrimientos	a	un	ordenanza	sentado	a	una	mesa.

La	verdad	es	que	me	divertí	extraordinariamente	observando	la	expresión	de	los
rostros	de	los	muchachos	cuando	sonaba	el	grito:	“¡Tres	empastes,	dos	extracciones!”
“¡Ocho	 empastes!”.	 La	 mayoría	 de	 ellos	 se	 quedaban	 atónitos,	 algunos	 aterrados,
otros	casi	llorosos.	De	vez	en	cuando	uno	trataba	de	discutir	con	el	hombre	de	blanco
pero	no	servía	de	nada;	nadie	le	escuchaba.	En	ocasiones	habría	soltado	la	carcajada.
Bueno,	la	verdad	es	que	me	sentía	bastante	mezquino	al	divertirme	con	aquello,	pero
después	de	todos	los	muchachos	tenían	la	culpa.	Sólo	con	que	hubieran	demostrado	la
misma	previsión	que	yo	no	habrían	tenido	por	qué	preocuparse.

Cuando	 gritaron	mi	 nombre	me	 acerqué	 tarareando	 una	 cancioncilla	 y	me	 dejé
caer	con	negligencia	en	el	sillón.	El	hombre	no	se	entretuvo	demasiado	conmigo.	Me
examinó	rápidamente	las	muelas	y	gritó:

—¡Cinco	empastes	y	una	extracción!
Me	incorporé	rígidamente	y	le	miré	atónito.
—Pero…	pero…	—empecé	a	tartamudear—	yo	hice	que	me	examinaran	por	mi

cuenta…
—El	siguiente,	por	favor	—murmuró	el	dentista.
—Pero	el	señor	Grover	dijo…
—El	siguiente.	¡Váyase!	—gruñó	el	ordenanza.	Al	alejarme	miré	suplicante	a	la

figura	de	blanco.	Pero	él	estaba	recitando	una	lista	de	mis	premolares	e	incisivos	y	no
demostró	el	menor	interés.

Aún	estaba	temblando	cuando	me	entregaron	los	detalles	de	mi	destino.
—Preséntese	 en	Regent	Lodge	mañana	 por	 la	mañana	 para	 la	 extracción	—me

dijo	la	muchacha	de	las	WAAF[3].
¡Mañana	 por	 la	 mañana!	 ¡Cielo	 santo,	 sí	 que	 iban	 deprisa!	 Pero,	 bueno,	 ¿qué

significaba	 todo	 esto?	 Mis	 dientes	 estaban	 perfectamente	 sanos.	 Sólo	 había	 un
premolar	 al	 que	 se	 le	 había	 saltado	 un	 poquito	 el	 esmalte.	 El	 señor	Grover	me	 lo
había	 indicado,	 añadiendo	 que	 no	 me	 causaría	 molestias.	 Era	 el	 diente	 en	 el	 que
apoyaba	la	pipa	al	fumar…	seguro	que	no	podía	ser	ése.

Pero	entonces	me	venció	la	convicción	inquietante	de	que	mi	opinión	no	contaba.
Cuando	allá	se	rechazaron	mis	débiles	protestas	se	me	ocurrió	por	primera	vez	yo	ya
no	era	un	civil.

A	la	mañana	siguiente,	apenas	se	había	apagado	el	estruendo	de	las	tapas	de	los
cubos	de	basura,	me	asaltó	 todo	el	horror	de	 lo	que	 se	me	venía	 encima.	 ¡Hoy	me
iban	a	sacar	un	diente!	Y	muy	pronto	además.	Pasé	las	horas	siguientes	con	un	temor
creciente:	 la	 revista	 de	 tropas	 de	 la	 mañana,	 la	 marcha	 en	 la	 oscuridad	 hacia	 el
desayuno.	El	huevo	seco	y	el	pan	frito	me	resultaron	menos	atractivos	que	nunca	y
apenas	 se	 había	 iniciado	 un	 día	 gris	 cuando	 ya	me	 aproximaba	 a	 la	 impresionante
fachada	de	Regent	Lodge.
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Al	subir	 las	escaleras	me	empezaron	a	sudar	 las	manos.	No	me	gustaba	que	me
perforaran	 las	muelas,	pero	 las	extracciones	eran	 infinitamente	peor.	Algo	en	mí	se
rebelaba	a	la	idea	de	que	me	arrancaran	a	la	fuerza	una	parte	de	mi	cuerpo,	aunque	no
me	hicieran	daño.	Pero	naturalmente,	me	dije	al	caminar	por	un	corredor	resonante	de
ecos,	hoy	en	día	ya	no	te	hacen	daño.	Sólo	era	un	pinchacito	nada	más.

Seguía	acariciando	este	pensamiento	consolador	cuando	desemboqué	en	una	gran
sala	de	espera	a	la	que	daban	varias	puertas	numeradas.	Unos	treinta	reclutas	estaban
sentados	en	torno,	con	una	gran	variedad	de	expresiones	en	el	rostro,	desde	la	sonrisa
enfermiza	 a	 la	 bravuconería	 más	 osada.	 Elegí	 una	 silla	 y	 me	 senté	 a	 esperar.	 Ya
llevaba	 el	 tiempo	 suficiente	 en	 las	 fuerzas	 armadas	 para	 saber	 que	 uno	 había	 de
esperar	mucho	tiempo	para	cualquier	cosa,	y	no	veía	razón	alguna	para	que	una	cita
con	el	dentista	fuera	algo	distinto.

Al	 sentarme,	el	hombre	a	mi	 izquierda	me	saludó	con	una	breve	 inclinación	de
cabeza.	Era	grueso,	y	un	pelo	negro	y	grasiento	le	caía	sobre	la	frente	llena	de	granos.
Aunque	estaba	absorto	limpiándose	los	dientes	con	una	cerilla,	me	lanzó	una	mirada
calculadora	antes	de	dirigirse	a	mí	con	un	fuerte	acento	cokney:

—¿A	qué	habitación	vas	a	entrar,	camarada?
Miré	la	tarjeta.
—La	número	cuatro.
—¡Cielos,	 amigo!	 ¡Te	 la	 han	 dado!	—Se	 quitó	 la	 cerilla	 y	 sonrió,	 una	 sonrisa

zorruna.
—¿Que	me	la…?	¿Qué	quieres	decir?
—Vaya,	¿no	lo	sabías?	Ahí	está	el	Carnicero.
—¿El…	el…	Carnicero?	—pregunté	temblando.
—Eso	 es,	 así	 es	 como	 llaman	 al	 oficial	 dentista	 ahí	 dentro.	 —Me	 lanzó	 una

amplia	sonrisa—.	Es	un	auténtico	asesino	el	tipo	ese,	te	lo	aseguro.
Tragué	saliva.
—Carnicero…	asesino…	¡Oh,	vamos!	Todos	serán	iguales,	estoy	seguro.
—No	 te	 lo	 creas,	 camarada.	Los	 hay	 buenos	 y	 los	 hay	malos,	 y	 ese	 tipo	 es	 un

criminal.	No	debían	permitírselo.
—Bueno,	de	todas	maneras,	¿cómo	lo	sabes	tú?
Agitó	en	el	aire	una	mano	peluda.
—¡Oh!	 He	 estado	 aquí	 unas	 cuantas	 veces	 y	 he	 oído	 salir	 de	 esa	 habitación

gemidos	 horrorosos.	 Y	 además	 hablé	 luego	 con	 algunos	 de	 los	 chicos.	 Todos	 le
llaman	el	Carnicero.

Me	sequé	las	manos	en	la	dura	tela	azul	de	mis	pantalones.
—¡Bah!	Siempre	se	cuentan	historias.	Estoy	seguro	de	que	han	exagerado.
—Bueno,	 ya	 lo	 descubrirás,	 amigo	—volvía	 a	 hurgarse	 los	 dientes—,	 pero	 no

digas	que	no	te	avisé.
Siguió	 hablando	 de	 varias	 cosas,	 pero	 yo	 sólo	 le	 oía	 a	 medias.	 Al	 parecer	 se

llamaba	Simkin,	y	no	era	un	cadete	de	aviación	como	el	 resto	de	nosotros,	 sino	un
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regular	 y	 miembro	 personal	 de	 tierra.	 Trabajaba	 en	 la	 cocina.	 Hablaba
despectivamente	de	nosotros,	los	reclutas	novatos,	y	yo	le	señalé	que	tendríamos	que
hacer	“algunos	ejercicios”	antes	de	estar	en	forma	y	dispuestos	a	asociarnos	con	los
auténticos	miembros	 de	 las	Fuerzas	Aéreas	 británicas.	Observé	 además	 que,	 aparte
sus	supuestos	años	de	servicio,	aún	era	un	AC2[4]	como	yo.

Así	pasó	casi	una	hora,	mi	corazón	latiendo	como	un	loco	cada	vez	que	se	abría	la
puerta	de	la	habitación	número	cuatro.	Tengo	que	admitir	que	los	jóvenes	que	salían
de	allí	 se	mostraban	bastante	descompuestos,	y	que	uno	casi	vomitó	cubriéndose	 la
boca	con	ambas	manos.

—¡Oh,	 mira	 ese	 pobrecito	 recluta!	 —Gruñó	 Simkin	 con	 satisfacción	 apenas
disimulada—.	No	me	extraña.	Ha	pasado	por	ello	el	infeliz.	Me	alegro	de	no	estar	en
tus	botas,	amigo.

Sentí	que	la	tensión	iba	creciendo	en	mí.
—De	todos	modos,	¿a	qué	habitación	vas	tú?
Exploró	un	poquito	más	con	la	cerilla.
—Habitación	dos,	camarada.	Ya	he	estado	allí	antes.	Es	un	gran	tipo,	uno	de	los

mejores.	Jamás	te	hace	daño.
—Pues…	pues	has	tenido	suerte,	¿no?
—Nada	de	suerte,	amigo.	—Hizo	una	pausa	y	me	apuntó	con	la	cerilla—.	Yo	sé

moverme	 por	 aquí,	 eso	 es	 todo.	 Hay	 modos	 y	 maneras	—y	 se	 permitió	 un	 breve
guiño.

La	conversación	 se	 cortó	bruscamente	 cuando	 se	 abrió	 aquella	 terrible	puerta	y
salió	una	chica	de	las	WAAF.

—¡AC2	Herriot!	—llamó.
Me	puse	de	pie	sobre	unas	piernas	temblorosas	e	inspiré	profundamente.	Cuando

iniciaba	la	marcha	alcancé	a	ver	la	sonrisa	maliciosa	y	de	pura	delicia	en	el	rostro	de
Simkin.	Desde	luego	que	se	estaba	divirtiendo.

Al	cruzar	el	umbral	 aumentó	mi	 impresión	de	condena	 inminente.	El	Carnicero
era	otro	Héctor	McDarroch;	casi	dos	metros	de	altura,	hombros	de	jugador	de	rugby
estallando	bajo	la	chaqueta	blanca.	Se	me	puso	la	carne	de	gallina	cuando	soltó	una
áspera	carcajada	y	me	indicó	el	sillón.

Al	sentarme	decidí	intentarlo	por	última	vez.
—¿Es	este	diente?	—pregunté,	tocándome	el	único	sospechoso	posible.
—¡Ya	lo	creo!	—Tronó	el	Carnicero—.	Ése	es.
—¡Ah,	bien!	—Dije	con	una	risita—.	Estoy	seguro	de	que	puedo	explicárselo.	Ha

habido	un	error…
—Sí…	sí,	claro	—murmuró	llenando	la	jeringuilla	ante	mis	ojos	y	lanzando	unas

gotitas	juguetonas	al	aire.
—Sólo	se	le	ha	saltado	un	poquito	el	esmalte	y	el	señor	Grover	dijo…
De	pronto	la	enfermera	varió	la	posición	del	sillón	y	me	encontré	semitumbado	y

con	aquella	mole	blanca	dominándome.
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—Verá	—traté	 de	 decir	 desesperadamente—,	 necesito	 ese	 diente.	Es	 el	 que	me
sostiene	la…

Pero	ya	me	había	puesto	el	dedo	en	la	encía	y	noté	el	pinchazo	de	la	aguja.	Me
resigné	a	mi	destino.

Cuando	hubo	insertado	la	anestesia	local,	el	hombretón	sacó	la	jeringuilla.
—Le	daremos	un	par	de	minutos	—dijo,	y	salió	de	la	habitación.
En	cuanto	se	hubo	cerrado	la	puerta	tras	él,	la	WAAF	se	me	acercó	de	puntillas.
—¡Ese	tipo	está	como	una	cabra!	—susurró.
Medio	acostado	todavía	la	miré	con	ojos	desorbitados.
—¿Como	una…?	¿Qué	quiere	decir?
—¡Chalado!	¡Chiflado!	¡Que	no	tiene	ni	idea	de	cómo	sacar	los	dientes!
—Pero…	pero…	es	un	dentista,	¿no	es	cierto?
Hizo	una	mueca.
—Eso	se	cree	él.	Pero	no	tiene	ni	idea.
Tampoco	yo	tuve	tiempo	de	reflexionar	en	esta	alentadora	información,	porque	se

abrió	la	puerta	y	regresó	el	Carnicero.
Tomó	 un	 horrible	 par	 de	 tenazas	 y	 yo	 cerré	 los	 ojos	 mientras	 él	 empezaba	 a

flexionar	sus	músculos.
Debo	admitir	que	no	sentí	nada.	Yo	sabía	que	él	andaba	retorciendo	y	agarrando

algo,	 pero	 afortunadamente	 la	 anestesia	 local	 había	 cumplido	 su	 papel.	Me	 estaba
diciendo	que	pronto	acabaría	todo	cuando	oí	un	crack	agudo.

Abrí	los	ojos.	El	Carnicero	miraba	con	desilusión	el	diente	roto	entre	las	tenazas.
La	raíz	seguía	en	la	encía.

Tras	él,	la	WAAF	me	miró	como	diciendo:	“Ya	se	lo	había	dicho”.	Era	muy	linda,
pero	me	 dije	 que	 la	 libido	 de	 los	 jóvenes	 que	 pudiera	 conocer	 aquí	 estaría	 por	 los
suelos.

—¡Vaya!	 —gruñó	 el	 Carnicero,	 y	 empezó	 a	 registrar	 en	 la	 bandeja	 metálica.
Aquello	me	volvía	a	los	días	de	McDarroch,	pues	iba	sacando	unas	tenazas	tras	otras,
las	abría	y	cerraba	unas	cuantas	veces	y	luego	las	probaba	conmigo.

Pero	de	nada	servía	y,	así	como	fue	pasando	el	tiempo,	fui	el	testigo	involuntario
de	 la	 transición	 gradual	 del	 buen	 humor	 al	 silencio,	 y	 luego	 a	 algo	 semejante	 al
pánico.	Era	indudable	que	el	hombre	estaba	vencido.	No	tenía	ni	idea	de	cómo	sacar
esa	raíz.

Llevaba	 trabajando	 esforzadamente	 una	media	 hora	 cuando	 al	 fin	 se	 le	 ocurrió
una	idea.	Apartando	a	un	lado	todas	las	tenazas	salió	casi	corriendo	de	la	habitación	y
reapareció	al	poco	tiempo	con	otra	bandeja	en	la	que	descansaba	un	gran	escoplo	y	un
mazo	metálico.

A	 una	 señal	 suya	 la	 WAAF	 movió	 de	 nuevo	 el	 sillón	 hasta	 que	 yo	 estuve
totalmente	 horizontal.	 Familiarizada	 por	 lo	 visto	 con	 la	 rutina	me	 sujetó	 la	 cabeza
entre	sus	brazos	con	gran	destreza	y	siguió	a	la	espera.
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Esto	no	podía	ser	verdad,	me	dije,	cuando	el	hombre	me	insertó	el	escoplo	en	la
boca	 y	 dispuso	 el	 martillo,	 pero	 toda	 duda	 se	 borró	 cuando	 aquel	 trozo	 de	 metal
golpeó	 contra	 los	 restos	 de	mi	 diente	 y	mi	 cabeza,	 a	 su	 vez,	 contra	 el	 seno	 de	 la
enfermera.	Y	así	continuó	hasta	el	final.	Perdí	la	cuenta	de	las	muchas	veces	que	el
Carnicero	atizó	el	golpe	y	que	la	muchacha	sufrió	el	impacto	de	mi	cráneo.

El	pensamiento	que	dominaba	en	mi	mente	era	que	siempre	me	había	preguntado
qué	sentirían	los	caballos	cuando	yo	les	quitaba	eso	que	llaman	“el	diente	del	lobo”.
Ahora	ya	lo	sabía.

Cuando	 al	 fin	 se	 detuvo	 abrí	 los	 ojos	 y,	 aunque	 para	 ese	 momento	 me	 sentía
preparado	 para	 cualquier	 cosa,	 me	 sorprendió	 ligeramente	 ver	 que	 el	 Carnicero
enhebraba	 una	 aguja	 con	 una	 tira	 de	 seda	 de	 sutura.	 Sudaba,	 y	 parecía	 bastante
desesperado,	al	inclinarse	de	nuevo	sobre	mí.

—Sólo	un	par	de	puntos	—murmuró	roncamente,	y	yo	cerré	los	ojos	de	nuevo.
Cuando	me	levanté	del	sillón	me	sentía	muy	extraño	en	verdad.	Aquellos	asaltos

a	 mi	 cráneo	me	 habían	mareado,	 y	 la	 sensación	 de	 los	 extremos	 colgantes	 de	 los
puntos	 que	me	 rascaban	 la	 lengua	 era,	 desde	 luego,	 rarísima.	 Estoy	 seguro	 de	 que
cuando	salí	de	allí	iba	vacilando.	Instintivamente	me	llevé	los	dedos	a	la	boca.

El	primero	al	que	vi	fue	a	Simkin.	Estaba	donde	le	había	dejado	pero	parecía	un
hombre	 distinto	 que	me	 llamaba	 con	 gestos	 de	 excitación.	Me	 acerqué	 a	 él,	 y	me
agarró	violentamente	la	chaqueta	con	una	mano.

—¿Qué	te	parece,	chico?	—susurró	ahogadamente—,	me	han	cambiado,	y	ahora
me	toca	en	esa	habitación	cuatro.	—Tragó	saliva—.	Parecías	aterrado	al	salir	de	allí.
¿Cómo	te	fue?

Le	miré.	Tal	vez,	después	de	todo,	la	mañana	no	fuera	tan	negra.	Me	senté	en	la
silla	a	su	lado	y	gemí.

—¡Por	Dios,	que	no	bromeabas!	Jamás	he	conocido	a	nadie	como	ese	 tipo.	 ¡Ya
tienen	motivos,	ya,	para	llamarle	el	Carnicero!

—¿Qué…?	¿Por	qué…?	¿Qué	te	hizo…?
—No	mucho.	Sólo	me	sacó	el	diente	con	un	martillo	y	un	escoplo,	eso	es	todo.
—¡Diablos!	¡Me	estás	tomando	el	pelo!	—Simkin	hizo	un	vago	intento	de	sonreír.
—Palabra	de	honor	—dije—.	De	todos	modos,	ahí	sale	la	bandeja	ahora.	Puedes

verlo	por	ti	mismo.
Miró	a	la	WAAF	que	se	llevaba	los	horribles	instrumentos	y	se	puso	muy	pálido.
—¡Oh,	diablos!	Y	¿qué…?	¿Qué	más	te	hizo?
Me	sostuvo	la	mandíbula	un	instante.
—Bien,	 algo	que	nunca	había	visto	antes.	Me	hizo	un	agujero	 tan	grande	en	 la

encía	que	tuvo	que	cosérmela	después.
Simkin	agitó	la	cabeza	violentamente.
—No,	eso	no	me	lo	trago.	¡Que	no	te	creo,	vaya!
—De	acuerdo	—dije—.	¿Qué	te	parece	esto?
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Me	incliné,	me	metí	el	pulgar	bajo	el	labio	y	estiré	para	ofrecerle	un	primer	plano
de	la	incisión	y	de	los	extremos	ensangrentados	de	los	puntos.

Se	apartó	de	mí	con	labios	temblorosos	y	ojos	desorbitados.
—¡Dios	mío!	—gimió—.	¡Oh,	Dios	mío!
Mala	suerte	que	la	WAAF	eligiera	este	momento	para	vociferar:	“¡AC2	Simkin!”

desde	la	puerta,	porque	el	pobre	chico	saltó	como	si	una	poderosa	corriente	eléctrica
le	hubiese	atravesado.	Luego,	con	la	cabeza	inclinada,	cruzó	la	sala	de	espera.	En	la
puerta	se	volvió,	me	lanzó	una	última	mirada	de	desesperación,	y	ya	no	le	vi	más.

Esta	experiencia	agudizó	mi	 temor	ante	 los	cinco	empastes	que	me	esperaban.	Pero
no	tenía	por	qué	haberme	preocupado,	fueron	cositas	triviales,	muy	bien	tratadas	y	sin
dolor,	por	otros	dentistas	de	la	RAF	muy	distintos	del	Carnicero.

Sin	 embargo,	muchos	 años	 después	 de	 que	 la	 guerra	 hubiese	 terminado,	 aquel
hombre	de	la	habitación	cuatro	extendió	un	largo	brazo	desde	el	pasado	y	me	tocó	en
el	hombro.	Empecé	a	sentir	algo	extraño	y	agudo	que	asomaba	por	el	paladar	y	fui	al
señor	Grover	que	me	hizo	una	radiografía	y	me	mostró	una	hermosa	foto	de	aquella
raíz	horrible	que	aún	 seguía	allí	 a	pesar	del	martillo	y	el	 escoplo.	La	extrajo,	y	 así
terminó	la	historia.

El	Carnicero	 siempre	 estuvo	 en	mi	 recuerdo	 porque,	 aparte	 aquella	 prueba,	me
acordaba	de	él	debido	a	la	inclinación	peligrosa	de	mi	pipa	al	borde	de	aquel	hueco
vacío	que	me	quedara	en	la	boca.

Pero	tuve	un	pequeño	consuelo.	Terminé	mi	visita	a	la	habitación	cuatro	con	una
puya	de	despedida	que	me	proporcionó	cierta	satisfacción.	Cuando	ya	iba	a	salir	me
detuve	 y	 me	 dirigí	 a	 la	 espalda	 de	 aquel	 hombretón	 que	 ya	 se	 preparaba	 para	 la
víctima	siguiente.

—A	propósito	—le	dije—,	yo	he	sacado	muchos	dientes	exactamente	 igual	que
como	usted	acaba	de	hacerlo.

Se	volvió	en	redondo	y	se	me	quedó	mirando:
—¿De	verdad?	¿Es	usted	dentista?
—No	—contesté	por	encima	del	hombro	al	salir—.	¡Soy	veterinario!
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Me	gustan	más	las	mujeres	que	los	hombres.
Cuidado,	 ¿eh?,	 no	 es	 que	 tenga	 nada	 contra	 los	 hombres;	 después	 de	 todo	 yo

también	lo	soy;	pero	en	la	RAF	había	demasiados.	Miles	literalmente	que	peleaban,
gritaban,	 sudaban…	 era	 imposible	 alejarse	 de	 ellos.	 Algunos	 se	 hicieron	 amigos
míos,	y	hemos	 seguido	 siéndolo	hasta	 la	 actualidad,	pero	 la	gran	masa	 compacta	y
anodina	me	hizo	comprender	cómo	me	habían	cambiado	unos	pocos	meses	de	vida
marital.

Las	mujeres	son	criaturas	más	amables,	más	suaves,	más	limpias	y,	en	conjunto,
más	agradables;	y	yo,	que	siempre	me	había	encontrado	a	gusto	entre	 los	hombres,
llegué	 a	 la	 sorprendente	 conclusión	 de	 que	 la	 compañía	 que	más	 deseaba	 era	 una
mujer.

Esa	impresión	de	haber	sido	lanzado	a	un	mundo	mucho	más	rudo	se	agudizaba	al
comienzo	 de	 cada	 día,	 especialmente	 una	 mañana	 en	 que	 yo	 estaba	 de	 guardia	 y
experimenté	el	placer	sádico	de	hacer	chocar	las	tapas	de	los	cubos	de	basura	y	gritar:
“¡Arriba!	 ¡Arriba!”,	por	 los	corredores.	Y	 lo	que	más	me	 impresionó	no	 fueron	 las
palabrotas	 y	 obscenidades	 con	 que	 me	 acogían,	 sino	 los	 ruidos	 abdominales
procedentes	de	los	dormitorios	en	sombras.	Me	recordaron	a	Cedric,	mi	paciente,	y
en	un	instante	me	vi	de	vuelta	en	Darrowby	y	contestando	al	teléfono.

La	voz	al	otro	extremo	vacilaba	de	un	modo	extraño:
—Señor	Herriot…	le	agradecería	muchísimo	que	viniera	a	ver	a	mi	perro.	—Era

una	mujer,	e	indudablemente	muy	refinada.
—No	faltaba	más.	¿Qué	le	ocurre?

www.lectulandia.com	-	Página	35



—Bien,	él…	pues…	parece	sufrir	de…	una	gran	cantidad	de	viento.
—¿Cómo	dice?
Hubo	una	larga	pausa.
—Tiene…	un	flato	excesivo.
—¿En	qué	sentido	exactamente?
—Bien,	supongo	que	se	le	podría	describir	como…	como…	ventosidades.	—La

voz	había	empezado	a	temblar.
Creí	ver	un	rayito	de	luz.
—¿Quiere	decir	en	el	estómago…?
—No,	no	en	el	estómago.	Es	que	suelta	una	considerable	cantidad	de…	viento	por

el…	el…	—la	voz	adquiría	ya	un	tono	desesperado.
—¡Ah,	sí!	—de	pronto	lo	veía	claro—.	Lo	comprendo,	muy	bien.	Pero	eso	no	me

parece	muy	grave.	¿Está	enfermo?
—No,	no;	aparte	de	eso	está	muy	bien.
—Bueno,	entonces,	¿cree	que	es	necesario	que	le	examine?
—¡Oh,	sí,	desde	luego,	señor	Herriot!	Ojalá	pudiera	venir	lo	antes	posible.	Esto	se

ha	convertido	en…	todo	un	problema.
—De	 acuerdo	—dije—.	 Iré	 esta	 mañana.	 ¿Me	 da	 su	 nombre	 y	 dirección,	 por

favor?
—Soy	la	señora	Rumney.	En	Los	Laureles.

Los	 Laureles	 era	 una	 casa	 muy	 agradable	 a	 la	 salida	 de	 la	 ciudad,	 aislada	 de	 la
carretera	mediante	un	extenso	jardín.	La	misma	señora	Rumney	me	abrió	la	puerta	y
sentí	 una	 especie	 de	 shock	 al	 verla	 por	 primera	 vez.	 No	 sólo	 era	 notablemente
hermosa,	es	que	había	un	aire	espiritual	en	ella.	Tendría	unos	cuarenta	años,	pero	se
ajustaba	perfectamente	a	 la	descripción	de	la	protagonista	de	una	novela	victoriana:
alta,	esbelta,	etérea.	Inmediatamente	comprendí	su	vacilación	al	hablar	por	teléfono.
Todo	en	ella	sugería	la	pulcritud	y	la	delicadeza.

—Cedric	está	en	la	cocina	—dijo—.	Le	acompañaré	hasta	allí.
Me	 llevé	 otra	 sorpresa	 al	 ver	 a	Cedric.	 Un	 bóxer	 enorme	 se	 me	 echó	 encima

encantado,	poniéndome	en	mi	pecho	las	patas	más	enormes	y	más	corneas	que	había
visto	en	mucho	tiempo.	Traté	de	quitármelo	de	encima	pero	él	seguía	empujándome,
mirándome	con	éxtasis	al	rostro	y	agitando	sus	cuartos	traseros.

—¡Siéntate!	 —dijo	 la	 señora	 bruscamente;	 luego,	 como	 Cedric	 no	 hiciera	 el
menor	caso,	se	volvió	a	mí	con	cierto	nerviosismo—.	Es	muy	amistoso.

—Sí	 —dije	 sin	 aliento—	 ya	 lo	 veo.	 —Finalmente	 conseguí	 rechazar	 a	 aquel
enorme	animal	y	me	retiré	a	un	ángulo	en	busca	de	seguridad—.	¿Con	qué	frecuencia
tiene	lugar	eso	del…	flato	excesivo?

Como	en	respuesta	a	mi	pregunta	una	oleada	sulfurosa	y	casi	palpable	surgió	del
perro	y	me	envolvió.	Por	lo	visto	la	excitación	de	verme	había	activado	la	dolencia	de
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Cedric.	 Estaba	 contra	 la	 pared,	 y	 no	 podía	 obedecer	 a	 mi	 primer	 instinto	 que	 era
correr	en	busca	de	refugio,	así	que	me	tapé	la	nariz	con	la	mano	unos	momentos	antes
de	hablar.

—¿Se	refería	usted	a	esto?
La	 señora	 Rumney	 agitaba	 un	 pañuelito	 de	 encaje	 bajo	 su	 nariz,	 y	 un	 débil

sonrojo	cubrió	la	palidez	de	sus	mejillas.
—Sí	—contestó	en	voz	casi	inaudible—,	sí…	eso	es.
—¡Oh,	 bien!	 —yo	 trataba	 de	 hablar	 animadamente—,	 no	 hay	 por	 qué

preocuparse.	Pasemos	a	otra	habitación	y	hablaremos	un	poco	de	la	dieta	y	de	algunas
otras	cosas.

Resultó	que	Cedric	comía	demasiada	carne,	de	modo	que	redacté	toda	una	dieta
recortando	las	proteínas	y	añadiendo	hidratos	de	carbono	extra.	Le	receté	una	mezcla
de	caolín	antiácido	que	se	le	habría	de	dar	por	la	noche	y	por	la	mañana,	y	salí	de	la
casa	bastante	confiado.

El	asunto	era	muy	trivial	y	ya	 lo	había	olvidado	por	completo	cuando	la	señora
Rumney	telefoneó	de	nuevo.

—Me	temo	que	Cedric	no	está	mejor,	señor	Herriot.
—¡Oh!,	lamento	mucho	oírlo.	¿Acaso	todavía…	hem…	todavía…?	sí…	sí…	—

Me	dediqué	a	pensar	por	unos	momentos—.	Mire,	no	creo	que	pueda	hacer	más	si
vuelvo	a	visitarle,	pero	me	parece	que	debería	quitarle	la	carne	por	completo	durante
una	semana	o	dos.	Manténgalo	con	galletas	y	pan	moreno	un	poco	tostado	al	horno.
Pruebe	 con	 eso	 y	 con	 verduras,	 y	 le	 daré	 unos	 polvos	 para	 que	 los	 mezcle	 en	 la
comida.	¿Puede	venir	a	recogerlos,	por	favor?

Los	polvos	eran	una	mezcla	absorbente	bastante	fuerte	y	estaba	seguro	de	que	con
aquello	nos	libraríamos	de	la	molestia,	pero	una	semana	después	la	señora	Rumney
estaba	de	nuevo	al	teléfono.

—No	hay	ninguna	mejora,	en	absoluto,	señor	Herriot.	—De	nuevo	le	temblaba	la
voz—.	Yo…	yo…	ojalá	viniera	a	verle	otra	vez.

No	veía	el	propósito	de	examinar	de	nuevo	a	aquel	animal	perfectamente	 sano,
pero	prometí	visitarle.	Tuve	un	día	muy	ocupado	y	ya	eran	más	de	 las	 seis	cuando
pude	acercarme	a	Los	Laureles.	Había	varios	coches	en	el	camino	y,	cuando	entré	en
la	casa,	vi	que	la	señora	Rumney	tenía	algunos	invitados,	gentes	como	ella	misma,	de
clase	alta,	muy	refinados	indudablemente	y	que	habían	venido	a	tomar	unas	copas.	En
realidad	me	sentía	como	un	mendigo	con	mis	ropas	de	trabajo	en	aquella	reunión	tan
elegante.

La	señora	Rumney	estaba	a	punto	de	acompañarme	a	la	cocina	cuando	la	puerta
se	abrió	de	par	en	par	y	Cedric	saltó	encantado	en	medio	de	la	reunión.	A	los	pocos
segundos	un	caballero	de	aspecto	distinguido	luchaba	frenéticamente	contra	el	ataque
mientras	 aquellas	 patazas	 enormes	 le	 desgarraban	 el	 chaleco.	 Consiguió	 librarse	 a
costa	de	un	par	de	botones	y	el	bóxer	dedicó	entonces	su	atención	a	una	de	las	damas.
Corría	grave	peligro	de	perder	el	vestido	cuando	yo	pude	al	fin	separarla	del	perro.
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Entonces	estalló	una	especie	de	locura	colectiva	en	aquella	sala.	Las	quejas	de	la
anfitriona	se	oían	sobre	los	gritos	de	alarma	mientras	el	animal	iba	de	acá	para	allá,
pero	pronto	comprendí	que	otro	elemento	más	insidioso	tomaba	parte	en	la	situación.
El	ambiente	de	la	habitación	se	cargó	rápidamente	con	unos	efluvios	inconfundibles,
y	quedó	bien	claro	que	la	desgraciada	dolencia	de	Cedric	había	aparecido	de	nuevo.

Hice	todo	lo	posible	por	sacarlo	de	la	sala,	pero	aquel	perrazo	parecía	desconocer
el	 significado	 de	 la	 palabra	 obediencia	 y	 le	 perseguí	 en	 vano.	 Y	 mientras	 se
prolongaban	aquellos	minutos	embarazosos	comencé	a	comprender	por	primera	vez
la	enormidad	del	problema	con	que	se	enfrentaba	la	señora	Rumney.	La	mayoría	de
los	perros	sueltan	una	ventosidad	de	vez	en	cuando,	pero	Cedric	era	distinto:	lo	hacía
sin	 parar.	 Y	 aunque	 sus	 emanaciones	 silenciosas	 eran	 quizá	 más	 traicioneras,
resultaba	 indudable	que	 las	audibles	eran	penosamente	molestas	en	compañía	como
ésta.

Cedric	 aún	 empeoraba	 más	 las	 cosas	 porque,	 a	 cada	 expulsión	 estruendosa	 se
volvía	 a	mirarse	 inquisitivamente	 el	 trasero	 y	 luego	 se	 lanzaba	 a	 dar	 saltos	 por	 la
habitación,	como	si	el	céfiro	fugitivo	fuera	visible	a	sus	ojos	y	estuviera	decidido	a
perseguirlo.

Me	pareció	 que	había	 transcurrido	 todo	un	 año	 antes	 de	 que	 lograra	 sacarlo	 de
allí.	La	señora	Rumney	sostuvo	la	puerta	abierta	y	al	 fin	conseguí	hacérsela	cruzar,
pero	 el	 perro	 no	había	 terminado	 todavía.	En	 su	 salida	 levantó	 de	 pronto	 la	 pata	 y
dirigió	un	chorro	potente	contra	unos	pantalones	inmaculados.

A	 partir	 de	 esa	 tarde	 me	 lancé	 a	 la	 lucha	 en	 beneficio	 de	 la	 señora	 Rumney.
Convencido	de	que	necesitaba	desesperadamente	mi	ayuda,	hice	frecuentes	visitas	e
intenté	innumerables	remedios.	Consulté	a	mi	colega	Siegfried	sobre	el	problema	y	él
sugirió	una	dieta	de	galletas	de	carbón.	Cedric	se	las	comió	en	cantidades	enormes,
evidentemente	disfrutando	con	ellas	pero,	como	ocurriera	con	todo	lo	demás,	aquello
no	mejoró	su	estado	en	absoluto.

Mientras	 tanto	 yo	 seguía	 preguntándome	 sobre	 el	 enigma	 que	 era	 la	 señora
Rumney.	 Llevaba	 varios	 años	 viviendo	 en	Darrowby,	 pero	 la	 gente	 de	 esta	 ciudad
sabía	muy	poco	de	ella…	Se	discutía	si	era	viuda	o	si	estaba	separada	de	su	marido.
Pero	a	mí	no	me	interesaban	tales	cosas;	el	mayor	misterio	en	mi	opinión	era	que	se
hubiese	mezclado	con	un	perro	como	Cedric.

Era	 difícil	 pensar	 en	 otro	 animal	menos	 adecuado	 a	 su	 personalidad.	Aparte	 su
dolencia	 tan	 lamentable,	 era	 en	 todo	 el	 polo	 opuesto	 de	 su	 ama.	Un	 perro	 grande,
extrovertido,	torpe	y	escandaloso,	totalmente	fuera	de	lugar	en	su	selecta	compañía.
Nunca	descubrí	cómo	habían	llegado	a	reunirse	pero,	a	través	de	mis	visitas,	adiviné
que	Cedric	tenía	al	menos	un	admirador.

Éste	era	Con	Fenton,	antiguo	 trabajador	en	una	granja,	 retirado	ahora,	y	que	 se
encargaba	del	 jardín.	Pasaba	 tres	días	a	 la	semana	en	Los	Laureles.	El	bóxer	corría
por	 el	 camino	 de	 coches	 detrás	 de	 mí	 cuando	 ya	 me	 iba,	 y	 el	 viejo	 le	 miró	 con
admiración	no	disimulada.
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—¡Cielo	santo!	—dijo—.	¡Éste	sí	que	es	un	magnífico	perro!
—Sí,	Con,	en	realidad	es	estupendo	—contesté.	Y	hablaba	en	serio.	Cuando	uno

llegaba	 a	 conocer	 a	 Cedric,	 no	 podía	 por	 menos	 que	 quererle.	 Era
extraordinariamente	 amable,	 y	 nada	 resabiado,	 y	 le	 rodeaba	 siempre	 un	 aura	 de
afabilidad	(y	no	sólo	de	vapores	molestos).	Ya	fuera	que	les	arrancara	los	botones	a
los	invitados,	o	que	les	mojara	los	pantalones,	todo	lo	hacía	con	el	espíritu	de	la	más
pura	amistosidad.

—Mire	sus	patas	—suspiró	Con,	contemplando	encantado	los	muslos	musculosos
del	perro—.	¡Diablos,	sería	capaz	de	saltar	esa	puerta	como	si	no	estuviera	ahí!	¡Esto
es	lo	que	yo	llamo	un	perro!

Mientras	hablaba	se	me	ocurrió	que	era	lógico	que	Cedric	le	gustara,	ya	que	él	era
también	 muy	 semejante	 al	 bóxer;	 sin	 demasiado	 seso,	 con	 un	 cuerpo	 de	 oso,	 de
hombros	poderosos,	y	un	rostro	siempre	sonriente.	Eran	tal	para	cual.

—Sí,	 disfruto	mucho	 con	 él	 cuando	 la	 señora	 le	 deja	 salir	 al	 jardín	—continuó
Con.	 Hablaba	 de	 un	 modo	 peculiar,	 con	 un	 tono	 ahogado—.	 Es	 una	 compañía
estupenda.

Le	miré	 intensamente.	No,	no	era	probable	que	notara	 la	dolencia	de	Cedric	ya
que	siempre	le	veía	al	aire	libre.

Al	volver	a	 la	 clínica	 reflexioné	 sobre	el	hecho	de	que	no	estaba	obteniendo	el
menor	 resultado	 con	 el	 tratamiento.	Y,	 aunque	 parecía	 ridículo	 preocuparse	 por	 un
caso	semejante,	no	había	duda	de	que	aquello	empezaba	a	obsesionarme.	En	realidad
le	 había	 transmitido	 mi	 ansiedad	 a	 Siegfried.	 Cuando	 salí	 del	 coche	 él	 bajaba	 los
escalones	de	Skeldale	House,	y	me	cogió	por	el	brazo.

—¿Has	 estado	 en	Los	Laureles,	 James?	Dime	—preguntó	 solícito—,	 ¿cómo	 se
encuentra	tu	pestilente	bóxer?

—Me	 temo	 que	 aún	 sigue	 igual	 —contesté,	 y	 mi	 colega	 agitó	 la	 cabeza	 con
conmiseración.

Ambos	estábamos	derrotados.	Tal	vez,	de	haber	dispuesto	en	aquellos	días	de	las
tabletas	 de	 clorofila,	 éstas	 hubieran	 supuesto	 una	 ayuda	 pero,	 tal	 como	 estaban	 las
cosas,	 yo	 lo	 había	 probado	 todo.	 Lo	 más	 seguro	 era	 que	 nada	 podría	 alterar	 la
situación.	Y	 no	 habría	 sido	 tan	malo	 de	 tratarse	 de	 otra	 persona	 y	 no	 de	 la	 señora
Rumney.	Pues	ya	se	me	hacía	casi	insoportable	incluso	el	comentar	el	asunto	con	ella.

Tristán,	 el	 hermano	 estudiante	 de	 Siegfried,	 tampoco	 sirvió	 de	 ayuda.	Mientras
hacía	 sus	 prácticas	 elegía	 cuidadosamente	 los	 casos	 que	 deseaba	 observar,	 pero	 se
sintió	atraído	de	inmediato	por	los	síntomas	de	Cedric	e	insistió	en	acompañarme	en
una	ocasión.	Jamás	volví	a	llevarle	a	la	casa	porque,	cuando	entrábamos,	el	perrazo	se
incorporó	al	lado	de	su	ama	y	lanzó	una	explosión	de	estruendos	como	saludo.

Tristán	alzó	inmediatamente	la	mano	en	gesto	dramático	y	declamó:	“¡Hablad,	oh
dulces	 labios	que	 jamás	dijeron	una	mentira!”.	Ésa	 fue	 su	única	visita.	Yo	ya	 tenía
bastantes	problemas	sin	él.
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Y	aún	no	lo	sabía	entonces,	pero	todavía	me	aguardaba	un	golpe	más	duro.	Pocos
días	más	tarde	la	señora	Rumney	me	llamó	por	teléfono	otra	vez:

—Señor	 Herriot,	 una	 amiga	 mía	 tiene	 una	 perrita	 bóxer	 encantadora.	 Quiere
traerla	para	emparejarla	con	Cedric.

—¿Cómo?
—Que	quiere	aparear	su	animal	con	el	mío.
—¿Con	Cedric…?	—Me	agarré	al	borde	de	la	mesa.	No	podía	ser	verdad—.	Y…

y,	¿usted	está	de	acuerdo?
—Sí,	naturalmente.
Agité	 la	 cabeza	 para	 rechazar	 aquella	 sensación	 de	 irrealidad.	 Juzgaba

incomprensible	que	 alguien	deseara	 la	 reproducción	de	Cedric	 y,	 aunque	miraba	 al
teléfono,	una	visión	terrible	se	alzaba	ante	mí.	Ocho	pequeños	Cedric,	 todos	con	su
dolencia.	Pero,	naturalmente,	una	cosa	así	no	era	hereditaria.	Conseguí	dominarme	y
me	aclaré	la	garganta.

—Bien,	entonces,	señora	Rumney,	adelante.
Hubo	una	pausa.
—Pero,	señor	Herriot,	quiero	que	supervise	el	apareamiento.
—¡Oh,	vaya,	no	creo	que	sea	necesario!	—me	clavé	las	uñas	en	las	palmas	de	las

manos—.	Creo	que	se	las	arreglará	muy	bien	sin	mí.
—Pero	yo	me	sentiría	mucho	más	feliz	si	usted	estuviera	aquí.	Por	favor,	venga

—dijo	en	tono	suplicante.
En	vez	de	emitir	el	largo	gemido	que	me	abrumaba	inspiré	profundamente.
—De	acuerdo	—dije—.	Me	acercaré	por	la	mañana.
Toda	 esa	 tarde	 me	 sentí	 obsesionado	 por	 la	 premonición	 de	 otro	 desastre.	Me

aguardaba	una	sesión	terriblemente	embarazosa	con	aquella	mujer	exquisita.	¿Por	qué
sería	que	yo	había	de	compartir	siempre	este	tipo	de	cosas	con	ella?	En	realidad	temía
lo	 peor.	 Incluso	 el	 perro	 más	 chiflado,	 enfrentado	 a	 una	 perra	 en	 celo,	 sabe
instintivamente	 cómo	 actuar,	 pero,	 con	 un	 animal	 tan	 torpón	 como	Cedric,	 yo	me
preguntaba…

Y	 al	 día	 siguiente	 se	 realizaron	 todos	 mis	 temores.	 Trudy,	 la	 perra,	 era	 una
criaturita	encantadora	que	daba	 todas	 las	pruebas	de	 su	disposición	a	cooperar.	Por
otra	 parte	 Cedric,	 aunque	 indudablemente	 encantado	 de	 haberla	 conocido,	 no
insinuaba	 el	mero	 deseo	 de	 cumplir	 con	 su	 papel.	Después	 de	 olfatearla	 por	 todas
partes	bailoteó	en	torno	de	la	perra	unas	cuantas	veces,	con	la	sonrisa	bobalicona	y	la
lengua	colgante.	Luego	se	echó	una	carrerita	por	el	césped	antes	de	dirigirse	a	ella	y
quedar	parado	en	seco,	las	patas	muy	abiertas,	la	cabeza	inclinada,	dispuesto	a	jugar.
Suspiré.	Lo	que	yo	había	imaginado.	El	grandísimo	idiota	no	sabía	qué	hacer.

La	pantomima	continuó	durante	algún	 tiempo	y,	como	era	 inevitable,	 la	 tensión
emocional	vino	a	recrudecer	sus	síntomas.	Con	frecuencia	se	detenía	a	inspeccionarse
el	trasero,	como	si	jamás	hubiera	oído	ruidos	como	aquellos.
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Fue	variando	la	rutina	del	bailoteo	con	algunas	corridas	a	galope	tendido	en	torno
del	césped	y,	después	de	haber	dado	unas	diez	vueltas	sucesivas,	decidió	por	lo	visto
que	debía	hacer	algo	con	la	perra.	Retuve	el	aliento	cuando	se	acercó	a	ella,	pero	por
desgracia	 escogió	 el	 extremo	 erróneo	 para	 iniciar	 las	 operaciones.	 Trudy	 había
aguantado	estoicamente	toda	aquella	sarta	de	estupideces,	pero	cuando	descubrió	que
Cedric	empezaba	a	trabajar	con	gran	interés	en	la	región	de	su	oreja	izquierda,	ya	le
pareció	demasiado.	Con	un	ladrido	agudo	le	mordió	en	una	de	las	patas	traseras	y	él
echó	a	correr	alarmado.

A	partir	de	ese	momento,	y	en	cuanto	se	le	acercaba,	la	perrita	le	obligaba	a	huir
enseñándole	 los	 dientes.	 Indudablemente	 estaba	 desilusionada	 con	 aquel	 novio,	 y
nadie	podía	culparla.

—Creo	que	Trudy	ya	ha	soportado	bastante,	señora	Rumney	—dije.
Desde	luego	yo	sí	había	soportado	bastante,	y	lo	mismo	la	pobre	señora,	a	juzgar

por	su	respiración	entrecortada,	las	mejillas	encendidas	y	el	pañuelo	que	no	dejaba	de
agitar.

—Sí…	sí…	supongo	que	tiene	razón	—contestó.
De	modo	que	se	llevaron	a	Trudy	a	su	casa	y	ése	fue	el	fin	de	la	carrera	de	Cedric

como	cabeza	de	familia.
Este	último	episodio	me	decidió.	Había	de	tener	una	conversación	con	la	señora

Rumney	y,	pocos	días	más	tarde,	visité	Los	Laureles.
—Tal	vez	crea	que	no	es	asunto	mío	—dije—	pero,	con	sinceridad,	Cedric	no	me

parece	el	perro	más	adecuado	para	usted.	En	realidad	resulta	hasta	tal	punto	absurdo
que	le	está	trastornando	la	vida.

Los	ojos	de	la	señora	Rumney	se	abrieron	de	par	en	par.
—Bueno…	sí,	es	un	problema	en	cierto	modo	pero…	¿qué	me	sugiere?
—Lo	mejor	sería	sustituirle	por	otro	perro.	Tal	vez	un	perrito	de	lanas,	o	un	corgi.

Algo	más	pequeño,	algo	que	usted	pudiera	controlar.
—Pero	señor	Herriot,	es	imposible	que	me	decida	a	permitir	la	muerte	de	Cedric.

—Sus	ojos	se	llenaron	rápidamente	de	lágrimas—.	Realmente	le	tengo	mucho	cariño
a	pesar	de	su…	a	pesar	de	todo.

—¡No,	 no,	 por	 supuesto	 que	 no!	—le	 dije—.	 También	 yo	 le	 aprecio.	 No	 hay
malicia	en	él.	Pero	creo	que	tengo	una	idea.	¿Por	qué	no	se	lo	regala	a	Con	Fenton?

—¿Con?
—Sí,	 el	 admira	 profundamente	 a	Cedric,	 y	 este	 perrazo	 disfrutaría	 de	 una	 vida

estupenda	con	el	viejo.	Tiene	unos	campos	detrás	de	su	casita,	y	también	unas	cuantas
bestias.	Cedric	correría	por	allí	cuanto	deseara,	y	Con	podría	traérselo	cuando	viniera
a	trabajar	en	el	jardín.	Así	seguiría	viéndole	tres	veces	a	la	semana.

La	 señora	Rumney	me	miró	 en	 silencio	 unos	 cuantos	 segundos	y	 advertí	 en	 su
rostro	la	luz	del	alivio	y	la	esperanza.

—¿Sabe,	señor	Herriot?	Creo	que	eso	saldrá	muy	bien.	Pero	¿está	seguro	de	que
Con	lo	aceptará?
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—Apostaría	a	que	sí.	Un	viejo	solterón	como	él	debe	sentirse	solo.	No	hay	más
que	una	cosa	que	me	preocupe.	Normalmente	esos	dos	se	han	reunido	siempre	al	aire
libre,	 y	 me	 pregunto	 qué	 ocurrirá	 cuando	 estén	 en	 el	 interior	 de	 la	 casa	 y	Cedric
empiece	a…	cuando	su	problema…

—¡Oh,	 creo	 que	 no	 hay	 problema!	 —me	 interrumpió	 rápidamente	 la	 señora
Rumney—.	Cuando	me	voy	de	vacaciones	Con	 siempre	 se	queda	con	él	un	par	de
semanas,	y	jamás	ha	mencionado	nada…	nada	raro…	en	ese	aspecto.

Me	levanté	para	irme.
—Bien,	magnífico	entonces.	Hablaré	con	el	viejo	ahora.
La	señora	Rumney	llamó	a	los	pocos	días.	Con	se	había	mostrado	encantado	ante

la	posibilidad	de	 tener	a	Cedric,	 y	al	parecer	 la	pareja	 se	 llevaba	maravillosamente
bien.	También	la	señora	había	aceptado	mi	consejo	y	adquirido	un	cachorro	de	perro
de	lanas.

No	vi	a	este	animal	hasta	que	casi	contaba	seis	meses	y	su	ama	me	pidió	que	le
visitara	 para	 tratarle	 un	 pequeño	 ataque	 de	 eczema.	 Cuando	 estuve	 sentado	 en	 la
elegante	sala	contemplando	a	la	señora	Rumney,	tan	digna	y	serena,	con	la	pequeña
criatura	blanca	descansando	en	sus	rodillas,	no	pude	evitar	la	idea	de	lo	adecuada	que
resultaba	 la	 escena.	 La	 alfombra	 mullida,	 las	 cortinas	 de	 terciopelo,	 las	 mesitas
frágiles	 con	 su	 adorno	 de	 porcelana	 carísima	 y	miniaturas	 enmarcadas…	Aquél	 no
era	lugar	para	Cedric.

La	 casita	 de	 Con	 Fenton	 apenas	 estaba	 a	 cuatrocientos	 metros	 y,	 antes	 de
emprender	 el	 regreso	 a	 la	 clínica,	 y	movido	 por	 un	 impulso,	 llamé	 a	 su	 puerta.	 El
viejo	acudió	a	abrirme	y	su	rostro	se	ensanchó	en	una	sonrisa	de	júbilo	al	verme.

Apenas	 había	 entrado	 en	 la	 pequeña	 salita	 cuando	 una	 forma	 peluda	 se	 lanzó
sobre	mí.	Cedric	no	había	cambiado	en	absoluto	y	tuve	que	luchar	con	él	para	llegar
hasta	el	sillón	bastante	ajado	junto	al	fuego.	Con	se	instaló	frente	a	mí	y,	cuando	el
bóxer	pegó	un	salto	para	lamerle	el	rostro,	le	dio	un	golpe	amistoso	en	la	cabeza.

—¡Siéntate,	cochino	cabrón!	—murmuró	con	afecto.	Cedric	 se	 sentó	 tan	 feliz	a
sus	pies	sobre	la	alfombra	bastante	maltratada	y	miró	con	adoración	a	su	nuevo	amo.

—Bien,	señor	Herriot	—continuó	Con	mientras	cortaba	un	poco	de	tabaco	de	una
pieza	de	aspecto	repugnante	y	empezaba	a	cargar	 la	pipa—	le	estoy	agradecidísimo
por	haberme	conseguido	este	magnífico	perro.	Por	Dios	que	es	estupendo,	y	que	no	lo
vendería	por	todo	el	dinero	del	mundo.	Nadie	podría	tener	un	amigo	mejor.

—Bien,	me	alegro	mucho,	Con	—dije—,	ya	veo	que	el	perrazo	es	realmente	feliz
aquí.

El	 viejo	 encendió	 la	 pipa	 y	 una	 nube	 de	 humo	 acre	 se	 alzó	 hacia	 las	 vigas
ennegrecidas	allá	en	lo	alto.

—Sí,	casi	nunca	está	en	casa.	Un	perro	tan	fuerte	como	éste	querrá	desahogar	sus
energías	fuera,	supongo.

Precisamente	 en	 ese	 momento	Cedric	 estaba	 desahogando	 sin	 duda	 algo	 más,
porque	 el	 aroma	 familiar	 surgió	 de	 él	 incluso	venciendo	 el	 olor	 de	 la	 pipa.	Con	ni
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siquiera	 pareció	 advertirlo,	 pero,	 en	 aquel	 espacio	 cerrado,	 yo	 lo	 encontré
inaguantable.

—¡Ah,	bien!	—dije	con	dificultad—,	sólo	entré	un	momento	para	ver	qué	tal	se
llevaban	 ustedes	 dos.	 Debo	 ponerme	 en	 marcha.	—Me	 levanté	 a	 toda	 prisa	 y	 me
dirigí	a	la	puerta,	pero	la	pestilencia	me	seguía	en	oleadas.	Al	pasar	junto	a	la	mesa
sobre	la	que	estaban	los	restos	de	la	comida	del	viejo	vi	 lo	que	parecía	ser	el	único
adorno	de	la	casita:	un	florero	medio	roto	con	un	ramo	de	claveles	extraordinario.	Era
un	modo	de	escapar,	así	que	enterré	la	nariz	en	su	fragancia.

Con	me	observaba	con	aprobación.
—Sí,	son	unas	flores	preciosas,	¿verdad?	La	señora	de	Los	Laureles	me	deja	que

me	traiga	a	casa	lo	que	quiero,	y	admito	que	estos	claveles	son	mis	preferidos.
—Sí,	tiene	usted	buen	gusto.	—Aún	seguía	con	la	nariz	enterrada	en	las	flores.
—Sólo	hay	una	pega	—dijo	el	viejo	pensativo—	y	es	que	no	puedo	disfrutarlos

enteramente.
—¿Cómo	es	eso,	Con?
Fumó	un	par	de	segundos.
—Verá,	se	habrá	dado	cuenta	de	que	yo	hablo	un	poco	raro…
—Pues	no…	realmente	no…
—Sí,	 sé	 que	 sí.	 He	 hablado	 así	 desde	 que	 era	 un	 crío.	 Me	 operaron	 de

vegetaciones	y	algo	salió	mal.
—¡Oh!,	lo	lamento	mucho	—dije.
—Bueno,	no	fue	grave,	pero	me	privó	de	algo.
—¿Quiere	decir…?	—la	luz	empezaba	a	hacerse	en	mi	mente,	la	comprensión	de

por	qué	se	habían	encariñado	tanto	aquellos	dos,	por	qué	su	relación	era	tan	perfecta,
más	la	seguridad	de	un	feliz	futuro	juntos.	Parecía	cosa	del	destino.

—Sí	—continuó	el	viejo	tristemente—.	Me	falta	el	sentido	del	olfato.
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Creo	que	fue	el	ver	a	un	policía	londinense	amenazando	con	el	índice	a	un	golfillo	lo
que	me	 hizo	 recordar	 a	Wesley	Binks	 y	 el	 día	 en	 que	me	metió	 un	 petardo	 por	 el
buzón	de	la	clínica.

Era	de	esos	que	llaman	“triquitraques”	y	explotó	a	mis	pies	cuando	yo	corría	por
el	pasillo	oscuro	para	abrir	la	puerta,	haciéndome	saltar	aterrado	por	los	aires.

Abrí	furioso	la	puerta	y	miré	la	calle.	Estaba	vacía,	pero	en	la	esquina,	donde	la
farola	se	reflejaba	en	el	escaparate	de	Robson,	capté	la	breve	visión	de	una	figura	que
huía	 y	 me	 llegó	 el	 eco	 débil	 de	 una	 risa.	 No	 podía	 hacer	 nada	 al	 respecto,	 pero
comprendí	que	Wes	estaba	metido	en	aquello.

Volví	a	entrar	cansadamente	en	la	casa.	¿Por	qué	me	perseguía	aquel	chico?	¿Qué
tenía	en	contra	de	mí	un	crío	de	diez	años?	Jamás	 le	había	hecho	daño	alguno;	 sin
embargo	parecía	hacerme	objeto	de	una	campaña	deliberada.

O	tal	vez	no	fuera	nada	personal.	Tal	vez	creyera	que	yo	representaba,	en	cierto
modo,	a	la	autoridad	o	al	gobierno;	o	quizás	era	la	persona	que	tenía	más	a	mano.

Desde	 luego	 constituía	 el	 sujeto	 ideal	 para	 ese	 pequeño	 truco	 de	 tirar	 de	 la
campanilla	y	largarse	corriendo,	ya	que	yo	no	me	atrevía	a	ignorar	ninguna	llamada
por	si	acaso	era	un	cliente,	y	además	las	salas	de	consulta	y	de	operaciones	estaban	a
muchísima	distancia	de	la	fachada	de	la	casa.	En	ocasiones	me	hacía	bajar	de	nuestro
salón-dormitorio	bajo	el	tejado.	Cada	viaje	hasta	la	puerta	era	toda	una	expedición,	y
resultaba	 realmente	 exasperante	 llegar	 allí	 y	 divisar	 una	 figurita	 en	 la	 distancia,
bailoteando	y	haciéndome	muecas.
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Luego	varió	 la	 rutina	y	empezó	a	 lanzar	porquerías	por	el	buzón,	a	arrancar	 las
flores	del	pequeño	jardincito	que	tratábamos	de	cultivar	entre	las	losas	de	piedra,	y	a
escribir	con	tiza	groserías	sobre	mi	coche.

Sabía	que	no	era	la	única	víctima	porque	había	oído	quejas	de	otros:	el	frutero	que
veía	desaparecer	sus	manzanas	de	la	caja	ante	la	tienda,	el	del	ultramarinos	que	era	su
proveedor	involuntario	de	galletas…

Era	 el	 mayor	 granuja	 de	 la	 ciudad	 desde	 luego,	 y	 parecía	 incongruente	 que	 le
hubieran	 bautizado	Wesley.	 No	 había	 en	 su	 conducta	 señal	 alguna	 de	 una	 estricta
educación	metodista[5].	 En	 realidad	 yo	 no	 sabía	 nada	 de	 su	 vida	 familiar;	 sólo	 que
provenía	 de	 la	 parte	 más	 pobre	 de	 la	 ciudad,	 una	 vida	 de	 callejuelas	 miserables
formadas	por	casas	ruinosas,	algunas	de	ellas	evacuadas	ya	debido	a	su	mal	estado.

Con	frecuencia	le	veía	vagando	por	campos	y	avenidas	o	pescando	en	las	serenas
ensenadas	del	 río	cuando	debía	haber	estado	en	 la	escuela.	Cuando	me	divisaba	en
esas	 ocasiones,	 gritaba	 invariablemente	 alguna	 observación	 burlona	 y,	 si	 por
casualidad	estaba	con	sus	compinches,	todos	se	unían	a	la	risa	a	expensas	mías.	Era
enojoso,	pero	yo	solía	decirme	que	no	había	nada	personal	en	ello.	Era	un	adulto	y
eso	bastaba	para	convertirme	en	un	buen	blanco.

El	mayor	triunfo	de	Wes	tuvo	lugar	sin	duda	el	día	en	que	quitó	la	tapa	metálica
del	depósito	de	carbón	ante	Skeldale	House.	Estaba	a	la	izquierda	de	los	escalones	de
la	fachada,	y	bajo	la	tapa	había	una	rampa	muy	empinada	por	la	que	los	carboneros
vaciaban	sus	sacos.

No	sé	si	fue	por	inspiración,	pero	el	caso	es	que	se	le	ocurrió	quitar	aquella	tapa	el
día	de	la	Fiesta	Mayor	de	Darrowby.	El	programa	de	festividades	se	iniciaba	con	un
desfile	por	toda	la	ciudad	dirigido	por	la	Banda	de	Plata	de	Houlton,	y	cuando	miré
desde	 las	 ventanas	 de	 nuestro	 salón-dormitorio	 vi	 que	 todos	 los	 músicos	 iban
reuniéndose	en	la	calle	a	nuestros	pies.

—¡Mira,	Helen!	—dije—,	sin	duda	van	a	iniciar	el	desfile	desde	Trengate.	Creo
que	todos	mis	conocidos	están	ahí	abajo.

Helen	 se	 inclinó	 sobre	 mi	 hombro	 y	 miró	 las	 largas	 filas	 de	 los	 muchachos
exploradores,	 las	muchachas	 guías,	 los	 veteranos,	 y	media	 población	 de	Darrowby
apretujada	en	las	aceras	para	verles	desfilar.

—Sí,	va	a	ser	precioso	¿verdad?	Bajemos	a	ver	cómo	salen.
Bajamos	a	todo	correr	los	largos	tramos	de	escalones	y	salimos	por	la	puerta	de	la

fachada.	 Cuando	 aparecí	 en	 la	 entrada	me	 di	 cuenta	 de	 pronto	 que	 era	 el	 foco	 de
atención.	 Los	 ciudadanos	 de	 las	 aceras,	 que	 aguardaban	 pacientemente	 a	 que	 se
iniciara	 el	 desfile,	 tenían	 ahora	 algo	 más	 que	 mirar.	 Al	 verme	 todos	 los	 perros	 y
cachorros	empezaron	a	agitar	el	rabo	desde	sus	filas,	y	hubo	gestos	y	sonrisas	de	sus
dueños	desde	el	otro	lado	de	la	calle	y	por	todas	partes.

Yo	 adivinaba	 sus	 pensamientos:	 “Ahí	 está	 el	 joven	 ‘veti’	 que	 sale	 de	 casa.	No
lleva	mucho	tiempo	casado.	Y	ésa	es	su	señora,	a	su	lado”.
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Una	 sensación	 de	 bienestar	 me	 dominó.	 No	 sé	 si	 todo	 recién	 casado	 siente	 lo
mismo,	pero	en	aquellos	primeros	días	yo	era	consciente	de	una	satisfacción	serena	y
una	gran	sensación	de	triunfo.	Y	me	sentía	orgulloso	de	ser	el	“veti”	y	parte	de	la	vida
de	 la	 ciudad.	 Ahí	 estaba	 mi	 placa	 en	 el	 muro,	 a	 mis	 espaldas,	 símbolo	 de	 mi
importancia	 y	 categoría.	Ahora	 era	 un	 hombre	 que	 gozaba	 de	 buena	 posición,	 que
había	llegado.

Mirando	 en	 torno	 acogí	 los	 saludos	 con	unas	 sonrisitas	muy	dignas,	 alzando	 la
mano	 de	 vez	 en	 cuando,	 como	 si	 fuera	 un	miembro	 de	 la	 realeza	 ante	 su	 pueblo.
Entonces	observé	que	Helen	no	tenía	mucho	sitio	a	mi	lado,	así	que	me	retiré	un	paso
a	 la	 izquierda,	 donde	 debía	 haber	 estado	 la	 tapa	 de	 la	 carbonera,	 y	 me	 deslicé
graciosamente	hacia	el	sótano.

Sería	 en	 exceso	 dramático	 decir	 que	 desaparecí	 de	 la	 vista.	 En	 realidad	 ojalá
hubiera	ocurrido	así,	pues	me	habría	quedado	allá	abajo	evitándome	toda	violencia.
Pero,	tal	como	resultó	me	hundí	tan	sólo	hasta	la	mitad	de	la	rampa	y	me	quedé	allí
encajado,	la	cabeza	y	los	hombros	sobresaliendo	de	la	acera.

Mi	 pequeña	 exhibición	 originó	 gran	 sensación	 entre	 los	 espectadores.	 En	 el
desfile	de	la	Fiesta	Mayor	nada	podía	competir	con	esto.	Algunos	de	los	rostros	que
me	rodeaban	expresaron	alarma,	pero	las	carcajadas	fueron	la	respuesta	más	general.
Los	adultos	se	apoyaban	unos	en	otros	llorando	de	risa,	pero	los	perros	y	cachorros
resultaron	ser	el	público	más	entusiasta	ya	que	salieron	de	las	filas	y	empezaron	a	dar
saltos	en	la	calzada	mientras	sus	amos	trataban	de	restaurar	el	orden.

También	originé	un	caos	en	la	Banda	de	Plata	de	Houlton	que	ya	enarbolaba	sus
instrumentos	para	iniciar	el	desfile.	Si	es	que	se	proponían	tocar	una	marcha	tuvieron
que	abandonar	la	idea	a	toda	prisa,	pues	no	creo	que	les	quedara	aliento	para	soplar.

En	 realidad	dos	 de	 los	músicos	 fueron	 los	 que	me	 sacaron	 cogiéndome	por	 los
sobacos.	Mi	 esposa	no	me	 sirvió	de	nada	 en	 esta	 crisis,	 y	yo	 la	miré	 con	 reproche
porque	se	había	apoyado	contra	la	puerta	y	se	secaba	los	ojos	con	el	pañuelo,	muerta
de	risa	supongo.

Lo	comprendí	todo	con	claridad	cuando	me	vi	de	nuevo	en	el	nivel	de	la	calle.	Me
sacudía	 el	 polvo	 del	 carbón	 de	 los	 pantalones,	 y	 trataba	 de	mostrarme	 indiferente,
cuando	vi	a	Wesley	Binks	cogiéndose	la	barriga	y	señalándome	triunfante,	a	mí	y	al
agujero	sobre	el	sótano.	Estaba	muy	cerca,	bailoteando	entre	los	espectadores,	y	por
primera	 vez	 pude	 ver	 bien	 aquel	 granuja	 de	 ojos	 salvajes	 que	 había	 convertido	mi
vida	en	un	infierno.	Tal	vez	hiciera	un	movimiento	inconsciente	hacia	él,	porque	me
lanzó	una	última	carcajada	malévola	y	desapareció	entre	la	multitud.

Más	tarde	pregunté	a	Helen	acerca	del	chico.	Sólo	supo	decirme	que	el	padre	de
Wesley	había	abandonado	la	casa	cuando	el	chico	tenía	unos	seis	años,	que	su	madre
se	había	vuelto	a	casar	y	que	ahora	vivía	con	ella	y	con	su	padrastro.

Por	extraño	que	parezca	tuve	otra	oportunidad	de	examinarle	muy	poco	después.
Era	 alrededor	 de	 una	 semana	 más	 tarde	 y	 aún	 me	 sentía	 bastante	 susceptible	 con
respecto	al	 incidente	de	la	tapa	del	sótano	cuando	le	vi	sentado	y	solo	en	la	sala	de
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espera.	 Es	 decir,	 solo	 a	 excepción	 de	 un	 perro	 negro	 y	 huesudo	 que	 llevaba	 en	 el
regazo.

Apenas	 podía	 creerlo.	 A	 menudo	 había	 ensayado	 toda	 una	 selección	 de	 frases
adecuadas	 para	 esta	 ocasión,	 pero	 la	 vista	 del	 animal	 me	 lo	 impidió.	 Si	 venía	 a
consultarme	profesionalmente	no	podía	empezar	a	meterme	con	él	de	inmediato.	Más
tarde,	quizás.

Me	puse	la	chaqueta	blanca	y	entré.
—Bien,	¿en	qué	puedo	servirte?	—pregunté	fríamente.
El	 chico	 se	 puso	 de	 pie	 y	 su	 expresión,	 mezcla	 de	 bravuconería	 y	 de

desesperación,	me	demostró	que	le	había	costado	bastante	entrar	en	esta	casa.
—A	mi	perro	le	pasa	algo	—murmuró.
—De	 acuerdo,	 tráelo	 aquí.	—Dirigí	 el	 camino	 por	 el	 corredor	 hacia	 la	 sala	 de

consulta—.	Ponlo	en	la	mesa,	por	favor	—dije	y,	cuando	levantó	al	pequeño	animal,
decidí	que	no	podía	dejar	pasar	esta	oportunidad.	Mientras	llevara	a	cabo	el	examen
hablaría	sin	darle	la	mayor	importancia,	de	los	sucesos	recientes.	Nada	desagradable,
ninguna	frase	hiriente,	pero	sí	un	esclarecimiento	de	la	situación.	Estaba	a	punto	de
decir	 algo	así	 como:	 “¿Qué	 te	propones	 con	 todas	 esas	bromitas?”,	 cuando	eché	 la
primera	ojeada	al	perro	y	todo	lo	demás	se	borró	de	mi	mente.

Apenas	era	más	que	un	cachorro	y	desde	luego	de	raza	indefinida.	Su	pelaje	negro
y	brillante	podía	venir	de	un	 labrador,	y	había	 cierta	 sugerencia	de	 terrier	 en	aquel
morro	 puntiagudo	 y	 en	 las	 orejas	 tiesas,	 pero	 la	 cola	 larga	 y	 enroscada,	 y	 los
miembros	 anteriores	 algo	 patizambos,	 me	 desconcertaban.	 En	 conjunto	 era	 una
criatura	atractiva,	con	un	rostro	dulce	y	expresivo.

Pero	lo	que	retenía	toda	mi	atención	era	las	gotas	amarillas	de	pus	en	los	ojos,	el
derrame	mucoso-purulento	 por	 los	 agujeros	 de	 la	 nariz	 y	 la	 fotofobia	 que	 le	 hacía
parpadear	dolorosamente	bajo	la	luz	de	la	ventana	de	la	clínica.

El	 clásico	 moquillo	 canino	 es	 bien	 fácil	 de	 diagnosticar,	 pero	 nunca	 resulta
satisfactorio	hacerlo.

—No	sabía	que	tenías	un	perro	—le	dije—.	¿Cuánto	tiempo	hace	que	lo	tienes?
—Un	mes.	Feller	lo	sacó	del	asilo	de	gatos	y	perros	de	Hartington	y	me	lo	vendió.
—Comprendo.	—Le	tomé	la	temperatura	y	no	me	sorprendió	descubrir	que	tenía

cuarenta	grados—.	¿Cuánto	tiempo	tiene?
—Nueve	meses.
Asentí.	Precisamente	la	peor	edad.
Seguí	adelante	e	hice	las	preguntas	habituales,	pero	ya	sabía	las	respuestas.
Sí,	el	perro	había	perdido	un	poco	de	color	durante	una	o	dos	semanas.	No,	no

vomitaba	 realmente	 pero	 se	 mostraba	 apático,	 tosía	 de	 vez	 en	 cuando.	 Y,	 por
supuesto,	sólo	cuando	los	ojos	y	la	nariz	empezaron	a	supurar	se	había	preocupado	el
chico	y	me	 lo	había	 traído.	Así	veíamos	generalmente	estos	casos…	cuando	ya	era
demasiado	tarde.
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Wesley	 me	 daba	 toda	 aquella	 información	 manteniéndose	 a	 la	 defensiva,
mirándome	bajo	 las	cejas	 fruncidas,	 como	si	 esperara	que	 fuera	a	darle	un	 tirón	de
orejas	 en	 cualquier	 momento.	 Pero,	 mientras	 le	 estudiaba,	 todos	 los	 sentimientos
agresivos	 que	 yo	 pudiera	 haber	 tenido	 se	 iban	 evaporando	 rápidamente.	 Aquel
diablillo	parecía,	visto	de	cerca,	un	niño	muy	abandonado.	Se	le	salían	los	codos	por
los	 agujeros	 de	 un	 jersey	 asqueroso,	 los	 pantalones	 cortos	 estaban	 también
harapientos,	pero	lo	que	más	me	aterraba	era	el	olor	acre	de	su	cuerpecito	sin	lavar.
Jamás	hubiese	imaginado	que	viviesen	niños	así	en	Darrowby.

Cuando	acabó	de	contestar	a	mis	preguntas	hizo	un	esfuerzo	y	salió	con	una	suya.
—¿Qué	es	lo	que	tiene?
Vacilé	por	un	instante.
—Tiene	moquillo,	Wes.
—Y	eso	¿qué	es?
—Pues	una	enfermedad	muy	desagradable	e	infecciosa.	Tiene	que	haberla	cogido

de	otro	perro	enfermo.
—Pero	¿mejorará?
—Eso	 espero.	 Yo	 haré	 todo	 cuanto	 pueda	 por	 él.	—No	 conseguía	 decidirme	 a

decirle	a	un	niño	de	su	edad	que	probablemente	su	perro	moriría.
Llené	 una	 jeringuilla	 con	 una	 “mezcla	 de	macterin”	 que	 utilizábamos	 en	 aquel

tiempo	 contra	 las	 infecciones	 secundarias	 del	 moquillo.	 No	 servía	 de	 mucho;	 ni
siquiera	 ahora,	 con	 todos	 nuestros	 antibióticos,	 podemos	 influir	 demasiado	 en	 el
resultado	final.	Si	se	logra	coger	un	caso	en	la	primera	fase	del	virus	entonces	puede
curarse	con	una	inyección	de	suero	hiperinmune,	pero	la	gente	no	suele	traernos	a	los
perros	hasta	que	ya	ha	pasado	esa	fase.

Cuando	le	di	la	inyección	el	perro	gimió	débilmente,	y	el	muchacho	extendió	la
mano	y	le	acaricio	con	dulzura.

—Todo	va	bien,	Duque	—dijo.
—¿Es	así	como	le	llamas,	Duque?
—Sí	—le	acarició	las	orejas	y	el	perro	se	volvió,	agitó	aquella	cola	absurdamente

larga	 y	 de	 pronto	 le	 lamió	 la	 mano.	Wes	 sonrió	 y	 me	 miró,	 y	 por	 un	 instante	 la
máscara	de	 rudeza	 abandonó	 aquellos	 rasgos	 infantiles	 y	 en	 sus	ojos	oscuros	 leí	 la
felicidad	más	completa.	Juré	entre	dientes.	Esto	empeoraba	aún	más	las	cosas.

Metí	algunos	cristales	bóricos	en	una	caja	y	se	la	entregué.
—Utiliza	esto	disuelto	en	agua	para	limpiarle	los	ojos	y	la	nariz.	Mira	cómo	tiene

esos	agujeros,	secos	y	bloqueados.	Con	esto	harás	que	se	sienta	más	cómodo.
Cogió	la	caja	sin	hablar	y,	casi	con	el	mismo	movimiento,	dejó	caer	tres	chelines

y	seis	peniques	sobre	la	mesa.	Era	nuestro	precio	habitual,	y	esto	resolvió	todas	mis
dudas.

—¿Cuándo	se	lo	traigo	de	nuevo?	—preguntó.
Le	miré	un	 instante,	dudando	qué	decir.	Todo	 lo	que	podía	hacer	era	 repetir	 las

inyecciones,	pero	¿supondría	alguna	diferencia?
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El	muchacho	interpretó	mal	mi	vacilación.
—¡Puedo	pagar!	—estalló—.	¡Conseguiré	el	dinero!
—¡Oh,	 no	 pensaba	 en	 eso,	 Wes!	 Sólo	 estaba	 pensando	 cuándo	 sería	 el	 mejor

momento.	¿Qué	tal	si	me	lo	traes	el	jueves?
Asintió	ansiosamente	y	se	marchó	con	el	perro.
Mientras	lavaba	la	mesa	con	desinfectante	tuve	la	impresión,	ya	tan	familiar,	de

nuestra	impotencia.	El	cirujano	veterinario	moderno	no	ve	tantos	casos	de	moquillo
como	nosotros,	sencillamente	porque	casi	todo	el	mundo	inmuniza	a	sus	cachorros	en
el	 primer	 momento	 posible.	 Pero	 allá	 en	 los	 años	 treinta	 sólo	 los	 perros	 más
afortunados	 eran	 inoculados.	 La	 enfermedad	 es	 muy	 fácil	 de	 prevenir,	 pero	 casi
imposible	de	curar.

Las	tres	semanas	siguientes	fueron	testigo	de	un	cambio	increíble	en	el	carácter
de	Wesley	Binks.	Se	había	creado	amplia	reputación	como	bribón	y	vago,	pero	ahora
se	 transformó	 en	 un	 modelo	 de	 industriosidad,	 repartiendo	 el	 periódico	 por	 las
mañanas,	 limpiando	 los	 jardines,	ayudando	a	 llevar	 los	animales	a	 las	subastas.	Tal
vez	fuera	yo	el	único	que	sabía	que	todo	aquello	lo	hacía	por	Duque.

Me	traía	el	perro	cada	dos	o	tres	días,	y	pagaba	religiosamente.	Naturalmente	yo
le	cobraba	 lo	menos	posible,	pero	el	dinero	que	ganaba	 lo	empleaba	en	otras	cosas
para	el	perro:	carne	fresca,	leche	y	galletas	especiales.

—Duque	parece	estar	muy	bien	hoy	—dije	en	una	de	las	visitas—.	Veo	que	le	has
comprado	un	collar	y	una	correa	nuevos.

El	niño	asintió	tímidamente,	luego	me	miró	con	ojos	oscuros	e	intensos.
—¿Está	mejor?
—Bueno,	 poco	 más	 o	 menos	 sigue	 igual,	 Wes.	 Eso	 es	 lo	 que	 ocurre…	 la

enfermedad	se	prolonga	sin	muchos	cambios.
Medité	 por	 un	 momento.	 Tal	 vez	 se	 preocuparía	 menos	 si	 comprendiera	 la

situación.
—Escúchame,	Wes,	la	verdad	es	ésta:	Duque	logrará	mejorar	si	puedo	evitar	las

complicaciones	nerviosas	del	moquillo.
—Y	¿qué	es	eso?
—Ataques,	 parálisis	 y	 una	 cosa	 llamada	 corea	 que	 hace	 que	 los	 músculos	 se

agiten	constantemente.
—Y	si	tiene	eso	¿qué?
—Será	una	mala	señal.	Pero	no	todos	los	perros	acaban	así.	—Intentaba	sonreír

con	aire	tranquilizador—.	Y	hay	algo	a	favor	de	Duque…	no	es	un	pura	sangre.	Los
perros	 de	 raza	 cruzada	 tienen	 algo	 llamado	 vigor	 híbrido	 que	 les	 ayuda	 a	 luchar
contra	la	enfermedad.	Después	de	todo	está	comiendo	muy	bien	y	bastante	animado,
¿no	es	cierto?

—Sí,	no	está	mal.
—Bien,	entonces	seguiremos	adelante.	Le	daré	otra	inyección	ahora.
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El	chico	estaba	ante	mí	de	nuevo	a	 los	 tres	días	y	por	 su	 rostro	comprendí	que
traía	noticias	importantes.

—¡Duque	 está	 mucho	 mejor!	 ¡Los	 ojos	 y	 la	 nariz	 se	 le	 han	 secado,	 y	 está
comiendo	como	un	oso!	—Jadeaba	con	la	excitación.

Subí	al	perro	a	 la	mesa.	No	había	duda	de	que	había	mejorado	enormemente,	e
hice	todo	lo	posible	por	unirme	a	la	alegría.

—Magnífico,	Wes	—dije,	pero	una	campanita	de	alarma	resonaba	en	mi	mente.
Si	habían	de	venir	los	síntomas	nerviosos,	éste	era	el	momento,	precisamente	cuando
el	perro	parecía	recuperarse.	Me	obligué	a	mostrarme	optimista—.	Bien,	ahora	ya	no
hay	 necesidad	 de	 vuelvas	 por	 aquí,	 pero	 obsérvalo	 cuidadosamente	 y,	 si	 ves	 algo
extraño,	tráemelo.

La	 harapienta	 figurita	 estaba	 abrumada	 por	 el	 gozo.	 Iba	 dando	 saltos	 por	 el
corredor	con	su	perrito,	y	yo	confié	fervientemente	en	no	volver	a	verle.

Esto	ocurría	en	la	tarde	del	viernes.	Para	el	lunes,	cuando	yo	había	archivado	ya	el
caso	 en	 la	 categoría	 de	 recuerdos	 satisfactorios,	 el	 muchacho	 vino	 de	 nuevo	 con
Duque	al	extremo	de	la	correa.

Le	miré	desde	la	mesa	donde	estaba	escribiendo	en	el	libro	diario.
—¿Qué	ocurre,	Wes?
—Que	se	cae.
No	me	molesté	en	ir	a	la	sala	de	consulta,	sino	que	me	apresuré	a	salir	de	detrás

de	la	mesa	y	me	puse	en	cuclillas	en	el	suelo	examinando	concienzudamente	al	perro.
Al	 principio	 no	 vi	 nada,	 luego,	 al	 observarle,	 conseguí	 apenas	 discernir	 un	 débil
temblequeo	constante	de	la	cabeza.	Le	puse	la	mano	en	la	parte	superior	del	cráneo	y
esperé.	 Sí,	 allí	 estaba,	 aquella	 contracción	 ligera	 pero	 regular	 de	 los	 músculos
temporales	que	yo	había	temido.

—Por	desgracia	creo	que	tiene	corea,	Wes	—dije.
—Y	eso	¿qué	es?
—Una	de	las	cosas	que	te	hablé.	A	veces	le	llaman	el	baile	de	San	vito.	Confiaba

en	que	no	se	presentaría.
El	chiquillo	pareció	de	pronto	más	pequeño	y	desvalido	y	quedó	allí	silencioso,

retorciendo	 entre	 sus	 dedos	 la	 nueva	 correa	 de	 piel.	 Sólo	 el	 hecho	 de	 hablar	 le
suponía	un	esfuerzo	tan	grande	que	casi	cerró	los	ojos	al	hacerlo.

—¿Se	morirá?
—Algunos	perros	se	recuperan,	Wes	—no	le	dije	que	sólo	lo	había	visto	una	vez

—.	Tengo	unas	tabletas	que	tal	vez	le	ayuden.	Te	daré	algunas.
Le	di	unas	cuantas	tabletas	de	arsénico	que	había	utilizado	en	mi	única	cura.	Ni

siquiera	sabía	si	habían	sido	responsables	de	la	curación,	pero	no	tenía	otra	cosa	que
ofrecer.

La	 corea	 de	Duque	 pasó	 por	 todos	 los	 síntomas	 que	 aparecen	 en	 los	 libros	 de
texto	durante	las	dos	semanas	siguientes.	Todo	lo	que	yo	tanto	temiera	se	presentó	en
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progresión	 implacable.	 Las	 contracciones	 se	 extendieron	 de	 la	 cabeza	 a	 los
miembros;	luego	sus	cuartos	traseros	empezaron	a	vacilar	cuando	caminaba.

Su	 amito	me	 lo	 trajo	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 yo	 fui	 haciendo	 todo	 lo	 posible	 aunque
tratando	al	mismo	tiempo	de	dejar	bien	claro	que	no	había	esperanza.	El	muchacho
insistía	tercamente,	sin	dejar	de	ir	mientras	tanto	de	un	lado	a	otro	con	el	reparto	de
periódicos	y	demás	trabajos,	y	se	empeñaba	en	pagar	aunque	yo	no	quería	su	dinero.
Luego,	una	tarde,	vino	a	verme.

—No	me	es	posible	traerle	a	Duque	—murmuró—.	Ya	no	puede	caminar.	¿Quiere
venir	a	verle?

Nos	metimos	 en	 el	 coche.	 Era	 domingo,	 hacia	 las	 tres	 de	 la	 tarde,	 y	 las	 calles
estaban	vacías	y	silenciosas.	Me	indicó	su	callecita	adoquinada	y	abrió	 la	puerta	de
una	de	las	casas.

Todo	 el	 aire	 cargado	 y	maloliente	 de	 aquel	 lugar	me	 dio	 en	 el	 rostro	 como	 un
bofetón.	Los	veterinarios	rurales	no	suelen	sentir	náuseas,	pero	en	aquella	casa	se	me
revolvió	el	estómago.	La	señora	Binks,	muy	gorda	y	cubierta	con	un	traje	viejísimo	e
informe,	estaba	apoyada,	con	el	cigarrillo	en	 la	boca,	en	 la	mesa	de	 la	cocina.	Leía
muy	 absorta	 una	 revista	 colocada	 en	 un	 claro	 entre	montones	 de	 platos	 sucios,	 los
rulos	 que	 llevaba	 en	 el	 pelo	 se	 agitaron	 un	 poco	 cuando	 alzó	 la	 vista	 brevemente
hacia	nosotros.

En	una	tumbona,	bajo	la	ventana,	estaba	acostado	su	marido	roncando	con	la	boca
abierta,	durmiendo	la	borrachera	de	 la	cerveza.	La	pila,	en	 la	que	aún	se	veían	más
platos	 grasientos,	 estaba	 llena	 de	 repugnante	 líquido	 de	 espuma	 verde.	 Ropas,
periódicos	y	 suciedad	 cubrían	 el	 suelo	y,	 sobre	 todo	 ello,	 la	 radio	 atronaba	 a	plena
potencia.

Lo	único	limpio	era	el	cesto	del	perro,	en	el	rincón.	Fui	allí	y	me	incliné	sobre	el
animalito.	Duque	 estaba	 ahora	 postrado	 e	 invalido,	 el	 cuerpo	 consumido	 y	 agitado
por	 un	 temblor	 incontrolable.	 Los	 ojos	 hundidos	 habían	 vuelto	 a	 llenarse	 de	 pus	 y
miraba	apático	al	frente.

—Wes	—dije—.	Tienes	que	permitirme	que	le	haga	dormir.
No	contestó,	y	traté	de	explicarme	mientras	la	radio	a	toda	potencia	ahogaba	mis

palabras.	Miré	a	su	madre.
—¿Le	importaría	bajar	el	volumen	de	la	radio?	—pregunté.
Hizo	 una	 seña	 al	 chico,	 que	 fue	 a	 bajarla.	 En	 el	 silencio	 que	 siguió	 hablé	 de

nuevo.
—Es	lo	único,	créeme,	no	puedes	dejarle	morir	poquito	a	poco,	sufriendo	de	este

modo.
No	 me	 miró.	 Toda	 su	 atención	 se	 hallaba	 desesperadamente	 fija	 en	 el	 perro.

Luego	levantó	una	mano	y	oí	el	susurro:
—Está	bien.
Corrí	al	coche	en	busca	del	Nembutal.
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—Te	prometo	que	no	sentirá	nada	de	dolor	—le	dije	al	llenar	la	jeringuilla.	Y	en
realidad	 la	 pobre	 criaturita	 apenas	 suspiró	 antes	 de	 quedar	 inmóvil,	 aquel	 temblor
horrible	detenido	al	fin.

Me	guardé	la	jeringuilla	en	el	bolsillo.
—¿Quieres	que	me	lo	lleve,	Wes?
Me	miró	desconcertado,	y	entonces	intervino	su	madre:
—Sí,	sáquele	de	aquí.	De	todas	formas	jamás	quise	tener	a	ese	maldito	animal.	—

Y	siguió	leyendo.
Levanté	rápidamente	el	cuerpecito	y	salí.	Wes	me	siguió,	observando	cómo	abría

la	portezuela	del	coche	y	depositaba	suavemente	a	Duque	sobre	mi	chaqueta	negra	de
trabajo.

Al	cerrar	la	portezuela	se	llevó	los	puñitos	a	los	ojos	y	todo	su	cuerpo	tembló.	Le
pasé	el	brazo	por	los	hombros,	y	cuando	se	apoyó	un	instante	contra	mí	sollozando,
me	pregunté	si	alguna	vez	habría	podido	llorar	así,	como	un	niño,	con	alguien	que	le
consolara.

Pero	de	pronto	se	echó	atrás	secándose	las	lágrimas	que	habían	dejado	surcos	en
la	suciedad	de	sus	mejillas.

—¿Vas	a	volver	a	la	casa,	Wes?	—pregunté.
Parpadeó	y	me	miró	con	aquella	expresión	dura	de	antes.
—¡No!	—dijo,	y	dio	media	vuelta.	Ni	siquiera	miró	atrás,	y	le	vi	cruzar	la	calle,

saltar	un	muro	bajo	y	correr	por	los	campos	hacia	el	río.
Siempre	he	creído	que	fue	en	ese	momento	cuando	Wes	emprendió	de	nuevo	su

antigua	vida.	A	partir	de	entonces	ya	no	hubo	más	trabajos	ni	actividades	útiles	para
él.	Jamás	volvió	a	gastarme	una	broma	pesada	pero,	en	otro	sentido	peor,	su	conducta
fue	cada	vez	más	desastrosa.	 Incendió	graneros,	 fue	 llevado	ante	el	magistrado	por
robo	y,	para	cuando	tenía	trece	años,	ya	andaba	robando	coches.

Finalmente	 fue	 enviado	 a	 una	 especie	 de	 correccional,	 y	 luego	 desapareció	 del
distrito.	Nadie	sabía	por	dónde	andaba,	y	la	mayoría	de	la	gente	le	olvidó.	Pero	uno
de	los	que	no	lo	olvidaron	fue	el	sargento	de	policía.

—Aquel	joven,	Wesley	Binks	—me	dijo	un	día	meditabundo—	era	un	mal	bicho,
si	 es	 que	he	visto	 alguno	 en	 la	 vida,	 ¿sabe?	Yo	creo	que	 jamás	 le	 importó	nada	ni
nadie	en	este	mundo.

—Comprendo	lo	que	siente,	sargento	—le	contesté—,	pero	no	tiene	toda	la	razón.
Verá,	hubo	en	una	ocasión	una	criatura…
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Tristán	jamás	habría	ganado	ningún	premio	como	exponente	de	la	haute	cuisine.
Los	de	la	RAF	comíamos	mejor	que	la	mayoría	de	la	gente	en	Gran	Bretaña	de	la

época	de	la	guerra,	pero	esta	comida	no	podía	compararse	con	la	que	yo	tomara	en
Darrowby.	Supongo	que	a	mí	me	habían	malcriado,	primero	 la	señora	Hall	y	 luego
Helen.	Sólo	hubo	pocas	ocasiones	en	Skeldale	House	en	que	no	comiéramos	como
príncipes,	y	una	de	ésas	fue	cuando	Tristán	fue	nombrado	cocinero	principal.

Todo	 comenzó	una	mañana	durante	 el	 desayuno,	 en	 los	 días	 en	 que	 aún	 estaba
soltero,	cuando	Tristán	y	yo	nos	disponíamos	a	ocupar	nuestros	asientos	en	la	mesa
del	 comedor.	 Siegfried	 entró	 a	 toda	 prisa,	murmuró	 un	 “buenos	 días”	 y	 empezó	 a
servirse	el	café.	Estaba	extraordinariamente	distraído	mientras	se	untaba	una	tostada
y	 se	 servía	 en	 el	 plato	 una	 tajada	 de	 tocino;	 luego,	 después	 de	masticar	 un	minuto
pensativamente,	soltó	un	puñetazo	tan	repentino	sobre	la	mesa	que	me	hizo	pegar	un
salto.

—¡Ya	lo	tengo!	—exclamó.
—¿Que	tienes	qué?	—pregunté.
Siegfried	dejó	el	cuchillo	y	el	tenedor	y	me	señaló	con	el	índice.
—La	 verdad	 es	 que	 es	 una	 tontería	 que	 haya	 estado	 aquí	 sentado	 y

preocupándome	tanto	por	lo	que	hay	que	hacer,	cuando	todo	está	tan	claro.
—Pero	¿cuál	es	el	problema?
—La	señora	Hall	—dijo—.	Acaba	de	decirme	que	su	hermana	ha	caído	enferma,

y	 que	 tiene	 que	 irse	 a	 cuidarla.	 Cree	 que	 estará	 fuera	 una	 semana,	 y	 yo	 estaba
preguntándome	a	quién	podría	llamar	para	que	se	ocupara	de	la	casa.

—Comprendo.
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—Y	de	pronto	se	me	ha	ocurrido	la	solución.	—Cortó	un	pedazo	de	huevo	frito
—.	Tristán	puede	hacerlo.

—¿Eh?	—Su	hermano	alzó	aterrado	la	vista	del	Daily	Mirror—.	¿Yo?
—¡Sí,	 tú!	Te	pasas	 la	mayor	parte	del	 tiempo	descansando	 sobre	 tu	 trasero.	Un

poco	de	actividad	útil	te	hará	mucho	bien.
Tristán	le	miró	cansadamente.
—¿A	qué	te	refieres	con	eso	de…	actividad	útil?
—Bien,	 pues	 tener	 todo	 esto	 aseado	—dijo	 Siegfried—.	No	 es	 que	 espere	 una

perfección	 absoluta,	 pero	 podrías	 limpiarlo	 cada	 día	 y,	 por	 supuesto,	 preparar	 las
comidas.

—¿Las	comidas?
—Exacto.	—Siegfried	le	miró	fijamente—.	Sabes	guisar,	¿no?
—Bueno…	hem…	sí…	puedo	preparar	salchichas	y	puré	de	patata.
Siegfried	abrió	los	brazos	en	un	gesto	amplio.
—Ya	lo	ves,	no	hay	problema.	¿Quieres	pasarme	los	tomates	fritos,	James?
Le	 pasé	 el	 plato	 en	 silencio.	 Sólo	 había	 oído	 a	medias	 la	 conversación	 porque

mentalmente	me	hallaba	a	mucha	distancia	de	allí.	Precisamente	antes	del	desayuno
había	 recibido	 una	 llamada	 telefónica	 de	 Kent	 Billings,	 uno	 de	 nuestros	 mejores
granjeros,	y	sus	palabras	seguían	resonando	en	mi	mente.

—Señor	 Herriot,	 ese	 ternero	 que	 vio	 ayer	 está	 muerto.	 Es	 el	 tercero	 que	 he
perdido	en	una	semana	y	estoy	hecho	polvo.	Quiero	que	venga	aquí	esta	mañana	a
echar	otra	mirada.

Tomé	el	café	absorto.	No	era	el	único	que	estaba	“hecho	polvo”.	Tres	magníficos
terneros	habían	presentado	síntomas	de	agudo	dolor	gástrico.	Yo	los	había	tratado,	y
habían	muerto.	Eso	ya	era	bastante	malo,	pero	lo	que	lo	empeoraba	era	que	no	tenía
la	menor	idea	de	lo	que	les	pasaba.

Me	sequé	los	labios	y	me	levanté	del	asiento	rápidamente.
—Siegfried,	me	gustaría	ir	primero	a	la	granja	de	Billings.	Luego	haré	el	resto	de

la	ronda	que	me	has	encargado.
—Estupendo,	 James,	 no	 faltaba	 más	—mi	 jefe	 me	 lanzó	 una	 dulce	 sonrisa	 de

ánimo,	colocó	cuidadosamente	unas	setas	sobre	un	trozo	de	pan	frito	y	se	lo	llevó	a	la
boca.	No	era	muy	comedor	pero	desde	luego	siempre	disfrutaba	con	el	desayuno.

Mientras	me	dirigía	a	la	granja	no	dejaba	de	darle	vueltas	al	problema.	¿Qué	más
podía	 hacer	 que	 no	 hubiera	 hecho	 ya?	 En	 esos	 casos	 misteriosos	 se	 llegaba	 a	 la
conclusión	 de	 que	 el	 animal	 había	 comido	 algo	 venenoso.	 En	 ocasiones	me	 había
pasado	horas	y	horas	dando	vueltas	por	los	pastos,	buscando	plantas	venenosas,	pero
eso	 era	 inútil	 con	 los	 terneros	 de	 Billings	 porque	 jamás	 habían	 estado	 fuera;	 las
pobres	criaturas	apenas	tenían	un	mes.

Había	 hecho	 la	 autopsia	 de	 los	 animales	muertos	 y	 sólo	 había	 descubierto	 una
gastroenteritis	 no	 especificada.	 Había	 enviado	 los	 riñones	 al	 laboratorio	 para	 la
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búsqueda	de	plomo,	con	resultado	negativo.	Como	su	propietario,	también	yo	estaba
hecho	polvo.

El	señor	Billings	me	esperaba	en	el	patio	de	la	granja.
—¡Menos	mal	que	le	llamé!	—dijo	sin	aliento	al	verme—.	Ya	hay	otro	más	con	lo

mismo.
Entré	corriendo	con	él	en	los	edificios	y	encontré	lo	que	tanto	esperaba	y	temía,

un	 ternerito	 coceándose	 en	 el	 estómago,	 pegando	 saltos	 y	 arrojándose	 de	 vez	 en
cuando	sobre	el	lecho	de	paja.	Un	típico	dolor	de	tripa.	Pero	¿por	qué?

Estaba	guardando	el	termómetro	en	su	funda	cuando	el	ternero	vaciló	de	pronto	y
entró	 en	 convulsiones	 arrojando	 espuma.	 Rápidamente	 le	 inyecté	 sedantes,	 calcio,
magnesio,	pero	con	la	sensación	de	fracaso.	Todo	eso	ya	lo	había	hecho	antes.

—¿Qué	diablos	es	esto?	—preguntó	el	granjero	dando	eco	a	mis	pensamientos.
Me	encogí	de	hombros.
—Una	 gastritis	 aguda,	 señor	 Billings,	 pero	 ojalá	 supiera	 la	 causa.	 Estaría

dispuesto	a	jurar	que	este	ternero	ha	comido	algún	veneno	irritante	o	corrosivo.
—Pero	 ¡maldita	 sea!,	 si	 no	 toman	 más	 que	 leche	 y	 pienso	 compuesto.	 —El

granjero	abría	los	brazos	desesperado—.	Aquí	no	hay	nada	que	pueda	hacerles	daño
si	lo	comen.

Inicié	 de	 nuevo	 y	 cansadamente	 la	 vieja	 rutina:	 un	 registro	 concienzudo	 del
establo	de	los	terneros	en	mi	intento	de	hallar	alguna	pista.	Una	vieja	lata	de	pintura,
un	paquete	roto	de	insecticida…	Era	sorprendente	las	cosas	que	uno	podía	encontrar
entre	los	desechos	arrojados	a	un	establo.

Pero	no	en	casa	del	señor	Billings.	Éste	era	meticulosamente	aseado,	en	especial
con	sus	terneros,	y	el	alfeizar	de	la	ventana	y	los	estantes	estaban	libres	de	cualquier
porquería.	 Lo	 mismo	 ocurría	 con	 los	 pozales	 de	 leche,	 que	 se	 limpiaban
escrupulosamente	después	de	cada	comida.

El	 señor	 Billings	 era	 casi	maniático	 con	 respecto	 a	 los	 terneros.	 Sus	 dos	 hijos
adolescentes	se	habían	consagrado	industriosamente	a	la	agricultura,	y	él	les	animaba
a	incrementar	sus	conocimientos	del	campo;	pero	él	mismo	había	de	dar	de	comer	a
los	terneros.

—Alimentar	a	los	terneros	es	el	trabajo	más	importante	en	la	cría	del	ganado	—
solía	decir—.	Que	pasen	ese	primer	mes	y	ya	se	ha	hecho	la	mitad	del	camino.

Bien	 sabía	 de	 lo	 que	 hablaba.	 Sus	 animalitos	 jamás	 sufrían	 las	 enfermedades
normales	de	las	crías;	ni	diarrea,	ni	una	articulación	enferma,	ni	neumonía.	A	menudo
me	 había	 maravillado	 al	 comprobarlo,	 pero	 eso	 hacía	 aún	 más	 insoportable	 este
desastre.

—De	acuerdo	—dije	con	falsa	animación	al	marcharme—,	tal	vez	éste	no	llegue	a
tanto.	Llámeme	por	la	mañana.

Hice	el	resto	de	la	ronda	bastante	deprimido	y,	a	la	hora	del	almuerzo,	estaba	tan
preocupado	 que	 me	 pregunté	 qué	 habría	 pasado	 cuando	 vi	 a	 Tristán	 sirviendo	 la
comida.	Me	había	olvidado	por	completo	de	la	ausencia	de	la	señora	Hall.
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Sin	embargo	las	salchichas	y	el	puré	de	patatas	no	estaban	del	todo	mal,	y	Tristán
se	mostraba	muy	generoso	al	servirnos.	Los	tres	dejamos	los	platos	bien	relucientes
porque	la	mañana	es	 la	parte	más	dura	de	 la	 jornada	de	 trabajo	en	la	práctica,	y	yo
siempre	estaba	medio	muerto	de	hambre	a	esa	hora.

Seguí	meditando	el	problema	del	señor	Billings	durante	las	visitas	de	la	tarde	y,
cuando	me	senté	a	cenar,	apenas	me	sorprendió	encontrarme	con	un	nuevo	plato	de
salchichas.

—Lo	mismo	otra	vez,	¿eh?	—gruñó	Siegfried,	pero	se	comió	su	ración	y	se	largó
sin	más	comentarios.

El	día	siguiente	empezó	muy	mal.	Entré	en	el	comedor	y	encontré	la	mesa	vacía	y
a	Siegfried	dando	vueltas	furioso.

—¿Dónde	 diablos	 está	 nuestro	 desayuno?	—explotó—;	 y	 ¿dónde	 diablos	 está
Tristán?

Se	lanzó	al	corredor	y	oí	en	la	cocina	gritos	de:	“¡Tristán!	¡Tristán!”.
Sabía	que	estaba	perdiendo	el	tiempo.	Su	hermano	solía	quedarse	dormido	por	las

mañanas	y	hoy	se	había	pasado	en	exceso.
Mi	jefe	regresó	por	el	corredor	a	galope	furioso,	y	yo	me	preparé	para	pasar	un

mal	 rato	 cuando	 sacara	 al	 joven	 del	 lecho.	 Pero	Tristán,	 como	de	 costumbre,	 supo
dominar	 la	 situación.	Siegfried	había	empezado	a	subir	 las	escaleras	de	 tres	en	 tres
cuando	 aquél	 inició	 el	 descenso	 en	 el	 descansillo,	 anudándose	 la	 corbata	 con	 una
compostura	perfecta.	Era	extraordinario.	Siempre	se	rezagaba	en	la	cama,	pero	raras
veces	le	cogían	entre	las	sábanas.

—Lo	siento,	muchachos	—murmuró—.	Creo	que	me	dormí.
—¡Sí,	está	bien!	—gritó	Siegfried—,	pero	¿y	nuestro	condenado	desayuno?	¡Te	di

una	tarea	que	cumplir!
Tristán	parecía	contrito.
—Perdonadme,	 por	 favor,	 pero	 es	 que	 anoche	 me	 acosté	 muy	 tarde	 pelando

patatas.
El	rostro	de	su	hermano	enrojeció.
—¡Eso	ya	lo	sé!	—ladró—.	¡Y	fue	porque	no	empezaste	hasta	que	cerraron	Las

Armas	de	Drovers!
—Sí,	es	cierto	—Tristán	tragó	saliva	y	su	rostro	asumió	la	expresión	ya	familiar

de	dignidad	ofendida—.	Me	sentía	un	poco	seco	anoche.	Debe	de	haber	sido	con	toda
esta	limpieza	y	tanto	quitar	el	polvo.

Siegfried	no	le	contestó.	Lanzó	una	sola	mirada	de	desesperación	al	joven	y	luego
se	volvió	a	mí.

—Tendremos	que	arreglarnos	con	pan	y	mermelada	esta	mañana,	James.	Vamos	a
la	cocina	y	veremos…

El	 sonido	 del	 teléfono	 le	 interrumpió.	Yo	 lo	 cogí	 y	 escuché,	 y	 debió	 de	 ser	 la
expresión	de	mi	rostro	lo	que	le	hizo	detenerse	en	la	puerta.
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—¿Qué	ocurre,	James?	—preguntó	cuando	solté	el	aparato—.	Parece	como	si	te
hubieran	dado	un	puñetazo	en	el	vientre.

Asentí.
—Eso	es	exactamente	 lo	que	 siento.	El	 ternerito	de	Billings	está	muriéndose,	y

hay	otro	enfermo.	Me	gustaría	que	me	acompañaras	a	la	granja,	Siegfried.

Mi	jefe	permanecía	inmóvil	examinando	por	encima	de	la	valla	al	animalito.	Éste	no
parecía	saber	dónde	ponerse,	se	levantaba	y	se	caía,	trataba	de	cocear	aquel	infierno
que	llevaba	dentro	y	agitaba	las	patas	de	un	lado	a	otro.	Mientras	le	observaba	cayó
de	lado	y	empezó	a	retorcerse	de	acá	para	allá,	las	patas	por	el	aire.

—James	—dijo	Siegfried	serenamente—,	este	ternero	ha	sido	envenenado.
—Eso	es	lo	que	yo	pensé,	pero	¿cómo?
El	señor	Billings	nos	interrumpió.
—Es	imposible	que	diga	eso,	señor	Farnon.	Hemos	repasado	el	lugar	una	y	otra

vez,	y	no	hay	nada	que	pueda	hacerles	daño…
—Bien,	pues	habrá	que	hacerlo	de	nuevo.
Siegfried	empezó	a	recorrer	el	establo	como	hiciera	yo,	y	cuando	volvió,	su	rostro

era	inexpresivo.
—¿Dónde	compra	este	pienso?	—gruñó,	cogiendo	un	puñado	de	un	cubo.
El	señor	Billings	extendió	los	brazos.
—En	el	almacén	de	la	localidad.	Lo	mejor	de	Ryders.	No	podrá	echarle	la	culpa,

de	eso	estoy	seguro.
Siegfried	 nada	 dijo.	 Ryders	 era	 famoso	 por	 su	 preparación	 meticulosa	 de	 la

comida	de	los	 terneros.	Se	inclinó	sobre	el	animal	enfermo	con	el	estetoscopio	y	el
termómetro,	incrustando	los	dedos	en	la	peluda	pared	abdominal	y	mirando	impasible
la	cara	del	 ternero	hasta	advertir	 su	 reacción.	Hizo	 lo	mismo	con	mi	paciente	de	 la
víspera,	 cuya	 mirada	 vidriosa	 y	 patas	 heladas	 expresaban	 claramente	 su	 destino.
Luego	les	dio	el	mismo	tratamiento	poco	más	o	menos	que	les	diera	yo,	y	nos	fuimos.

Condujo	en	silencio	durante	el	primer	kilómetro,	luego	soltó	un	golpe	repentino
sobre	el	volante.

—¡Hay	un	maldito	veneno	irritante	ahí,	James!	Tan	seguro	como	que	Dios	hizo
las	manzanas.	Pero	¡que	me	cuelguen	si	sé	de	dónde	viene!

Nuestra	visita	nos	había	 llevado	mucho	 tiempo,	y	 regresamos	a	Skeldale	House
para	el	almuerzo.	Como	yo,	también	él	seguía	luchando	mentalmente	con	el	problema
del	señor	Billings,	y	apenas	hizo	una	mueca	cuando	Tristán	le	puso	delante	un	plato
caliente	 de	 salchichas	 y	 puré	 de	 patatas.	 Luego,	 al	 clavar	 el	 tenedor	 en	 la	 comida
advirtió	la	realidad.

—¡Dios	Todopoderoso!	—exclamó—.	¿Tenemos	que	comer	esto	otra	vez?
Tristán	sonrió	para	congraciarse.
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—Sí,	 claro.	 El	 señor	 Johnson	me	 dijo	 que	 tenía	 unas	 salchichas	 especialmente
buenas.	Decididamente	superiores,	me	dijo.

—¿Ah,	sí?	—su	hermano	le	miraba	con	amargura—,	pues	a	mí	me	parecen	igual
de	asquerosas.	Como	la	cena	de	ayer…	y	como	el	almuerzo.	—Su	voz	empezaba	a
alzarse,	pero	luego	se	calmó.

—¡Oh,	qué	diablos!	—murmuró	y	se	puso	a	comer	sin	más.	Desde	luego	aquellos
terneros	le	habían	agotado,	y	yo	sabía	cómo	se	sentía.

Me	 tomé	 mi	 parte	 sin	 demasiada	 dificultad.	 Siempre	 me	 han	 gustado	 las
salchichas	y	el	puré	de	patatas.

Pero	mi	jefe	siempre	ha	sabido	recuperarse	con	facilidad	y,	cuando	nos	reunimos
a	última	hora	de	la	tarde,	rebosaba	optimismo.

—Esa	visita	a	casa	de	Billings	me	trastornó,	James,	te	lo	confieso	—dijo—.	Pero
he	 vuelto	 a	 revisar	 después	 algunos	 de	 mis	 casos	 y	 todos	 están	 mejorando
notablemente.	Eso	levanta	mucho	la	moral.	Ea,	déjame	que	te	sirva	una	copa.

Abrió	el	armario	sobre	la	repisa	de	la	chimenea	para	sacar	la	botella	de	ginebra	y,
después	de	servir	un	par	de	copas,	miró	con	aire	benévolo	a	su	hermano	que	aseaba	la
sala.

Tristán	 hacía	 de	 su	 tarea	 todo	 un	 espectáculo;	 recorría	 la	 alfombra	 con	 la
aspiradora,	 arriba	 y	 abajo;	 enderezaba	 los	 almohadones;	 pasaba	 el	 trapo	 del	 polvo
sobre	 los	muebles…	Suspiraba	y	 jadeaba	por	el	 esfuerzo	mientras	 lo	hacía,	 la	viva
imagen	 de	 un	 criado	 agotado.	 Sólo	 necesitaba	 una	 cofia	 y	 un	 delantalito	 para
completar	el	cuadro.

Terminamos	 la	 copa	 y	 Siegfried	 se	 enfrascó	 en	 el	 Veterinary	 Record	 mientras
empezaba	 a	 llegarnos	 de	 la	 cocina	 un	 aroma	muy	 sabroso.	 Serían	 las	 siete	 cuando
Tristán	asomó	la	cabeza	por	la	puerta.

—La	cena	está	en	la	mesa	—dijo.
Mi	jefe	soltó	el	Record,	se	levantó	y	se	desperezó	generosamente.
—¡Caray,	y	bien	dispuesto	que	estoy	además!
Le	seguí	al	comedor	y	casi	me	di	de	narices	con	su	espalda	cuando	él	se	detuvo

bruscamente.	Miraba	con	incredulidad	la	fuente	en	medio	de	la	mesa.
—¡No	serán	otra	vez	esas	condenadas	salchichas	y	puré	de	patatas!	—aulló.
Tristán	se	frotaba	un	pie	con	el	otro,	vacilante.
—Pues	sí…	son	muy	buenas,	en	verdad.
—¡Muy	 buenas!	 ¡Ya	 empiezo	 a	 tener	 pesadillas	 con	 este	 asqueroso	 plato!	 ¿No

sabes	guisar	otra	cosa?
—Bueno,	 ya	 te	 lo	 dije	 —Tristán	 parecía	 herido—.	 Te	 dije	 que	 sabía	 hacer

salchichas	y	puré	de	patatas.
—¡Sí,	 eso	 dijiste!	—vociferó	 su	 hermano—,	 ¡pero	 no	 dijiste	 que	 lo	 único	 que

sabías	guisar	eran	salchichas	y	puré	de	patatas!
Tristán	 hizo	 un	 gesto	 que	 a	 nada	 le	 comprometía	 y	 Siegfried	 se	 sentó

cansadamente	a	la	mesa.
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—Adelante,	 pues	 —suspiró—.	 Sírvelo	 y	 que	 el	 cielo	 nos	 ayude.	 —Tomó	 un
pequeño	bocado	del	plato,	luego	se	cogió	el	estómago	y	emitió	un	quejido	ronco—.
Esto	me	está	matando.	No	sé	si	volveré	a	ser	el	mismo	después	de	esta	semana.

El	día	siguiente	se	inició	de	modo	dramático.	Acababa	de	levantarme	de	la	cama
y	estaba	cogiendo	la	bata	cuando	una	explosión	agitó	la	casa.	Un	“¡PUM!”	espantoso
que	sonó	como	un	viento	poderoso	por	pasillos	y	habitaciones,	haciendo	temblar	las
ventanas	y	dejando	un	silencio	horrible	a	su	término.

Salí	 a	 toda	 prisa	 al	 descansillo	 y	 tropecé	 con	 Siegfried	 que	me	miró	 con	 ojos
desorbitados	por	un	instante	antes	de	bajar	las	escaleras	al	galope	tendido.

En	 la	 cocina,	 Tristán	 estaba	 caído	 de	 espaldas	 entre	 un	 montón	 de	 sartenes	 y
platos.	Varias	tiras	de	bacón	y	unos	cuantos	huevos	revueltos	adornaban	el	suelo.

—¿Qué	diablos	ocurre?	—preguntó	Siegfried	a	gritos.
Su	hermano	le	miró	con	cierto	desinterés.
—En	 realidad	 no	 lo	 sé.	 Estaba	 encendiendo	 el	 fuego	 y	 hubo	 una	 explosión

“¡Bang!”.
—¿Encendiendo	el	fuego?
—Sí,	 he	 tenido	 alguna	 dificultad	 estas	 dos	 últimas	mañanas.	 La	 cocina	 no	 tira

bien.	Creo	que	habrá	que	deshollinar	la	chimenea.	Estas	casas	viejas…
—Sí,	 sí	—le	 cortó	 bruscamente	 Siegfried—,	 lo	 sabemos,	 pero	 ¿qué	 demonios

pasó?
Tristán	se	incorporó	hasta	quedar	sentado.	Incluso	entonces,	entre	aquellos	restos

y	con	la	cara	manchada	de	hollín	conservaba	su	pose.
—Pensé	 que	 podría	 apresurar	 un	 poquito	 las	 cosas.	—(Su	 mente	 ágil	 siempre

estaba	buscando	el	medio	de	ahorrar	energía)—.	Mojé	un	trozo	de	algodón	en	éter	y
lo	metí	ahí.

—¿Éter?
—Claro,	es	inflamable,	¿no?
—¡Inflamable!	 —a	 Siegfried	 casi	 se	 le	 salían	 los	 ojos	 de	 las	 órbitas—.	 ¡Es

condenadamente	explosivo!	¡Lo	que	me	sorprende	es	que	no	volaras	todo	el	edificio!
Tristán	se	levantó	limpiándose	la	suciedad.
—Bueno,	no	importa.	Pronto	tendré	preparado	el	desayuno.
—Olvídate	 de	 eso.	 —Siegfried	 inspiró	 profunda	 y	 temblorosamente,	 luego	 se

acercó	 a	 la	 lata	 de	 pan,	 sacó	 una	 pieza	 y	 empezó	 a	 cortarla	 a	 rebanadas—.	 El
desayuno	está	en	el	suelo	y,	de	 todos	modos,	para	cuando	hayas	 limpiado	todo	este
lío,	nos	habremos	ido.	¿Te	parece	bien	pan	y	mermelada,	James?

Salimos	juntos	de	nuevo.	Mi	jefe	había	ordenado	a	Ken	Billings	que	retrasara	la
comida	de	los	terneros	hasta	que	llegáramos	allí,	a	fin	de	que	pudiésemos	presenciar
el	proceso.

No	fue	una	feliz	llegada.	Los	dos	terneros	enfermos	habían	muerto,	y	en	los	ojos
del	granjero	se	leía	la	desesperación.
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Las	mandíbulas	de	Siegfried	se	apretaron	rígidas	un	instante;	luego	hizo	un	gesto
con	la	mano.

—Por	favor,	adelante,	señor	Billings,	quiero	ver	cómo	comen.
El	pienso	estaba	siempre	a	disposición	de	los	animales,	pero	ambos	observamos

con	 intensidad	 cuando	 el	 granjero	 echó	 la	 leche	 en	 los	 pozales	 y	 los	 terneros
empezaron	a	beber.	Era	indudable	que	el	pobre	hombre	había	perdido	toda	esperanza;
sus	modales	típicos	revelaban	que	no	tenía	demasiada	fe	en	este	último	intento.

Ni	 yo	 tampoco,	 pero	 Siegfried	 se	 paseaba	 arriba	 y	 abajo	 como	 una	 pantera
enjaulada	 como	 aguardando	 a	 que	 sucediera	 algo.	 Los	 terneritos	 alzaban
inquisitivamente	el	morro	manchado	de	leche	cuando	él	se	inclinaba	sobre	ellos,	pero
no	podían	darle	de	aquel	suceso	más	explicaciones	que	yo.

Contemplé	la	larga	fila	de	casillas.	Aún	quedaban	más	de	treinta	terneros	en	aquel
edificio	y	me	 sobrecogió	 la	horrible	 idea	de	que	 todos	podían	contagiarse.	Todavía
estaba	rechazándola	cuando	Siegfried	apuntó	con	el	índice	a	uno	de	los	cubos.

—¿Qué	es	eso?	—gruñó.
El	 granjero	 y	 yo	 nos	 inclinamos	 y	 vimos	 algo	 negro	 y	 circular,	 de	 pocos

centímetros,	que	flotaba	en	la	superficie	de	la	leche.
—Un	 poco	 de	 estiércol	 que	 habrá	 caído	 ahí,	 no	 sé	 cómo	—murmuró	 el	 señor

Billings—.	Lo	sacaré	—y	metió	la	mano	en	el	cubo.
—No,	 déjeme	 a	 mí.	—Siegfried	 lo	 levantó	 con	 todo	 cuidado,	 lo	 sacudió	 para

librarle	de	la	leche	y	lo	estudió	con	interés.
—Esto	 no	 es	 porquería	—murmuró—.	Mire,	 es	 una	 cosita	 cóncava,	 como	 una

copa.	—Frotó	el	borde	entre	el	pulgar	y	el	índice—.	Le	diré	lo	que	es:	una	costra.	¿De
dónde	 diablos	 ha	 venido?	—Empezó	 a	 examinar	 la	 cabeza	 y	 el	 cuello	 del	 ternero,
luego	se	quedó	muy	quieto	al	 tocar	 la	 superficie	de	 las	puntas	en	que	crecerían	 los
cuernos—.	Esta	 superficie	 está	 quebrada.	Vea	 a	 dónde	 pertenece	 la	 costra.	—Puso
meticulosamente	el	pedacito	que	encontrara;	se	ajustaba	a	la	perfección.

El	granjero	se	encogió	de	hombros.
—Bien,	 eso	 tiene	 una	 explicación	 muy	 fácil.	 Les	 desmoché	 los	 cuernos	 a	 los

terneros	hace	unos	quince	días.
—¿Qué	utilizó,	señor	Billings?	—la	voz	de	mi	colega	era	suave.
—¡Oh,	una	cosa	nueva!	Feller	iba	vendiéndola	por	ahí.	Sólo	hay	que	pintarlos…

es	mucho	más	fácil	que	con	la	barra	cáustica.
—¿Tiene	la	botella?
—Sí,	está	en	la	casa.	Se	la	traeré.
Cuando	el	granjero	volvió,	Siegfried	leyó	la	etiqueta	y	me	pasó	la	botella.
—Manteca	de	antimonio,	Jim.	Ahora	lo	sabemos.
—Pero…	¿qué	es	lo	que	sabe?	—preguntó	el	granjero	desconcertado.
Siegfried	le	miró	con	simpatía.
—El	antimonio	es	un	veneno	mortal,	señor	Billings.	¡Oh,	sí!,	quema	los	extremos

de	los	cuernos,	desde	luego,	pero	si	se	mezcla	con	la	comida…	ya	está.
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El	granjero	abrió	los	ojos	de	asombro.
—¡Claro,	 maldita	 sea!,	 y	 cuando	 bajan	 la	 cabeza	 para	 beber,	 se	 les	 caen	 las

costras.
—Exactamente	—dijo	Siegfried—	o	tal	vez	ellos	mismos	se	rascan	el	nacimiento

de	 los	 cuernos	 en	 los	 lados	 del	 cubo.	De	 todas	maneras,	 asegurémonos	 de	 que	 los
demás	están	bien.

Examinamos	a	todos	los	terneros,	quitándoles	las	costras	letales	y	limpiándoles	el
testuz	 a	 fondo	 y,	 cuando	 al	 fin	 nos	marchamos,	 comprendimos	 que	 el	 breve,	 pero
penoso	episodio	de	los	terneros	de	Billings	quedaba	terminado.

Ya	en	el	coche	mi	colega	apoyó	los	codos	en	el	volante	y	fue	conduciendo	con	la
barbilla	entre	las	manos.	A	menudo	lo	hacía	cuando	estaba	de	ánimo	meditabundo,	y
nunca	dejaba	de	enervarme.

—James	—dijo—,	jamás	había	visto	antes	nada	parecido.	Realmente	es	un	caso
para	el	libro.

Y	 sus	 palabras	 fueron	 proféticas	 pues,	 ahora	 que	 lo	 estoy	 escribiendo,	me	 doy
cuenta	de	que	no	ha	vuelto	a	repetirse	en	los	treinta	y	cinco	años	transcurridos	desde
entonces.

En	Skeldale	House	nos	separamos	para	seguir	caminos	distintos.	Tristán,	ansioso
sin	duda	de	redimirse	después	del	comienzo	tan	explosivo,	estaba	trabajando	con	la
fregona	y	el	cubo,	lavando	el	corredor	con	el	celo	de	uno	de	los	marineros	de	Nelson.

Pero	en	cuanto	Siegfried	se	largó	en	el	coche	su	actividad	cesó	bruscamente.	Al
salir	de	casa	con	los	bolsillos	llenos	del	equipo	necesario	para	la	ronda,	miré	hacia	la
sala	y	vi	al	joven	tumbado	en	su	sillón	favorito.

Entré	y	observé	con	sorpresa	que	había	una	sartén	de	salchichas	equilibrada	sobre
las	brasas	de	la	chimenea.

—¿Qué	es	esto?	—pregunté.
Tristán	 encendió	 un	Woobdine,	 agitó	 el	Daily	Mirror	 y	 apoyó	 los	 pies	 en	 otro

sillón.
—Estoy	preparando	el	almuerzo,	viejo.
—¿Aquí?
—Sí,	 Jim.	 Ya	 he	 tenido	 bastante	 de	 esa	 cocina;	 allí	 no	 hay	 comodidades.	 Y

además	está	lejísimos	del	comedor.
Miré	aquel	cuerpo	relajado.
—Supongo	que	no	hace	falta	preguntar	cuál	es	el	menú.
—En	absoluto,	muchacho	—Tristán	alzaba	la	vista	del	periódico	con	una	sonrisa

seráfica.
Estaba	a	punto	de	salir	cuando	se	me	ocurrió	otra	cosa.
—Y	¿dónde	están	las	patatas?
—En	la	chimenea.
—¿En	el	fuego?
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—Sí,	 las	 he	metido	 ahí	 un	 ratito	 para	 que	 se	 asen.	 Saben	 deliciosamente	 si	 se
preparan	así.

—¿Estás	seguro?
—Muy	seguro,	Jim.	Ya	verás…	te	encantará	mi	modo	de	cocinar.
No	volví	hasta	casi	 la	una.	Tristán	no	estaba	en	la	sala,	pero	una	nube	de	humo

pendía	en	el	aire	y	un	tufo,	como	el	de	una	hoguera	de	malas	hierbas,	me	llegó	a	la
nariz.

Encontré	al	joven	en	la	cocina.	Todo	su	savoir	faire	se	había	desvanecido	y	ahora
luchaba	desesperado	con	un	montón	de	esferas	negras	como	el	carbón.

Le	miré.
—Y	esas	cosas	¿qué	son?
—¡Las	malditas	patatas,	Jim!	Me	dormí	un	ratito	y,	ya	ves	lo	que	ocurrió.
Partió	 una	 en	 redondo.	 En	 el	 centro	 de	 aquel	 pedazo	 de	 carbón	 distinguí	 un

poquito	de	materia	blanca,	al	parecer	todo	lo	que	quedaba	del	tubérculo	original.
—¡Diablos,	Triss!	¿Qué	vas	a	hacer?
Me	lanzó	una	mirada	de	pánico.
—Sacar	los	centros	y	majarlos.	Es	todo	lo	que	PUEDO	hacer.
Me	negué	a	ver	aquello.	Subí	al	otro	piso,	me	di	un	baño	y	ocupé	mi	lugar	a	la

mesa	del	comedor.	Siegfried	ya	estaba	sentado	y	comprendí	que	el	pequeño	triunfo	de
la	mañana	le	había	alegrado.	Me	saludó	con	jovialidad.

—James,	 lo	 de	 Billings	 fue	 un	 caso	 extrañísimo,	 ¿verdad?	 ¡Qué	 gusto	 haberlo
resuelto	al	fin!

Pero	su	sonrisa	se	desvaneció	en	cuanto	apareció	Tristán	y	colocó	las	fuentes	ante
él.	En	una	se	veían	las	inevitables	salchichas,	pero	la	otra	contenía	una	masa	amorfa	y
gris,	profusamente	manchada	de	corpúsculos	negros	de	diversos	tamaños.

—¡En	el	nombre	de	Dios!	—dijo	Siegfried	con	una	serenidad	notable—,	¿qué	es
esto?

Su	hermano	tragó	saliva.
—Salchichas	y	puré	de	patatas	—dijo	sin	inmutarse.
El	otro	lanzó	una	fría	mirada.
—Me	refiero	a	esto	—y	señalaba	aquella	masa	oscura.
—Bueno,	 las	 patatas…	 —Tristán	 se	 aclaró	 la	 garganta—,	 se	 quemaron	 un

poquito.
Mi	jefe	no	hizo	comentario	alguno.	Con	una	calma	que	nada	bueno	aseguraba	se

sirvió	parte	del	“puré”	en	el	plato,	tomó	el	tenedor	y	empezó	a	masticar	lentamente.
Una	 o	 dos	 veces	 hizo	 una	 mueca	 cuando	 algún	 pedacito	 de	 carbón	 acababa	 de
desmenuzarse	entre	sus	muelas;	luego	cerró	los	ojos	y	tragó.

Por	 unos	 segundos	 quedó	 inmóvil;	 de	 pronto	 se	 cogió	 el	 estómago	 con	 ambas
manos,	gimió	y	se	puso	de	pie	de	un	salto.

—¡No,	 ya	basta!	—gritó—.	 ¡No	me	 importa	 investigar	 los	 envenenamientos	 en
las	granjas,	pero	me	opongo	a	que	me	envenenen	en	mi	propia	casa!	—Se	apartó	de	la
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mesa	dirigiéndose	a	la	puerta—.	Me	voy	a	almorzar	a	Las	Armas	de	Drovers.
Al	 salir	 le	 venció	 otro	 espasmo.	 De	 nuevo	 se	 apretó	 el	 estómago	 se	 volvió	 a

mirarme.
—¡Y	ahora	sé	exactamente	cómo	se	sentían	aquellos	pobres	terneros!
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Supongo	 que	 fue	 una	 ligera	 desconsideración	 por	 mi	 parte	 el	 acercar	 tanto	 mi
escalpelo	brillante	a	los	botones	de	la	bragueta	de	Rory	O’Hagan.

Recordé	este	incidente	al	sentarme	en	mi	habitación	en	St.	John’s	Wood	a	leer	el
Diccionario	 de	 Veterinaria,	 de	 Black.	 Era	 un	 volumen	 muy	 grueso	 para	 andar
llevándolo	de	un	lado	a	otro	y	mis	compañeros	de	la	RAF	solían	meterse	conmigo	a
propósito	de	aquella	“edición	de	bolsillo”,	pero	me	había	propuesto	seguir	leyendo	en
los	momentos	libres	a	fin	de	recordar	mi	verdadera	vida.

Había	llegado	a	la	letra	“C”	y,	al	tropezar	con	la	palabra	“Castración”,	me	acordé
de	Rory.

Yo	estaba	castrando	cerdos.	Me	aguardaban	varias	lechigadas,	tenía	mucha	prisa
y	no	 advertí	 el	 temor	 creciente	de	 aquel	 joven	 irlandés,	 trabajador	de	 la	granja.	Su
jefe,	también	joven,	cogía	a	los	pequeños	animales	y	se	los	entregaba	a	Rory,	que	los
sostenía	 cabeza	 abajo,	 sujetos	 entre	 sus	 muslos,	 las	 patas	 de	 los	 cerdos	 muy
separadas,	 y	 cuando	 yo	 hacía	 rápidamente	 una	 incisión	 en	 el	 escroto	 y	 sacaba	 los
testículos,	mi	escalpelo	casi	le	rozaba	la	tela	áspera	de	sus	pantalones.

—¡Por	el	amor	de	Dios,	tenga	cuidado,	señor	Herriot!	—dijo	al	fin	aterrado.
Levanté	la	vista	de	mi	trabajo.
—¿Qué	ocurre,	Rory?
—¡Fíjese	en	 lo	que	hace	con	ese	asqueroso	cuchillo!	Lo	agita	entre	mis	piernas

como	un	auténtico	piel	roja.	¡Va	a	fastidiarme	antes	de	que	hayamos	terminado!
—Sí,	tenga	cuidado,	señor	Herriot	—gritó	el	joven	granjero—.	No	vaya	a	castrar

a	Rory	en	vez	de	al	cerdo.	¡Su	mujer	nunca	se	lo	perdonaría!	—Estalló	en	una	alegre
carcajada,	el	irlandés	sonrió	vergonzosamente	y	yo	solté	una	risita.
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Lo	cual	fue	mi	perdición,	porque	esa	distracción	momentánea	hizo	que	la	hoja	me
cortara	 el	 índice	 izquierdo.	Aquel	 filo	 agudo	 como	 el	 de	 una	 cuchilla	 de	 afeitar	 se
metió	muy	hondo,	 y	un	 instante	después	 todo	 el	 lugar	 parecía	 inundado	de	 sangre.
Pensé	que	 jamás	 lograría	detener	 la	hemorragia.	El	 fluido	 rojo	saliendo	a	chorros	a
pesar	de	aplicarme	una	y	otra	vez	todos	los	remedios	que	llevaba	en	el	maletero	del
coche,	y	cuando	al	fin	abandoné	la	granja,	rodeaba	mi	dedo	el	vendaje	más	grande	y
más	torpe	que	jamás	se	haya	visto.	Finalmente	había	tenido	que	aplicarme	un	puñado
de	algodón	rodeado	de	una	venda	larguísima	y	de	casi	diez	centímetros	de	anchura.

Ya	era	de	noche	cuando	salí	de	la	granja.	Hacia	las	cinco	de	la	tarde,	a	finales	de
diciembre,	 la	 luz	 se	 iba	muy	pronto	y	 las	 estrellas	 empezaban	 a	brillar	 en	un	 cielo
helado.	 Conducía	 lentamente,	 aquel	 dedo	 absurdo	 se	 proyectaba	 en	 ángulo	 recto
desde	 el	 volante	 indicando	 el	 camino	 entre	 los	 faros	 como	 un	 guía.	 Estaba	 a	 un
kilómetro	de	Darrowby	poco	más	o	menos,	y	ya	las	luces	de	la	ciudad	empezaban	a
parpadear	entre	las	ramas	desnudas	de	la	carretera	cuando	se	aproximó	un	coche,	me
adelantó,	oí	un	ruido	de	frenos,	paró	en	seco	y	empezó	a	retroceder.

Pasó	 de	 nuevo	 junto	 a	mí,	 se	 echó	 a	 un	 lado	 y	 vi	 una	mano	 que	 hacía	 señales
frenéticas.	Me	detuve	y	un	joven	saltó	del	asiento	del	conductor	y	corrió	hacia	mí.

Metió	la	cabeza	por	la	ventanilla.
—¿Es	usted	el	veterinario?	—Su	voz	era	anhelante,	dominada	por	el	pánico.
—Sí.
—¡Oh,	gracias	a	Dios!	Pasábamos	por	aquí	de	camino	a	Manchester	y	estuvimos

en	su	clínica…	nos	dijeron	que	había	de	venir	por	esta	carretera…	nos	describieron
su	coche.	¡Por	favor,	ayúdenos!

—¿Qué	le	ocurre?
—Se	trata	de	nuestro	perro…	en	el	asiento	posterior	del	coche.	Se	le	ha	encajado

una	pelota	en	la	garganta…	Yo…	yo	creo	que	tal	vez	ha	muerto	ya.
Estaba	 fuera	 del	 asiento	 y	 corriendo	 por	 la	 carretera	 antes	 de	 que	 él	 hubiera

terminado	 de	 hablar.	 Era	 un	 turismo	 blanco	 grande,	 y	 en	 la	 oscuridad	 del	 asiento
posterior	 se	 oía	 un	 coro	 de	 gemidos	 procedente	 de	 unos	 niños	 cuyas	 cabecitas	 se
recortaban	contra	el	cristal.

Abrí	la	portezuela	y	los	gemidos	se	transformaron	en	palabras.
—¡Oh,	Benny,	Benny,	Benny…!
Apenas	 distinguí	 un	 perro	 muy	 grande	 extendido	 sobre	 las	 rodillas	 de	 cuatro

niños	pequeños.
—¡Papá!	¡Está	muerto,	está	muerto!
—Saquémosle	de	ahí	—susurré,	y	cuando	el	joven	tiró	de	las	patas	anteriores	yo

sostuve	el	cuerpo	que	se	deslizó	y	cayó	sobre	el	asfalto	con	una	dejadez	horrible.
Palpé	la	forma	peluda.
—¡Maldita	sea,	no	veo	nada!	Ayúdeme	a	llevarle	al	otro	lado.
Arrastramos	aquel	cuerpo	que	no	oponía	 la	menor	 resistencia	ante	 la	 luz	de	 los

faros	y	entonces	pude	examinarlo.	Un	perro	collie,	precioso,	enorme,	en	la	flor	de	su
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vida,	con	la	boca	abierta,	la	lengua	colgante	y	los	ojos	mirando	sin	ver.	No	respiraba.
El	joven	padre	le	echó	una	mirada	y	luego	se	cogió	la	cabeza	con	ambas	manos.
—¡Oh,	Dios	mío!	¡Oh,	Dios	mío!
Desde	 el	 interior	 del	 coche	 escuché	 los	 sollozos	 de	 su	 esposa	 y	 los	 gritos

penetrantes	del	asiento	posterior:	“¡Benny,	Benny!”.
Le	agarré	por	el	hombro	y	le	grité:
—¿Qué	dijo	usted	de	una	pelota?
—La	tiene	en	la	garganta…	le	he	estado	metiendo	los	dedos	mucho	rato	pero	no

conseguí	moverla	—las	palabras	salían	en	un	murmullo	de	aquella	cabeza	inclinada.
Metí	los	dedos	en	la	boca	y	llegué	a	tocarla,	ya	lo	creo.	Una	esfera	de	goma	muy

dura,	no	mucho	mayor	que	una	pelota	de	golf	y	clavada	como	un	tapón	en	la	faringe,
bloqueando	la	tráquea	con	toda	efectividad.	Luché	febrilmente	con	aquella	superficie
húmeda	 pero	 no	 había	 un	 punto	 que	 pudiera	 agarrar.	Me	 llevó	 unos	 tres	 segundos
comprender	que	ninguna	ciencia	humana	podría	sacar	la	pelota	de	ese	modo	así	que,
sin	pensarlo	más,	abrí	 las	manos,	coloqué	 los	pulgares	en	ángulo	 tras	 la	mandíbula
inferior	y	apreté.

La	pelota	salió	bruscamente,	rebotó	en	la	carretera	helada	y	rodó	suavemente	por
el	borde	de	 la	hierba.	Toqué	 la	 superficie	córnea	de	 los	ojos:	no	había	 reflejos.	Me
arrodillé	acongojado	por	la	dolorosa	impresión	de	no	haber	tenido	la	oportunidad	de
hacer	esto	un	poquito	más	pronto.	La	única	tarea	que	me	quedaba	ahora	era	llevar	el
cuerpo	a	Skeldale	House	y	enterrarlo.	No	iba	a	permitir	que	esta	familia	siguiera	su
viaje	hasta	Manchester	con	un	perro	muerto.	Pero	deseaba	ardientemente	poder	hacer
algo	más	y,	cuando	pasé	la	mano	por	aquella	piel	de	hermosos	colores	que	le	cubría
las	costillas,	mi	dedo	vendado	y	tieso	parecía	el	símbolo	de	mi	incapacidad.

Estando	mirando	tristemente	ese	dedo,	con	toda	la	mano	apoyada	en	un	espacio
intercostal,	sentí	bajo	la	palma	un	temblor	muy	leve.

Me	puse	de	pie,	gritando	bruscamente:
—¡El	corazón	 late	 todavía!	 ¡No	se	ha	muerto!	—y	me	 lancé	a	 trabajar	 sobre	el

animal	con	 todo	 lo	que	 tenía.	Lo	cual,	en	 la	oscuridad	de	aquella	carretera	solitaria
del	campo,	no	era	mucho.	No	había	inyecciones	estimulantes,	ni	balones	de	oxigeno,
ni	 tubos	 intratraqueales.	 Pero	 yo	 le	 oprimía	 el	 pecho	 con	 las	 palmas	 cada	 tres
segundos	 al	 viejo	 estilo,	 confiando	 en	 que	 el	 perro	 respirara,	 mientras	 sus	 ojos
seguían	sin	ver	nada.	De	vez	en	cuando	le	echaba	el	aliento	desesperadamente	por	la
garganta,	o	buscaba	entre	las	costillas	un	latido	casi	imperceptible.

No	sé	qué	fue	lo	que	noté	primero,	si	el	ligero	temblor	de	un	párpado	o	el	breve
movimiento	 de	 las	 costillas	 que	 introdujo	 el	 aire	 helado	 de	 Yorkshire	 en	 sus
pulmones.	Tal	vez	 ambas	cosas	 sucedieran	a	 la	vez	pero,	 a	partir	 de	 ese	momento,
todo	fue	maravilloso,	de	ensueño.	Perdí	la	cuenta	del	tiempo	mientras	seguía	sentado
allí	viendo	que	la	respiración	se	hacía	profunda	y	regular,	que	el	animal	empezaba	a
tener	consciencia	de	lo	que	le	rodeaba;	y	cuando	se	puso	a	mirar	en	torno	y	a	agitar	el
rabo	tentativamente	me	di	cuenta	de	pronto	que	yo	estaba	entumecido,	casi	helado.
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Me	 puse	 de	 pie	 con	 cierta	 dificultad	 y	 miré	 incrédulo	 al	 collie,	 que	 ya	 se
levantaba	 vacilante.	 El	 joven	 padre	 le	 llevó	 a	 la	 parte	 trasera	 del	 coche	 donde	 fue
recibido	con	gritos	de	alegría.

El	 hombre	 parecía	 atónito.	 Durante	 toda	 la	 recuperación	 había	 seguido
murmurando:	“Usted	se	limitó	a	hacer	saltar	la	pelota…	sólo	hizo	que	saltara…	¿Por
qué	no	pensé	en	eso?”,	y	 cuando	 se	volvió	 a	mirarme,	 antes	de	marcharse,	parecía
todavía	en	estado	de	shock.

—No	sé…	no	sé	cómo	darle	las	gracias	—dijo	roncamente—.	Ha	sido	como	un
milagro.	 —Se	 apoyó	 en	 el	 coche	 por	 un	 segundo—.	 Y	 ahora,	 ¿cuáles	 son	 sus
honorarios?	¿Qué	le	debo?

Me	 froté	 la	 barbilla.	 No	 había	 utilizado	 ninguna	 droga.	 Lo	 único	 que	 había
empleado	era	mi	tiempo.

—Cinco	 chelines	 —dije—,	 y	 no	 vuelva	 a	 dejarle	 jugar	 con	 una	 pelotita	 tan
pequeña.

Me	 entregó	 el	 dinero,	me	 estrechó	 la	mano	 y	 se	 fue.	 Su	 esposa,	 que	 no	 había
llegado	a	bajar	del	coche,	me	hizo	un	gesto	con	 la	mano	al	alejarse,	pero	mi	mejor
recompensa	fue	la	última	ojeada	que	pude	echar	al	asiento	posterior:	unos	bracitos	en
torno	del	perro,	unos	niños	que	le	abrazaban	con	éxtasis	y	unos	gritos	de	gratitud	y
gozo	que	se	desvanecían	en	la	noche:

“Benny…	Benny…	Benny…”.

Los	veterinarios	se	preguntan	a	menudo,	tras	la	recuperación	del	paciente,	qué	merito
se	 les	 dará	 a	 ellos.	Quizás:	 “Habría	mejorado	mucho	más	 sin	 el	 tratamiento…”	Ya
había	sucedido	a	veces;	era	difícil	estar	seguro.

Pero	cuando	uno	sabe	sin	la	sombra	de	una	duda	que,	aunque	no	haya	hecho	nada
extraordinario,	ha	recuperado	a	un	animal	del	borde	de	la	muerte	y	lo	ha	devuelto	al
mundo	de	 los	seres	vivos,	 la	satisfacción	perdura,	y	es	como	un	bálsamo	contra	 las
incomodidades	y	frustraciones	de	la	práctica	de	un	veterinario	que	viene	a	suavizarlo
todo.

Sin	embargo,	en	el	caso	de	Benny,	el	episodio	había	tenido	bastante	de	irreal.	Ni
siquiera	había	visto	los	rostros	de	aquellos	niños	felices,	ni	el	de	su	madre,	encogida
en	el	asiento	delantero.	Tenía	la	vaga	impresión	del	padre,	pero	éste	había	pasado	la
mayor	parte	del	 tiempo	con	 la	 cabeza	entre	 las	manos.	No	 le	habría	 reconocido	de
haberme	cruzado	con	él	en	 la	calle.	 Incluso	aquel	perro	a	 la	 luz	de	 los	faros	era	un
vago	recuerdo.

Por	 lo	visto	 la	 familia	 tenía	 la	misma	 impresión	porque,	una	semana	más	 tarde,
recibí	una	carta	muy	agradable	de	la	madre.	Se	disculpaba	por	su	cobardía	en	aquel
momento,	 me	 daba	 las	 gracias	 por	 haber	 salvado	 la	 vida	 de	 su	 querido	 perro	 que
ahora	jugaba	con	sus	hijos	como	si	nada	hubiera	sucedido,	y	 terminaba	lamentando
que	ni	siquiera	me	habían	preguntado	mi	nombre.
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Sí,	 había	 sido	 un	 episodio	 extraño	 y	 no	 sólo	 esas	 personas	 desconocían	 mi
nombre	sino	que	apostaría	a	que	tampoco	me	reconocerían	de	verme	de	nuevo.

En	 realidad,	 recordando	 todo	el	 caso,	 lo	único	que	 se	destacaba	clarísimo	y	 sin
equívocos	eran	mi	gran	dedo	envuelto	en	blanco	que	había	ocupado	constantemente
el	centro	de	la	escena,	casi	adquiriendo	una	personalidad	propia.	Estoy	seguro	de	que
eso	era	lo	que	la	familia	recordaba	con	mayor	claridad	acerca	de	mí,	porque	la	carta
de	la	madre	comenzaba:

—Querido	veterinario	con	el	dedo	vendado…
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Mi	estancia	en	Londres	estaba	 llegando	a	su	 fin.	Nuestras	 semanas	de	“doma”	casi
habían	terminado,	y	esperábamos	el	aviso	para	ir	al	ITW.

El	 ambiente	 estaba	 cargado	 de	 rumores.	 Íbamos	 a	 ir	 a	Aberystwyth,	 en	Gales;
demasiado	 lejos	 para	 mí.	 Yo	 prefería	 el	 norte.	 Luego	 íbamos	 a	 ir	 a	 Newquay,	 en
Cornualles;	peor	todavía.	Comprendía	perfectamente	que	el	nacimiento	inminente	del
hijo	 del	 AC2	 Herriot	 no	 podía	 influir	 en	 la	 estrategia	 general	 de	 la	 guerra,	 pero
deseaba	hallarme	todo	lo	más	cerca	posible	de	Helen	en	aquel	momento.

Aquella	 primera	 fase	 de	Londres	 ha	 quedado	 algo	 confusa	 en	mi	memoria.	Tal
vez	se	deba	a	que	 todo	era	 tan	nuevo	y	 tan	distinto	que	 resultaba	difícil	absorber	a
fondo	esas	impresiones,	o	quizá	también	a	que	casi	siempre	estaba	agotado.	Creo	que
todos	 estábamos	 cansadísimos.	Muy	pocos	 entre	 nosotros	 estaban	 acostumbrados	 a
que	les	arrancaran	de	un	sueño	profundo	a	las	seis	de	la	mañana,	todos	los	días,	y	a
dedicar	 la	 jornada	 a	 una	 actividad	 física	 constante.	 Si	 no	 estábamos	 haciendo
ejercicio	 era	 porque	 íbamos	 de	 marcha	 hacia	 los	 comedores,	 las	 clases,	 las
conferencias.	Yo	llevaba	varios	años	haciendo	en	coche	todos	mis	desplazamientos,	y
me	resultó	muy	penoso	tener	que	descubrir	de	nuevo	el	uso	de	las	piernas.

Había	 ocasiones	 también	 en	 que	 me	 preguntaba	 qué	 se	 proponían	 con	 todo
aquello.	Como	los	demás	jóvenes	habían	supuesto	que,	tras	unos	cuantos	preliminares
rápidos,	me	vería	ya	sentado	en	un	avión	y	aprendiendo	a	volar,	pero,	según	resultó,
eso	era	un	fruto	tan	lejano	que	apenas	se	mencionaba.	En	el	ITW	habríamos	de	pasar
meses	aprendiendo	navegación	aérea,	todos	los	principios	del	vuelo,	morse	y	muchas
cosas	más.
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Por	algo	sí	me	sentía	muy	agradecido:	había	aprobado	el	examen	de	matemáticas.
Yo	siempre	había	contado	con	 los	dedos,	y	aún	sigo	haciéndolo,	y	 tan	nervioso	me
había	puesto	la	perspectiva	del	examen	que	había	tomado	unas	cuantas	clases	con	el
profesor	de	cálculo	de	Darrowby	antes	de	que	me	 llamaran,	 recordando	con	horror
todos	 aquellos	 problemas	 de	mis	 días	 escolares	 sobre	 los	 trenes	 que	 se	 cruzaban	 a
velocidades	 diferentes	 y	 el	 agua	 que	 entraba	 y	 salía	 de	 las	 bañeras.	 Pero	 había
conseguido	pasar	por	los	pelos,	y	me	sentía	dispuesto	a	enfrentarme	con	lo	que	fuera.

Claro	 que	 recibí	 algún	 shock	 inesperado	 en	 Londres.	 Jamás	 había	 podido
imaginar	que	me	pasaría	días	y	días	limpiando	las	zahúrdas	más	asquerosas	que	viera
en	la	vida.	Alguien	tuvo	sin	duda	la	idea	de	transformar	todos	los	restos	de	comida	de
la	 RAF	 en	 costillas	 de	 cerdo	 y	 jamón	 y,	 naturalmente,	 eso	 nos	 daba	 muchísimo
trabajo.	 Me	 dominaba	 una	 gran	 desilusión	 cuando,	 junto	 con	 otros	 aspirantes	 a
pilotos,	había	de	retirar	la	porquería	de	las	pocilgas	y	limpiarlas	hora	tras	hora.

Hubo	otro	momento	en	que	tuve	la	misma	sensación.	Tres	de	nosotros	decidimos
ir	 al	 cine	una	noche.	Nos	costó	mucho	 llegar	hasta	 los	primeros	puestos	de	 la	 cola
para	la	cena,	a	fin	de	llegar	a	tiempo	al	principio	de	la	película.	En	cuanto	se	abrieron
las	 puertas	 del	 enorme	 comedor	 del	 Zoo	 fuimos	 los	 primeros	 en	 entrar,	 pero	 el
sargento	de	cocina	nos	detuvo	en	la	entrada	con	un:	“Necesito	tres	voluntarios	para
lavar	los	platos;	tú,	tú	y	tú”,	y	se	nos	llevó.

Probablemente	era	un	hombre	de	buen	corazón	porque	nos	dio	un	golpecito	en	el
hombro	 cuando	 empezábamos	 a	 colocarnos	 con	melancolía	 las	 grasientas	 ropas	 de
trabajo.

—No	 lo	 lamentéis,	 muchachos	 —dijo—.	 Ya	 me	 cuidaré	 yo	 de	 que	 luego
disfrutéis	de	una	magnífica	comida.

Se	llevaron	a	mis	compañeros	no	sé	dónde	y	yo	me	encontré	solo	en	una	especie
de	mazmorra	al	final	de	un	gran	tubo	metálico.	Pronto	empezaron	a	caer	platos	sucios
por	 aquel	 tobogán.	Mi	 trabajo	 consistía	 en	 retirar	 de	 ellos	 los	 restos	 de	 comida	 y
transferirlos	a	un	lavaplatos	mecánico.

El	menú	de	aquella	noche	era	pastel	de	carne	y	patatas	fritas,	combinación	que	se
me	ha	quedado	grabada	en	mi	memoria.	Durante	más	de	dos	horas	estuve	de	servicio
mientras	 una	 corriente	 ininterrumpida	 de	 platos	 caía	 sobre	 mí,	 miles	 y	 miles	 de
platos,	 cada	uno	con	 restos	de	pastel,	 un	poco	de	 salsa	 fría,	 y	unas	 cuantas	patatas
pegadas	a	ella.

Cuando	me	afanaba	de	un	lado	para	otro	envuelto	en	aquel	vapor	grasiento,	una
cancioncita	 sonaba	 repetidamente	 en	 mi	 mente:	 la	 canción	 que	 Siegfried	 y	 yo
habíamos	entonado	tantas	veces	mientras	aguardábamos	nuestro	 ingreso	en	 la	RAF,
aquella	 letrilla	 popular	 que,	 en	 nuestra	 inocencia,	 suponíamos	 que	 representaba
fielmente	la	nueva	vida	que	nos	esperaba.

Si	yo	tuviera	alas
¡oh,	qué	gran	diferencia	supondría	eso!
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Todo	el	día	estaría	en	el	cielo,	allá	en	lo	alto,
hablando	con	los	pájaros	que	pasaran	junto	a	mí.

Pero	en	aquella	caverna	maloliente,	el	rostro,	las	manos,	el	pelo	y	los	poros	de	mi
cuerpo	 impregnados	 de	 pastel	 de	 carne	 y	 patatas,	 los	 pajaritos	 parecían	 estar	muy
lejos.

Sin	embargo	los	platos	empezaron	a	menguar	al	fin	y	por	último	dejaron	de	caer.
El	sargento	entró	muy	sonriente	y	me	felicitó	por	haber	hecho	un	buen	trabajo.	Luego
me	 acompañó	 al	 comedor,	 inmenso	 y	 totalmente	 vacío	 a	 excepción	 de	 mis	 dos
camaradas.	Ambos	tenían	una	expresión	extraña,	ligeramente	atónita	y	estoy	seguro
de	que	yo	ofrecía	el	mismo	aspecto.

—Sentaos	 aquí,	muchachos	—dijo	 el	 sargento.	Ocupamos	nuestro	 lugar,	 uno	al
lado	 del	 otro,	 en	 un	 ángulo	 de	 la	 mesa	 desnuda	 cuyo	 tablero	 se	 alargaba	 hasta
perderse	en	la	distancia—.	Os	dije	que	os	daría	una	cena	realmente	estupenda,	¿no	es
verdad?	Bien,	pues	aquí	está	—y	puso	tres	platos,	llenos	a	rebosar	ante	nosotros.

—Ahí	lo	tenéis	—dijo—.	Pastel	de	carne	y	patatas	fritas;	¡ración	doble!

Creo	que	al	día	siguiente	habría	podido	sentirme	más	desilusionado	que	nunca,	pero
las	 noticias	 del	 correo	borraron	 cualquier	 otra	 impresión.	Parecía	 demasiado	bueno
para	 ser	 verdad…	 ¡me	 iba	 a	 Scarborough!	Ya	 había	 estado	 allí	 y	 sabía	 que	 era	 un
lugar	maravilloso,	en	la	costa,	pero	no	era	esa	razón	únicamente	la	que	me	hacía	tan
feliz.	Es	que	además	estaba	en	Yorkshire.
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Cuando	dejamos	la	estación	para	entrar	ya	en	las	calles	de	Scarborough,	apenas	podía
creer	 que	me	 hallaba	 de	 regreso	 en	Yorkshire.	 Ahora	 bien,	 si	 aún	 quedaba	 alguna
duda	 en	 mi	 mente	 pronto	 se	 disipó	 al	 aspirar	 por	 primera	 vez	 aquel	 aire	 frío	 y
saludable.	 Ni	 siquiera	 en	 invierno	 no	 me	 había	 atraído	 el	 aire	 suave	 de	 Londres,
entrecerré	 los	 ojos	 al	 notar	 cómo	 aquella	 bocanada	 deliciosa	 bajaba	 hasta	 mis
pulmones.

Por	supuesto,	estaba	helado.	Yorkshire	es	un	lugar	muy	frío	y	aún	podría	recordar
el	impacto	que	sentí	al	comienzo	de	mi	primer	invierno	en	Darrowby.

Ocurrió	después	de	la	primera	nevada,	cuando	hube	de	conducir	el	coche	tras	las
máquinas	quitanieves,	marchando	a	saltos	bruscos	sobre	los	blancos	montones	hasta
llegar	a	la	puerta	del	viejo	señor	Stokill.	Con	los	dedos	sujetando	aún	la	manilla	de	la
portezuela	 miré	 por	 la	 ventanilla	 el	 nuevo	 mundo	 que	 se	 extendía	 a	 mis	 pies.	 La
manta	blanca	cubría	toda	la	ladera	de	la	colina	y	envolvía	los	tejados	de	la	vivienda	y
de	 los	edificios	exteriores	de	 la	granja.	Tan	espesa	era	que	 llegaba	a	 transformar	el
paisaje	 familiar,	 los	muros	 de	 piedra	 que	 bordeaban	 los	 campos,	 el	 río	 en	 el	 valle
inferior,	convirtiendo	toda	la	escena	en	algo	desconocido	y	apasionante.

Pero	la	emoción	que	sintiera	ante	tan	extraña	belleza	se	borró	de	golpe	en	cuanto
bajé	y	me	atacó	el	viento.	Era	una	corriente	ártica	que	venía	del	este	y	que	aún	bajaba
unos	cuantos	grados	más	al	entrar	en	contacto	con	aquella	superficie	blanca	y	helada.
Llevaba	yo	un	abrigo	muy	grueso	y	guantes	de	 lana,	pero	el	viento	 lograba	abrirse
paso	 hasta	 mis	 huesos.	 Me	 apoyé	 jadeante	 contra	 el	 coche	 hasta	 acabar	 de
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abrocharme	el	abrigo	bajo	la	barbilla,	luego	luché	por	avanzar	hacia	el	punto	en	que
la	puerta	del	muro	temblaba	y	se	balanceaba,	a	impulsos	del	viento.	Conseguí	abrirla
y,	nada	más	cruzarla,	se	me	helaron	los	pies.

Al	dar	 la	vuelta	a	 la	esquina	del	establo	encontré	al	señor	Stokill	que	apilaba	el
estiércol	en	un	montón	dejando	un	reguero	marrón	sobre	la	blancura	del	suelo.

—Bien,	 bien	 —murmuró	 sin	 que	 sus	 labios	 soltaran	 un	 cigarrillo	 medio
consumido.	Tenía	más	de	setenta	años,	pero	aún	manejaba	solo	la	propiedad.	En	una
ocasión	me	contó	que	había	trabajado	como	obrero	en	una	granja	durante	treinta	años
por	seis	chelines	al	día	y	que,	sin	embargo,	aún	se	las	había	arreglado	para	ahorrar	lo
suficiente	y	comprar	su	propiedad.	Tal	vez	por	eso	no	quería	compartirla.

—¿Qué	tal	está,	señor	Stokill?	—dije.	Pero	justo	en	ese	instante	el	viento	atravesó
el	patio	con	furia	cortándome	el	rostro	como	un	cuchillo	y	dejándome	sin	aliento,	por
lo	que	me	volví	involuntariamente	de	espaldas	con	un	sonoro—:	¡Aaaay!

El	viejo	granjero	me	observó	sorprendido,	luego	echó	una	mirada	en	torno	como
si	de	pronto	se	diera	cuenta	del	tiempo	que	hacía.

—Sí,	 sopla	 un	 poquito	 esta	 mañana,	 muchacho.	 —Las	 chispas	 saltaban	 del
extremo	del	cigarrillo	cuando	se	inclinó	de	nuevo	sobre	la	horquilla.

No	parecía	estar	demasiado	protegido	contra	el	frío.	Llevaba	un	sobretodo	ligero
de	 color	 caqui	 sobre	 un	 chaleco	 viejo	 de	 la	 marina,	 indudablemente	 parte	 —en
tiempos—	de	su	mejor	traje,	y	la	camisa,	sin	cuello,	ni	siquiera	estaba	cerrada	bajo	la
nuez.	 Aquel	 rastrojo	 blanco	 que	 era	 su	 barba	 suponía	 un	 reproche	 para	 mis
veinticuatro	años,	por	 lo	que	de	pronto	me	sentí	un	tipo	de	la	ciudad,	blandengue	e
inadecuado.

El	 viejo	 clavó	 la	 horquilla	 en	 el	 montón	 de	 estiércol	 y	 se	 dirigió	 hacia	 los
edificios.

—Tengo	hoy	unos	cuantos	casos	interesantes	para	usted.	Aquí	está	el	primero.
Abrió	una	puerta	y	entré	agradecido	en	aquel	ambiente	dulce	de	calor	bovino	en

el	 que	 unos	 cuantos	 bueyes	 jóvenes	 de	 pelaje	 espeso	 estaban	 hundidos	 hasta	 los
corvejones	en	la	paja.

—Éste	es	el	que	quiero	que	vea	—dijo,	señalando	uno	de	color	roano	oscuro	que
mantenía	una	pata	doblada—.	Ha	estado	así,	sobre	tres	patas	durante	un	par	de	días.
Supongo	que	tiene	pestilencia.

Me	dirigí	hacia	el	pequeño	animal	pero	éste	salió	corriendo	y	a	una	velocidad	que
desmentía	cualquier	dolencia.

—Tendremos	 que	 cogerle	 en	 el	 pasaje,	 señor	 Stokill	—dije—.	 ¿Quiere	 abrir	 la
puerta?

Una	vez	corridas	a	un	lado	las	groseras	tablas	me	metí	tras	el	novillo	y	le	envié
hacia	la	abertura.	Al	principio	pareció	dispuesto	a	entrar	en	el	pasadizo	pero,	ya	en	la
puerta,	se	detuvo,	lo	miró	y	echó	a	correr.	Galopé	unas	cuantas	veces	por	el	corral	tras
él,	luego	lo	intenté	de	nuevo;	el	resultado	fue	el	mismo.	Al	cabo	de	media	docena	de
intentonas	ya	no	 tenía	 frío.	Apuesto	a	que	perseguir	 al	ganado	 joven	es	el	 remedio
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supremo	para	entrar	en	calor,	y	ya	me	había	olvidado	de	aquel	mundo	implacable	del
exterior.	 Y	 comprendía	 que	 aún	 iba	 a	 sudar	 más,	 porque	 aquel	 animal	 estaba
empezando	a	disfrutar	del	juego,	y	pateaba	con	todas	sus	fuerzas	haciendo	cabriolas
después	de	cada	intento.

Me	puse	las	manos	en	las	caderas,	aguardé	hasta	haber	recuperado	el	aliento	y	me
volví	al	granjero.

—Es	 inútil.	 Jamás	 entrará	 ahí	 —dije—.	 Tal	 vez	 fuera	 mejor	 si	 probáramos	 a
sujetarle	con	una	cuerda.

—No,	muchacho,	no	hay	necesidad	de	eso.	Ya	lo	creo	que	lo	haremos	pasar.	—El
viejo	se	dirigió	a	un	extremo	del	corral	y	regresó	con	un	puñado	de	paja	limpia.	La
repartió	generosamente	por	el	umbral	de	la	puerta	y	todo	el	pasaje,	luego	se	volvió	a
mí—.	Ahora	envíelo	hacia	aquí.

Le	clavé	el	dedo	en	el	flanco	y	él	trotó	hacia	adelante,	cruzó	sin	vacilar	entre	los
postes	y	se	metió	en	el	pasaje.

Sin	duda	el	señor	Stokill	observó	mi	aire	de	desconcierto.
—Sí,	 es	 que	 no	 le	 gustaba	 el	 aspecto	 de	 esos	 adoquines.	 Una	 vez	 estuvieron

cubiertos,	ya	no	le	importó.
—Sí…	sí…	comprendo	—y	seguí	al	buey	lentamente.
En	realidad	sí	sufría	pestilencia	en	una	pata,	y	ese	 término	medieval	obedece	al

mal	olor	del	tejido	necrótico	que	se	forma	entre	las	hendiduras	de	la	pezuña.	Pero	yo
no	 tenía	antibióticos	ni	 sulfamidas	con	que	 tratarle.	Ahora	 resulta	muy	agradable	y
muy	fácil	dar	una	inyección	sabiendo	que	la	bestia	estará	sana	en	un	par	de	días.	Pero
todo	cuanto	podía	hacer	entonces	era	 limpiar	a	 fondo	aquella	pata	 trasera,	cubrir	 la
pezuña	infectada	con	una	mezcla	burda	de	sulfato	de	cobre	y	alquitrán,	y	rematarlo
con	un	algodón	envuelto	 en	un	vendaje	muy	apretado.	Cuando	hube	 terminado	me
quité	la	chaqueta	y	la	colgué	en	un	clavo.	Ya	no	la	necesitaba.

El	señor	Stokill	miró	con	aprobación	mi	obra.
—Estupendo,	 estupendo	 —murmuró—.	 Ahora	 tenemos	 unos	 cerditos	 en	 esa

zahúrda	con	un	poco	de	diarrea.	Quiero	que	les	pinche	con	su	jeringuilla.
Teníamos	 varias	 vacunas	 E	 coli	 que	 en	 ocasiones	 sí	 servían	 en	 estos	 casos,	 de

modo	que	entré	esperanzado	en	la	pocilga.	Pero	salí	a	toda	prisa	porque	la	madre	no
aprobaba	que	un	desconocido	se	metiera	entre	 su	prole,	y	 se	vino	contra	mí	con	 la
boca	 abierta	 y	 gruñendo	 de	 modo	 amenazador.	 Era	 tan	 grande	 como	 un	 burro	 y,
cuando	aquellas	mandíbulas	 cavernosas,	 con	grandes	dientes	 amarillos,	me	 rozaron
en	un	muslo,	comprendí	que	había	llegado	el	momento	de	largarse.	Salté	rápidamente
al	patio	y	cerré	de	golpe	a	mis	espaldas.

Miré	la	zahúrda	con	aprensión.
—Tendremos	que	sacarla	de	ahí	antes	de	que	pueda	hacer	algo,	señor	Stokill.
—Sí,	tiene	razón,	joven;	yo	la	sacaré	—y	se	dispuso	a	entrar.
Levanté	la	mano.
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—No,	aguarde.	Lo	haré	yo.	—No	podía	permitir	que	este	viejecito	frágil	entrara
allí	 y	 fuera	 tal	 vez	 derribado	o	 pisoteado.	Miré	 en	 torno	 buscando	 algún	medio	 de
protección.	Había	una	pala	vieja	apoyada	en	la	pared,	y	la	cogí.

—Abra	la	puerta,	por	favor	—dije—.	Pronto	la	tendré	fuera.
Una	vez	más	en	el	interior	de	la	pocilga	sostuve	la	pala	ante	mí	y	traté	de	dirigir	a

la	cerda	hacia	la	puerta.	Pero	aunque	intentaba	golpearle	en	el	trasero	todo	era	inútil;
siempre	estaba	frente	a	mí	con	la	boca	abierta	y	gruñendo	mientras	yo	daba	vueltas.
Cuando	cogió	la	hoja	de	la	pala	entre	sus	dientes	y	empezó	a	doblarla,	lo	di	todo	por
concluido.

Al	salir	de	la	zahúrda	vi	que	el	señor	Stokill	arrastraba	un	objeto	de	gran	tamaño
sobre	las	losas	del	corral.

—¿Qué	es	eso?	—pregunté.
—Un	cubo	de	basura	—contestó	el	viejo.
—¡De	basura!	¿Qué	diablos…?
No	dio	más	explicaciones	y	entró	en	la	zahúrda.	Cuando	la	cerda	se	lanzó	contra

él	 le	 dejó	 meter	 la	 cabeza	 en	 el	 cubo,	 luego,	 inclinándose,	 la	 hizo	 retroceder	 de
espaldas	 hacia	 la	 puerta	 abierta.	 El	 animal	 estaba	 indudablemente	 desconcertado.
Sintiéndose	metida	de	pronto	en	aquel	lugar	extraño	y	oscuro,	intentaba	naturalmente
salir	de	él,	y	todo	lo	que	el	granjero	había	de	hacer	era	guiarla.

Antes	de	que	supiera	lo	que	pasaba	ya	estaba	fuera	en	el	patio.	El	viejo	le	quitó
tranquilamente	el	cubo	y	me	hizo	unas	señas.

—Listo,	señor	Herriot;	puede	entrar	ahora.
Le	había	costado	veinte	segundos.
Bien,	 era	 un	 alivio,	 y,	 de	 todas	 maneras,	 ahora	 ya	 sabía	 lo	 que	 debía	 hacer.

Levantando	 la	 chapa	 de	 hierro	 ondulado	 que	 el	 granjero	 había	 preparado,	me	metí
entre	los	cerditos.	Los	acorralaría	en	un	rincón	y	el	trabajo	quedaría	terminado	en	un
instante.

Pero	la	irritación	de	su	madre	se	había	contagiado	a	toda	la	familia.	Era	una	gran
lechigada	y	los	dieciséis	saltaban	en	torno	de	mí	como	caballos	de	carreras	de	color
rosa.	 Perdí	muchísimo	 tiempo	 lanzándome	 frenético	 en	 su	 persecución,	 bajando	 de
repente	 la	 chapa	 de	 hierro	 sólo	 para	 ver	 que	 la	mitad	 se	me	 escapaba	 por	 el	 otro
extremo.	Y	así	podría	haber	seguido	indefinidamente	de	no	haber	notado	un	golpecito
amable	en	el	brazo.

—Calma,	 joven,	 calma.	—El	viejo	granjero	me	miraba	con	dulzura—.	Si	usted
deja	de	perseguirlos	se	pararán.	Espere	un	minuto.

Bastante	falto	de	aliento	me	puse	a	su	lado	y	oí	cómo	hablaba	a	los	pequeños.
—Chis,	chis,	chis…	—murmuraba	sin	moverse—.	Chis,	chis,	chis…
Los	 cerditos	 pasaron	 de	 galope	 furioso	 al	 trote,	 luego,	 como	 si	 estuvieran

controlados	 por	 telepatía,	 se	 pararon	 todos	 a	 la	 vez	 y	 se	 reunieron	 en	 un	 grupito
rosado	en	un	rincón.
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—Chis,	 chis	 —dijo	 el	 señor	 Stokill	 en	 tono	 de	 aprobación	 avanzando	 casi
imperceptiblemente	con	la	chapa—.	Chis,	chis…

Sin	la	menor	prisa	colocó	la	tira	metálica	ante	el	ángulo	y	apoyó	el	pie	en	la	parte
inferior.

—Ahora	afirme	usted	bien	la	bota	contra	ese	otro	extremo,	y	ya	los	tenemos	—
dijo	serenamente.

Con	 eso,	 la	 inyección	 de	 los	 cerditos	 fue	 cuestión	 de	 pocos	minutos.	 El	 señor
Stokill	no	me	dijo	nada	de:	“Le	estoy	enseñando	un	par	de	trucos,	¿no?”.	No	había	la
menor	insinuación	de	triunfo	ni	de	presunción	en	aquellos	ojos	viejos	y	serenos.	Todo
lo	que	dijo	fue:

—¡Cuánto	trabajo	le	estoy	dando	esta	mañana,	joven!	Ahora	quiero	que	vea	una
vaca.	Tiene	un	guisante	en	la	teta.

Esos	“guisantes”	y	demás	obstrucciones	en	las	tetas	eran	cosas	muy	comunes	en
los	días	del	ordeñe	a	mano.	Algunos	eran	cálculos	de	 leche	que	allí	 flotaban,	otros,
pequeños	tumores	pedunculares,	o	una	herida	en	el	tejido	de	la	teta.	Cualquier	tipo	de
cosas.	Era	todo	un	campo	para	la	práctica	y	me	acerqué	a	la	vaca	muy	interesado.

Pero	no	había	avanzado	mucho	cuando	ya	el	señor	Stokill	me	ponía	la	mano	en	el
hombro.

—Un	minuto,	señor	Herriot,	no	le	toque	la	teta	todavía	o	le	coceará.	Es	una	perra
asquerosa.	Espere	un	minuto	hasta	que	la	ate.

—De	acuerdo	—dije—,	pero	déjeme	hacerlo	a	mí.
Vaciló.
—Creo	que	yo	debería…
—No,	no,	señor	Stokill,	es	totalmente	innecesario.	Sé	bien	cómo	librarme	de	que

me	patee	una	vaca	—dije	con	gran	presunción—.	Por	favor,	deme	esa	cuerda.
—Pero…	 es	 un	 mal	 bicho…	 cocea	 como	 un	 caballo.	 Es	 muy	 buena	 lechera,

pero…
—No	se	preocupe	—dije	sonriendo—.	Yo	pondré	fin	a	su	diversión.
Empecé	 a	 desenrollar	 la	 cuerda.	 Me	 resultaba	 grato	 demostrar	 que	 conocía	 el

modo	de	manejar	a	los	animales,	aunque	me	hubiera	graduado	hacía	pocos	meses.	Y
suponía	 una	 gran	 diferencia	 que	 le	 dijeran	 a	 uno	 que	 la	 vaca	 coceaba	 antes,	 y	 no
después,	del	trabajo.	En	una	ocasión	una	vaca	me	hizo	volar	por	los	aires	hasta	el	otro
extremo	del	establo	y,	cuando	me	levanté,	el	granjero	dijo	sin	la	menor	emoción:	“Sí,
siempre	tiene	esa	costumbre”.

Desde	luego,	era	agradable	que	le	avisaran	a	uno.
Pasé	 la	 cuerda	 en	 torno	 al	 cuerpo	 del	 animal	 por	 delante	 de	 la	 ubre,	 y	 tiré

haciendo	un	nudo	corredizo.	Como	me	enseñaron	en	la	facultad.	Era	una	Shorthorn
de	un	rojo	brillante,	la	cabeza	muy	peluda,	y	me	miró	con	ojos	pensativos	cuando	me
incliné.

—De	 acuerdo,	 bonita	 —dije	 para	 tranquilizarla,	 buscando	 bajo	 el	 cuerpo	 y
cogiéndole	suavemente	la	mamá.	Saqué	unos	chorritos	de	leche	y	luego	algo	bloqueó
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el	conducto.	 ¡Ah,	 sí!	allí	 estaba,	muy	grande	y	suelto…	Tuve	 la	convicción	de	que
lograría	sacarlo	por	el	orificio	sin	cortar	el	esfínter.

La	agarré	con	fuerza,	apreté	un	poco	más	e	 inmediatamente	una	pezuña	se	alzó
como	un	 látigo	y	me	dio	 con	gran	 ímpetu	 en	 la	 rodilla.	Es	 un	 lugar	 especialmente
doloroso	para	que	 te	aticen	en	él,	y	por	algún	 tiempo	me	dediqué	a	saltar	a	 la	pata
coja	por	el	establo	maldiciendo	en	fervientes	susurros.

El	granjero	seguía	ansiosamente	mis	movimientos.
—¡Caray,	lo	siento…	señor	Herriot!	Es	una	mierda	de	vaca.	Permítame	que	yo…
Alcé	la	mano.
—No,	señor	Stokill.	Ya	la	tengo	atada.	Lo	que	ocurre	es	que	no	le	apreté	bastante,

eso	es	todo	—volví	al	animal,	solté	el	lazo	y	se	lo	até	de	nuevo,	apretando	hasta	que
casi	me	saltaron	los	ojos.	Cuando	hube	terminado	su	abdomen	estaba	muy	alto	y	tan
metido	como	el	de	una	dama	victoriana	de	cintura	de	avispa.

—Esto	 te	 arreglará	—gruñí	 y	me	 lancé	 de	 nuevo	 al	 trabajo.	Unos	 chorritos	 de
leche	y	aquello	volvió	a	salir	por	el	extremo	de	la	teta,	un	objeto	blanco	y	rosado	que
asomaba	 por	 el	 orificio.	 Un	 poco	 más	 de	 presión	 y	 lo	 pescaría	 con	 la	 aguja
hipodérmica	que	ya	tenía	dispuesta.	Inspiré	a	fondo	y	apreté.

Esta	 vez	me	 dio	 en	 plena	 espinilla.	 La	 vaca	 no	 había	 podido	 llegar	 tan	 arriba
como	la	primera	vez,	pero	fue	igual	de	doloroso.	Me	senté	en	un	taburete	de	ordeñar,
me	levanté	 la	pernera	del	pantalón	y	examiné	 la	 tirita	de	piel	que	colgaba	como	un
diploma	de	pergamino	al	final	de	la	profunda	raspadura	que	me	dejara	la	pezuña.

—Bueno,	 bueno,	 ya	 ha	 sufrido	 bastante,	 joven.	 —El	 señor	 Stokill	 le	 quitó	 la
cuerda	y	me	miró	con	consideración—.	Los	métodos	corrientes	no	 sirven	con	ésta.
Tengo	que	ordeñarla	dos	veces	al	día	y	la	conozco	muy	bien.

Tomó	una	buena	 tira	de	cuerda	de	arado	—muy	estropeada	por	 los	años—	y	 la
pasó	en	torno	al	corvejón	de	la	vaca.	Metió	el	otro	extremo	por	una	anilla	en	el	muro
del	establo.	La	cuerda	quedó	tensa,	estirando	ligeramente	la	pata	hacia	atrás.	El	viejo
asintió.

—Pruebe	ahora.
Con	impresión	de	fatalidad	cogí	de	nuevo	la	teta.	Y	fue	como	si	la	vaca	supiera

que	estaba	derrotada.	No	llegó	a	moverse	aunque	yo	trabajé	a	fondo	hasta	librarla	de
la	molesta	obstrucción.	La	verdad	es	que	no	podía	hacer	nada	al	respecto.

—¡Ah!,	 gracias,	 muchacho	 —dijo	 el	 granjero—.	 Arregladito.	 Y	 ¡vaya	 si	 le
molestaba	eso!	No	sabía	lo	que	era.	—Levantó	un	dedo—.	Y	ahora,	un	último	trabajo
para	usted.	Una	vaquilla	con	dolor	de	estómago,	supongo.	La	vi	anoche,	y	estaba	un
poco	hinchada.	Está	en	un	edificio	exterior.

Me	 puse	 el	 abrigo	 y	 salimos,	 y	 en	 ese	mismo	 punto	 el	 viento	 nos	 acogió	 con
júbilo	salvaje.	Cuando	me	atacó	aquella	ráfaga	cortante	como	un	cuchillo	helándome
la	nariz	y	haciendo	que	me	saltaran	las	lágrimas,	me	refugié	de	nuevo	en	el	establo.

—¿Dónde	está	esa	vaquilla?	—pregunté,	jadeante.
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El	 señor	Stokill	 no	 respondió	 de	 inmediato.	Estaba	 encendiendo	otro	 cigarrillo,
indiferente	al	parecer	a	los	elementos.	Cerró	con	fuerza	un	viejo	encendedor	de	cobre
y	señaló	con	un	giro	de	pulgar:

—Al	otro	lado	del	camino.	Allá	arriba.
Seguí	 su	gesto	 sobre	 los	muros	de	piedra	enterrados	bajo	 la	nieve,	más	allá	del

estrecho	 camino	 que	 quedaba	 entre	 los	 montones	 de	 nieve	 dura	 retirados	 por	 la
máquina	y	por	la	colina	muy	empinada	que,	bajo	su	manto	uniforme	de	inmaculada
blancura,	 se	 unía	 allá	 en	 lo	 alto	 a	 un	 cielo	 plomizo.	 Un	 manto	 uniforme,	 sí,	 a
excepción	de	un	pequeño	granero,	un	edificio	de	piedra	gris	apenas	visible	en	aquella
extensión	 barrida	 por	 el	 viento,	 a	 cientos	 de	 metros	 de	 altura,	 donde	 la	 colina
terminaba	en	el	páramo	superior.

—Lo	siento	—dije,	aún	encogido	contra	la	pared—,	no	la	veo.
El	viejo,	tan	tranquilo	a	pesar	del	ataque	de	viento,	me	miró	sorprendido.
—¿Que	no?	¡Vaya,	pues	ese	granero	es	bastante	grande	para	que	pueda	verlo!
—¿El	 granero?	—yo	 señalaba	 hacia	 lo	 alto	 con	 un	 índice	 tembloroso—.	 ¿No

pretenderá	decir	ese	edificio?	¡No	estará	allí	la	vaquilla!
—Pues	sí.	En	esos	lugares	se	refugian	muchos	animales	jóvenes	y	allí	los	dejo.
—Pero…	pero…	—tartamudeaba	ahora—	nunca	llegaremos	allí.	¡La	nieve	tiene

más	de	un	metro	de	profundidad!
Lanzó	el	humo	con	todo	placer	por	la	nariz.
—Claro	que	llegaremos,	no	se	apure.	Espéreme	un	segundo.
Desapareció	en	la	cuadra	y	unos	momentos	después	eché	una	ojeada	a	su	interior.

Estaba	poniéndole	la	silla	a	un	grueso	caballo	castaño	y,	mientras	le	miraba,	sacó	al
animal,	se	subió	con	cierta	dificultad	a	una	caja	y	se	montó.

Se	volvió	y	me	hizo	un	gesto	alegre.
—Bien,	vamos,	adelante.	¿Lleva	usted	su	equipo?
Desconcertado	me	llené	los	bolsillos.	Una	botella	de	mixtura	contra	la	timpanitis,

una	troca	y	una	cánula,	un	paquete	de	genciana	y	nuez	vómica.	Pero	lo	hacía	con	la
convicción	sombría	de	que	no	habría	modo	alguno	de	llegar	a	lo	alto	de	esa	colina.

Al	otro	 lado	del	camino	se	había	abierto	una	brecha	y	el	 señor	Stokill	pasó	por
ella	a	caballo.	Le	seguí	alzando	la	vista	desesperado	a	la	salvaje	extensión	de	suave
blancura	que	se	iniciaba	ante	nosotros.

El	señor	Stokill	se	volvió	en	la	silla.
—Cójase	a	la	cola	—dijo.
—¿Cómo	dice?
—Que	se	agarre	a	la	cola	del	caballo.
Como	en	un	sueño	tomé	entre	mis	dedos	aquellos	pelos	tiesos.
—No,	con	las	dos	manos	—insistió	el	granjero	pacientemente.
—¿Así?
—Estupendo,	muchacho.	Ahora,	no	se	suelte.
Chasqueó	la	lengua,	el	caballo	se	lanzó	resueltamente	hacia	delante	y	yo	también.
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¡Y	fue	muy	fácil!	El	mundo	parecía	ir	bajando	a	nuestros	pies	mientras	subíamos
y,	echándome	atrás,	disfruté	realmente	de	ello,	observando	primero	el	pequeño	valle
que	 se	 abría	 ante	 mis	 ojos,	 y	 luego	 incluso	 el	 valle	 principal,	 con	 sus	 grandes
montañas	 que	 se	 elevaban	 blancas	 y	 redondeadas	 por	 la	 nieve	 hacia	 las	 nubes
oscuras.

Ya	en	el	granero	el	granjero	desmontó.
—¿Todo	va	bien,	joven?
—Muy	bien,	señor	Stokill.
Cuando	 entraba	 tras	 él	 en	 el	 pequeño	 edificio	 sonreía	 para	 mis	 adentros.	 Este

viejo	 me	 había	 contado	 en	 una	 ocasión	 que	 tuvo	 que	 abandonar	 para	 siempre	 la
escuela	 a	 los	 doce	 años,	 mientras	 que	 yo	 había	 pasado	 la	 mayor	 parte	 de	 mis
veinticuatro	 estudiando.	 Sin	 embargo,	 al	 repasar	 la	 última	 hora	 transcurrida,	 sólo
podía	llegar	a	una	conclusión.

Él	sabía	muchísimo	más	que	yo.
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Esas	Navidades	 estuve	muy	acompañado,	 desde	 luego.	Nos	 alojábamos	 en	 el	Gran
Hotel,	 un	 edificio	 enorme	 de	 estilo	 victoriano	 que	 dominaba	 a	 Scarborough	 con	 el
esplendor	 de	 sus	 torrecillas	 desde	 una	 eminencia	 sobre	 el	mar,	 y	 el	 gran	 comedor
estaba	abarrotado	de	varios	centenares	de	cadetes	de	aviación.	La	férrea	disciplina	se
había	relajado	durante	unas	cuantas	horas	a	fin	de	que	corriera	libremente	el	espíritu
de	la	Navidad.

Éstas	 eran	 tan	 distintas	 de	 las	 otras	 Navidades	 que	 yo	 había	 conocido	 que
supongo	debían	haber	quedado	como	un	hito	en	mi	memoria,	pero	sé	que	mi	mejor
recuerdo	de	Navidad	estará	siempre	unido	a	cierta	gatita.

La	vi	por	primera	vez	cuando	me	llamaron	para	que	atendiera	a	uno	de	los	perros
de	la	señora	Ainsworth,	y	al	entrar	en	su	salón,	miré	con	cierta	sorpresa	a	una	peluda
criatura	negra	sentada	ante	el	fuego.

—No	sabía	que	tuviera	un	gato	—dije.
—Y	no	tenemos	gato.	Ésta	es	Debbie.
—¿Debbie?
—Sí,	por	lo	menos	ése	es	el	nombre	que	le	hemos	dado	nosotros.	Es	una	callejera.

Viene	aquí	dos	o	tres	veces	a	la	semana	y	le	damos	de	comer.	No	sé	dónde	vive,	pero
supongo	 que	 se	 pasa	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 en	 los	 alrededores	 de	 una	 de	 las
granjas,	allá	en	la	carretera.

—¿Le	ha	dado	la	impresión	de	que	quiere	quedarse	con	usted?
—No.	—La	señora	Ainsworth	agitaba	la	cabeza—.	Es	bastante	tímida.	Se	limita	a

entrar	en	la	casa,	a	comer	algo	y	largarse	enseguida.	Hay	algo	en	ella	que	me	resulta
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atractivo,	pero	creo	que	no	desea	que	yo	ni	nadie	entremos	en	su	vida.
Miré	de	nuevo	a	la	gatita.
—Pero	hoy	no	está	comiendo	nada.
—Es	cierto.	Tiene	gracia	pero,	de	vez	en	cuando,	 se	desliza	hasta	el	 salón	y	 se

sienta	durante	unos	minutos	 junto	al	 fuego.	Es	como	si	se	estuviera	permitiendo	un
lujo.

—Sí…	 comprendo	 lo	 que	 quiere	 decir.	 —Indudablemente	 había	 algo
extraordinario	en	 la	actitud	del	animalito.	Estaba	sentada	muy	 tiesa	sobre	 la	gruesa
alfombra	extendida	ante	 la	chimenea,	en	 la	que	 los	 troncos	despedían	unas	grandes
llamas.	 No	 hacía	 el	 menor	 intento	 por	 enroscarse,	 ni	 se	 dedicaba	 a	 su	 aseo;	 sólo
miraba	con	serenidad	al	frente.	Pero	había	algo	en	aquel	pelo	cubierto	de	polvo,	y	en
su	aspecto	medio	salvaje,	que	me	dio	una	pista.	Esto	era	un	acontecimiento	especial
en	su	vida,	algo	raro	y	maravilloso,	y	estaba	aprovechando	al	máximo	un	lujo	que	no
podía	soñar	en	su	existencia	diaria.

Mientras	 la	 observaba	 dio	 la	 vuelta,	 cruzó	 el	 salón	 sin	 hacer	 el	menor	 ruido	 y
desapareció.

—Esto	es	lo	que	ocurre	siempre	con	Debbie	—se	echó	a	reír	la	señora	Ainsworth
—.	Nunca	se	queda	más	de	diez	minutos,	y	luego	se	larga.

Era	una	mujer	regordeta	de	rostro	agradable,	de	unos	cuarenta	años,	y	la	clase	de
cliente	 con	 que	 sueñan	 los	 cirujanos	 veterinarios:	 rica,	 generosa,	 y	 dueña	 de	 tres
perros	basset	muy	mimados.	Sólo	hacía	falta	que	se	agudizara	un	poco	la	expresión
melancólica	 habitual	 de	 uno	 de	 sus	 perros	 para	 alarmarse	 y	 llamarme	 a	 toda	 prisa.
Uno	de	los	basset	había	levantado	hoy	la	pata	y	se	había	rascado	la	oreja	un	par	de
veces,	y	eso	había	bastado	para	que	su	dueña	corriera	al	teléfono	muy	alarmada.

De	modo	que	mis	visitas	a	casa	de	los	Ainsworth	eran	frecuentes	pero	en	absoluto
molestas,	 y	 tuve	 muchas	 oportunidades	 de	 observar	 a	 aquella	 gatita	 que	 tanto	 me
intrigaba.	En	una	ocasión	la	vi	comiendo	con	toda	pulcritud	de	un	platito	en	el	suelo
de	 la	 cocina.	Mientras	 la	miraba	 salió	 con	pasitos	 ligeros,	 casi	 flotantes	 y	 cruzó	 la
puerta	del	vestíbulo	hacia	el	salón.

Los	 tres	 basset	 estaban	 instalados	 allí,	 roncando	 sobre	 la	 alfombra	 ante	 la
chimenea,	pero	por	lo	visto	ya	estaban	acostumbrados	a	Debbie,	pues	dos	de	ellos	la
olfatearon	 con	 aire	 aburrido	 y	 el	 tercero	 se	 limitó	 a	 alzar	 un	 poco	 los	 párpados	 y
volvió	a	enroscarse	sobre	la	esplendida	alfombra.

Debbie	 se	 sentó	 entre	 ellos	 en	 su	 postura	 habitual:	 muy	 tiesa,	 rígida,
contemplando	absorta	 los	 leños	 llameantes.	Esta	vez	 intenté	hacer	amistad	con	ella.
Me	 acerqué	 cuidadosamente,	 pero	 se	 echó	 atrás	 en	 cuanto	 extendí	 la	 mano.	 Sin
embargo,	 con	 un	 susurro	 paciente	 y	 unas	 palabritas	 dulces,	 conseguí	 tocarla	 y	 le
acaricié	 suavemente	 la	 mejilla	 con	 un	 dedo.	 Hubo	 un	 instante	 en	 que	 respondió,
inclinando	 la	 cabeza	 a	 un	 lado	 y	 frotándose	 contra	 mi	 mano,	 pero	 pronto	 estuvo
dispuesta	a	salir.	Una	vez	fuera	de	la	casa,	cruzó	rápidamente	el	camino	y	se	introdujo
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por	el	agujero	del	seto,	y	lo	último	que	vi	de	ella	fue	su	figura	negra	saltando	sobre	la
hierba	húmeda	de	rocío	de	un	campo	vecino.

—Me	pregunto	a	dónde	irá	—murmuré	para	mí.
La	señora	Ainsworth	apareció	a	mi	lado.
—Eso	es	algo	que	jamás	llegaremos	a	saber.

Debieron	de	pasar	casi	 tres	meses	antes	de	que	 la	 señora	Ainsworth	me	 llamara	de
nuevo	 y,	 en	 realidad,	 había	 empezado	 a	 sentirme	 extrañado	 ante	 aquella	 falta	 de
síntomas	tan	prolongada	por	parte	de	sus	perros,	cuando	un	día	sonó	el	teléfono.

Era	la	mañana	de	Navidad	y	comenzó	por	disculparse.
—Señor	Herriot,	lamento	muchísimo	molestarle	precisamente	hoy.	Supongo	que

le	 gustaría	 descansar	 el	 día	 de	Navidad,	 como	 a	 todo	 el	mundo	—pero	 su	 cortesía
natural	no	podía	ocultar	la	preocupación	que	latía	en	su	voz.

—Por	favor,	no	tiene	importancia	—dije—.	¿De	cuál	se	trata	esta	vez?
—No	es	uno	de	los	perros.	Es…	Debbie.
—¿Debbie?	¿Es	que	está	ahora	en	su	casa?
—Sí…	pero	algo	va	mal.	Por	favor,	venga	rápidamente.
Cuando	cruzaba	en	coche	la	plaza	del	mercado	pensé	de	nuevo	que	Darrowby,	el

día	de	Navidad,	era	la	viva	representación	de	una	historia	de	Dickens:	la	plaza	vacía,
la	 espesa	 nieve	 que	 cubría	 sus	 piedras	 y	 colgaba	 en	 festones	 de	 los	 aleros	 de	 los
tejados,	las	tiendas	cerradas,	las	luces	de	colores	de	los	árboles	de	Navidad	guiñando
en	 las	 ventanas	 de	 las	 casas,	 cálidas	 e	 invitadoras	 contra	 la	mole	 de	 las	montañas
heladas.

La	 casa	 de	 la	 señora	 Ainsworth	 estaba	 profusamente	 decorada	 con	 acebo	 y
espumillón,	sobre	el	aparador	había	numerosas	botellas,	y	el	rico	aroma	del	pavo,	con
su	relleno	de	cebollas	y	salvia,	nos	llegaba	de	la	cocina.	Pero	ella	me	miraba	con	ojos
apenados	cuando	me	hizo	pasar	al	salón.

Debbie	 estaba	 allí,	 desde	 luego,	 pero	 esta	 vez	 su	 aspecto	 era	muy	 distinto.	No
estaba	sentada	y	tiesa,	en	su	posición	habitual;	estaba	tumbada	de	costado	e	inmóvil,
y	retenía	apretadamente	a	su	lado	a	un	diminuto	gatito	negro.

La	miré	con	desconcierto.
—¿Qué	ha	ocurrido	aquí?
—Lo	más	extraño	que	pueda	imaginar	—contestó	la	señora	Ainsworth—.	No	la

había	visto	durante	varias	semanas	y	de	repente	vino	como	hace	dos	horas…	Entró
vacilante	en	la	cocina,	y	llevaba	ese	gatito	negro	en	la	boca.	Lo	trajo	hasta	la	sala	y	lo
dejó	sobre	la	alfombra,	y	al	principio	aquello	me	divirtió.	Pero	comprendí	enseguida
que	ella	no	estaba	bien	porque	se	sentó	como	solía	hacerlo	siempre,	aunque	esta	vez
se	quedó	mucho	tiempo	—más	de	una	hora—	y	luego	se	tumbó	tal	como	está	y	ya	no
se	ha	movido.
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Me	arrodillé	en	la	alfombra	y	pasé	la	mano	por	el	cuello	y	las	costillas	de	Debbie.
Estaba	más	delgada	que	nunca,	la	piel	sucia	y	llena	de	barro.	No	se	resistió	cuando	le
abrí	 suavemente	 la	 boca.	 La	 lengua	 y	 las	 membranas	 mucosas	 estaban
extraordinariamente	pálidas,	los	labios	fríos	como	el	hielo	contra	mis	dedos.	Cuando
le	 retiré	 el	 párpado	 y	 vi	 la	 conjuntiva	 blanca	 y	 muerta,	 una	 campanita	 de	 alarma
resonó	en	mi	cerebro.

Palpé	 el	 abdomen	 con	 la	 certeza	 sombría	 de	 lo	 que	 iba	 a	 encontrar,	 y	 no	 sentí
sorpresa	alguna,	sólo	tristeza,	cuando	mis	dedos	se	cerraron	en	torno	a	una	gran	masa
lobulada	muy	hundida	entre	 las	vísceras.	Un	enorme	 linfosarcoma.	Definitivo	y	sin
esperanzas.	Le	puse	el	estetoscopio	sobre	el	corazón	y	escuché	el	latir	débil	y	rápido,
luego	 me	 incorporé,	 quedé	 sentado	 en	 la	 alfombra,	 mirando	 sin	 ver	 el	 fuego	 y
sintiendo	el	calor	de	las	llamas	en	el	rostro.

La	voz	de	la	señora	Ainsworth	parecía	venir	de	muy	lejos.
—¿Está	enferma,	señor	Herriot?
Vacilé.
—Sí…	sí…,	me	temo	que	sí.	Tiene	un	tumor	maligno.	—Me	puse	de	pie—.	No

me	es	posible	hacer	absolutamente	nada;	lo	siento.
—¡Oh!	—Se	llevó	la	mano	a	los	labios	y	me	miró	con	ojos	desorbitados.	Cuando

habló	al	fin	le	temblaba	la	voz—.	Bien	entonces	debe	hacerla	dormir	inmediatamente.
Es	lo	único	que	nos	queda	por	hacer.	No	podemos	permitir	que	sufra.

—Señora	Ainsworth	—le	dije—.	No	hace	 falta.	Se	está	muriendo…	se	halla	en
coma	y	ya	no	sufre.

Se	 apartó	 rápidamente	 de	 mí	 y	 quedó	 inmóvil,	 luchando	 con	 sus	 emociones.
Luego	abandonó	la	lucha	y	se	dejó	caer	de	rodillas	junto	a	Debbie.

—¡Oh,	 pobrecita!	—sollozó	 acariciando	 la	 cabeza	 de	 la	 gatita	 una	 y	 otra	 vez
mientras	 sus	 lágrimas	 iban	 a	 caer	 sobre	 aquella	 piel	 sucia—.	 ¡Lo	 que	 debe	 haber
pasado!	Creo	que	debería	haber	hecho	algo	más	por	ella.

Por	 unos	 instantes	 guardé	 silencio	 respetando	 su	 dolor,	 tan	 discordante	 entre	 el
alegre	colorido	del	salón	de	fiesta.	Al	fin	le	hablé	amablemente.

—Nadie	podía	haber	hecho	más	que	usted	—le	dije—.	Nadie	habría	podido	ser
más	amable	con	Debbie.

—Pero	debía	habérmela	quedado	 aquí	 en	 la	 casa,	 entre	 comodidades.	Lo	habrá
pasado	muy	mal	 ahí	 afuera,	 con	 este	 frío	 terrible	 y	 estando	 tan	 desesperadamente
enferma…	no	me	atrevo	a	pensar	en	ello.	Y	además	cuando	tenía	sus	gatitos…	Yo…
yo	me	pregunto	cuántos	habrá	tenido.

Me	encogí	de	hombros.
—Supongo	que	jamás	lo	sabremos.	Quizás	únicamente	éste.	Es	algo	que	sucede	a

veces.	Y	ella	se	lo	trajo	a	usted,	¿no	es	cierto?
—Sí,	 sí…	 es	 verdad…	 me	 lo	 trajo…	 me	 lo	 trajo…	 —La	 señora	 Ainsworth

extendió	la	mano	y	alzó	la	figurita	manchada	de	barro.	Le	pasó	suavemente	el	dedo
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por	la	piel	sucísima	y	la	boquita	diminuta	se	abrió	en	un	“miau”	silencioso—.	¿No	es
extraño?	Estaba	muriéndose	y	me	trajo	su	gatito.	Y	en	el	día	de	Navidad.

Me	incliné	y	puse	la	mano	sobre	el	corazón	de	Debbie.	Ya	no	latía.
Alcé	la	vista.
—Me	 temo	 que	 ha	 muerto.	 —Levanté	 su	 cuerpo,	 ligero	 como	 una	 pluma,	 lo

envolví	en	la	sábana	que	habían	extendido	sobre	la	alfombra	y	me	lo	llevé	al	coche.
Cuando	volví,	la	señora	Ainsworth	seguía	acariciando	el	gatito.	Ya	habían	cesado

de	correr	las	lágrimas	por	sus	mejillas,	y	sus	ojos	relucían	de	gozo	cuando	me	miró.
—Nunca	había	tenido	un	gato	—dijo.
Sonreí.
—Bien,	pues	parece	que	ya	tiene	uno	ahora.

Y	desde	luego	lo	tenía.	Aquel	gatito	se	transformó	rápidamente	en	un	gato	hermoso	y
esbelto,	con	un	carácter	tan	juguetón	que	se	ganó	el	nombre	de	Juerguista.	Por	todos
los	estilos	era	el	polo	opuesto	de	su	madre,	tan	tímida.	No	se	habían	hecho	para	él	las
privaciones	de	 la	vida	 salvaje	y	dura	de	 las	calles;	 se	paseaba	como	un	 rey	por	 las
ricas	alfombras	de	la	mansión	de	los	Ainsworth,	y	el	collar	ornamentado	que	siempre
llevaba	venía	a	añadirse	a	su	prestancia.

En	 mis	 visitas	 observaba	 encantado	 su	 desarrollo,	 pero	 la	 ocasión	 que	 se	 me
quedó	grabada	en	la	memoria	fue	la	Navidad	siguiente,	un	año	después	de	su	llegada.

Iba	a	mi	ronda	como	de	costumbre.	No	recuerdo	haber	dejado	de	trabajar	nunca
en	 el	 día	de	Navidad,	 porque	 los	 animales	 jamás	han	 llegado	a	 comprender	que	 es
fiesta	pero,	con	el	paso	de	los	años,	el	vago	resentimiento	que	antes	sintiera	ha	sido
reemplazado	por	una	aceptación	filosófica.	Después	de	todo,	y	mientras	recorría	los
graneros	por	 las	 colinas	bajo	el	 aire	helado,	 estaba	preparándome	para	el	pavo	con
mucho	más	apetito	que	los	millones	de	seres	humanos	que	aún	estaban	en	la	cama	o
acurrucados	 junto	al	 fuego,	y	a	esto	se	añadían	 los	 innumerables	aperitivos	que	me
ofrecían	los	granjeros	hospitalarios.

Me	dirigía	ya	de	regreso	a	casa,	envuelto	en	una	niebla	dorada.	Había	consumido
varios	vasos	de	whisky	—pues	los	hombres	de	Yorkshire,	que	en	eso	son	inexpertos,
lo	sirven	como	si	fuera	cerveza—	y	había	terminado	con	un	vaso	de	vino	de	ruibarbo
de	la	señora	Earnshaw	que	me	había	calentado	el	cuerpo	hasta	las	uñas	de	los	dedos
de	los	pies.	Oí	el	grito	cuando	pasaba	ante	la	casa	de	la	señora	Ainsworth.

—¡Felices	Pascuas,	 señor	Herriot!	—Acompañaba	a	un	visitante	hasta	 la	puerta
principal	y	me	hizo	una	seña	amistosa—.	Entre	y	tome	una	copa	para	calentarse	un
poquito.

No	 necesitaba	 calentarme,	 pero	 aparqué	 junto	 al	 bordillo	 sin	 vacilación.	 En	 la
casa	 reinaba	 la	 alegría	 festiva	 del	 año	 anterior,	 y	 el	 mismo	 aroma	 delicioso	 de	 la
salvia	 y	 las	 cebollas	 que	 puso	 en	 movimiento	 mis	 jugos	 gástricos.	 Pero	 ahora	 no
había	dolor	alguno;	allí	estaba	Juerguista.
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Iba	 de	 uno	 a	 otro	 de	 los	 perros	 por	 turno,	 las	 orejas	 muy	 tiesas,	 los	 ojos
maliciosos,	tratando	de	arañarlos	y	echando	luego	a	correr.

La	señora	Ainsworth	soltó	una	carcajada.
—¿Sabe?,	les	da	una	vida	de	mil	diablos.	No	les	deja	en	paz.
Tenía	razón.	Para	los	basset,	la	llegada	de	Juerguista	había	sido	como	la	intrusión

de	un	desconocido	irreverente	en	el	club	más	exclusivo	de	Londres.	Durante	mucho
tiempo	 habían	 llevado	 una	 vida	 organizada	 y	 serena:	 paseos	 tranquilos	 a	 horas
regulares	 con	 su	 ama,	 comida	 soberbia	 y	 en	 grandes	 cantidades,	 y	 las	 sesiones	 de
sueño	 y	 ronquidos	 en	 alfombras	 y	 sillones.	 Los	 días	 se	 sucedían	 sin	 la	 menor
turbación.	Y	entonces	había	llegado	Juerguista.

Éste	se	acercaba	ahora	subrepticiamente	al	perro	joven,	la	cabeza	inclinada	a	un
lado,	tratando	de	incitarle.	Cuando	empezó	a	pegarle	con	sus	patitas	ya	fue	demasiado
incluso	para	un	perro	tan	tranquilo.	Abandonó	su	dignidad	y	se	enzarzó	con	el	gato	en
un	breve	combate	de	boxeo.

—Quiero	enseñarle	algo.	—La	señora	Ainsworth	cogió	una	pelotita	de	goma	muy
dura	del	aparador	y	salió	al	jardín	seguida	de	Juerguista.	Lanzó	la	pelota	al	otro	lado
del	 césped,	 y	 el	 gato	 saltó	 tras	 ella	 sobre	 la	 hierba	helada,	 los	músculos	 estallando
bajo	la	suavidad	negra	de	su	pelaje.	Cogió	la	pelota	entre	los	dientes,	volvió	hasta	su
dueña,	la	dejó	a	sus	pies	y	aguardó	expectante.	Ella	la	arrojó	de	nuevo	y	Juerguista	se
la	trajo	otra	vez.

Yo	lo	miraba	incrédulo.	¡Un	felino	cobrador	y	perdiguero!
Los	 basset	 contemplaban	 la	 escena	 desdeñosamente.	 Nada	 les	 habría	 inducido

nunca	a	perseguir	una	pelotita,	pero	Juerguista	lo	hacía	una	y	otra	vez,	como	si	jamás
se	cansara	de	ello.

La	señora	Ainsworth	se	volvió	hacia	mí.
—¿Había	visto	algo	semejante?
—No	—contesté—.	En	la	vida.	Es	un	gato	muy	notable.
Interrumpió	 la	 diversión	 de	 Juerguista	 y	 volvimos	 a	 entrar	 en	 la	 casa.	 Ella	 lo

sostenía	en	brazos	junto	a	su	rostro,	riendo	cuando	el	gato	ronroneaba	y	se	arqueaba
de	gusto	contra	su	mejilla.

Al	mirarle,	 la	viva	estampa	de	 la	 salud	y	el	 contento,	 recordé	a	 su	madre.	 ¿Era
exagerado	 creer	 que	 aquella	 criatura	moribunda	 había	 hecho	 acopio	 de	 sus	 últimas
fuerzas	para	llevar	a	su	cría	al	único	refugio	de	comodidad	y	calor	que	conociera,	con
la	esperanza	de	que	allí	sería	bien	cuidado?	Tal	vez	lo	fuera.

Pero	 por	 lo	 visto	 no	 era	 yo	 el	 único	 que	 entretenía	 tales	 fantasías.	 La	 señora
Ainsworth	se	volvió	a	mirarme	y,	aunque	sonreía,	sus	ojos	estaban	nublados.

—Debbie	se	sentiría	muy	contenta	—dijo.
Asentí.
—Ya	lo	creo…	hoy	hace	precisamente	un	año	que	se	lo	trajo	¿no	es	cierto?
—Es	verdad	—de	nuevo	estrechó	cariñosamente	a	Juerguista—.	El	mejor	regalo

de	Navidad	que	he	tenido	en	la	vida.
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Miré	 con	 incredulidad	 la	 esfera	 del	 peso.	 ¡Sesenta	 y	 cinco	 kilos!	 Había	 perdido
catorce	 desde	 que	me	 uniera	 a	 la	RAF.	 Estaba	metido	 en	mi	 rincón	 habitual	 en	 la
Farmacia	Boots	en	Scarborough,	donde	se	había	 iniciado	mi	costumbre	de	pesarme
todas	las	semanas	para	mantener	la	vigilancia	de	mi	enflaquecimiento	progresivo.	Era
increíble,	y	no	todo	se	debía	al	duro	entrenamiento.

A	nuestra	llegada	a	Scarborough	nuestro	comandante	de	vuelo,	el	teniente	Barnes,
nos	había	dado	una	conferencia.	Mirándonos	especulativamente	había	dicho:	“No	se
reconocerán	a	ustedes	mismos	cuando	salgan	de	aquí”.	Y	el	tío	no	bromeaba.

Jamás	teníamos	un	descanso.	Todo	era	Educación	física	e	Instrucción,	Educación
física	 e	 Instrucción,	 y	 así	 un	 día	 y	 otro.	 Horas	 de	 flexiones,	 tensiones	 y	 giros	 en
camiseta	 y	 calzoncillos	mientras	 el	 viento	 procedente	 del	mar	 helado	 nos	 azotaba.
Horas	 de	marcha	 al	 son	 de	 los	 gritos	 furiosos	 de	 nuestro	 sargento;	marcha	 rápida,
marcha	 lenta,	 media	 vuelta.	 Incluso	 íbamos	 de	 marcha	 a	 nuestras	 clases	 de
navegación,	 saltando	 al	 paso	 rápido	 de	 la	 RAF,	 los	 brazos	 muy	 alzados	 desde	 el
hombro.

Nos	 hacían	 marchar	 con	 regularidad	 hasta	 la	 parte	 superior	 de	 la	 Colina	 del
Castillo	donde	disparábamos	todo	tipo	imaginable	de	armas:	artillería	del	calibre	13,
rifles	del	22,	revólveres,	ametralladoras	Browning.	Incluso	clavábamos	las	bayonetas
en	maniquíes.	En	los	intermedios	nos	obligaban	a	nadar,	a	jugar	al	fútbol	o	al	rugby,	o
a	correr	kilómetros	y	kilómetros	por	la	playa	y	por	la	cima	de	los	acantilados	hacia
Filey.

Al	principio	estaba	demasiado	ocupado	para	advertir	el	cambio	que	sufría,	pero
una	mañana,	al	cabo	de	unas	cuantas	semanas,	nuestra	escuadrilla	estaba	llegando	al
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final	de	una	carrera	de	ocho	kilómetros.	Bajábamos	desde	el	Balneario	por	una	gran
extensión	de	playa	vacía	y	el	sargento	gritó:	“¡Vamos,	un	sprint	hasta	esas	rocas!	¡A
ver	quién	llega	allí	el	primero!”.

Todos	 tratamos	 de	 recorrer	 volando	 los	 últimos	 cien	 metros	 y	 apenas	 me
sorprendió	descubrir	que	el	primero	que	pasaba	el	poste	era	yo…	y	que	ni	 siquiera
estaba	 jadeante.	Entonces	fue	cuando	se	hizo	 la	 luz	en	mi	cerebro.	El	señor	Barnes
había	tenido	razón.	No	me	reconocía	a	mí	mismo.

Cuando	dejé	a	Helen	era	un	esposo	novato	y	mimado,	con	doble	barbilla	y	con	el
inicio	de	un	generoso	michelín	en	 la	 tripa,	y	ahora	era	un	galgo	flaco	e	 incansable.
Por	 supuesto	que	estaba	en	 forma,	pero	algo	andaba	mal.	No	debía	 estar	 tan	 flaco.
Porque	además	había	otro	factor	en	juego.

En	 Yorkshire,	 cuando	 algún	 hombre	 se	 desmejora	 durante	 el	 embarazo	 de	 su
esposa,	todos	se	ríen	tapándose	la	boca	y	dicen	que	es	él	“el	que	lleva	al	niño”.	Pero
nunca	me	han	hecho	gracia	esas	observaciones,	porque	yo	estoy	convencido	de	que	sí
“llevé”	a	mi	hijo.

Baso	 esta	 deducción	 en	 una	 gran	 variedad	 de	 síntomas.	 Sería	 una	 exageración
decir	 que	 sufría	 de	 náuseas	 matutinas,	 pero	 mis	 sospechas	 se	 despertaron	 cuando
empecé	a	sentir	cierto	mareo	e	incluso	vascas	a	primera	hora	del	día.	A	esto	siguió	un
nerviosismo	creciente	así	como	a	Helen	se	le	acercaba	la	hora,	y	la	sensación,	a	pesar
de	mi	estado	físico,	de	estar	triste	y	abatido.	Toda	duda	se	resolvió	con	la	aparición
posterior	 de	 indudables	 dolores	 de	 parto	 en	 la	 sección	 inferior	 del	 abdomen,	 y
comprendí	que	debía	hacer	algo	al	respecto.

Tenía	que	ver	a	Helen.	Después	de	todo	sólo	estaba	al	otro	lado	de	aquella	colina
que	yo	veía	desde	las	ventanas	superiores	del	hotel.	Tal	vez	esto	no	sea	estrictamente
cierto,	pero	al	menos	estaba	en	Yorkshire	y	un	autobús	me	llevaría	junto	a	ella	en	tres
horas.	 La	 pega	 era	 que	 no	 había	 permisos	 en	 el	 ITW.	No	 nos	 permitían	 abrigar	 la
menor	 duda	 al	 respecto.	 Decían	 que	 la	 disciplina	 era	 tan	 firme	 como	 la	 de	 un
regimiento	de	 la	Guardia,	 y	 las	 restricciones	no	menos	 rígidas.	Podía	 conseguir	 un
permiso	por	compasión	cuando	naciera	el	niño,	pero	yo	era	incapaz	de	esperar	hasta
entonces.	 Y	 la	 seguridad	 de	 que	 cualquier	 intento	 por	 largarme	 extraoficialmente
sería	 considerado	 como	 un	 tipo	 menor	 de	 deserción	 y	 seguido	 de	 graves
consecuencias,	incluso	la	prisión,	no	me	influía	en	lo	más	mínimo.

Según	lo	expresó	uno	de	mis	camaradas:	“Un	tipo	lo	intentó	y	terminó	en	la	jaula.
No	vale	la	pena,	amigo”.

Sin	embargo	todo	era	inútil.	Por	regla	general	soy	un	ciudadano	cumplidor	de	la
ley,	 pero	 en	 ese	momento	no	 tenía	 el	menor	 escrúpulo.	Tenía	que	ver	 a	Helen.	Un
estudio	secreto	de	los	horarios	me	reveló	que	había	un	autobús	a	las	dos	de	la	tarde
que	llegaba	a	Darrowby	a	las	seis	y	llegaba	a	Scarborough	a	las	nueve.	Seis	horas	de
viaje	para	pasar	una	hora	con	Helen.	Valía	la	pena.

Al	principio	no	conseguía	dar	con	el	medio	de	llegar	a	la	estación	de	autobuses	a
las	 dos	 en	 punto	 de	 la	 tarde,	 porque	 jamás	 estábamos	 libres	 a	 esa	 hora,	 pero	 mi
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oportunidad	 se	 presentó	 inesperadamente.	 Un	 viernes,	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo,
supimos	que	no	habría	más	clases	ese	día;	sin	embargo	estaríamos	confinados	en	el
Gran	Hotel	hasta	la	noche.	La	mayoría	de	mis	camaradas	se	metieron	agradecidos	en
la	cama,	pero	yo	bajé	a	toda	prisa	los	largos	tramos	de	escaleras	y	ocupé	posiciones
en	el	vestíbulo,	en	un	punto	desde	el	que	podía	observar	la	puerta	principal.

Había	 un	 despachito	 acristalado	 junto	 a	 la	 entrada,	 en	 el	 que	 se	 sentaban	 los
miembros	 de	 SP[6]	 para	 vigilar	 todas	 las	 salidas.	 Hoy	 sólo	 había	 uno	 de	 servicio.
Aguardé	hasta	que	dio	la	vuelta	y	se	retiró	al	fondo	del	despacho	y,	pasando	ante	él
con	la	mayor	sangre	fría.	Salí	a	la	plaza.

Esa	 parte	 había	 resultado	 casi	 demasiado	 fácil,	 pero	 ahora	me	 sentí	 desnudo	 y
muy	expuesto	al	cruzar	el	espacio	desierto	entre	el	Hotel	y	los	edificios	al	otro	lado.
Todo	fue	mejor	una	vez	di	 la	vuelta	a	 la	esquina	y	me	lancé	a	paso	rápido	hacia	el
oeste.	Ahora	 sólo	necesitaba	un	poquitín	de	 suerte	y,	mientras	 recorría	 con	 la	boca
seca	aquella	calle	desierta,	creí	que	ya	lo	había	logrado.	La	impresión	de	ver	que	dos
miembros	 de	 la	 SP	 venían	 paseando	 hacia	 mí	 fue	 como	 una	 bomba,	 pero
inmediatamente	me	dominó	una	calma	notable.

Me	 pedirían	 el	 pase,	 y	 yo	 no	 lo	 tenía;	 luego	 querrían	 saber	 qué	 hacía	 allí.	 No
serviría	de	nada	decirles	que	había	salido	un	momentito	a	tomar	el	aire…	esta	calle
llevaba	directamente	a	la	estación	de	autobuses,	y	a	la	del	ferrocarril,	y	no	habrían	de
ser	 unos	 genios	 para	 descubrir	mi	 juego.	De	 todas	maneras	 ahí	 no	 había	modo	 de
esconderse,	 ni	 de	 escapar.	 Me	 pregunté	 si	 éstos	 habrían	 metido	 alguna	 vez	 en	 la
“jaula”	a	un	veterinario.	A	lo	mejor	estaba	a	punto	de	batir	una	especie	de	récord.

Y	de	pronto,	 a	mis	 espaldas,	 escuché	el	 rítmico	 resonar	de	unos	pies	 a	paso	de
marcha	y	el	vibrante:	“¡Izquierda,	derecha!	¡Izquierda,	derecha!	¡Izquierda,	derecha!”
que	generalmente	 le	 acompañaba.	Me	volví	y	vi	una	 larga	 columna	azul	que	venía
por	la	calle	con	un	cabo	al	mando.	Cuando	pasaban	junto	a	mí	miré	de	nuevo	a	los
policías	y	el	corazón	me	dio	un	salto.	Ambos	se	reían	mirándose,	como	si	acabaran	de
contarse	un	chiste.	No	me	habían	visto.	Sin	pensarlo	dos	veces	me	uní	a	la	cola	de	los
hombres	que	marchaban	y,	en	pocos	segundos,	había	pasado	junto	a	los	policías	sin
que	éstos	advirtieran	mi	presencia.

Con	la	mente	trabajando	a	toda	marcha	merced	a	la	desesperación,	juzgué	lo	más
seguro	 continuar	 donde	 estaba	 hasta	 poder	 largarme	 en	 dirección	 del	 autobús.
Durante	un	tiempo	muy	breve	disfruté	de	una	agradable	sensación	de	anonimato	pero
entonces	el	cabo,	sin	dejar	de	gritar,	echó	una	mirada	atrás.	Miró	de	nuevo	al	frente,
luego	 volvió	 la	 cabeza	 y	miró	 de	 nuevo	 con	más	 cuidado.	 Sin	 duda	 encontró	 algo
extraño	porque	fue	menguando	el	paso	hasta	encontrarse	a	mi	lado.

Mientras	él	me	miraba	de	arriba	abajo	yo	le	examiné	a	mi	vez	por	el	rabillo	del
ojo.	Era	un	tipo	bajito,	de	hombros	estrechos	y	ojos	fieros	que	brillaban	en	un	rostro
pálido	y	esquelético.	Pasó	algún	tiempo	antes	que	hablara.

—¿Quién…	quién	diablos	eres	tú?	—preguntó	en	tono	normal.
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Era	 la	 primera	 pregunta	 difícil	 de	 las	 que	 me	 aguardaban,	 pero	 vislumbré	 un
rayito	de	esperanza.	Había	hablado	con	el	acento	inconfundible,	duro	y	gutural,	de	mi
ciudad	natal.

—Herriot,	cabo.	Escuadrilla	dos,	escuadrón	cuatro	—contesté	con	el	mejor	acento
de	Glasgow.

—¿Escuadrilla	 dos	y	 esc…?	Ésta	 es	 la	 escuadrilla	 uno,	 escuadrón	 tres.	 ¿Qué…
qué	demonios	estás	haciendo	aquí?

Balanceando	 rítmicamente	 los	 brazos,	 mirando	 hierático	 al	 frente,	 inspiré
profundamente.	Todo	intento	por	ocultarlo	sería	inútil	ahora.

—Trato	de	ir	a	ver	a	mi	esposa,	cabo.	Va	a	tener	un	niño	muy	pronto.
Le	eché	una	ojeada.	Su	rostro	no	era	del	tipo	de	los	que	manifiestan	su	debilidad

al	sorprenderse	demasiado,	pero	advertí	que	sus	ojos	se	desorbitaban	por	una	fracción
de	segundo.

—¿Que	 te	 vas	 a	 ver	 a	 tu	 mujer?	 ¿Estás…	 estás…	 idiota	 o	 completamente
chiflado?

—No	 está	 lejos,	 cabo.	 Vive	 en	 Darrowby.	 Tres	 horas	 en	 autobús.	 Estaré	 de
regreso	esta	noche.

—¡Esta	noche!	¡Lo	que	tú	necesitas	es	que	te	examinen	la	cabeza!
—Tengo	que	ir.
—¡Vista	 al	 frente!	 —rugió	 de	 súbito	 a	 los	 hombres	 que	 nos	 precedían—.

¡Izquierda,	derecha!	¡Izquierda,	derecha!	—Luego	se	volvió	y	me	estudió	como	si	yo
fuera	un	fenómeno	de	feria.	También	a	mí	me	resultaba	interesante	aquel	hombre,	un
producto	típico	de	los	malos	tiempos	sufridos	en	Glasgow	entre	las	dos	guerras.	Mal
desarrollado,	mal	nutrido,	pero	tan	duro	y	beligerante	como	un	hurón.

—¿Es	que	no	sabes	—preguntó	al	fin—	que	te	darán	un	permiso	cuando	tu	esposa
tenga	el	crío?

—Sí,	pero	no	puedo	esperar	tanto	tiempo.	Permita	que	me	vaya,	cabo.
—¿Que	yo	te…?	¿Es	que	quieres	que	me	peguen	un	tiro?
—No,	cabo,	sólo	quiero	llegar	a	la	estación	de	autobuses.
—¡Dios	mío!	¿Te	parece	poco?	—me	lanzó	una	mirada	de	incredulidad	antes	de

apresurar	el	paso	y	ponerse	a	la	cabeza	de	la	columna.	Cuando	regresó	junto	a	mí	me
miró	escudriñadoramente.

—¿De	qué	parte	de	Glasgow	eres?
—De	Scotstounhill	—contesté—.	¿Y	usted?
—Govan.
Volví	ligeramente	la	cabeza	hacia	él.
—Un	fan	de	los	Rangers,	¿eh?
No	se	modificó	su	expresión,	pero	le	tembló	un	párpado	y	comprendí	que	le	había

cogido.
—¡Qué	equipo!	—murmuré	con	reverencia—.	¡Cuantísimas	veces	he	ido	a	verles

jugar	en	el	campo	de	Ibrox!
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Nada	dijo	él,	y	yo	empecé	a	recitar	los	nombres	del	gran	equipo	de	los	Rangers	de
los	años	treinta:

—Dawson,	 Gray,	 McDonald,	 Meiklejoh,	 Simpson,	 Brown…	 —sus	 ojos
adoptaron	 una	 expresión	 soñadora	 y,	 para	 cuando	 acabé	 con	 la	 lista—:	Archibald,
Marshall,	 English,	 McPhail	 y	 Norton	 —había	 algo	 semejante	 a	 una	 sonrisa	 de
ensueño	en	sus	labios.

Luego	pareció	volver	a	la	realidad	con	un	sobresalto.
—¡Izquierda,	 derecha!	 ¡Izquierda,	 derecha!	—ladró—.	 ¡Vamos,	 vamos,	 seguid!

—Finalmente	murmuró	 por	 la	 comisura	 de	 la	 boca—:	Ahí	 tienes	 la…	 estación	 de
autobuses.	¡Cuando	pasemos	por	ella	corre	como	si	fueras	un…!

Y	avanzó	de	nuevo	gritando	hacia	la	cabeza	del	pelotón;	yo	vi	los	autobuses	y	las
ventanillas	de	la	sala	de	espera	a	mi	izquierda	y,	atravesando	la	calle	como	un	rayo,
entré	 en	 la	 estación.	 Me	 quité	 la	 gorra	 y	 me	 senté	 temblando	 entre	 un	 grupo	 de
granjero	viejos	acompañados	de	sus	esposas.	A	través	del	cristal	divisé	la	larga	fila	de
soldados	que	seguían	adelante	por	la	calle,	y	aún	me	llegaron	los	gritos	del	cabo.

Pero	él	no	se	volvió	y	sólo	vi	su	espalda	al	retirarse,	los	hombros	estrechos	muy
cuadrados,	 las	 piernas	 torcidas	marchando	 al	 paso	 con	 sus	 hombres.	 Jamás	 volví	 a
verle,	 pero	 aún	 ahora	mismo	desearía	 ir	 un	 día	 a	 Ibrox	 con	 él	 para	 ver	 jugar	 a	 los
Rangers	e	incluso	invitarle	a	varias	jarras	de	cerveza	en	una	de	las	tabernas	de	Govan.
No	 me	 habría	 importado	 si	 hubiese	 resultado	 ser	 un	 fan	 de	 los	 Celtic	 en	 aquel
momento	 decisivo,	 porque	 yo	 estaba	 preparado	 para	 largarle	 también	 todos	 los
nombres	de	ese	equipo	empezando	por	Kennaway,	Cook,	McGonigle,	etc.	No	ha	sido
ésa	la	única	ocasión	en	que	me	han	resultado	útiles	en	extremo	mis	conocimientos	de
fútbol.

Sentado	ya	en	el	autobús	todavía	la	gorra	en	el	regazo	para	no	llamar	la	atención,
me	 sorprendió	 lo	mucho	que	 cambiaba	 el	mundo	 en	 un	kilómetro	 o	 dos	 en	 cuanto
salimos	de	la	ciudad.	Allá	atrás	la	guerra	lo	llenaba	todo	y	dominaba	en	la	mente,	los
ojos	y	el	pensamiento:	los	miles	y	miles	de	hombres	uniformados,	los	vehículos	del
ejército	y	la	fuerza	aérea,	la	atmosfera	casi	palpable	de	anticipación	y	suspense.	Y,	de
pronto,	todo	se	había	detenido	aquí.

Pero	 se	 desvaneció	 en	 cuanto	 la	 enorme	 extensión	del	mar	 de	 un	 azul	 grisáceo
dejó	 de	 verse	 al	 ascender	 el	 terreno	 en	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad,	 y	 tan	 pronto	 el
autobús	se	dirigió	hacia	el	oeste	contemplé	un	paisaje	cuya	serenidad	no	había	sido
turbada.	Los	surcos	alargados	y	húmedos	en	aquel	suelo	recién	arado	brillaban	bajo	el
pálido	sol	de	febrero	en	contraste	con	los	campos	dorados	de	rastrojos	y	los	pastos	de
hierba,	donde	las	ovejas	se	agrupaban	en	torno	de	las	gamellas.	No	había	viento	y	el
humo	se	alzaba	directamente	de	las	chimeneas	de	las	granjas,	y	las	ramas	desnudas,	a
los	lados	de	la	carretera,	subían	muy	rígidas	hacia	el	frío	cielo.

Había	muchas	cosas	que	me	volvían	al	hogar.	Un	hombre	con	calzones	de	montar
y	botas	que	llevaba	sobre	los	hombros	una	bala	de	heno	para	el	ganado	que	corría	por
allí;	un	grupo	de	granjeros	que	quemaban	los	recortes	de	los	setos,	mientras	el	humo
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oloroso	de	la	madera	se	abría	paso	hasta	el	interior	del	autobús.	La	impresión	fue	aún
más	 fuerte	 así	 como	 pasaban	 las	 horas	 y	 el	 paisaje	 de	mi	 propia	 campiña	 familiar
empezaba	a	aparecer	al	otro	lado	de	las	ventanillas.	Tal	vez	fuera	mejor	para	mí	que
no	llegara	a	ver	Darrowby;	la	casa	de	Helen	estaba	próxima	a	la	ruta	del	autobús,	y
me	bajé	antes	de	llegar	a	la	ciudad.

Estaba	 sola	 en	 la	 casa,	 y	 volvió	 la	 cabeza	 cuando	yo	 entré	 en	 la	 cocina.	En	 su
rostro	 la	 alegría	 se	 mezclaba	 con	 el	 asombro	 más	 profundo,	 en	 realidad	 ambos
estábamos	atónitos:	ella	al	verme	 tan	 flaco	y	yo	al	verla	 tan	gorda.	Helen,	a	 la	que
sólo	 le	 faltaban	 dos	 semanas	 para	 dar	 a	 luz,	 estaba	 en	 realidad	 inmensa,	 pero	 no
demasiado	 para	 que	 yo	 le	 pasara	 los	 brazos	 en	 torno,	 y	 allí	 nos	 quedamos	 de	 pie,
abrazados	durante	mucho	tiempo	y	sin	decir	nada.

Me	preparó	unos	huevos	con	patatas	y	se	sentó	a	mi	lado	mientras	comía.	Fue	la
nuestra	 una	 conversación	 plagada	 de	 constantes	 interrupciones,	 y	 tuve	 consciencia
con	sobresalto	de	que	mi	mente	había	seguido	rumbos	muy	distintos	desde	el	día	en
que	 la	dejara.	En	aquellos	pocos	meses	mi	cerebro	 se	había	 saturado	con	 todos	 los
detalles	 de	 mi	 nueva	 vida,	 incluso	 hablaba	 según	 la	 jerga	 habitual	 en	 la	 RAF.	 En
nuestro	 salón-dormitorio	 siempre	 habíamos	 hablado	 de	 mis	 casos,	 de	 las	 cosas
divertidas	que	me	sucedían	en	las	rondas,	pero	ahora,	pensé	abrumado,	de	nada	servía
contarle	 que	 el	 cadete	 Phillips	 estaba	 en	 apuros	 otra	 vez,	 que	 los	 triángulos
vectoriales	eran	el	mismo	infierno,	o	que	Don	McGregor	creía	haber	descubierto	el
secreto	de	aquellas	botas	tan	brillantes	del	sargento	Hynd.

Aunque	 realmente	 no	 importaba.	 Todas	 mis	 preocupaciones	 se	 esfumaban	 al
mirarla.	Me	había	estado	preguntando	si	Helen	estaría	bien	y	ahora	la	tenía	ante	mí
rebosante	de	energía,	con	los	ojos	brillantes,	las	mejillas	sonrosadas	¡y	tan	hermosa!
Sólo	 había	 una	 nota	 deprimente,	 y	 muy	 extraña.	 Helen	 llevaba	 un	 “traje	 de
maternidad”	que	se	iba	ensanchando	con	el	paso	del	tiempo	mediante	unas	aberturas
laterales.	De	todos	modos	yo	lo	odiaba.	Era	azul,	con	un	cuello	alto	de	color	rojo,	y	lo
juzgaba	barato	y	feo.	Comprendía	que	la	austeridad	dominaba	ahora	en	Inglaterra,	y
que	muchas	cosas	tenían	un	aspecto	pobretón,	pero	hubiera	deseado	con	toda	mi	alma
que	mi	esposa	tuviera	algo	mejor	que	ponerse.	En	toda	mi	vida	ha	habido	muy	pocas
ocasiones	 en	 las	que	haya	deseado	ardientemente	 el	 dinero,	 y	 ésa	 fue	una	de	 ellas,
porque	con	mi	sueldo	de	 tres	chelines	al	día	como	AC2	era	 incapaz	de	vestirla	con
ropas	hermosas	y	caras.

La	hora	pasó	volando	y	tuve	la	impresión	de	que	apenas	había	llegado	cuando	ya
estaba	de	nuevo	 en	 la	 carretera	 esperando,	 en	 la	 oscuridad	 creciente,	 el	 autobús	de
Scarborough.	 El	 viaje	 de	 vuelta	 fue	 un	 poco	 triste	 mientras	 el	 vehículo,	 todas	 las
ventanillas	 herméticamente	 cubiertas,	 proseguía	 su	 camino	 entre	 los	 pueblos
hundidos	en	la	oscuridad	más	absoluta	o	los	tramos	de	campiña	anónima.	Hacía	frío
también,	pero	yo	me	sentía	feliz	pues	el	recuerdo	de	Helen	me	abrigaba	más	que	una
manta.
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Todo	 el	 día	 había	 sido	 un	 triunfo.	 Un	 golpe	 de	 suerte	 me	 había	 permitido
largarme,	y	no	tendría	el	menor	problema	al	volver	a	entrar	en	el	Gran	Hotel,	ya	que
uno	de	mis	amigos	estaba	de	guardia	en	 la	puerta,	y	aquello	sería	un	caso	de	“pase
extraoficial”.	Cerrando	los	ojos	en	la	oscuridad	seguían	sintiendo	a	Helen	entre	mis
brazos,	 y	 sonriendo	 al	 recuerdo	 de	 su	 aspecto,	 rebosante	 de	 salud.	 Ella	 era
maravillosa,	el	plato	de	huevos	con	patatas	había	estado	estupendo,	 todo	había	sido
magnífico.

Excepto	una	nota	discordante	que	no	conseguía	olvidar.	¡Oh,	cómo	odiaba	aquel
vestido!
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—¡Eh,	tú!	¿Adónde	te	crees	que	vas?
Viniendo	 de	 la	 Policía	 especial	 de	 la	 RAF	 era	 un	 modo	 típico	 de	 dirigirse	 a

nosotros,	y	el	tipo	que	me	ladró	esas	palabras	tenía	la	habitual	expresión	truculenta.
—Una	clase	extra	de	navegación,	cabo	—contesté.
—¡Déjame	ver	tu	pase!
Casi	me	lo	arrancó	de	la	mano,	lo	leyó	y	me	lo	devolvió	sin	mirarme.	Avancé	por

la	calle	sintiéndome	un	prisionero	en	libertad	bajo	palabra.
No	 todos	 los	 SP	 eran	 así,	 pero	 descubrí	 que	 a	 la	 mayoría	 les	 faltaba	 cierto

encanto.	Y	eso	me	reafirmó	en	 la	 idea	que	había	 ido	alimentando	lentamente	desde
que	 me	 uniera	 a	 las	 Fuerzas	 Aéreas:	 que	 me	 habían	 mimado	 en	 exceso	 durante
bastante	 tiempo.	 Yo	 estaba	 malcriado	 por	 el	 hecho	 de	 que	 siempre	 se	 me	 había
tratado	 con	 respeto	 debido	 a	mi	 categoría	 de	 cirujano	 veterinario,	miembro	 de	 una
profesión	 honorable.	 Y	 además	 siempre	 me	 había	 parecido	 algo	 perfectamente
normal.

Ahora	yo	era	un	simple	AC2,	 la	 forma	 inferior	de	vida	en	 la	RAF,	y	ése:	“¡Eh,
tú!”,	 era	 un	 reflejo	 de	mi	 situación.	No	 es	 que	 los	 granjeros	 de	Yorkshire	 corran	 a
recibirte	 con	 un	 abrazo	 y	 un	 beso,	 pero	 su	 amistosidad	 y	 cortesía	 es	 algo	 que	 he
valorado	mucho	más	 desde	 mis	 días	 en	 el	 ejército.	 Porque	 ahí	 fue	 donde	 dejé	 de
tomarlo	como	la	cosa	más	normal.

Por	supuesto,	hay	que	soportar	cierta	dosis	de	frescura	y	descaro	en	la	mayoría	de
los	 trabajos,	 y	 la	 práctica	 de	 un	 veterinario	 no	 constituye	 una	 excepción.	 Incluso
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ahora	puedo	recordar	el	rostro	furioso	de	Ralph	Beamish,	entrenador	de	caballos	de
carrera,	cuando	me	vio	bajar	del	coche.

—¿Dónde	está	el	señor	Farnon?	—gruñó.
Se	 me	 encogieron	 las	 tripas.	 Ya	 había	 oído	 esas	 palabras	 bastantes	 veces,	 en

especial	entre	la	fraternidad	de	los	caballos	en	Darrowby.
—Lo	siento,	señor	Beamish,	pero	estará	fuera	todo	el	día	y	pensé	que	sería	mejor

venir	personalmente	y	no	dejarlo	para	mañana.
No	 trató	 siquiera	 de	 ocultar	 su	 disgusto.	 Soltó	 el	 aire	 que	 inflaba	 sus	 mejillas

gruesas	 y	 purpuras,	 hundió	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 los	 calzones	 de	montar	 y
miró	al	cielo	con	expresión	de	mártir.

—Bueno,	entremos	entonces.
Se	volvió	caminando	a	toda	prisa	sobre	sus	piernas	cortas	y	gruesas	hacia	una	de

las	cuadras	individuales	que	bordeaban	el	patio.	Suspiré	interiormente	al	seguirle.	En
Yorkshire,	 un	 veterinario	 no	 especializado	 en	 caballos	 sufría	 graves	 apuros	 en
ocasiones,	y	especialmente	en	unas	cuadras	de	carreras	como	éstas,	que	más	parecían
un	santuario	equino.	Siegfried,	aparte	su	arte	intuitivo,	sabía	hablar	el	lenguaje	de	los
caballos.	 Podía	 discutir	 sin	 esfuerzo	 y	 ampliamente	 la	 raza	 y	 cualidades	 de	 sus
pacientes;	montaba	 a	 caballo,	 cazaba;	 incluso	 representaba	muy	 bien	 su	 papel	 con
aquel	rostro	alargado	y	aristocrático,	el	bigote	recortado	y	el	cuerpo	esbelto.

Los	entrenadores	estaban	encantados	con	él	y	algunos,	como	Beamish,	 tomaban
como	 un	 insulto	 personal	 el	 que	 Siegfried	 no	 viniera	 en	 persona	 a	 cuidar	 de	 los
valiosos	animales	a	su	cargo.

Llamó	a	uno	de	los	muchachos,	que	abrió	la	puerta	de	la	casilla.
—Ahí	está	—murmuró—.	Volvió	cojo	del	ejercicio	de	esta	mañana.
El	 chico	 sacó	 un	 bayo	 castrado.	 No	 había	 necesidad	 de	 hacerle	 trotar	 para

diagnosticar	la	pata	afectada,	pues	se	inclinaba	sobre	una	pata	delantera	de	un	modo
que	resultaba	inconfundible.

—Creo	que	le	duele	ese	brazuelo	—dijo	Beamish.
Di	 la	 vuelta	 al	 caballo	 y	 levanté	 la	 pata.	 Limpié	 la	 horquilla	 del	 casco	 con	 el

cuchillo	adecuado;	no	había	señal	de	herida	ni	sensibilidad	alguna	cuando	golpeé	con
el	extremo	del	cuchillo	contra	la	callosidad	del	pie.

Seguí	mi	camino	por	la	corona	del	casco	hasta	la	cerneja	y,	palpando	ligeramente,
localicé	 un	 punto	 en	 el	 extremo	 distante	 del	 metacarpo	 que	 resultaba	 penoso	 a	 la
presión.

Alcé	la	vista,	pues	estaba	en	cuclillas.
—Éste	 parece	 ser	 el	 problema,	 señor	Beamish.	Creo	 que	 se	 ha	 golpeado	 ahí	 él

mismo	con	la	pata	trasera.
—¿Dónde?	—el	entrenador	se	inclinaba	sobre	mí	y	contemplaba	intensamente	la

pata—.	Yo	no	veo	nada.
—No,	la	piel	no	está	rota,	pero	le	duele	si	se	aprieta	aquí.
Beamish	tanteó	el	lugar	con	un	índice	muy	grueso.
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—Bien,	 es	 cierto	 —gruñó—,	 pero	 de	 todas	 maneras	 él	 protestaría	 si	 usted	 le
apretara	de	ese	modo	en	cualquier	otro	lugar.

Su	tono	ya	me	iba	enojando,	pero	mantuve	serena	la	voz.
—Estoy	 seguro	 de	 que	 se	 trata	 de	 esto.	 Yo	 le	 aplicaría	 una	 cataplasma	 de

antiflogistina	caliente,	justo	sobre	la	cerneja,	alternándolo	con	un	baño	frío	dos	veces
al	día.

—Pues	yo	estoy	tan	seguro	como	usted	de	que	se	equivoca.	No	es	ahí	abajo,	en
absoluto.	Según	el	modo	en	que	el	caballo	sostiene	 la	pata,	se	ha	hecho	daño	en	el
hombro.	—Hizo	un	gesto	al	muchacho—.	Harry,	cuídate	de	ponerle	calor	ahí,	en	ese
punto,	enseguida.

Si	 me	 hubiera	 dado	 un	 bofetón	 no	 me	 habría	 sentido	 peor.	 Abrí	 la	 boca	 para
discutir	pero	él	ya	se	alejaba.

—Hay	 otro	 caballo	 que	 quiero	 que	 vea	—dijo—.	 Dirigió	 el	 camino	 hacia	 una
casilla	inmediata	y	me	indicó	un	enorme	animal	castaño	con	muestras	indudables	de
vejigatorio	en	los	tendones	de	una	pata	delantera.

—El	 señor	 Farnon	 puso	 un	 vejigatorio	 en	 esa	 pata	 hace	 seis	meses.	Ha	 estado
descansando	aquí	desde	entonces.	Ahora	parece	sano…	¿cree	que	ya	está	dispuesto
para	salir?

Me	 incliné	 y	 pasé	 los	 dedos	 por	 los	 tendones	 flexores,	 buscando	 señales	 de
endurecimiento.	 No	 había	 ninguno.	 Luego	 alcé	 la	 pata,	 y	 al	 continuar	 explorando,
hallé	un	área	muy	sensible	en	el	flexor	superficial.

Me	enderecé.
—Todavía	 está	 un	 poco	 dolorido	 —dije—.	 Creo	 que	 lo	 más	 seguro	 sería

conservarle	aquí	algún	tiempo.
—No	puedo	estar	de	acuerdo	con	usted	—gruñó	Beamish.	Se	volvió	al	chico—:

Sácale,	Harry.
Le	miré	fijamente.	¿Era	esto	una	campaña	deliberada	para	dejarme	por	los	suelos?

¿Estaría	tratando	de	echarme	en	cara	que	no	tenía	una	gran	opinión	de	mí?	De	todos
modos	yo	ya	me	iba	cargando,	y	sólo	confiaba	en	que	nadie	advirtiera	el	rubor	de	la
furia	que	cubría	mi	rostro.

—Una	 cosa	 más	 —dijo	 Beamish—.	 Tengo	 aquí	 un	 caballo	 que	 ha	 estado
tosiendo.	Échele	una	mirada	antes	de	irse.

Seguimos	por	un	pasadizo	estrecho	hasta	un	patio	más	pequeño	y	Harry	entró	en
una	casilla	y	sujetó	al	animal	por	la	collera.	Le	seguí,	sacando	el	termómetro.

Al	aproximarse	al	trasero	del	animal	éste	echó	atrás	las	orejas,	relinchó	y	empezó
a	hacer	cabriolas.	Vacilé,	luego	hice	una	seña	al	muchacho.

—Levántale	la	pata	delantera	mientras	le	tomo	la	temperatura	¿quieres?
El	muchacho	se	inclinó	y	cogió	la	pezuña,	pero	Beamish	le	interrumpió:
—No	te	molestes,	Harry,	no	hay	necesidad.	Es	tan	manso	como	un	cordero.
Me	detuve	un	instante.	Yo	creía	tener	razón,	pero	mi	crédito	no	era	muy	alto	en

este	establecimiento.	Me	encogí	de	hombros,	alcé	la	cola	y	le	metí	el	termómetro	en
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el	recto.
Las	dos	patas	posteriores	me	alcanzaron	casi	simultáneamente,	pero,	cuando	salía

disparado	por	el	aire	y	atravesaba	la	puerta,	recuerdo	haber	pensado	con	toda	claridad
que	la	que	diera	en	el	pecho	había	establecido	contacto	una	fracción	de	segundo	antes
que	la	del	abdomen.	Sin	embargo,	mis	pensamientos	quedaron	rápidamente	nublados
por	el	hecho	de	que	la	pezuña	me	había	dado	de	lleno	en	el	plexo	solar.

Tendido	sobre	el	 asfalto	del	patio	me	quedé	gimiendo	y	 jadeando	en	una	busca
frenética	de	aliento.	Hubo	un	momento	en	que	estuve	convencido	de	que	iba	a	morir,
pero	 al	 fin	 un	 asomo	 de	 respiración	 vino	 en	 mi	 ayuda,	 y	 luché	 penosamente	 por
incorporarme	 hasta	 quedar	 sentado.	 A	 través	 de	 la	 puerta	 abierta	 veía	 a	 Harry,
agarrado	a	la	cabeza	del	caballo	y	mirándome	con	ojos	aterrados.	El	señor	Beamish
por	otra	parte	no	mostraba	la	menor	preocupación	por	mí,	y	examinaba	ansiosamente
las	patas	del	caballo	una	tras	otra.	Indudablemente	temía	que	hubieran	recibido	algún
daño	 por	 el	 hecho	 de	 haber	 entrado	 en	 contacto	 con	 la	 dureza	 de	 mis	 asquerosas
costillas.

Me	puse	 de	 pie	 con	 calma	 e	 inspiré	 profundamente	 unas	 cuantas	 veces.	Estaba
agitado,	pero	no	 realmente	herido.	Y	 supongo	que	había	 sido	el	 instinto	 lo	que	me
hiciera	aferrarme	al	termómetro;	el	tubo	delicado	seguía	aún	en	mi	mano.

La	única	emoción	que	sentía	al	entrar	de	nuevo	en	la	cuadra	era	una	rabia	salvaje.
—¡Levanta	esa	maldita	pata	como	te	dije!	—grité	al	desgraciado	Harry.
—¡Sí,	señor!	¡Lo	siento,	señor!	—Se	inclinó,	levantó	la	pata	y	la	sostuvo	agarrada

con	firmeza	entre	sus	manos.
Me	volví	a	Beamish,	para	ver	si	aún	tenía	alguna	observación	que	hacer,	pero	el

entrenador	guardaba	silencio	y	miraba	inexpresivo	al	enorme	animal.
Esta	vez	le	tomé	la	temperatura	sin	incidentes.	Tenía	40º.	Me	acerqué	a	la	cabeza

y	 le	 abrí	 los	 ollares	 con	 los	 dedos,	 revelando	un	 ligero	derrame	mucoso-purulento.
Las	glándulas	sub-maxilares	y	post-faríngeas	estaban	normales.

—Está	 un	 poco	 resfriado	—dije—.	 Le	 daré	 una	 inyección	 y	 le	 dejaré	 algunas
sulfonamidas…	eso	 es	 lo	 que	 el	 señor	Farnon	utiliza	 en	 estos	 casos.	—Si	mi	 frase
final	 le	 tranquilizó	de	 algún	modo	no	 lo	manifestó,	 observando	 con	 cara	 impasible
mientras	yo	le	inyectaba	11	c.c.	de	Prontosil.

Antes	 de	 marcharme	 saqué	 un	 paquete	 de	 sulfonamida	 de	 cuarto	 de	 kilo	 del
maletero	del	coche.

—Dele	ochenta	y	cinco	gramos	inmediatamente	en	dos	litros	de	agua,	luego	siga
con	veinticinco	y	con	quince	por	la	noche	y	por	la	mañana,	y	díganos	si	ha	mejorado
dentro	de	dos	días.

El	señor	Beamish	recibió	la	medicina	sin	el	menor	gesto	de	aprecio	y,	cuando	abrí
la	 portezuela	 del	 coche,	 me	 venció	 una	 oleada	 de	 alivio	 al	 ver	 terminada	 tan
incómoda	 visita.	Me	 había	 parecido	 eterna,	 y	 no	 había	 obtenido	mucha	 gloria	 con
ella.	Ponía	el	motor	en	marcha	cuando	uno	de	los	aprendices	se	aproximó	jadeante	al
entrenador.
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—¡Es	Almira,	señor!	¡Creo	que	se	está	ahogando!
—¡Ahogando!	 —Beamish	 miró	 al	 chico,	 luego	 se	 volvió	 hacia	 mí	 como	 una

cobra—.	¡Almira	es	la	mejor	potranca	que	tengo!	¡Vale	más	que	venga!
Luego	aún	no	había	terminado.	Con	cierto	presentimiento	fatal	me	apresuré	tras	la

gruesa	 figura	 y	 regresé	 al	 patio	 donde	 otro	 chico	 sujetaba	 a	 una	 hermosa	 potranca
castaña.	 En	 cuanto	 la	 vi	 una	 mano	 helada	 me	 oprimió	 ahogadamente	 el	 corazón.
Había	estado	tratando	bobaditas,	pero	esto	era	distinto.

El	 animal	 estaba	 inmóvil,	 mirando	 al	 frente	 con	 una	 intensidad	 peculiar.	 El
movimiento	de	sus	costillas	al	respirar	 iba	acompañado	de	un	resuello	angustioso	y
silbante,	y	al	inspirar	ensanchaba	desmesuradamente	los	ollares.	Jamás	había	visto	a
un	caballo	respirar	de	tal	modo.	Y	había	algo	más:	la	saliva	le	caía	a	chorros	y	cada
pocos	segundos	soltaba	una	tos.

Me	volví	al	aprendiz.
—¿Cuándo	empezó	esto?
—Hace	poco,	señor.	La	vi	apenas	hace	una	hora	y	estaba	tan	pimpante.
—¿Estás	seguro?
—Sí,	fui	a	darle	un	poco	de	heno.	Y	nada	le	dolía	entonces.
—¿Qué	diablos	le	ocurre?	—exclamó	Beamish.
Bien,	 era	 una	 pregunta,	 pero	 yo	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 la	 respuesta.	 Mientras

caminaba	desconcertado	en	torno	del	animal	observando	los	miembros	temblorosos	y
los	ojos	aterrados,	una	confusión	de	pensamientos	se	atropellaban	en	mi	mente.	Yo
había	visto	caballos	que	se	“ahogaban”	—ese	resuello	seco	cuando	el	gaznate	queda
impactado	por	 la	comida—,	pero	no	 tenían	este	aspecto.	Seguí	mi	observación	a	 lo
largo	del	esófago	y	estaba	perfectamente	claro.	Y,	de	todas	maneras,	la	respiración	era
muy	distinta.	Esta	potranca	parecía	tener	una	obstrucción	en	el	conducto	respiratorio.
Pero	 ¿qué…?	y	 ¿cómo…?	¿Podía	 haber	 un	 cuerpo	 extraño?	Era	posible,	 pero	 algo
que	yo	nunca	había	visto.

—¡Maldita	sea,	que	le	pregunto	a	usted!	¿Qué	es?	¿Qué	le	ha	encontrado?	—El
señor	Beamish	se	estaba	impacientando,	y	no	podía	culparle.

Advertí	que	yo	mismo	respiraba	agitadamente.
—Espere	un	momentito	mientras	le	ausculto	los	pulmones.
—¡Un	 momentito!	 —estalló	 el	 entrenador—.	 ¡Santo	 cielo,	 hombre,	 que	 no

tenemos	mucho	tiempo!	¡Este	animal	puede	morir!
No	necesitaba	decírmelo.	Ya	había	visto	en	otras	ocasiones	aquel	horrible	temblor

de	los	miembros,	y	la	potranca	empezaba	a	tambalearse	ligeramente.	Se	nos	acababa
el	tiempo.

Con	 la	 boca	 seca	 le	 ausculté	 el	 pecho.	 Sabía	 que	 no	 había	 nada	 malo	 en	 los
pulmones	—el	problema	parecía	estar	en	el	área	de	la	garganta—,	pero	eso	me	daría
un	 poco	más	 de	 tiempo	 para	 pensar.	 Aún	 con	 el	 estetoscopio	 en	 los	 oídos	 seguía
oyendo	la	voz	de	Beamish:
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—¡Tenía	 que	 ser	 ésta!	 Sir	 Eric	 Horrocks	 pagó	 cinco	mil	 libras	 por	 ella	 el	 año
pasado.	Es	el	animal	más	valioso	de	mis	cuadras.	¿Por	qué	había	de	suceder	esto?

Siguiendo	mi	camino	sobre	las	costillas,	con	el	corazón	latiéndome	locamente,	no
podía	 por	menos	 que	 estar	 totalmente	 de	 acuerdo	 con	 él.	 ¿Por	 qué,	 en	 nombre	 del
cielo,	tenía	yo	que	verme	metido	en	esta	pesadilla?	Y	con	un	hombre	como	Beamish,
que	no	tenía	fe	en	mí.

Dio	un	paso	adelante	y	me	agarró	por	el	brazo.
—¿Está	usted	seguro	de	que	no	podemos	hacernos	con	el	señor	Farnon?
—Lo	siento	—contesté	ahogadamente—.	Está	a	más	de	cincuenta	kilómetros	de

aquí.
El	entrenador	pareció	encogerse	sobre	sí	mismo.
—Entonces	no	hay	remedio.	Estamos	perdidos.	Ésta	se	muere.
Y	 tenía	 razón.	La	potranca	había	 empezado	 a	 balancearse	 de	un	 lado	 a	 otro,	 la

respiración	más	alta	y	estertorosa	que	antes,	y	yo	tenía	dificultades	para	mantenerle	el
estetoscopio	sobre	el	pecho.	Precisamente	cuando	apoyaba	la	mano	en	su	flanco	para
afirmarla	 sobre	 sus	patas	observé	 la	pequeña	hinchazón	bajo	 la	piel.	Era	una	placa
circular,	como	si	se	le	hubiera	metido	una	moneda	de	un	penique	bajo	el	tejido.	Miré
intensamente.	Sí,	era	perfectamente	visible.	Y	había	otra	más	arriba,	sobre	el	lomo…
y	otra,	y	otra.	El	corazón	empezó	a	darme	saltos	en	el	pecho…	¿así	que	era	esto?

—¿Qué	 podré	 decirle	 a	 Sir	 Eric?	—seguía	 gimiendo	 el	 entrenador—.	 ¿Que	 su
potranca	ha	muerto	sin	que	el	veterinario	supiera	 lo	que	tenía?	—Miraba	abrumado
en	 torno,	 como	 con	 la	 absurda	 esperanza	 de	 que	 Siegfried	 aparecería	 por	 arte	 de
magia.

Le	llamé	por	encima	del	hombro	mientras	corría	hacia	el	coche.
—Yo	no	dije	que	no	lo	supiera.	Sí	que	lo	sé.	Tiene	urticaria.
Vino	como	un	loco	tras	de	mí.
—¿Urti…?	¿Qué	diablos	es	eso?
—Una	erupción	—contesté,	buscando	adrenalina	entre	mis	botellas.
—¿Una	erupción?	—repitió	con	ojos	desorbitados—.	Pero	¡eso	no	pudo	ponerla

en	tal	estado!
Metí	5	c.c.	de	adrenalina	en	la	jeringuilla	y	volví	corriendo.
—No	tiene	nada	que	ver	con	las	ortigas.	Es	un	estado	alérgico,	y	generalmente	no

es	 grave,	 pero	 en	 algunos	 casos	 ocasiona	 edema	 de	 la	 laringe…	 y	 eso	 es	 lo	 que
tenemos	aquí.

Era	difícil	encontrar	la	vena	ya	que	la	potranca	no	paraba	de	moverse,	pero	al	fin
descansó	unos	segundos	y	yo	clavé	el	pulgar	en	el	pliegue	de	la	yugular.	Y	cuando	el
gran	 vaso	 surgió,	 tenso	 y	 turgente,	 le	 clavé	 la	 aguja	 y	 le	 inyecté	 la	 adrenalina.
Entonces	di	un	paso	atrás	y	me	quedé	de	pie	junto	al	entrenador.

Ninguno	de	 los	dos	dijimos	nada.	El	espectáculo	de	aquel	animal	 inquieto,	y	el
horrible	estertor	de	la	respiración,	nos	absorbía	por	completo.
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La	 sombría	 comprensión	 de	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 morir	 de	 sofocación	 me
aterraba	y,	cuando	vaciló	y	estuvo	a	punto	de	caerse,	la	mano	que	me	metiera	en	el
bolsillo	aferró	más	apretadamente	aún	el	escalpelo	que	cogiera	del	coche	junto	con	la
adrenalina.	 Sabía	 demasiado	 bien	 que	 lo	 que	 estaba	 indicado	 ahora	 era	 la
traqueotomía,	pero	no	llevaba	un	tubo.	Si	la	potranca	caía	al	fin	tendría	que	cortarle	la
tráquea,	pero	alejé	el	pensamiento	de	mi	mente.	De	momento	habíamos	de	confiar	en
la	adrenalina.

Beamish	extendió	la	mano	en	gesto	de	impotencia.
—Es	inútil,	¿no	es	cierto?	—susurró.
Me	encogí	de	hombros.
—Hay	una	 ligera	oportunidad…	Si	 la	 inyección	reduce	el	 fluido	en	 la	 laringe	a

tiempo…	Tendremos	que	esperar.
Asintió,	y	yo	leí	diversas	emociones	en	su	rostro.	No	sólo	el	terror	de	tener	que

comunicar	la	noticia	al	famoso	propietario,	sino	el	dolor	de	un	amante	de	los	caballos
al	presenciar	el	sufrimiento	de	un	hermoso	animal.

Al	principio	creí	que	era	mi	imaginación,	pues	me	pareció	que	la	respiración	ya
no	 era	 tan	 estertórea.	 Luego,	mientras	me	mantenía	 en	 una	 agonía	 de	 inseguridad,
observé	que	la	insalivación	disminuía,	que	podía	tragar.

Desde	ese	momento	los	acontecimientos	se	sucedieron	con	una	rapidez	increíble.
Los	 síntomas	 de	 las	 alergias	 aparecen	 con	 un	 repentino	 dramatismo,	 pero
afortunadamente	desaparecen	a	menudo	con	la	misma	rapidez	a	raíz	del	tratamiento.
A	los	quince	minutos	la	potranca	parecía	casi	normal.	Su	respiración	era	todavía	un
poco	sibilante,	pero	ya	miraba	en	torno	de	ella,	libre	de	su	angustia.

Beamish,	que	la	estuviera	observando	como	en	sueños,	cogió	un	puñado	de	heno
de	una	bala	y	se	lo	ofreció.	El	animal	lo	arrancó	ansiosamente	de	su	mano	y	empezó	a
comer	con	todo	gusto.

—No	 puedo	 creerlo	—murmuró	 el	 entrenador	 como	 para	 sí—,	 nunca	 he	 visto
nada	que	funcione	tan	rápido	como	esa	inyección.

Me	sentí	como	si	caminara	sobre	nubes	de	color	 rosa,	 toda	 la	 tensión	y	 tristeza
alejándose	de	mí	en	un	torrente	dichoso.	Gracias	a	Dios	había	momentos	como	éste
en	 el	 trauma	 que	 es	 la	 labor	 del	 veterinario:	 la	 transición	 repentina	 de	 la
desesperación	al	triunfo,	de	la	vergüenza	al	orgullo.

Casi	fui	flotando	hasta	el	coche	y,	al	 instalarme	en	el	asiento,	Beamish	metió	la
cabeza	por	la	ventanilla.

—Señor	Herriot…	—No	era	un	hombre	al	que	 las	palabras	amables	 le	vinieran
con	 facilidad,	 y	 sus	 mejillas,	 curtidas	 y	 endurecidas	 por	 años	 de	 montar	 en	 los
páramos	 abiertos,	 se	 contraían	 mientras	 trataba	 de	 hallar	 las	 palabras—.	 Señor
Herriot…	He	estado	pensando…	no	hay	que	ser	un	especialista	en	caballos	para	saber
curarlos,	¿verdad?

Había	cierta	apelación	en	sus	ojos	cuando	nuestras	miradas	se	cruzaron.	Y	yo	me
eché	a	reír	de	pronto,	y	su	expresión	se	relajó.
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—No,	no	es	imprescindible	—dije,	y	me	marché.
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Desde	 luego	yo	 sí	necesitaba	de	 todo	el	mío	ahora	que	estaba	de	guardia	 fuera	del
Gran	Hotel.	Era	más	de	medianoche,	un	viento	helado	y	penetrante	corría	por	la	plaza
vacía,	y	yo	tenía	tanto	frío	y	estaba	tan	aburrido	que	incluso	el	hecho	de	dar	un	golpe
seco	 con	 el	 extremo	 del	 rifle	 como	 saludo	 cuando	 pasaba	 un	 oficial	 solitario	 me
resultaba	un	alivio.

Me	pregunté	amargamente	acerca	del	absurdo	que	suponía	el	que,	después	de	mis
ideas	románticas	sobre	mi	preparación	para	el	vuelo,	me	hallara	ahora	defendiendo	el
Gran	Hotel	de	Scarborough	contra	los	invasores.	Sin	duda	había	algo	cómico	en	esta
situación,	y	supongo	que	eso	fue	lo	que	hizo	que	mi	mente	recordara	a	Shep,	el	perro
del	granjero	Bailes.

La	pequeña	propiedad	del	señor	Bailes	estaba	situada	hacia	el	centro	del	pueblo
de	Highburn	y,	 para	 llegar	 al	 corral,	 había	 que	 caminar	 alrededor	 de	 veinte	metros
entre	unos	muros	de	piedra	de	metro	y	medio	de	altura.	A	la	izquierda	estaba	la	casa
vecina,	a	la	derecha	el	jardín	delantero	de	la	granja.	Y	en	este	jardín	acechaba	Shep	la
mayor	parte	del	día.

Era	un	perro	enorme,	mucho	más	grande	que	el	collie	normal.	En	realidad	estoy
convencido	de	que	era	en	parte	alsaciano	porque	aunque	tenía	un	pelaje	abundante,
blanco	y	negro,	había	algo	muy	significativo	en	aquellos	miembros	poderosos	y	en	la
cabeza,	de	un	noble	castaño	y	con	orejas	muy	tiesas.	Era	muy	distinto	de	los	animales
pequeños	y	más	delgados	que	yo	veía	en	mi	ronda	diaria.

Mientras	 caminaba	entre	 los	muros	de	piedra	 tenía	 el	pensamiento	puesto	en	el
establo,	que	ya	era	visible	en	el	extremo	más	lejano	del	patio.	Porque	una	de	las	vacas
de	Bailes,	llamada	Rosa,	padecía	ese	tipo	de	enfermedad	digestiva	y	misteriosa	capaz
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de	quitarle	el	sueño	a	un	veterinario.	¡Son	tan	difíciles	de	diagnosticar!	Este	animal
había	comenzado	a	quejarse	y	a	perder	 la	 leche	hacía	dos	días	y,	cuando	la	visitara
ayer,	 había	 empezado	 a	 vacilar	 entre	 una	 serie	 de	 posibilidades.	 Podría	 ser	 un
alambre.	 Pero	 el	 cuarto	 estómago	 se	 contraía	 bien,	 y	 los	 sonidos	 del	 rumen	 eran
normales.	Aparte	de	eso	estaba	comiendo	heno,	aunque	sin	demasiado	apetito.

¿Podía	ser	impacción…?	¿O	una	torsión	parcial	de	la	tripa…?	Desde	luego	había
dolor	 abdominal,	 y	 aquella	 temperatura	 constante	 de	 treinta	 y	 nueve	 grados…	 sí,
parecía	un	alambre.	Naturalmente,	todo	habría	podido	arreglarse	abriendo	a	la	vaca,
pero	el	señor	Bailes	era	del	tipo	anticuado	y	no	le	gustaba	la	idea	de	que	metiera	las
manos	en	el	interior	del	animal	a	menos	de	estar	bien	seguro	del	diagnóstico	y	yo	lo
estaba…	de	nada	valía	negarlo.

De	 todas	maneras	había	hecho	que	 la	alzaran	por	 las	patas	delanteras,	de	modo
que	 éstas	 quedaron	 colgando	 sobre	 la	 media	 puerta,	 y	 le	 había	 dado	 una	 purga
aceitosa	muy	fuerte.	“Aligérele	las	tripas	y	confíe	en	Dios”	me	había	dicho	una	vez
un	viejo	colega.	Y	había	mucha	verdad	en	eso.

Estaba	 a	 mitad	 del	 camino	 por	 aquel	 callejón	 entre	 los	 muros	 alimentando
cariñosamente	la	esperanza	de	que	mi	paciente	hubiera	mejorado	cuando,	sin	saber	de
dónde	venía,	un	rugido	ensordecedor	me	alcanzó	el	oído	derecho.	Era	Shep	otra	vez.

El	muro	 tenía	exactamente	 la	altura	adecuada	para	que	el	perro	diera	un	salto	y
lanzara	un	ladrido	feroz	a	la	oreja	de	los	que	pasaban.	Era	su	truco	favorito,	y	ya	me
había	 cogido	 antes,	 pero	 nunca	 con	 tanto	 éxito	 como	 ahora.	 Porque	 yo	 había	 ido
caminando	 completamente	 distraído,	 y	 el	 perro	 había	 calculado	 su	 salto	 tan	 a	 la
decima	de	segundo	que	el	ladrido	estalló	cuando	asomaba	sobre	el	muro,	sus	dientes
sólo	 a	 pocos	 centímetros	 de	mi	 rostro.	 Por	 supuesto,	 la	 potencia	 de	 la	 voz	 iba	 de
acuerdo	con	su	tamaño;	parecía	el	mugido	de	un	toro	que	surgiera	de	la	profundidad
de	su	pecho	poderoso	y	estallara	entre	sus	mandíbulas	entreabiertas.

Pegué	 un	 salto	 de	 varios	 palmos	 en	 el	 aire,	 y	 cuando	 descendí	 de	 nuevo	—el
corazón	desbocado,	oyendo	extrañas	campanillas—	miré	furioso	sobre	el	muro.	Pero,
como	de	costumbre,	lo	único	que	alcancé	a	ver	fue	una	forma	peluda	que	se	escurría
apresuradamente	y	daba	la	vuelta	a	la	esquina	de	su	casa.

Ero	 era	 lo	 que	 me	 desconcertaba.	 ¿Por	 qué	 lo	 hacía?	 ¿Era	 Shep	 una	 criatura
salvaje	con	malvados	designios	acerca	de	mi	persona,	o	era	ésta	su	idea	de	un	chiste?
Jamás	estuve	lo	bastante	cerca	de	él	para	averiguarlo.

Por	 tanto	 yo	 no	 estaba	 precisamente	 en	 buena	 forma	para	 recibir	 noticias,	 pero
esto	 era	 lo	 que	 me	 aguardaba	 en	 el	 establo.	 No	 tuve	 más	 que	 mirar	 el	 rostro	 del
granjero	para	saber	que	la	vaca	estaba	peor.

—Supongo	que	tiene	un	tapón	—murmuró	el	señor	Bailes	sombríamente.
Apreté	los	dientes.	Todo	el	espectro	de	los	desordenes	abdominales	se	resumía	en

“un	tapón”	para	la	vieja	raza	de	granjeros.
—Entonces	¿no	ha	funcionado	el	aceite?
—No,	no	ha	hecho	más	que	algunas	caquitas.	Es	un	tapón.
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—De	acuerdo,	señor	Bailes	—dije	con	una	sonrisa	de	cansancio—	habremos	de
probar	algo	más	fuerte.	—Saqué	del	coche	todo	el	equipo	para	un	lavado	gástrico	que
tanto	me	encantaba	y	que	desgraciadamente	ha	desaparecido	de	mi	vida:	el	largo	tubo
de	goma	para	el	estómago,	el	acial	de	madera	con	sus	correas	de	piel	que	se	ajustaba
tras	los	cuernos.	Mientras	bombeaba	casi	diez	litros	de	agua	caliente	con	formalina	y
cloruro	de	sódico	me	sentía	como	Napoleón	cuando	envió	la	Vieja	Guardia	a	la	lucha
en	Waterloo.	Si	esto	no	funcionaba	no	había	nada	que	hacer.

Sin	embargo	hoy	no	me	sentía	tan	confiado	como	siempre	en	este	método.	Había
algo	 distinto	 aquí.	 Pero	 tenía	 que	 intentarlo.	 Había	 que	 hacer	 algo	 para	 poner	 en
marcha	 las	 tripas	 de	 aquella	 vaca,	 porque	 hoy	 no	 me	 gustaba	 su	 aspecto.	 Seguía
gruñendo	suavemente	y	se	le	habían	empezado	a	hundir	 los	ojos…	la	peor	señal	de
todas	en	los	bovinos.	Y	había	dejado	por	completo	de	comer.

A	 la	mañana	siguiente	 recorría	yo	en	coche	 la	única	calle	del	pueblo	cuando	vi
que	la	señora	Bailes	salía	de	la	tienda.	Aparqué	y	saqué	la	cabeza	por	la	ventanilla.

—¿Cómo	está	Rosa	esta	mañana,	señora	Bailes?
Dejó	la	cesta	en	el	suelo	y	me	miró	gravemente.
—¡Oh,	 está	muy	mal,	 señor	Herriot!	Mi	marido	cree	que	 se	va	 a	 toda	prisa.	Si

quiere	 encontrarle	 tendrá	que	 cruzar	 aquel	 campo.	Está	 arreglando	 la	puerta	de	 ese
granero	pequeño.

Una	 tristeza	 repentina	 se	 apoderó	 de	 mí	 cuando	 me	 acerqué	 a	 la	 puerta	 que
llevaba	al	campo.	Dejé	el	coche	en	el	camino	y	levanté	el	pestillo.

—¡Maldición,	maldición,	maldición!	—murmuré	 cruzando	 en	diagonal	 sobre	 la
hierba.	 Tenía	 la	 triste	 impresión	 de	 que	 allí	 se	 estaba	 desarrollando	 una	 pequeña
tragedia.	Si	ese	animal	moría,	su	muerte	supondría	un	golpe	terrible	para	el	granjero
con	diez	vacas	y	unos	 cuantos	 cerdos.	Yo	 tenía	que	 ser	 capaz	de	 remediarlo,	 y	me
resultaba	deprimente	el	ver	que	mis	esfuerzos	no	me	llevaban	a	ninguna	parte.

Y	sin	embargo,	a	pesar	de	todo,	la	paz	comenzaba	a	infiltrarse	en	mi	alma.	Era	un
campo	muy	grande,	yo	alcanzaba	a	ver	el	granero	en	el	extremo	más	lejano	mientras
caminaba,	 las	hierbas	 altas	 rozándome	 las	 rodillas.	Era	una	pradera	ya	 lista	para	 la
siega,	y	de	pronto	comprendí	que	era	pleno	verano,	que	el	sol	calentaba,	y	que	cada
paso	hacía	subir	hasta	mí	el	aroma	del	trébol	y	la	hierba	caliente	que	se	mezclaba	a
mi	alrededor	con	la	frescura	cristalina	del	aire.	Muy	cerca	de	allí	había	un	huerto	de
judías	verdes	en	sazón	y,	cuando	me	llegó	aquel	aroma	exótico,	lo	inspiré	con	los	ojos
semicerrados	 como	 tratando	 de	 discernir	 los	 ingredientes	 de	 aquella	 mezcla
esplendida.

Y	 además	 estaba	 el	 silencio,	 lo	 más	 sedante	 de	 todo.	 Eso,	 y	 la	 impresión	 de
soledad.	Miré	 adormilado	 en	 torno,	 los	 kilómetros	 verdes	 y	 perezosos	 bajo	 el	 sol.
Nada	se	movía,	no	había	sonido	alguno…

Y	 de	 pronto,	 sin	 previo	 aviso,	 se	 abrió	 el	 suelo	 a	 mis	 pies	 en	 un	 sonido
increíblemente	horrible.	Por	un	terrible	momento	el	cielo	azul	quedó	oscurecido	por
una	forma	enorme	y	peluda,	y	unas	fauces	rojas	me	soltaron	un:	“¡GUAUUU!”	al	rostro.
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Con	 un	 chillido	 espeluznante	 me	 eché	 atrás	 y	 vi	 que	 Shep	 desaparecía	 a	 toda
velocidad	 por	 la	 puerta.	 Oculto	 entre	 las	 hierbas	 altas,	 justo	 en	medio	 del	 campo,
había	esperado	hasta	ver	el	blanco	de	mis	ojos	antes	de	asaltarme.

Que	se	encontrara	allí	por	accidente	o	que	me	hubiera	visto	 llegar	y	 se	hubiera
deslizado	hasta	 ese	 lugar	 subrepticiamente,	 es	 algo	que	 jamás	 sabré,	 pero	desde	 su
punto	de	vista	el	resultado	debió	haber	sido	extraordinariamente	satisfactorio	porque,
desde	luego,	fue	el	susto	más	grande	que	he	recibido	en	la	vida.	Y	no	es	que	mi	vida
esté	 sobrecargada	 de	 alarmas,	 pero	 aquel	 perrazo	 alzándose	 rugiente	 en	 un	 paisaje
vacío	 era	 distinto	 a	 todo.	 He	 oído	 hablar	 de	 casos	 en	 que	 un	 terror	 y	 tensión
repentinos	han	originado	la	evacuación	involuntaria	de	las	tripas,	y	ése	fue	sin	duda	el
momento	en	que	estuve	más	cerca	de	sufrir	un	destino	tan	lamentable.

Aún	temblaba	cuando	llegué	al	granero	y	apenas	pronuncié	una	palabra	mientras
el	señor	Bailes	me	acompañaba,	cruzando	el	camino,	hasta	la	granja.

La	 vista	 de	 mi	 paciente	 fue	 como	 arrojar	 sal	 a	 la	 herida.	 Toda	 la	 carne	 había
desaparecido	de	su	cuerpo,	y	ahora	miraba	fija	y	apáticamente	a	la	pared	con	los	ojos
hundidos.	El	gruñido	cargado	de	malos	presagios	era	aún	más	alto.

—¡Ha	de	tener	un	alambre!	—murmuré—.	Suéltela	por	un	momento,	¿quiere?
El	señor	Bailes	soltó	la	cadena	y	Rosa	caminó	por	el	establo.	Al	llegar	al	extremo

dio	la	vuelta	y	regresó	casi	al	trote	a	su	pesebre,	saltando	sin	dificultad	sobre	el	canal
de	la	porquería.	En	aquellos	días	mi	biblia	particular	era	la	Práctica	Veterinaria,	de
Udall,	y	el	gran	hombre	declaraba	en	el	libro	que,	si	una	vaca	se	movía	con	libertad
era	muy	improbable	que	tuviera	un	cuerpo	extraño	en	su	retículo.	Le	pellizqué	en	la
cruz	y	no	se	quejó…	Tenía	que	ser	otra	cosa.

—Es	el	peor	 tapón	que	he	visto	en	mi	vida	—dijo	el	 señor	Bailes—.	Le	di	una
dosis	de	una	cosa	muy	fuerte	esta	mañana,	pero	no	le	ha	servido	de	nada.

Me	pasé	una	mano	agotada	por	la	frente.
—Y	 ¿qué	 fue	 lo	 que	 le	 dio,	 señor	 Bailes?	 —Mala	 señal	 era	 que	 el	 cliente

empezara	a	utilizar	su	propia	medicina.
El	granjero	extendió	la	mano	hacia	el	alfeizar	de	la	ventana,	abarrotado	de	objetos

en	 desorden	 y	 me	 entregó	 una	 botella.	 “Elixir	 Estomacal	 del	 Dr.	 Hornibrook.
Remedio	soberano	para	todas	las	enfermedades	del	ganado”.	El	doctor,	con	sombrero
de	copa	y	chaqué,	me	miraba	con	aire	de	suficiencia	desde	la	etiqueta	mientras	yo	le
quitaba	el	corcho	a	la	botella	y	olía	su	contenido.	Pero	hube	de	parpadear	y	echarme
atrás	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.	Aquello	era	amoniaco	puro;	sin	embargo	yo	no
estaba	en	situación	de	mostrarme	despectivo.

—¡Ese	maldito	 gruñido!	—dijo	 el	 granjero	 abrumado—.	 ¿Qué	 habrá	 detrás	 de
ello?

De	nada	servía	decirle	que	me	parecía	un	área	circunscrita	de	peritonitis,	porque
la	verdad	era	que	yo	no	conocía	el	motivo.

Decidí	 intentarlo	 por	 última	 vez	 con	 un	 lavado.	 Seguía	 siendo	 el	 arma	 más
potente	de	mi	arsenal,	pero	esta	vez	añadí	un	kilo	de	 triaca	negra	a	 la	mezcla.	Casi
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todos	los	granjeros	tenían	un	barril	en	el	establo	en	aquellos	días,	y	no	tuve	más	que
ir	a	un	rincón	y	levantar	la	tapa.

He	lamentado	con	frecuencia	la	desaparición	del	barril	de	triaca,	porque	la	melaza
purgante	 era	 una	 buena	 medicina	 para	 el	 ganado,	 pero	 en	 esa	 ocasión	 no	 tenía
demasiadas	esperanzas.	El	instinto	clínico	que	había	empezado	a	desarrollar	me	decía
que	algo	básicamente	dañino	se	escondía	en	el	interior	de	la	vaca.

No	volví	a	Highburn	hasta	la	tarde	siguiente.	Dejé	el	coche	fuera	de	la	granja,	y
estaba	a	punto	de	meterme	por	el	callejón	entre	los	muros	cuando	me	detuve	a	mirar
una	vaca	que	había	en	el	campo,	al	otro	lado	de	la	carretera.	Era	un	terreno	de	pasto,
junto	al	campo	de	heno	de	 la	víspera,	y	esa	vaca	era	Rosa.	No	podía	haber	error…
con	 aquel	 espléndido	 color	 rojo	 oscuro	 y	 una	 marca	 distintiva	 blanca,	 como	 una
pelota	de	fútbol,	en	el	flanco	izquierdo.

Abrí	la	puerta	y,	en	pocos	segundos,	todas	mis	preocupaciones	se	habían	disipado.
Maravillosa,	 milagrosamente,	 la	 vaca	 había	 mejorado;	 en	 realidad	 parecía
completamente	 normal.	Me	dirigí	 a	 ella	 y	 le	 rasqué	 en	 la	 base	 de	 la	 cola.	Era	 una
criatura	 dócil	 y	 se	 limitó	 a	 volver	 la	 cabeza	 y	mirarme	 sin	 dejar	 de	 comer	 la	 rica
hierba;	y	sus	ojos	ya	no	estaban	hundidos,	sino	muy	brillantes.

Por	 lo	 visto	 se	 le	 antojó	 un	 espacio	 verde	 un	 poco	 más	 adelante	 y	 se	 dirigió
lentamente	hacia	allá.	La	seguí	emocionado	viéndola	caminar	a	buen	paso,	agitando
con	complacencia	la	cabeza	contra	el	ataque	de	las	moscas,	ansiosa	de	comer	aquella
hierba	deliciosa.	También	había	desaparecido	el	gruñido	y	la	ubre	le	colgaba,	pesada
y	turgente,	entre	las	patas.	Era	increíble	la	diferencia	con	el	animal	de	la	víspera.

Mientras	me	inundaba	una	oleada	de	alivio	vi	al	señor	Bailes	que	saltaba	el	muro
del	campo	inmediato.	Sin	duda	todavía	seguía	arreglando	la	puerta	de	aquel	establo.

Al	verle	acercarse	sentí	cierta	conmiseración.	Cuidado,	me	dije,	no	debes	alardear
de	 tu	 triunfo.	 Sin	 duda	 él	 se	 sentirá	 un	 poco	 ridículo	 en	 ese	 momento	 por	 haber
demostrado	 ayer	 tan	poca	 fe	 en	mí,	 con	 sus	 remedios	 caseros	 y	 su	 actitud	general.
Pero,	después	de	todo,	el	pobre	hombre	había	estado	preocupado…	no	podía	culparle.
No,	me	mostraría	demasiado	engreído.

—¡Ah,	le	deseo	muy	buenos	días,	señor	Bailes!	—dije	expresivamente—.	Rosa	se
encuentra	estupendamente	hoy,	¿no	es	verdad?

El	granjero	se	quitó	la	gorra	y	se	secó	la	frente.
—Sí,	es	una	vaca	distinta,	ya	lo	creo.
—Opino	que	ya	no	necesita	más	tratamiento	—dije.	Vacilé.	Tal	vez	una	puyita	no

estaría	de	sobra—.	Menos	mal	que	le	di	otro	lavado	ayer.
—¿Aquel	bombeo?	—El	señor	Bailes	alzó	las	cejas—.	Bueno,	eso	no	tuvo	nada

que	ver.
—¿Cómo…	cómo	dice?	Por	supuesto	que	eso	fue	lo	que	la	curó.
—No,	muchacho,	no.	La	curó	Jim	Oakley.
—Jim…	¿qué	diablos…?
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—Sí,	Jim	estuvo	aquí	anoche.	A	veces	se	acerca	a	mi	casa	al	anochecer,	y	ayer	le
echó	 una	mirada	 a	 la	 vaca	 y	me	 dijo	 lo	 que	 debía	 hacer.	 Tengo	 que	 decirle,	 señor
Herriot,	 que	 estaba	 muriéndose…	 aquel	 bombeo	 no	 le	 había	 servido	 de	 nada	 en
absoluto.	Jim	me	aconsejó	que	le	diera	un	buen	galope	por	el	campo.

—¿Qué?
—Sí,	eso	es	lo	que	dijo.	Ya	había	visto	a	otras	en	las	mismas	condiciones,	y	con

un	 buen	 galope	 las	 había	 puesto	 bien.	 Así	 que	 sacamos	 a	 Rosa	 al	 aire	 libre	 y
seguimos	su	consejo.	Y	¡vaya	si	resultó!	Se	puso	mejor	enseguida.

Me	enderecé	muy	tieso.
—Y	¿quién	es	—pregunté	heladamente—	ese	Jim	Oakley?
—El	cartero,	por	supuesto.
—¡El	cartero!
—Sí,	pero	solía	tener	unas	cuantas	bestias	hace	años.	Es	un	hombre	muy	listo	con

el	ganado,	ese	Jim.
—Sin	duda,	pero	yo	le	aseguro,	señor	Bailes…
El	granjero	alzó	la	mano.
—No	me	diga	más,	muchacho.	Jim	la	puso	bien	y	de	nada	sirve	negarlo.	¡Ojalá	le

hubiera	visto	persiguiéndola	por	ahí!	Él	es	 tan	viejo	como	yo,	pero	¡vaya	si	corrió!
Todavía	puede	correr	ese	Jim,	ya	lo	creo	—y	soltó	una	risita	al	recordarlo.

Ya	 había	 aguantado	 bastante.	 Durante	 el	 panegírico	 del	 granjero	 había	 seguido
acariciándole	 distraído	 el	 trasero	 de	 la	 vaca,	 por	 lo	 que	 ahora	 tenía	 la	mano	 sucia.
Echando	mano	de	los	restos	de	dignidad	me	limité	a	decir	al	señor	Bailes:

—Bien,	debo	ponerme	en	camino.	¿Le	importa	que	entre	en	su	casa	a	lavarme	las
manos?

—No	faltaba	más	—contestó—.	Mi	mujer	le	dará	agua	caliente.
Al	retirarme	por	el	campo	me	abrumó	la	cruel	injusticia	de	todo	el	caso.	Atravesé

la	puerta	como	en	sueños	y	crucé	el	camino.	Antes	de	entrar	en	aquel	callejón	entre
los	muros	miré	al	jardín.	Estaba	vacío.	Recorrí	pues	el	sendero	más	y	más	hundido	en
la	melancolía.	Indudablemente	había	hecho	el	ridículo	en	el	episodio	de	Rosa.	Mirara
donde	mirara,	no	veía	ni	un	rayito	de	luz.

Se	me	hizo	 interminable	el	camino	hasta	el	 final	del	muro,	y	estaba	a	punto	de
girar	a	la	derecha,	hacia	la	puerta	de	la	cocina	de	la	granja,	cuando	oí	a	mi	izquierda
el	ruido	metálico	de	una	cadena,	y	de	pronto	una	criatura	rugiente	se	lanzó	contra	mí,
me	ladró	con	fiereza	en	mi	mismo	rostro	y	desapareció.

Esta	vez	creí	que	se	me	paraba	el	corazón.	Tal	y	como	andaba	de	baja	mi	moral
no	estaba	en	condiciones	de	sufrir	a	Shep.	Se	me	había	olvidado	por	completo	que	la
señora	Bailes	solía	atarle	a	la	perrera	de	la	entrada	para	desanimar	a	los	visitantes	que
no	deseaba	recibir	y,	cuando	me	apoyé	contra	 la	pared,	 la	sangre	resonando	en	mis
oídos,	miré	torvamente	la	larga	cadena	sobre	las	piedras.

No	me	gusta	nada	ese	 tipo	de	gentes	que	desahogan	 su	 furor	 con	 los	 animales,
pero	en	ese	momento	perdí	 la	cabeza.	Toda	mi	frustración	estalló	en	un	 torrente	de

www.lectulandia.com	-	Página	107



gritos	 incoherentes	 y,	 agarrando	 la	 cadena	 empecé	 a	 tirar	 de	 ella	 como	un	 loco.	El
perro	que	me	había	torturado	estaba	allí,	en	aquella	perrera.	Por	una	vez	sabía	dónde
cogerle,	y	ahora	iba	a	ajustarle	las	cuentas.	La	perrera	estaría	a	unos	tres	metros,	y	al
principio	 no	 vi	 nada.	 Sólo	 advertía	 un	 peso	 muerto	 al	 final	 de	 la	 cadena.	 Luego,
mientras	 yo	 seguía	 arrastrando	 inexorablemente,	 apareció	 un	 morro,	 después	 la
cabeza,	 después	 todo	 el	 animal	 colgando	 pesadamente	 del	 collar.	 No	 mostraba	 el
menor	deseo	de	venir	a	saludarme,	pero	yo	fui	implacable	y	le	arrastré	palmo	a	palmo
sobre	las	piedras	hasta	tenerle	tumbado	a	mis	pies.

Fuera	de	mí	por	 la	 rabia	me	puse	en	cuclillas,	agité	el	puño	ante	 su	morro	y	 le
grité	apenas	a	unos	centímetros:

—¡Maldito!	Si	me	haces	eso	otra	vez	 te	 romperé	 la	maldita	cabeza.	 ¿Me	oyes?
¡Te	cortaré	la	cabeza	en	redondo!

Shep	me	miró	 con	 ojos	 aterrados,	 con	 aire	 de	 disculpa,	 la	 cola	 entre	 las	 patas.
Como	yo	seguía	chillándole	descubrió	los	dientes	superiores	en	una	tímida	sonrisa	a
fin	de	congraciarse	y	seguidamente	rodó	sobre	la	espalda,	quedando	inerte	y	con	los
ojos	semicerrados.

Ahora	 ya	 lo	 sabía.	 Era	 un	 blandengue.	 Todos	 aquellos	 ataques	 feroces	 no	 eran
más	 que	 un	 juego.	 Empecé	 a	 calmarme,	 pero	 aún	 insistí	 para	 que	 captara	 bien	 el
mensaje.

—De	 acuerdo,	 amigo	—dije	 en	 un	 susurro	 amenazador—,	 recuerda	 lo	 que	 he
dicho.	—Solté	la	cadena	y	le	lancé	un	grito	final—:	Y	ahora,	¡vuelve	a	meterte	ahí!

Casi	de	rodillas,	con	la	cola	entre	las	patas,	Shep	se	lanzó	de	vuelta	a	su	refugio	y
yo	me	dirigí	a	la	granja	a	lavarme	las	manos.

El	recuerdo	de	aquel	disgusto	fue	fermentando	en	el	fondo	de	mi	mente	durante	algún
tiempo.	No	tenía	dudas	entonces	de	que	me	habían	juzgado	injustamente	pero	ahora
que	soy	más	viejo	y	más	prudente,	y	que	 lo	miro	a	 través	de	 los	años,	creo	que	yo
estaba	equivocado.

Los	 síntomas	 que	 mostraba	 la	 vaca	 del	 señor	 Bailes	 eran	 los	 típicos	 de	 un
desplazamiento	 del	 abomaso	 (cuando	 el	 cuarto	 estómago	 se	 desplaza	 de	 derecha	 a
izquierda)	y	ésa	era	una	condición	que	no	se	reconocía	en	aquellos	tiempos.

En	 la	 actualidad	 la	 corregimos	 mediante	 la	 cirugía,	 corriendo	 el	 órgano
desplazado	 a	 la	 derecha	 y	 fijándolo	 allí	 mediante	 unas	 suturas.	 Pero	 a	 veces	 se
obtiene	un	resultado	muy	similar	echando	la	vaca	al	suelo	y	haciéndola	girar	de	un
lado	a	otro,	 así	que…	¿por	qué	no	haciéndola	correr?	Admito	 sinceramente	que	he
seguido	 más	 de	 una	 vez	 el	 consejo	 de	 “un	 buen	 galope”	 de	 Jim	 Oakley,	 y	 en
ocasiones	 con	 resultados	 espectaculares.	 Hasta	 la	 fecha,	 y	 con	 frecuencia,	 sigo
aprendiendo	 cosas	 de	 los	 granjeros,	 pero	 en	 aquella	 ocasión	 aprendí	 algo	 de	 un
cartero.
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Me	 sentí	 sorprendido	 cuando,	 un	 mes	 más	 tarde,	 recibí	 otra	 llamada	 para	 que
atendiera	a	una	vaca	del	señor	Bailes.	Había	supuesto	que,	después	de	mi	actuación
con	Rosa,	acudiría	a	los	servicios	de	Jim	Oakley	para	sus	problemas	posteriores.	Pero
no;	 por	 teléfono	 su	 voz	 era	 tan	 cortés	 y	 amistosa	 como	 siempre,	 sin	 la	 menor
insinuación	de	que	hubiese	perdido	la	fe	en	mí.	Era	extraño…

Dejando	el	coche	fuera	de	la	granja	miré	cuidadosamente	el	jardín	delantero	antes
de	aventurarme	entre	sus	muros.	Un	débil	ruidito	de	metal	me	dijo	que	Shep	estaba	a
la	espera	en	su	perrera,	y	fui	menguando	el	paso.	No	iba	a	dejarme	coger	otra	vez.	Al
final	 del	 callejón	me	 detuve	 esperando,	 pero	 todo	 lo	 que	 vi	 fue	 el	 extremo	 de	 un
morro	que	desapareció	a	toda	prisa	mientras	yo	aguardaba.	De	modo	que	el	perrazo
había	aprendido	 la	 lección	que	 le	diera	dominado	por	 la	 rabia…	sabía	que	no	 iba	a
aguantarle	más	tonterías.

Y	sin	embargo,	cuando	me	 iba	en	el	coche	 tras	 la	visita,	aquello	no	acababa	de
satisfacerme.	 La	 victoria	 sobre	 un	 animal	 no	 es	 demasiado	 digna,	 y	 yo	 tenía	 la
impresión	desagradable	de	haberle	privado	de	su	principal	diversión.	Después	de	todo
cualquier	 criatura	 tiene	 derecho	 a	 divertirse	 como	 sea,	 y	 aunque	 la	 broma	 de	Shep
podía	 originar	 algún	 fallo	 cardiaco	 era,	 después	 de	 todo,	 algo	 propio	 de	 él.	 Me
inquietaba	la	idea	de	haber	destrozado	parte	de	su	vida.	No	me	sentía	orgulloso.

Por	 eso	 un	 día,	 a	 finales	 de	 verano,	 en	 que	 atravesaba	 en	 coche	 el	 pueblo	 de
Highburn,	me	 detuve	 a	 observar	 ante	 la	 granja	 de	 los	 Bailes.	 La	 calle	 del	 pueblo,
blanca	y	polvorienta,	dormía	bajo	el	sol	de	mediodía.	En	aquel	silencio	mortal	nada
se	movía	a	excepción	de	un	hombrecillo	que	 se	dirigía	al	 callejón	entre	 los	muros.
Era	grueso	y	muy	moreno	—un	calderero	remendón	procedente	de	un	campamento	a
las	afueras	del	pueblo—	e	iba	muy	cargado	de	pucheros	y	sartenes.

Desde	mi	 punto	 de	 observación,	muy	ventajoso,	 y	 a	 través	 de	 los	 hierros	 de	 la
verja	del	jardín	delantero,	vi	cómo	Shep	se	deslizaba	sin	ruido	hasta	hallarse	en	buena
posición	bajo	las	piedras.	Observé	fascinado	al	hombre	que	entraba	sin	prisas	por	el
callejón	mientras	el	perro	seguía	el	avance	de	aquella	cabeza	sobre	lo	alto	de	la	pared.

Y,	 como	 era	 de	 esperar,	 todo	 sucedió	 a	 medio	 camino.	 El	 salto	 perfectamente
calculado,	la	pausa	momentánea	en	el	punto	más	alto,	luego	el	potente:	“¡GUAUUU!”
en	el	mismo	oído	de	la	víctima	que	nada	sospechaba.

Todo	 lo	cual	 tuvo	el	efecto	de	costumbre.	Por	un	segundo	sólo	vi	brazos	por	el
aire,	pucheros	y	sartenes	que	volaban	seguidos	de	un	prolongado	estruendo	metálico,
y	el	hombrecillo	reapareció	en	la	calle	como	un	proyectil,	torció	hacia	la	derecha	y	se
alejó	 corriendo	 con	 toda	 su	 alma.	Teniendo	 en	 cuenta	 su	 físico	 (era	 casi	 una	 bola)
hizo	alarde	de	una	velocidad	asombrosa,	las	piernas	como	auténticos	pistones,	y	no	se
detuvo	hasta	desaparecer	en	la	tienda	en	el	extremo	más	alejado	del	pueblo.

No	 sé	 por	 qué	 se	 metió	 en	 ella,	 ya	 que	 allí	 no	 había	 nada	 más	 fuerte	 para
restaurarle	el	ánimo	que	una	gaseosa.

Shep,	al	parecer	muy	satisfecho	de	sí	mismo,	se	retiró	de	nuevo	sobre	la	hierba	y
se	dejó	caer	en	un	lugar	fresco	a	la	sombra	de	un	manzano.	Con	la	cabeza	sobre	las
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patas	delanteras	aguardaba	cómodamente	a	su	próxima	víctima.
Sonreía	para	mis	adentros	cuando	solté	el	freno	y	me	marché.	Me	detendría	por

supuesto	en	 la	 tienda	y	 le	diría	al	pobre	hombre	que	podía	 recoger	sus	sartenes	sin
temor	a	que	le	desgarraran	los	miembros,	pero	la	emoción	que	dominaba	en	mí	era	el
alivio	 porque	 no	 había	 apagado	 en	 absoluto	 aquella	 chispa	 brillante	 en	 la	 vida	 del
perrazo.

Shep	seguía	disfrutando	de	su	diversión.
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14

Supongo	que	una	vez	te	lanzas	a	una	vida	criminal	todo	resulta	cada	vez	más	fácil.	Lo
único	difícil	es	empezar.

De	todos	modos,	así	opinaba	yo	al	sentarme	en	el	autobús,	en	una	nueva	fuga.	No
había	 tenido	 el	 menor	 problema	 para	 largarme	 del	 Gran	 Hotel,	 las	 calles	 de
Scarborough	 habían	 estado	 vacías	 de	 SP	 y	 nadie	 me	 había	 mirado	 con	 suspicacia
cuando	entrara	con	aire	indiferente	en	la	estación	de	autobuses.

Era	 el	 sábado	13	 de	 febrero.	Helen	 esperaba	 el	 bebe	 este	 fin	 de	 semana.	Podía
suceder	 en	 cualquier	 momento,	 y	 a	 mí	 me	 parecía	 absurdo	 quedarme	 a	 unos
kilómetros	de	distancia	sin	hacer	nada.	No	tenía	clases	hoy,	ni	mañana,	así	que	no	me
perdería	nada	ni	nadie	me	echaría	de	menos.	Era,	me	dije,	una	simple	ofensa	técnica
y,	 de	 todas	 maneras	 no	 tenía	 opción.	 Como	 aquella	 primera	 vez,	 me	 era
imprescindible	ver	a	Helen.

E	iba	a	ser	ahora	mismo,	pensé,	mientras	corría	hacia	la	puerta	de	su	casa,	ya	tan
familiar.	Entré	y	miré	desilusionado	la	cocina	vacía…	no	sé	por	qué	había	tenido	la
seguridad	de	que	me	estaría	esperando	allí	mismo,	de	pie	y	con	los	brazos	abiertos.
Grité	 su	 nombre,	 pero	 nada	 se	 agitó	 en	 la	 casa.	 Aún	 seguía	 escuchando	 cuando
apareció	su	padre	por	la	puerta	de	un	cuarto	interior.

—Tienes	un	hijo	—dijo.
Me	apoyé	en	el	respaldo	de	una	silla.
—¿Qué…?
—Que	tienes	un	hijo.
—¿Cuándo?
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—Hace	 unos	 minutos.	 La	 enfermera	 Brown	 acaba	 de	 decírmelo	 por	 teléfono.
Tiene	gracia	que	te	hayas	presentado	en	este	momento.

Como	siguiera	apoyado	en	la	silla	me	miró	intensamente.
—¿Te	gustaría	tomar	un	vaso	de	whisky?
—¿Whisky?	No…	¿por	qué?
—Bueno,	te	has	puesto	un	poco	pálido,	muchacho,	eso	es	todo.	De	todas	formas

será	mejor	que	comas	algo.
—No,	no,	gracias.	Tengo	que	ir	allí.
Sonrió.
—No	hay	prisa,	chico.	De	todos	modos	les	molestará	que	vaya	alguien	tan	pronto.

Deberías	tomar	algo.
—Lo	siento,	no	puedo.	¿Le	importaría…	le	importaría	que	cogiera	su	coche?
Aún	temblaba	ligeramente	cuando	me	puse	en	marcha.	La	verdad	es	que	el	señor

Alderson	podía	habérmelo	dicho	poco	a	poco…	Tendría	que	haber	empezado	con	un:
“Tengo	 noticias	 para	 ti”	 o	 algo	 parecido,	 pero	 una	 revelación	 tan	 brutal	 me	 había
trastornado.	Cuando	me	detuve	ante	la	casa	de	la	enfermera	Brown	aún	no	acababa	de
convencerme	de	que	era	padre.

El	nombre	de	“Clínica	Greenside”	sonaba	impresionante,	pero	en	realidad	era	la
misma	 casa	 de	 la	 enfermera	Brown.	Tenía	 el	 título	 oficial	 de	 comadrona,	 y	 por	 lo
general	siempre	había	allí	dos	o	tres	mujeres	de	la	 localidad	que	habían	ido	a	dar	a
luz.

Ella	misma	abrió	la	puerta	y	levantó	los	brazos	al	cielo.
—¡Señor	 Herriot!	 ¡Sí	 que	 ha	 venido	 deprisa!	 Pero	 ¿de	 dónde	 sale?	—Era	 una

mujer	alegre	y	dinámica,	de	ojos	maliciosos.
Sonreí	bobaliconamente.
—Es	que	dio	la	casualidad	que	fui	a	casa	del	señor	Alderson	y	éste	me	comunicó

la	noticia.
—Podía	 habernos	 dado	 tiempo	 para	 lavar	 debidamente	 al	 pobrecito	 —dijo—

pero,	no	importa,	suba	a	verle.	Es	un	chico	estupendo…	cuatro	kilos	y	medio.
Andando	 todavía	 como	 en	 sueños,	 la	 seguí	 escaleras	 arriba	 hasta	 un	 pequeño

dormitorio.	Helen	estaba	allí,	en	el	lecho,	y	parecía	agotada.
—Hola	—dijo.
Me	incliné	a	besarla.
—¿Cómo	te	fue?	—pregunté	nerviosamente.
—Horrible	—contestó	 sin	 el	 menor	 entusiasmo.	 Luego	 hizo	 un	 gesto	 hacia	 la

cunita,	a	su	lado.
Eché	la	primera	ojeada	a	mi	hijo.	El	pequeño	Jimmy	estaba	tan	colorado	como	un

ladrillo,	y	los	rasgos	hinchados,	con	aspecto	disipado.	Cuando	me	inclinaba	sobre	él
apretó	los	puñitos	bajo	la	barbilla	y	se	entregó	por	lo	visto	a	una	pelea	con	sus	tripas.
El	rostro	aún	se	le	congestionó	más	al	contraer	sus	rasgos,	luego,	de	lo	más	profundo
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de	aquellas	mejillas	hinchadas,	sus	ojos	me	lanzaron	una	mirada	malévola	y	sacó	un
poquito	la	lengua	por	la	comisura	de	los	labios.

—¡Dios	mío!	—exclamé.
La	enfermera	me	miró	sobresaltada.
—¿Qué	ocurre?
—Bueno,	esto	tiene	un	aspecto	algo	extraño,	¿no?
—¿Cómo?	—sus	ojos	me	miraban	furiosos—.	¡Señor	Herriot!	¿Cómo	puede	decir

semejante	cosa?	¡Es	un	niño	precioso!
De	nuevo	miré	fijamente	la	cunita.	Jimmy	me	saludó	con	una	sonrisita	burlona,	se

puso	de	color	purpura	y	soltó	unas	burbujitas.
—¿Está	segura	de	que	es	normal?	—pregunté.
Helen	 soltó	 una	 risita	 un	 poco	 cansada,	 pero	 la	 enfermera	 Brown	 no	 estaba

divertida.
—¿Normal?	¿Qué	pretende	decir	exactamente?	—Se	erguía	muy	rígida.
Me	froté	los	pies	nerviosamente.
—Bueno	que…	que	si	le	pasa	algo	raro.
Creí	que	iba	a	pegarme.
—¿Algo…?	¿Cómo	se	atreve?	¿De	qué	está	hablando?	Jamás	he	oído	semejantes

tonterías.	—Se	volvió	hacia	el	lecho	en	busca	de	ayuda,	pero	Helen,	con	una	sonrisa
de	agotamiento	en	el	rostro,	había	cerrado	los	ojos.

Me	llevé	a	un	lado	a	aquella	mujer	enfurecida.
—Mire,	enfermera,	¿no	tendrá	otro	por	casualidad	en	la	casa?
—¿Otro	qué?	—preguntó	heladamente.
—Bebés,	bebés	recién	nacidos.	Quiero	comparar	a	Jimmy	con	algún	otro.
Abrió	los	ojos	de	par	en	par.
—¿Compararle	con…?	¡Señor	Herriot,	me	niego	a	seguir	escuchándole…!	Ya	he

perdido	la	paciencia	con	usted.
—Insisto,	enfermera	—repetí—.	¿Tiene	alguno	más	por	ahí?
Hubo	una	larga	pausa	mientras	me	miraba	como	si	yo	fuera	un	monstruo	extraño

e	increíble.
—Bien,	 la	 señora	Dewburn	está	 en	 la	habitación	 inmediata.	El	pequeño	Sidney

nació	poco	más	o	menos	a	la	vez	que	Jimmy.
—¿Puedo	echarle	una	ojeada?	—le	miraba	suplicante.
Vaciló,	luego	una	sonrisa	de	lastima	le	cubrió	el	rostro.
—¡Oh,	usted…	usted…!	Bueno,	espere	un	minuto.
Entró	 en	 la	 otra	 habitación	 y	 oí	 un	murmullo	 de	 voces.	 Reapareció	 y	me	 hizo

señas.
La	 señora	Dewburn	 era	 la	 esposa	del	 carnicero,	 y	yo	 la	 conocía	bien.	El	 rostro

sobre	la	almohada	estaba	tan	acalorado	y	agitado	como	el	de	Helen.
—¡Vaya,	señor	Herriot,	no	esperaba	verle!	Creía	que	estaba	en	el	ejército.
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—En	 la	 RAF	 en	 realidad,	 señora	Dewburn.	 Estoy	 de…	 per…	 permiso	 en	 este
momento.

Miré	en	la	cunita.	Sidney	estaba	muy	colorado	e	hinchado,	y	al	parecer	también
sostenía	una	lucha	con	su	interior.	Se	revelaba	esa	pelea	en	una	serie	de	contorsiones
faciales	 muy	 grotescas	 que	 culminaron	 en	 una	 sonrisa	 burlona	 de	 una	 boca	 sin
dientes.

Me	eché	atrás	involuntariamente.
—¡Qué	niño	más	hermoso!	—exclamé.
—Sí,	¿no	es	un	encanto?	—dijo	su	madre	cariñosamente.
—Espléndido	en	verdad.	—Eché	otra	mirada	de	incredulidad	a	la	cunita—.	Bien,

muchísimas	gracias,	señora	Dewburn.	Ha	sido	usted	muy	amable	al	permitirme	que	le
viera.

—En	absoluto,	señor	Herriot,	la	amabilidad	es	toda	suya	al	interesarse	por	él.
Al	otro	lado	de	la	puerta	inspiré	profundamente	y	me	sequé	la	frente.	¡Qué	alivio

tan	tremendo!	El	bebé	de	la	señora	Dewburn	todavía	parecía	más	extraño	que	mi	hijo.
Cuando	volví	a	la	habitación	de	Helen,	la	enfermera	Brown	estaba	sentada	en	la

cama	y	ambas	se	reían	indudablemente	de	mí.	Por	supuesto,	ahora	que	pienso	en	ello,
debí	parecerles	un	idiota.	Sidney	Dewburn	y	mi	hijo	son	dos	jóvenes	grandes,	fuertes
y	notablemente	bien	parecidos	así	que	mis	temores	carecían	de	fundamento.

La	pequeña	enfermera	me	miró	con	suspicacia.	Yo	creo	que	me	había	perdonado.
—Supongo	que	usted	piensa	que	todos	sus	terneros	y	potros	son	hermosos	desde

el	momento	en	que	nacen	—dijo.
—Pues	sí	—contesté—,	tengo	que	admitirlo,	creo	que	lo	son.

Como	 he	 dicho	 antes	 no	 soy	 un	 hombre	 de	 ideas	 rápidas,	 pero	 en	 el	 autobús	 de
regreso	a	Scarborough	mi	cerebro	empezó	a	hacer	planes	maquiavélicos.

Yo	 tenía	 derecho	 a	 un	 permiso	 por	 compasión	 pero	 ¿por	 qué	 había	 de	 tomarlo
ahora?	 Helen	 estaría	 en	 la	 clínica	 durante	 quince	 días,	 y	 no	 tenía	 gracia	 que	 me
dedicara	a	pasearme	solo	por	Darrowby.	Lo	más	conveniente	sería	que	me	enviaran
un	telegrama	dentro	de	dos	semanas	anunciando	el	nacimiento,	y	entonces	podríamos
disfrutar	el	permiso	juntos.

Me	resultó	interesante	comprobar	cómo	se	disolvían	mis	escrúpulos	morales	ante
una	 perspectiva	 tan	 atrayente	 aunque,	 de	 todas	maneras,	me	 dije,	 ¿dónde	 estaba	 el
daño?	Yo	no	 pretendía	 robar	 nada,	 únicamente	 cambiar	 el	momento.	La	RAF,	 o	 el
esfuerzo	de	la	guerra	en	general,	no	sufriría	ningún	golpe	mortal.	Mucho	antes	de	que
el	 vehículo,	 con	 las	 ventanillas	 herméticamente	 cerradas,	 hubiera	 entrado	 en	 la
ciudad,	ya	me	había	decidido,	y	al	día	siguiente	escribí	a	un	amigo	en	Darrowby	y
quedamos	en	lo	del	telegrama.

Pero	yo	no	era	un	criminal	tan	empedernido	como	creía	porque,	así	como	pasaban
los	días,	empecé	a	tener	dudas.	En	el	ITW	el	reglamento	era	muy	estricto.	Me	vería
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en	 apuros	 si	 lo	 averiguaban.	 Pero	 la	 perspectiva	 de	 unas	 vacaciones	 con	 Helen
anulaba	todas	las	demás	consideraciones.

Cuando	 llegó	 el	 día	 decisivo	 mis	 compañeros	 de	 habitación	 y	 yo	 estábamos
tumbados	 en	 la	 cama	 después	 del	 almuerzo	 cuando	 resonó	 una	 gran	 voz	 en	 el
corredor:

—¡AC2	Herriot!	¡Vamos,	ven	aquí,	Herriot!
Se	 me	 contrajo	 el	 estómago.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 había	 contado	 con	 que	 el

sargento	 de	 escuadrón	Blackett	 tuviera	 parte	 en	 ello.	Yo	 había	 pensado	 que	me	 lo
comunicaría	 uno	 de	 los	 cabos,	 o	 tal	 vez	 uno	 de	 los	 suboficiales,	 pero	 no	 el	 gran
hombre	en	persona.

El	 sargento	 de	 escuadrón	 Blackett	 era	 un	 ordenancista	 muy	 serio,	 de	 gran
presencia	 física,	 con	 un	 cuerpo	 delgado	 de	más	 de	 dos	metros	 de	 altura,	 hombros
huesudos	y	un	rostro	de	rasgos	duros	que	no	desmerecía	en	absoluto.	Generalmente
los	oficiales	al	mando	se	encargaban	de	 las	faltas	de	conducta,	pero	si	 intervenía	el
sargento	Blackett	resultaba	una	experiencia	inolvidable.

Pude	 oírle	 de	 nuevo.	 Aquel	mismo	mugido	 de	 toro	 que	 despertaba	 ecos	 sobre
nuestras	cabezas	en	la	plaza	cada	mañana:

—¡Herriot!	¡Vamos,	preséntate,	Herriot!
Yo	 estaba	 ya	 en	 camino,	 saliendo	 de	 la	 habitación	 y	 recorriendo	 al	 trote	 la

superficie	brillante	del	corredor.	Me	detuve	en	seco	frente	a	la	figura	imponente.
—Sí,	sargento	de	escuadrón.
Entre	sus	dedos	el	 telegrama	rozaba	suavemente	 la	sarga	azul	de	sus	pantalones

mientras	 él	 agitaba	 la	mano	 atrás	 y	 adelante.	 El	 pulso	 se	me	 aceleró	 penosamente
mientras	aguardaba.

—Bien,	muchacho,	me	complace	comunicarte	que	tu	esposa	ha	tenido	un	hijo,	y
muy	bien.	—Se	acercó	el	telegrama	a	los	ojos—:	Aquí	dice:	“Un	chico,	los	dos	bien.
Enfermera	Brown”.	Permíteme	que	sea	el	primero	en	felicitarte.	—Extendió	la	mano
y,	 al	 estrechársela	 yo,	 sonrió.	 De	 pronto	 le	 encontré	 un	 gran	 parecido	 con	 Gary
Cooper.

—Ahora	querrás	irte	inmediatamente	a	ver	a	los	dos,	¿eh?
Asentí	sin	palabras.	Debió	juzgarme	un	tipo	muy	frío,	nada	emocional.
Me	 puso	 la	 mano	 en	 el	 hombro	 y	 me	 llevó	 al	 despacho	 donde	 trabajaban	 los

ayudantes.
—¡A	ver,	vosotros,	moveos!	—Los	 sones	 resonantes	del	órgano	que	era	 su	voz

cayeron	sobre	los	muchachos	sentados	ante	las	mesas.	Esto	era	importante—.	Tengo
aquí	 a	un	padre	nuevecito.	El	permiso	de	 salida,	un	pase	de	 ferrocarril,	 la	paga,	 ¡y
todo	a	marchas	dobles!

—De	acuerdo,	sargento.	—La	máquina	de	escribir	se	puso	en	marcha.
El	gran	hombre	se	inclinó	sobre	un	horario	de	trenes	en	la	pared.
—No	tienes	que	ir	muy	lejos,	de	todos	modos.	Veamos…	Darrowby,	Darrowby…

sí,	 hay	 un	 tren	 que	 sale	 de	 aquí	 hacia	 York	 a	 las	 tres	 y	 veinte	—miró	 el	 reloj—
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podrías	cogerlo	si	lo	tienes	todo	a	punto.
Una	sensación	creciente	de	vergüenza	amenazaba	con	ahogarme	cuando	habló	de

nuevo:
—A	 toda	 marcha	 a	 tu	 habitación	 y	 haz	 el	 equipaje.	 Te	 prepararemos	 los

documentos.
Me	 vestí	 mi	 mejor	 uniforme,	 llené	 la	 mochila	 y	 me	 la	 eché	 sobre	 el	 hombro;

luego	volví	al	despacho.
El	sargento	de	escuadrón	me	aguardaba.	Me	entregó	el	sobre	voluminoso.
—Todo	está	 aquí,	 hijo,	 y	 tienes	mucho	 tiempo.	—Me	miró	de	 arriba	 abajo,	me

hizo	dar	la	vuelta	y	me	enderezó	la	gorra—.	Sí,	muy	elegante.	Tenemos	que	ponerte
bien	elegante	para	tu	mujercita,	¿no	es	cierto?	—y	me	lanzó	de	nuevo	su	sonrisa	de
Gary	Cooper.	Era	un	hombre	guapo	y	de	ojos	amables,	y	yo	jamás	lo	había	advertido.

Incluso	me	acompañó	por	el	corredor.
—Éste	será	el	primero,	¿verdad?
—Sí,	sargento.
Asintió.
—Bien,	es	un	gran	día	para	ti.	Yo	tengo	tres	¿sabes?	Claro	que	ya	son	mayores,

pero	 los	 echo	 condenadamente	 de	 menos	 con	 esta	 maldita	 guerra.	 Realmente	 te
envidio	 al	 pensar	 que	 vas	 a	 salir	 esta	 tarde	 por	 esa	 puerta	 para	 ver	 a	 tu	 hijo	 por
primera	vez.

La	culpabilidad	me	envolvía	y	amenazaba	con	ahogarme	y,	cuando	nos	detuvimos
en	la	parte	superior	de	la	escalera,	yo	estaba	convencido	de	que	mis	ojos	huidizos	y
mis	miradas	furtivas	iban	a	traicionarme.	Pero	la	verdad	es	que	él	no	me	miraba.

—¿Sabes,	 muchacho?	—dijo	 suavemente,	 mirando	 un	 poco	 por	 encima	 de	 mi
cabeza—.	Ahora	te	aguarda	el	mejor	momento	de	tu	vida.

No	se	nos	permitía	utilizar	la	escalera	principal	y,	al	dirigirme	hacia	los	escalones
estrechos	de	la	de	servicio,	aún	me	llegó	de	nuevo	su	voz	tronante:

—Dales	recuerdos	míos	a	los	dos.

Lo	 pasé	 maravillosamente	 con	 Helen,	 recorriendo	 kilómetros	 y	 kilómetros	 en
nuestros	 paseos,	 descubriendo	 la	 delicia	 de	 empujar	 el	 cochecito	 con	 el	 pequeño
Jimmy,	cuyo	aspecto	había	mejorado	como	por	 arte	de	magia.	Todo	 resultó	mucho
más	 agradable	 que	 si	 hubiera	 tomado	 el	 permiso	 en	 el	momento	 oficial,	 y	 no	 hay
duda	de	que	mi	plan	fue	un	éxito.

Pero	 no	 podía	 regocijarme	 en	 ello.	Algo	 había	 venido	 a	 empañar	mi	 triunfo,	 y
hasta	la	fecha	sigo	teniendo	mis	reservas	al	respecto.

El	sargento	de	escuadrón	Blackett	me	estropeó	la	diversión.
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—Debes	 estar	 chiflado	 para	 ser	 un	 veterinario	 rural.	 —El	 joven	 aviador	 reía	 al
decirlo,	 pero	 yo	 pensé	 que	 había	 algo	 de	 verdad	 en	 sus	 palabras.	Me	 había	 estado
hablando	de	su	empleo	en	la	vida	civil	y,	cuando	yo	le	describí	mis	horas	de	trabajo	y
las	circunstancias	del	mismo,	me	miró	con	aire	de	incredulidad.

Desde	 luego	 hubo	 una	 ocasión	 en	 que	 me	 habría	 mostrado	 completamente	 de
acuerdo	con	él.	Eran	las	nueve	de	una	noche	asquerosamente	lluviosa	y	yo	aún	seguía
haciendo	 mi	 ronda.	 Me	 aferré	 con	 fuerza	 al	 volante	 y	 cambié	 de	 posición	 en	 el
asiento,	gruñendo	en	voz	baja	al	notar	el	dolor	de	mis	músculos	agotados.

¿Por	 qué	 había	 tenido	 que	 elegir	 esta	 profesión?	 Podía	 haber	 elegido	 algo	más
fácil	 y	 más	 cómodo…	 como	 trabajar	 en	 las	 minas,	 o	 en	 la	 tala	 de	 árboles.	 Había
empezado	a	compadecerme	de	mí	mismo	hacía	 tres	horas,	cuando	cruzaba	 la	plaza
del	 mercado	 de	 Darrowby	 en	 camino	 al	 parto	 de	 una	 vaca.	 Las	 tiendas	 estaban
cerradas,	e	incluso	a	través	de	la	lluvia	invernal	emanaba	de	las	casas	una	sugerencia
de	 reposo,	 de	 la	 labor	 terminada,	 de	 un	 libro	 y	 una	 pipa	 fumada	 en	 paz	 junto	 a	 la
chimenea.	Y	tenía	todas	esas	cosas,	más	Helen,	allá	en	mi	salón-dormitorio.

Creo	que	lo	que	más	me	dolió	en	verdad	fue	ver	a	un	grupo	de	jóvenes	que	salían
por	la	puerta	de	Las	Armas	de	Drovers,	tres	chicas	y	tres	muchachos	jóvenes,	todos
bien	vestidos,	riéndose	e	indudablemente	en	camino	a	un	baile	o	una	fiesta.	Todo	el
mundo	se	preparaba	para	estar	cómodo	y	pasarlo	bien;	todo	el	mundo	menos	Herriot,
que	se	dirigía	a	toda	prisa	hacia	las	colinas	frías	y	húmedas	con	la	perspectiva	segura
de	un	trabajo	muy	duro.

Y	el	caso	no	hizo	nada	por	 levantarme	la	moral.	Una	pequeña	vaquilla	huesuda
tendida	de	lado	en	una	casilla	abierta	a	todos	los	vientos,	llena	de	bidones	viejos,	de
ladrillos	 rotos	 y	 demás	 porquerías.	 La	 verdad	 es	 que	 me	 resultaba	 difícil	 ver	 qué
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pisaba,	 ya	 que	 la	 única	 luz	 provenía	 de	 una	 vieja	 lámpara	 de	 aceite	 cuya	 llama
temblaba	azotada	por	el	viento.

Estuve	dos	horas	en	aquel	refugio,	sacando	al	ternero	centímetro	a	centímetro.	No
es	que	viniera	mal,	sólo	muy	justo;	pero	la	vaquilla	no	llegó	a	ponerse	de	pie,	así	que
me	 pasé	 todo	 el	 tiempo	 en	 el	 suelo;	 girando	 sobre	 ladrillos	 y	 latas,	 levantándome
únicamente	para	 acudir	 temblando	al	 cubo	de	 agua	mientras	 la	 lluvia	 corría	helada
sobre	la	piel	temblorosa	de	mi	pecho	y	espalda.

Y	ahora	aquí	estaba,	volviendo	a	casa	en	coche,	helado,	toda	la	piel	escocida	bajo
la	ropa,	y	sintiéndome	como	si	un	grupo	de	jóvenes	se	hubieran	dedicado	a	patearme
con	entusiasmo	de	pies	a	cabeza	durante	la	mayor	parte	de	la	noche.	Casi	me	ahogaba
la	 autopsia	 cuando	 entré	 en	 el	 pequeño	 pueblo	 de	 Copton.	 En	 los	 días	 cálidos	 de
verano	era	un	lugar	idílico	que	me	recordaba	siempre	cierto	lugar	de	Pertshire,	con	su
única	calle	girando	en	torno	de	la	ladera	baja	de	una	verde	colina	y	un	oscuro	grupo
de	árboles	subiendo	hacia	las	tierras	altas	y	los	brezales,	allá	arriba.

Pero	hoy	era	un	lugar	oscuro,	hosco,	y	la	luz	de	mis	faros	bañados	por	la	lluvia
sólo	iluminaban	unas	casas	cerradas	a	piedra	y	lodo,	a	excepción	de	un	fulgor	débil
hacia	el	centro	de	la	calle	donde	el	farol	de	la	taberna	del	pueblo	lanzaba	suavemente
su	luz	sobre	la	calle	inundada.	Detuve	el	coche	bajo	el	anuncio	oscilante	al	viento	de
El	Zorro	y	la	Jauría	y,	siguiendo	un	impulso,	abrí	la	puerta.	Una	cerveza	me	sentaría
bien.

Un	calor	agradable	me	acogió	al	entrar	en	 la	 taberna.	No	había	mostrador,	 sólo
sillas	de	alto	respaldo	y	mesas	de	roble	colocadas	junto	a	los	muros	encalados	de	lo
que	 era,	 en	 realidad,	 la	 cocina	 de	 una	 granja	 convertida	 en	 taberna.	A	 un	 extremo
ardía	un	buen	fuego	de	leños	en	una	chimenea	antigua,	y	sobre	el	fogón,	el	reloj	de	la
pared	 dominaba	 con	 su	 sonido	 el	 murmullo	 de	 las	 voces.	 No	 estaba	 tan	 animado
como	otros	lugares	más	modernos,	pero	era	muy	confortable.

—Bien,	señor	Herriot,	veo	que	ha	estado	trabajando	—dijo	mi	vecino	cuando	me
dejé	caer	en	una	silla.

—Sí,	Ted,	¿cómo	lo	supiste?
El	 hombre	 contemplaba	 el	 impermeable	 sucio	 y	 las	 botas	 de	 goma	 que	 no	me

había	molestado	en	quitarme	al	acabar	en	la	granja.
—Bueno,	no	es	su	traje	de	los	domingos,	lleva	una	mancha	de	sangre	en	la	nariz	y

caca	de	vaca	en	la	oreja.	—Ted	Dobson	era	un	fornido	vaquero	de	unos	treinta	años,
y	una	amplia	sonrisa	me	mostró	sus	dientes	blanquísimos.

También	yo	sonreí	y	saqué	el	pañuelo.
—Tiene	gracia,	pero	uno	siempre	quiere	rascarse	la	nariz	en	un	momento	así.
Miré	en	torno	de	la	habitación.	Había	una	docena	de	hombres	bebiendo	sus	jarras

de	medio	litro,	algunos	jugando	al	dominó.	Todos	eran	mozos	de	granja,	gentes	a	las
que	yo	veía	cuando	me	hacían	salir	de	 la	cama	en	 la	oscuridad	antes	del	amanecer,
figuras	 inclinadas	 entonces,	 informes	 con	 sus	 viejos	 sobretodos,	 que	 se	 dirigían	 en
bicicleta	a	 las	granjas,	 la	cabeza	 inclinada	contra	el	viento	y	 la	 lluvia,	aceptando	 la
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realidad	de	su	dura	existencia.	A	menudo	pensaba	en	esas	ocasiones	que	a	mí	sólo	me
ocurría	esto	de	vez	en	cuando,	pero	que	ellos	habían	de	repetirlo	cada	mañana.

Y	lo	hacían	por	treinta	chelines	a	la	semana.	El	hecho	de	verles	aquí	me	obligaba
a	sentirme	avergonzado.

El	 señor	 Waters,	 el	 propietario,	 cuyo	 nombre	 lo	 obligaba	 a	 aguantar	 muchas
bromas[7],	me	llenó	el	recipiente,	sosteniendo	el	enorme	jarro	en	alto	para	producir	la
espuma	de	un	profesional.

—Aquí	tiene,	señor	Herriot;	son	seis	peniques.	Barato	aunque	costara	el	doble.
Cada	gota	de	cerveza	era	servida	de	aquel	jarro	que	él	llenaba	en	los	barriles	de

madera	del	sótano.	Lo	cual	habría	sido	muy	poco	práctico	en	un	gran	establecimiento,
pero	El	Zorro	y	la	Jauría	casi	nunca	estaba	a	rebosar,	y	el	señor	Waters	jamás	se	haría
rico	por	su	avaricia.	Sin	embargo	tenía	cuatro	vacas	en	el	pequeño	establo	junto	a	esta
habitación,	cincuenta	gallinas	recogidas	en	el	largo	jardín	posterior	y	sus	dos	cerdas
le	daban	un	par	de	lechigadas	al	año.

—Gracias,	 señor	Waters.	—Tomé	 un	 gran	 sorbo	 de	 la	 jarra.	 Ahora	 sudaba	 un
poco	a	pesar	del	 frío,	y	mi	garganta	seca	acogió	con	gusto	el	 sabor	de	 la	 riquísima
cerveza.	 Ya	 había	 estado	 allí	 algunas	 veces,	 y	 todos	 los	 rostros	 me	 resultaban
familiares.	Especialmente	el	viejo	Albert	Close,	un	pastor	retirado	que	se	sentaba	en
el	mismo	lugar	cada	noche,	al	extremo	del	banco	y	junto	al	fuego.

Estaba	 como	 siempre,	 las	 manos	 y	 la	 barbilla	 apoyada	 en	 el	 gran	 cayado	 que
llevaba	durante	su	vida	de	trabajo,	los	ojos	vacíos.	Medio	escondido	bajo	el	asiento	y
la	 mesa	 estaba	Mick,	 su	 perro,	 viejo	 y	 retirado	 como	 su	 amo.	 Indudablemente	 el
animal	 estaba	 en	 pleno	 sueño,	 sus	 garras	 arañaban	 el	 aire	 espasmódicamente,	 los
labios	y	orejas	se	le	crispaban,	y	de	vez	en	cuando	emitía	un	ladrido	ahogado.

Ted	Dobson	me	dio	un	codazo	y	se	echó	a	reír.
—Apuesto	a	que	Mick	aún	sigue	rodeando	a	las	ovejas.
Asentí.	No	cabía	duda	de	que	el	perro	vivía	de	nuevo	en	sueños	los	grandes	días

en	que	 se	 inclinaba,	 saltaba	y	corría	 a	 toda	velocidad	en	amplio	arco	y	en	 torno	al
perímetro	del	campo	a	un	silbido	de	su	amo.	Y	el	mismo	Albert…	¿qué	habría	 tras
aquellos	 ojos	 de	 mirada	 vacía?	 Fácil	 era	 imaginarlo	 en	 su	 juventud,	 caminando
airosamente	por	las	tierras	altas	barridas	por	el	viento,	recorriendo	kilómetros	sin	fin
sobre	 los	 páramos,	 rocas	 y	 valles,	 dejando	 sus	 huellas	 firmemente	marcadas	 en	 la
hierba	a	cada	paso.	No	había	hombres	más	fuertes	que	los	pastores	de	los	valles,	que
vivían	al	aire	libre	en	toda	época	del	año,	y	se	cubrían	la	cabeza	y	los	hombros	con	un
saco	bajo	la	nieve	y	el	viento.

Y	ahí	estaba	Albert,	ahora	un	viejo	artrítico	y	acabado	que	miraba	apáticamente	al
vacío	bajo	la	visera	harapienta	de	una	gorra	de	tweed.	Observé	que	acababa	de	vaciar
la	jarra	y	crucé	la	habitación	hacia	él.

—Buenas	noches,	señor	Close	—le	dije.
Se	llevó	la	mano	a	la	oreja	y	me	miró	parpadeando.
—¿Eh?
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Alcé	mi	voz	en	un	grito.
—¿Qué	tal	está,	señor	Close?
—No	me	quejo,	joven	—murmuró—.	No	me	quejo.
—¿Me	acepta	una	copa?
—Sí,	muchas	 gracias.	—Con	 un	 dedo	 tembloroso	me	 indicó	 su	 jarra—.	 Puede

echar	ahí	unas	gotas,	joven.
Sabía	que	con	“unas	gotas”	quería	decir	medio	 litro,	 e	hice	 señas	al	patrón	que

giró	el	jarro	con	destreza.
El	pastor	alzó	su	jarra,	llena	ahora,	y	me	miró.
—A	su	salud	—gruñó.
—A	la	suya	—dije,	y	estaba	a	punto	de	volver	a	mi	asiento	cuando	el	viejo	perro

se	incorporó.	Las	voces	con	que	me	dirigiera	a	su	amo	le	habían	despertado	sin	duda
de	su	sueño,	porque	se	estiró	aún	medio	dormido,	agitó	la	cabeza	un	par	de	veces	y
miró	en	torno.	Cuando	se	volvió	a	enfrentarse	conmigo	sentí	un	shock	repentino.

Aquellos	ojos	eran	terribles.	En	realidad	apenas	podía	verlos,	ya	que	parpadeaban
penosamente	 a	 través	 de	 un	 flequillo	 de	 pestañas	 pegajosas	 y	 llenas	 de	 pus.	Y	 ese
mismo	pus	formaba	unos	surcos	oscuros	y	horribles	contra	el	pelo	blanco	a	cada	lado
del	morro.

Extendí	 la	mano	hacia	él	y	el	perro	agitó	la	cola	brevemente	antes	de	cerrar	 los
ojos	para	no	volver	a	abrirlos.	Como	si	así	se	sintiera	mejor.

Puse	la	mano	en	el	hombro	de	Albert.
—Señor	Close,	¿cuánto	tiempo	lleva	el	perro	en	este	estado?
—¿Eh?
Aumenté	el	volumen.
—Los	ojos	de	Mick.	Están	muy	mal.
—¡Ah,	sí!	—el	viejo	asintió	con	aire	de	compasión—.	Ha	cogido	un	poco	de	frío

en	los	ojos.	Es	algo	que	le	pasa	desde	que	era	cachorrillo.
—No,	eso	es	algo	más	que	un	resfriado.	Me	refiero	a	sus	párpados.
—¿Eh?
Inspiré	profundamente	y	solté	a	pleno	pulmón:
—¡Tiene	los	párpados	vueltos	hacia	dentro!	Y	es	una	cosa	bastante	grave.
El	viejo	asintió	de	nuevo.
—Sí,	siempre	está	tumbado	con	la	cabeza	junto	a	la	puerta.	Hay	mucha	corriente

allí.
—¡No,	señor	Close!	—aullé—.	¡No	 tiene	nada	que	ver	con	eso!	Es	algo	que	se

llama	entropión,	y	necesita	una	operación	para	curarlo.
—Está	bien,	está	bien,	joven.	—Tomó	otro	sorbo	de	cerveza—.	No	es	más	que	un

poco	de	frío.	Es	algo	que	le	pasa	desde	que	era	cachorrillo…
Me	 aparté	 cansadamente	 y	 volví	 a	 mi	 asiento.	 Ted	 Dobson	 me	 miró	 con

curiosidad.
—¿A	qué	venían	esos	gritos?
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—Bueno,	 algo	 muy	 desagradable,	 Ted.	 Se	 llama	 entropión	 a	 los	 párpados
invertidos,	 cuando	 las	 pestañas	 rozan	 el	 globo	 del	 ojo.	 Es	 algo	muy	 doloroso,	 que
puede	 originar	 ulceras	 e	 incluso	 la	 ceguera.	 Hasta	 el	 caso	 más	 leve	 sería
condenadamente	incómodo	para	un	perro.

—Comprendo	—dijo	Ted	meditabundo—.	Llevaba	algún	tiempo	observando	que
Mick	tenía	siempre	los	ojos	sucísimos,	pero	ha	empeorado	últimamente.

—Sí,	es	 lo	que	suele	ocurrir,	aunque	con	frecuencia	es	algo	congénito.	Yo	diría
que	Mick	 lo	 ha	 tenido	 toda	 su	 vida,	 pero	 que,	 por	 alguna	 razón,	 de	 pronto	 se	 ha
agravado	 sobremanera.	 —Me	 volví	 de	 nuevo	 hacia	 el	 viejo	 perro	 pacientemente
sentado	bajo	la	mesa,	los	ojos	apretadamente	cerrados.

—Entonces,	¿sufre	mucho?	—preguntó	Ted.
Me	encogí	de	hombros.
—Bueno,	ya	sabes	lo	que	ocurre	sólo	con	que	se	te	meta	una	motita	de	polvo	en

el	ojo,	o	una	pestaña.	Yo	diría	que	el	pobrecillo	sufre	bastante.
—¡Pobre	animal!	Nunca	 imaginé	que	 fuera	así.	—Sacó	un	cigarrillo—.	¿Podría

curarse	con	una	operación?
—Sí,	 Ted,	 y	 es	 unos	 de	 los	 trabajos	 más	 satisfactorios	 que	 puede	 realizar	 un

veterinario.	Siempre	he	creído	haberle	hecho	un	gran	favor	a	un	perro	al	terminarla.
—Apuesto	a	que	sí.	Debe	ser	una	solución	estupenda,	pero	costosa,	supongo.
Sonreí	secamente.
—Depende	 de	 cómo	 se	 mire.	 Es	 un	 trabajo	 muy	 delicado;	 y	 lleva	 su	 tiempo.

Generalmente	cobramos	una	libra.	—Un	cirujano	de	seres	humanos	se	reiría	de	una
suma	así,	pero	seguía	siendo	demasiado	para	el	viejo	Albert.

Durante	 unos	 momentos	 ambos	 guardamos	 silencio	 mirando	 hacia	 el	 otro
extremo	 de	 la	 habitación,	 al	 viejo	 con	 su	 abrigo	 destrozado	 y	 los	 pantalones
harapientos	 casi	 cubriéndole	 las	 botas	 rotas.	 Una	 libra	 serían	 dos	 semanas	 de	 su
pensión	de	ancianidad.	Una	fortuna.

Ted	se	puso	de	pie	de	pronto.
—De	todas	maneras,	alguien	debería	decírselo.	Ya	se	lo	explicaré.
Cruzó	la	habitación.
—¿Te	apetece	otra,	Albert?
El	viejo	pastor	le	miró	con	aire	ausente,	luego	indicó	su	jarra	vacía	de	nuevo.
—Sí,	echa	ahí	unas	gotas,	Ted.
El	vaquero	llamó	al	señor	Waters,	luego	se	inclinó.
—¿Entendiste	lo	que	te	decía	el	señor	Herriot,	Albert?	—gritó.
—Sí…	sí…	que	Mick	ha	cogido	un	poco	de	frío	en	los	ojos.
—¡No,	que	no	es	eso!	¡No	es	nada	de	eso!	Es	un	en…	un	ent…	Es	algo	distinto.
—Siempre	coge	frío	en	los	ojos	—murmuró	Albert,	la	nariz	hundida	en	su	jarra.
Ted	aulló	exasperado:
—¡Maldito	diablo!	Escucha	lo	que	te	digo…	tienes	que	cuidarte	de	él	y…
Pero	el	viejo	ya	estaba	muy	lejos	de	allí.
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—Desde	que	era	un	cachorro…	es	algo	que	le	pasa	desde	que	era	un…

Aunque	Mick	 borrara	 aquella	 noche	 todas	 mis	 preocupaciones,	 el	 recuerdo	 de	 sus
ojos	me	persiguió	 durante	 días.	Anhelaba	poner	 las	manos	 en	 ellos.	 Sabía	 que	una
hora	de	trabajo	llevaría	al	perro	a	un	mundo	que	quizá	no	hubiera	conocido	en	años,	y
el	 instinto	 me	 decía	 que	 corriera	 a	 Copton,	 le	 metiera	 en	 el	 coche	 y	 lo	 llevara	 a
Darrowby	para	la	operación.	No	me	preocupaba	el	dinero,	pero	claro,	la	práctica	no
puede	llevarse	a	cabo	de	ese	modo.

Con	frecuencia	veía	perros	cojos	en	las	granjas	y	gatos	hambrientos	por	las	calles,
y	 habría	 sido	 encantador	 bajarme	 ante	 todos	 y	 cada	 uno	 y	 cuidarlos	 según	 mis
conocimientos.	 En	 realidad,	 lo	 había	 intentado	 en	 algunas	 ocasiones,	 pero	 no	 salía
bien.

Ted	Dobson	 fue	 el	 que	me	 alivió	 el	 dolor.	Había	venido	 a	 la	 ciudad	 a	ver	 a	 su
hermana	 y	 pasar	 la	 tarde	 con	 ella,	 y	 ahora	 estaba	 apoyado	 en	 su	 bicicleta	 ante	 la
puerta	 del	 dispensario,	 el	 rostro	 alegre	 y	 bien	 fregoteado,	 tan	 brillante	 como	 si
quisiera	iluminar	la	calle.

Fue	directamente	a	la	cuestión.
—¿Le	hará	la	operación	al	pobre	Mick,	señor	Herriot?
—Sí,	por	supuesto,	pero…	¿y…?
—¡Oh!	 todo	 irá	 bien.	 Los	 chicos	 de	 El	 Zorro	 y	 la	 Jauría	 se	 cuidarán	 de	 ello.

Vamos	a	coger	el	dinero	necesario	del	club.
—¿Dinero	del	club?
—Sí,	 ponemos	 un	 poco	 cada	 semana	 para	 irnos	 de	 picnic	 en	 verano.	 Una

excursión	a	la	playa	o	algo	así.
—Bueno,	 esto	es	 extraordinariamente	amable	de	vuestra	parte,	Ted,	pero	¿estás

seguro?	¿No	le	importará	a	alguno?
Se	echó	a	reír.
—No,	claro	que	no,	no	echaremos	de	menos	una	libra.	Nos	bebemos	mucho	más

que	eso,	de	todos	modos.	—Hizo	una	pausa—.	Todos	los	chicos	quieren	que	haga	ese
trabajo…	Nos	pone	nerviosísimos	ver	a	ese	pobre	perro	desde	que	usted	nos	lo	dijo.

—Bien,	magnífico	—dije—.	¿Cómo	le	traeréis?
—Mi	jefe	me	prestará	su	camioneta.	¿Le	viene	bien	el	miércoles	por	la	noche?
—Estupendo.	—Le	vi	salir	corriendo	y	luego	retrocedí	por	el	pasillo.	Tal	vez	a	los

ojos	modernos	 pueda	 parecer	 demasiado	 jaleo	 por	 una	 sola	 libra	 pero,	 en	 aquellos
días,	era	una	suma	muy	sustanciosa.	Creo	que	podrán	hacerse	una	idea	si	les	digo	que
cuatro	libras	a	la	semana	había	sido	mi	primer	sueldo	como	cirujano	veterinario.

Cuando	llegó	la	noche	del	miércoles	comprendí	claramente	que	la	operación	de	Mick
se	había	convertido	en	algo	así	como	una	fiesta	de	gala.	La	camioneta	iba	abarrotada

www.lectulandia.com	-	Página	122



con	los	habituales	de	El	Zorro	y	la	Jauría,	y	otros	la	seguían	montados	en	bicicleta.
El	 viejo	 perro	 se	 arrastró	 temerosamente	 por	 el	 pasillo	 hasta	 la	 sala	 de

operaciones,	muy	dilatadas	 las	aletas	de	 la	nariz	ante	 los	olores	 tan	poco	familiares
del	éter	y	el	antiséptico.	Tras	él	venía	la	ruidosa	muchedumbre	de	granjeros,	sus	botas
pesadas	resonando	en	las	baldosas.

Tristán,	que	se	encargaba	de	 la	anestesia,	subió	al	perro	a	 la	mesa	y	yo	miré	en
torno,	 el	 extraordinario	 espectáculo	de	 filas	de	 rostros	que	me	miraban	 con	 intensa
expectación.	 Normalmente	 no	 me	 gusta	 demasiado	 que	 la	 gente	 presencie	 las
operaciones	pero,	puesto	que	éstos	eran	los	patrocinadores	de	todo	el	asunto,	tendrían
que	quedarse.

Bajo	la	lámpara	pude	examinar	a	fondo	por	primera	vez	a	Mick.	Era	un	animal	de
buena	 raza	y	muy	hermoso,	a	excepción	de	aquellos	ojos	 tan	horribles.	Al	 sentarse
allí	 los	 abrió	 una	 pizca	 y	 me	 miró	 por	 una	 fracción	 de	 segundo,	 que	 sin	 duda	 le
resultó	muy	dolorosa,	antes	de	cerrarlos	ante	la	luz	brillante.	Así,	me	dije,	se	pasaría
la	vida,	mirando	cuidadosa	y	brevemente	a	su	alrededor.	La	inyección	intravenosa	de
barbitúricos	fue	un	gran	favor	para	él,	ya	que	le	libraba	de	aquel	tormento	por	un	rato.

Cuando	quedó	tumbado	de	lado	e	inconsciente	llevé	a	cabo	mi	primer	examen.	Le
separé	los	párpados	haciendo	una	mueca	ante	las	pestañas	pegadas,	llenas	de	lágrimas
y	pus.	Había	allí	una	queratitis	y	conjuntivitis	grave	pero,	con	gran	alivio,	descubrí
que	la	córnea	no	estaba	ulcerada.

—¿Saben?	—dije—,	esto	está	muy	mal,	pero	creo	que	no	hay	daño	irreparable.
No	 es	 que	 los	 granjeros	 estallaran	 precisamente	 en	 vivas,	 pero	 se	 mostraron

profundamente	 satisfechos.	 Y	 el	 ambiente	 de	 fiesta	 seguía	 aumentando,	 ya	 que
charlaban	 y	 reían	 sin	 parar	 y,	 cuando	 tomé	 el	 escalpelo,	 se	me	 ocurrió	 que	 jamás
había	operado	en	un	ambiente	tan	ruidoso.

Pero	 me	 dominó	 el	 júbilo	 al	 hacer	 la	 primera	 incisión.	 ¡Llevaba	 tanto	 tiempo
esperando	este	momento!	Empezando	con	el	ojo	 izquierdo	corté	 a	 todo	 lo	 largo	en
una	 línea	paralela	al	borde	del	párpado;	 luego,	con	un	giro	semicircular	de	 la	hoja,
incluí	 en	 el	 corte	 un	 centímetro	 del	 tejido	 sobre	 el	 ojo.	Cogiendo	 la	 piel	 con	 unas
pinzas	la	retiré,	y	al	coser	con	unos	puntos	los	bordes	de	la	herida	sangrante,	observé
con	inmensa	gratitud	que	las	pestañas	quedaban	altas	y	muy	retiradas	de	la	superficie
córnea	que	habían	irritado	quizá	desde	hacía	años.

Corté	menos	piel	del	párpado	inferior	(ahí	nunca	es	necesario	quitar	tanta)	y	luego
empecé	con	el	ojo	derecho.	Estaba	cortando	piel,	tan	feliz	cuando	advertí	que	el	ruido
había	menguado,	 que	 se	 oían	murmullos,	 sí,	 pero	 que	 la	 juerga	 y	 las	 risas	 habían
cesado.	Alzando	la	vista,	vi	a	Ken	Appleton,	el	encargado	de	los	caballos	de	Laurel
Grove.	Era	natural	que	 le	viera	a	él	entre	 todos	porque	medía	más	de	dos	metros	y
tenía	un	corpachón	como	el	de	los	Shires	que	él	cuidaba.

—¡Cielos,	 sí	 que	 hace	 calor	 aquí!	 —susurró.	 Desde	 luego	 hablaba	 en	 serio,
porque	el	sudor	le	corría	por	el	rostro.
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Estaba	muy	 enfrascado	 en	mi	 trabajo	 o	 habría	 observado	 también	 que	 no	 sólo
sudaba	sino	que	estaba	mortalmente	pálido.	Retiraba	ya	la	piel	del	párpado	cuando	oí
el	chillido	de	Tristán:

—¡Agarradle!
Los	amigos	que	rodeaban	al	hombretón	le	sostuvieron	cuando	empezó	a	resbalar

suavemente	hasta	el	suelo	y	allí	quedó	durmiendo	pacíficamente	hasta	que	yo	hube
dado	el	último	punto.	Luego,	mientras	Tristán	y	yo	limpiábamos	y	guardábamos	los
instrumentos	empezó	a	mirar	en	 torno,	y	sus	compañeros	 le	ayudaron	a	ponerse	de
pie.	Ahora	que	 la	operación	había	 terminado	el	grupo	 recobró	 la	animación,	y	Ken
tuvo	que	soportar	algunas	bromas.	Pero	no	era	el	único	que	había	palidecido.

—Creo	que	 te	 sentaría	bien	un	poco	de	whisky,	Ken	—dijo	Tristán.	Salió	de	 la
clínica	y	volvió	con	una	botella	de	la	que,	con	su	hospitalidad	típica,	sirvió	a	todos.
Probetas,	tubos	de	ensayo,	vasos	de	medir,	todo	fue	puesto	en	servicio,	y	pronto	hubo
una	multitud	alegre	en	torno	del	perro	dormido.	Cuando	al	fin	emprendió	la	marcha	la
camioneta	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche	 lo	 último	 que	 oí	 fue	 el	 escándalo	 de	 las
canciones	en	el	interior	abarrotado.

Me	trajeron	de	nuevo	a	Mick	a	 los	diez	días	para	que	 le	quitara	 los	puntos.	Las
heridas	habían	sanado	muy	bien,	pero	la	queratitis	aún	no	se	había	curado	del	todo,	y
el	pobre	viejo	seguía	parpadeando	penosamente.	No	vi	el	resultado	final	de	mi	trabajo
hasta	el	mes	siguiente.

Fue	cuando	regresaba	de	nuevo	a	casa	a	través	de	Copton	después	de	una	visita
nocturna,	 y	 la	 puerta	 iluminada	 de	 El	 Zorro	 y	 la	 Jauría	 me	 recordó	 la	 pequeña
operación	que	casi	había	olvidado	con	el	aluvión	de	trabajo.	Entré	y	me	senté	entre
los	rostros	familiares.

Las	cosas	seguían	como	siempre,	el	viejo	Albert	Close	en	su	lugar	habitual,	Mick
tumbado	bajo	la	mesa,	las	patas	arañando	el	aire,	sin	duda	en	otro	sueño	muy	vívido.
Le	observé	intensamente	de	lejos	hasta	que	ya	no	pude	resistirlo	más.	Como	atraído
por	un	imán	crucé	la	habitación	y	me	puse	en	cuclillas	a	su	lado.

—Mick	—dije—,	¡eh,	despierta,	muchacho!
Los	miembros	 temblorosos	 quedaron	 quietos	 y	 hubo	 un	 largo	momento	 en	 que

retuve	 el	 aliento,	mientras	 la	 peluda	 cabeza	 se	 volvía	 hacia	mí.	 Entonces,	 con	 una
especie	 de	 incredulidad	 deliciosa,	 me	 hallé	 mirando	 los	 ojos	 amplios,	 claros	 y
brillantes	de	un	animal	joven.

Por	mis	venas	parecía	correr	un	vino	exquisito	y	cálido	mientras	él	me	miraba,	la
boca	abierta	en	una	sonrisa	jadeante,	el	rabo	azotando	las	losas	de	piedra.	No	había
inflamación	ni	derrame,	y	las	pestañas,	limpias	y	secas,	crecían	en	un	arco	suave	muy
separadas	de	la	superficie	córnea	que	habían	arañado	y	herido	durante	tanto	tiempo.
Le	acaricié	la	cabeza	y,	cuando	empezó	a	mirar	en	torno	ansiosamente,	sentí	la	más
pura	delicia	a	la	vista	del	viejo	animal	gozando	de	su	libertad,	saboreando	el	mundo
nuevo	 que	 se	 había	 abierto	 para	 él.	Vi	 que	Ted	Dobson	 y	 los	 otros	 sonreían	 como
conspiradores	cuando	me	puse	de	pie.
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—¡Señor	Close!	—grité—.	¿Quiere	una	copa?
—Sí,	sí,	puede	echarme	unas	gotas	aquí,	joven.
—Los	ojos	de	Mick	están	mucho	mejor	—grité.
El	viejo	alzó	la	jarra.
—A	su	salud.	Sí,	no	era	más	que	un	poco	de	frío.
—¡Pero	señor	Close…!
—Mala	cosa,	eso	de	pillar	frío	en	los	ojos.	El	pobre	siempre	está	tumbado	junto	a

la	 puerta,	 y	 supongo	que	 lo	 pillará	 otra	 vez.	Es	 algo	 que	 le	 pasa	 desde	 que	 era	 un
cachorrillo…
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Cuando	me	 inclinaba	 sobre	 el	 lavabo	 para	 las	 “abluciones”	 y	me	 entregaba	 a	 otro
paroxismo	de	toses,	me	abrumó	el	convencimiento,	más	y	más	penoso	y	creciente,	de
que	yo	no	era	más	que	un	simple	peón.

La	 enorme	 diferencia	 entre	 mi	 existencia	 actual	 y	 mi	 antigua	 vida	 como
veterinario	 era	 que	 yo	 antes	 decidía	 personalmente	 cómo	 quería	 hacer	 las	 cosas,
mientras	que	en	la	RAF	todas	las	decisiones	que	me	afectaban	las	tomaban	otros.	No
me	gustaba	nada	ser	un	peón	porque	la	vida	que	llevábamos	nosotros	los	cadetes,	la
forma	más	 inferior	de	vida,	estaba	gobernada	por	muchas	nociones	e	 ideas	soñadas
por	individuos	tan	exaltados	que	jamás	llegábamos	a	conocerles.

Y	por	eso	sin	duda	sus	ideas	—en	general—	me	parecían	chifladuras.
Por	ejemplo,	¿quién	había	decidido	que	todas	las	ventanas	de	nuestro	dormitorio

habían	de	estar	abiertas	de	par	en	par	durante	todo	un	invierno	de	Yorkshire,	de	modo
que	aquella	niebla	tan	sana	nos	llegara	directamente	del	negro	océano	y	se	instalara
como	una	manta	de	hielo	sobre	las	camas	mientras	dormíamos?	El	resultado	era	una
incidencia	 casi	 del	 cien	 por	 cien	 de	 bronquitis	 en	 nuestro	 escuadrón,	 y	 por	 las
mañanas	el	Gran	Hotel	parecía	un	sanatorio	de	tuberculosos,	en	el	que	sólo	se	oía	un
coro	creciente	de	toses	y	estornudos.

La	 tos	me	 venció	 de	 nuevo	 ahora	 agitando	 todo	mi	 cuerpo	 y	 amenazando	 con
hacerme	saltar	los	ojos	de	las	órbitas.	Era	una	tentación	dar	el	parte	de	enfermo,	pero
no	lo	había	hecho	todavía.	La	mayoría	de	los	chicos	se	aguantaban	hasta	que	tenían
una	fiebre	de	caballo	antes	de	declararse	enfermos	y	hasta	hoy,	a	finales	de	febrero,
casi	todos	habían	pasado	ya	algunos	días	en	el	hospital.	Yo	era	uno	de	los	pocos	que
aún	no	había	estado	allí.	Tal	vez	fuera	bravuconería	por	mi	parte,	porque	la	mayoría
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eran	 chicos	 de	 dieciocho	 o	 diecinueve	 años,	 y,	 al	 tener	 veintitantos,	 yo	 era
relativamente	viejo	a	su	lado,	pero	había	otras	dos	razones.	La	primera	que	yo	solía
sentirme	 realmente	 enfermo	después	de	haberme	vestido	y	 cuando	comprendía	que
no	podía	pasar	el	desayuno.	Pero	para	entonces	era	demasiado	tarde.	Había	que	dar	el
parte	de	enfermo	antes	de	las	siete	en	punto,	o	aguantarse	hasta	el	día	siguiente.

Otra	razón	era	que	no	me	gustaba	el	aspecto	del	desfile	de	los	enfermos.	Cuando
salía	al	corredor	con	la	toalla	sobre	los	hombros	el	sargento	leía	ya	la	lista	inflando
los	pulmones	al	mismo	tiempo.

—¡Fórmense	los	enfermos!	—gritó—.	¡Venga,	que	quiero	veros!
Procedente	 de	 varias	 puertas	 apareció	 un	 tristón	 desfile	 de	 inválidos,	 vacilando

sobre	el	linóleo,	cada	uno	cargado	con	su	equipo,	la	mochila	que	contenía	el	pijama,
zapatos	de	deporte,	cuchillo,	tenedor,	cuchara,	etc.

El	sargento	dejó	escapar	otro	aullido:
—¡Poneos	en	fila!	¡Vamos,	todos	vosotros,	con	más	animo!
Miré	 a	 los	 jóvenes	 allí	 encogidos,	 pálidos	 y	 temblorosos.	 La	mayoría	 de	 ellos

tosían	y	farfullaban	incoherencias,	y	uno	se	agarraba	el	abdomen	como	si	tuviera	el
apéndice	roto.

—¡Pelotón!	 —gritó	 el	 sargento—.	 ¡Pelotón,	 atención!	 ¡Pelotón,	 descansen!
¡Atención!	 ¡Vuelta	 a	 la	 izquierda!	 ¡Marcha	 rápida!	 ¡Izquierda,	 derecha,	 izquierda,
derecha,	izquierda,	derecha!

Aquella	banda	de	infelices	se	alejó	cansadamente.	Les	aguardaba	una	marcha	de
casi	 kilómetro	 y	 medio	 bajo	 la	 lluvia	 hasta	 la	 enfermería	 en	 otro	 hotel,	 sobre	 el
Balneario,	y	cuando	volví	a	mi	cuarto	se	había	renovado	mi	resolución	de	aguantar	el
mayor	tiempo	posible.

Otra	cosa	que	nos	espantó	durante	algún	tiempo	fue	el	rumor,	procedente	de	algún
lugar	 allá	 en	 las	 alturas,	 de	 que	 no	 era	 bastante	 que	 nos	 ejercitáramos	 por	 todo
Scarborough	en	nuestras	carreras	de	entrenamiento:	teníamos	que	detenernos	de	vez
en	cuando	y	fingir	que	nos	peleábamos	como	auténticos	boxeadores.

La	idea	parecía	demasiado	ultrajante	para	ser	cierta,	pero	la	escuchamos	de	labios
del	mismo	sargento	que	venía	con	nosotros	en	nuestras	carreras.	Alguna	Persona	Muy
Importante	había	dado	esa	orden,	afirmando	que	eso	aumentaría	nuestra	beligerancia.
Aquello	nos	aterró	a	todos	durante	algún	tiempo,	incluido	el	sargento	que	no	tenía	el
menor	deseo	de	verse	al	frente	de	un	puñado	de	locos	que	se	ponían	de	pronto	a	dar
vueltas	 y	 a	 soltar	 puñetazos	 al	 aire.	 Misericordiosamente	 alguien	 tuvo	 la	 fuerza
necesaria	para	resistir	esa	orden,	y	se	abandonó	tan	descabellada	idea.

Pero	de	todos	aquellos	planes	brillantes	el	que	recuerdo	con	más	claridad	fue	el
que	ordenó	que	soltáramos	un	grito	al	final	de	nuestra	sesión	de	entrenamiento	físico.
Además	de	correr	kilómetros	y	kilómetros	por	todo	el	lugar	teníamos	largos	periodos
de	entrenamiento	físico	en	la	explanada	bañada	por	la	lluvia	y	con	el	viento	cortante
del	mar	poniéndonos	 la	carne	de	gallina.	Llegamos	a	hacer	 tan	bien	esos	ejercicios
que	alguien	decidió	que	hiciéramos	una	demostración	para	un	mariscal	del	aire	que
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venía	 de	 visita.	 Y	 no	 sólo	 nuestro	 escuadrón	 sino	 varios	 más,	 todos	 actuando	 al
unísono	ante	el	Gran	Hotel.

Nos	preparamos	durante	meses	y	meses	para	el	gran	día,	 repitiendo	 los	mismos
movimientos	una	y	otra	vez	hasta	que	salieran	perfectos.	Al	principio	el	sargento	de
PT,	con	un	corpachón	como	un	barril,	nos	gritaba	las	 instrucciones	constantemente;
luego,	 al	 ir	mejorando	 se	 limitaba	 a	decir:	 “Ejercicio	 tres,	 empezad”,	 y	 finalmente,
cuando	aquello	llegó	a	formar	parte	de	nuestro	propio	ser,	cogía	el	silbato	y	lanzaba
un	pitido	al	principio	de	cada	ejercicio.

Para	la	primavera	resultábamos	realmente	impresionantes.	Cientos	de	hombres	en
calzones	 y	 camiseta	 saltando	 al	 unísono	 en	 la	 explanada,	 el	 sargento	 en	 el	 balcón
sobre	la	puerta	principal	del	hotel	donde	estaría	en	su	día	con	el	mariscal	del	aire.	Lo
que	 daba	 mayor	 teatralidad	 al	 asunto	 era	 el	 silencio	 completo,	 aquel	 bosque	 de
miembros	y	cuerpos	que	se	agitaban	sin	otro	sentido	que	el	del	silbato.

Todo	 fue	 encantador	 hasta	 que	 alguien	 tuvo	 la	 idea	 del	 grito.	 Hasta	 entonces
habíamos	desfilado	silenciosamente	de	la	plaza	al	final	de	la	sesión	pero,	al	parecer,
eso	no	era	bastante	bueno.	Lo	que	habíamos	de	hacer	ahora	era	contar	hasta	cinco	al
final	del	último	ejercicio,	luego	de	dar	un	salto	en	el	aire,	chillar	con	toda	la	fuerza	de
nuestros	pulmones	y	salir	corriendo	de	la	plaza	a	toda	velocidad.

Tengo	que	admitir	que	aquello	sí	fue	una	buena	inspiración.	Lo	intentamos	unas
cuantas	veces,	luego	empezamos	a	poner	realmente	el	corazón	en	ello,	saltando	todo
cuanto	 podíamos,	 gritando	 como	 derviches	 y	 luego	 saliendo	 a	 toda	 prisa	 por	 las
varias	callecitas	que	partían	de	allí	entre	los	hoteles	en	torno	de	la	plaza.

Desde	el	balcón	el	espectáculo	debía	ser	magnífico.	La	gran	masa	de	los	hombres
vestidos	de	blanco	llevando	a	cabo	los	ejercicios	rutinarios	en	un	silencio	de	catedral,
unos	cuantos	segundos	de	inmovilidad	completa	y	al	fin	estallando	todos	en	un	grito
salvaje	y	desapareciendo	como	por	encanto,	dejando	la	plaza	vacía	llena	de	ecos.	Este
último	toque	tenía	otro	aspecto	que	lo	hacía	deseable:	era	una	prueba	más	de	nuestro
salvajismo	latente.	El	enemigo	habría	temblado	sin	duda	ante	aquel	sonido	que	helaba
la	sangre.

El	 sargento	 tuvo	 ciertos	 problemas	 con	 un	 chico	 de	 mi	 escuadrón,	 un	 joven
pelirrojo,	 alto	y	delgaducho	 llamado	Cromarty,	que	estaba	en	 la	 fila	delante	de	mí,
apenas	un	par	de	metros	a	mi	derecha.	Cromarty	parecía	incapaz	de	captar	el	espíritu
del	juego.

—¡Vamos,	muchacho!	—le	dijo	un	día	el	sargento—.	¡Pon	un	poco	de	vida	en	ese
grito!	Quiero	 que	 parezcas	 un	 asesino	 y	 tú	 pones	 a	 dar	 saltitos	 como	 una	 abuelita
medrosa.

Cromarty	 lo	 intentó,	 pero	 aquello	 le	 resultaba	 demasiado	 embarazoso.	 Dio	 un
saltito,	alzó	vergonzosamente	los	brazos	y	soltó	un	grito	débil.

El	sargento	se	pasó	la	mano	por	el	pelo.
—¡No,	no,	muchacho,	has	de	poner	más	entusiasmo!	—Miró	en	torno—.	A	ver,

tú,	Devlin,	ven	a	enseñarle	cómo	se	hace.
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Devlin,	un	sonriente	irlandés,	dio	un	paso	al	frente.	El	grito	era	el	momento	más
feliz	de	su	jornada.	Se	quedó	relajado	un	instante;	luego,	sin	previo	aviso,	saltó	al	aire
como	 una	 catapulta,	 piernas	 y	 brazos	 en	 ángulo	 recto,	 la	 cabeza	 echada	 atrás,
mientras	estallaba	en	su	boca	abierta	el	aullido	de	un	animal	salvaje.

Involuntariamente	el	sargento	dio	un	paso	atrás.
—Gracias,	 Devlin,	 ha	 sido	 magnífico	 —dijo	 con	 voz	 ligeramente	 temblorosa.

Luego	 se	 volvió	 a	 Cromarty—.	 Bueno,	 ya	 has	 visto	 lo	 que	 quiero,	 muchacho,
exactamente	eso.	Así	que	¡a	trabajar!

Cromarty	asintió.	Tenía	un	rostro	alargado	y	muy	serio	y	estaba	claro	que	deseaba
dar	gusto.	A	partir	de	entonces	le	observé	a	diario	y	no	había	duda	de	que	mejoraba.
Sus	inhibiciones	iban	desapareciendo.

Pareció	que	la	naturaleza	se	mostraba	contenta	con	nuestros	esfuerzos	porque	el
gran	 día	 amaneció	 con	 el	 cielo	 claro	 y	 un	 sol	 cálido.	Cada	 uno	 de	 los	 cientos	 que
desfilaron	 en	 el	 interior	 de	 la	 plaza	 había	 sido	 individualmente	 preparado.	 Recién
bañados,	un	corte	de	pelo,	 los	calzones	y	 la	camiseta	 inmaculados.	Aguardamos	en
filas	 inmóviles	 ante	 la	 puerta	 recién	 pintada	 del	 Gran	Hotel	mientras	 en	 el	 balcón
superior	brillaban	los	entorchados	de	la	gorra	del	mariscal	del	aire.

Estaba	entre	un	puñado	de	los	jefes	superiores	de	la	RAF	en	Scarborough,	y	en	un
extremo	 del	 balcón	 veíamos	 a	 nuestro	 sargento,	 muy	 tieso,	 con	 sus	 pantalones	 de
franela	blanca,	el	pecho	voluminoso	más	salido	que	nunca.	Allá	a	lo	lejos	brillaba	el
mar,	y	la	bahía	dorada	se	curvaba	hacia	los	acantilados	de	Filey.

El	sargento	alzó	la	mano.	“Piiiip”	sonó	el	silbato,	y	comenzamos.
Resultaba	espléndido	en	verdad	formar	parte	de	esta	maquinaria	tan	bien	aceitada.

Tuve	una	impresión	maravillosa	de	comunión	con	los	brazos	y	piernas	que	se	movían
a	mi	alrededor.	Todo	salía	sin	el	menor	esfuerzo.	Teníamos	que	hacer	diez	ejercicios.
Al	 terminar	 el	primero	nos	quedamos	 rígidos	durante	diez	 segundos,	 luego	 sonó	el
silbato	y	empezamos	con	el	segundo	ejercicio.

El	 tiempo	 pasó	 casi	 con	 demasiada	 rapidez	 mientras	 yo	 me	 enorgullecía	 de
nuestra	perfección.	Al	 final	del	ejercicio	nueve	me	puse	 firme	esperando	el	 silbato,
contando	 entre	 dientes.	Nada	 se	movía,	 el	 silencio	 era	 profundo.	De	pronto,	 de	 las
filas	 inmóviles,	 y	 tan	 inesperadamente	 como	 si	 explotara	 una	 bomba,	Cromarty	 se
lanzó	al	aire	en	una	confusión	de	miembros	 temblequeantes	y	pelo	 rojo,	y	 soltó	un
aullido	impresionante.	Había	puesto	tanto	entusiasmo	en	el	salto	que	pareció	como	si
le	 costara	 muchísimo	 tiempo	 bajar,	 e	 incluso	 después	 de	 su	 descenso	 siguió
resonando	aquel	rugido	amenazador.

Cromarty	 lo	había	conseguido	al	 fin.	Un	grito	 tan	fiero	y	beligerante	y	un	salto
tan	potente	como	lo	había	deseado	el	sargento.	La	única	pega	era	que	lo	había	hecho
demasiado	pronto.

Cuando	sonó	el	silbato	para	el	último	ejercicio	muchos	no	lo	oyeron	por	el	ruido,
y	otros	estaban	en	estado	de	shock	y	entraron	tarde.	En	resumen,	que	aquello	fue	un
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lío,	 y	 el	 grito	 final	 y	 la	 carrera	 un	 triste	 anticlímax.	 Yo	 mismo,	 aunque	 conseguí
alzarme	unos	centímetros	sobre	el	suelo,	no	fui	capaz	de	emitir	el	menor	sonido.

Si	Cromarty	no	hubiera	 estado	 sirviendo	 en	 las	Fuerzas	Aéreas	 de	una	democracia
benigna,	 lo	más	probable	es	que	hubiera	sido	 llevado	a	un	 lugar	secreto	y	fusilado.
Según	 supimos,	 en	 realidad	 no	 podían	 hacerle	 nada.	 A	 los	 suboficiales	 no	 se	 les
permitía	siquiera	insultar	a	los	hombres.

Lo	sentí	por	el	 sargento	de	PT.	Sin	duda	deseaba	decirle	muchas	cosas,	pero	se
veía	 inexorablemente	 reprimido.	Le	vi	 enfrentarse	 a	Cromarty	más	 tarde.	Su	 rostro
estaba	a	muy	pocos	milímetros	del	rostro	del	joven.

—¡Tú…	tú…!	—sus	rasgos	se	crispaban	mientras	buscaba	las	palabras—.	¡Tú…
COSA…	tú!

Se	volvió	y	se	alejó	con	los	hombres	inclinados.	En	ese	momento	estoy	seguro	de
que	también	él	se	sentía	un	simple	peón.
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Es	 indudable	 que	 cuando	 recordaba	 mi	 vida	 en	 Darrowby	 me	 sentía	 inclinado	 a
contemplarlo	todo	como	envuelto	en	una	especie	de	neblina	dorada,	pero	de	vez	en
cuando	también	acudía	a	mi	mente	el	recuerdo	de	los	momentos	desagradables.

Aquel	hombre,	preocupado	y	jadeante	en	los	escalones	de	la	clínica.
—¡Es	inútil!	¡No	puedo	entrarlo!	¡Está	tan	tieso	como	un	leño!
El	estómago	me	dio	un	vuelco.	Ya	teníamos	otro	caso	más.
—¿Se	refiere	a	Jasper?
—Sí,	lo	tengo	en	el	asiento	posterior	del	coche,	aquí	mismo.
Crucé	corriendo	la	acera	y	abrí	 la	portezuela	del	vehículo.	Tal	y	como	yo	había

temido;	 un	 hermoso	 dálmata	 tendido	 y	 con	 unos	 espasmos	 tetánicos	 horribles,	 la
espina	dorsal	arqueada,	la	cabeza	violentamente	echada	hacia	atrás,	las	patas	rígidas	y
tendidas	hacia	el	vacío.

No	 me	 detuve	 a	 hablar	 y	 volví	 a	 entrar	 corriendo	 en	 la	 casa	 en	 busca	 de	 la
jeringuilla	y	las	drogas.

Me	 introduje	 en	 el	 coche,	 metí	 algunos	 periódicos	 bajo	 la	 cabeza	 del	 perro,
inyecté	la	apomofina	y	esperé.

El	hombre	me	miró	con	ojos	ansiosos.
—¿Qué	es	eso?
—Envenenamiento	por	estricnina,	señor	Bartle.	Acabo	de	darle	un	emético	para

que	 vomite.	 —Mientras	 hablaba	 el	 animal	 devolvió	 el	 contenido	 de	 su	 estómago
sobre	los	periódicos.

—¿Y	eso	le	pondrá	bien?
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—Depende	del	veneno	que	haya	absorbido.	—No	me	resolvía	a	decirle	que	casi
siempre	 era	 fatal,	 que	 en	 realidad	 ya	 había	 tratado	 a	 seis	 perros	 en	 las	 mismas
circunstancias	 durante	 la	 última	 semana	 y	 que	 todos	 habían	muerto—.	Ahora	 sólo
podemos	esperar.

Me	observó	mientras	yo	llenaba	otra	jeringuilla	con	barbitúricos.
—¿Qué	va	a	hacer	ahora?
—Anestesiarle.	 —Metí	 la	 aguja	 en	 la	 vena	 radial	 y,	 así	 como	 el	 fluido	 fue

entrando	 lentamente	 en	 la	 corriente	 sanguínea	 del	 perro,	 los	 músculos	 tensos	 se
relajaron	y	cayó	en	un	profundo	sueño.

—Ya	parece	mejor	—dijo	el	señor	Bartle.
—Sí,	pero	el	problema	es	si	vuelve	a	sufrir	esos	espasmos	cuando	se	 le	pase	el

efecto	de	 la	 inyección.	Como	le	dije,	 todo	depende	de	la	cantidad	de	estricnina	que
haya	absorbido	su	propio	cuerpo.	Manténgalo	en	un	lugar	tranquilo,	y	con	el	menor
ruido	 posible.	 Cualquier	 sonido	 puede	 originar	 un	 espasmo.	 Cuando	 dé	 señales	 de
despertarse,	llámeme	por	teléfono.

Volví	a	entrar	en	la	casa.	¡Siete	casos	en	una	semana!	Era	trágico	y	casi	increíble,
pero	ya	no	quedaban	dudas	en	mi	mente.	Esto	era	premeditado.	Algún	psicópata	iba
dejando	caer	veneno	por	nuestra	pequeña	ciudad,	y	con	toda	deliberación,	para	acabar
con	los	perros.	El	envenenamiento	por	estricnina	es	algo	que	surge	ocasionalmente.
Los	 guardabosques	 y	 algunos	 granjeros	 utilizan	 la	 droga	 mortal	 para	 matar	 a	 las
sabandijas.	Pero	por	lo	general	la	manejan	con	todo	cuidado,	conservándola	fuera	del
alcance	de	los	animales	domésticos.	El	problema	se	presenta	cuando	un	perro	curioso
tropieza	con	el	veneno	por	accidente.	Pero	esto	era	distinto.

Tenía	que	avisar	como	fuera	a	los	propietarios	de	perros.	Cogí	el	teléfono	y	hablé
con	uno	de	los	periodistas	del	Darrowby	and	Houlton	Times.	Me	prometió	publicar	la
historia	en	la	edición	siguiente,	añadiendo	el	consejo	de	que	todos	conservaran	atados
a	sus	perros	y	los	vigilaran	estrechamente.

Después	llamé	a	la	policía.	El	sargento	escuchó	mi	relato.
—De	acuerdo,	señor	Herriot.	También	yo	creo	como	usted	que	hay	algún	lunático

por	aquí	y,	desde	luego,	investigaremos	el	asunto.	Si	quiere	darme	los	nombres	de	los
propietarios	de	los	perros…	Gracias…	gracias.	Ya	nos	ocuparemos	de	visitar	a	esas
personas	y	de	hacer	una	 comprobación	 en	 las	 farmacias	de	 la	 localidad	para	ver	 si
alguien	ha	estado	comprando	estricnina	últimamente.	Y,	por	supuesto,	mantendremos
bien	abiertos	los	ojos	ante	cualquiera	que	actúe	de	un	modo	sospechoso.

Me	alejé	del	teléfono	con	el	deseo	de	poder	hacer	algo	más	para	detener	aquella
cadena	 de	 acontecimientos	 tan	 deprimentes,	 pero	 no	 conseguía	 librarme	 de	 un
presentimiento	 horrible:	 que	 todavía	 nos	 aguardaban	más	 problemas.	 Sin	 embargo,
mi	estado	de	ánimo	se	aligeró	al	ver	a	Johnny	Clifford	en	la	sala	de	espera.

La	visita	de	Johnny	siempre	me	animaba	porque	era	un	muchacho	notablemente
optimista,	y	tenía	una	sonrisa	alegre	e	inalterable	a	pesar	de	estar	ciego.	Era	poco	más
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o	menos	de	mi	edad,	y	estaba	allí	sentado	en	su	postura	habitual,	una	mano	sobre	la
cabeza	de	Fergus,	su	perro	lazarillo.

—¿Otra	vez	ha	llegado	el	momento	de	la	inspección,	Johnny?	—le	pregunté.
—Así	es	señor	Herriot,	ya	estamos	en	ello	otra	vez.	Estos	seis	meses	han	pasado

muy	rápido	—dijo	riendo,	y	me	entregó	la	tarjeta.
Me	 incliné	 para	mirar	 al	 rostro	 al	 gran	 alsaciano	 sentado	 inmóvil	 y	muy	digno

junto	a	su	amo.
—Bien,	y	¿cómo	está	Fergus	estos	días?
—¡Oh,	en	gran	 forma!	Comiendo	mucho	y	 lleno	de	vida.	—La	mano	que	 tenía

apoyada	 en	 la	 cabeza	 le	 acarició	 las	 orejas	 y	 al	 otro	 extremo	 el	 rabo	 barrió
ligeramente	el	suelo	de	la	sala	de	espera.

Mientras	miraba	 al	 joven,	 el	 rostro	 brillante	 de	 orgullo	 y	 afecto,	 comprendí	 de
nuevo	 lo	que	este	perro	 significaba	para	él.	En	una	ocasión	me	había	contado	que,
cuando	su	vista	fue	empeorando	hasta	llegar	a	la	ceguera	total,	apenas	cumplidos	los
veinte	 años,	 se	 sintió	 vencido	 por	 la	 desesperación,	 y	 ésta	 no	 disminuyó	hasta	 que
solicitó	que	le	entrenaran	y	tropezó	con	Fergus,	porque	en	él	encontró	algo	más	que
una	criatura	viva	que	actuara	como	sus	ojos.	Encontró	a	un	amigo,	un	compañero	con
el	que	compartir	todos	los	momentos	de	su	vida.

—Bien,	 será	 mejor	 que	 empecemos	 —dije—.	 Levántate	 un	 momento,	 amigo,
para	que	te	 tome	la	temperatura.	—Ésta	era	normal,	de	modo	que	ahora	examiné	el
pecho	 del	 gran	 animal	 con	 el	 estetoscopio,	 escuchando	 el	 sonido	 firme	 y
tranquilizador	del	corazón.	Al	partirle	el	pelo	por	el	cuello	y	examinarle	 la	piel	me
eché	a	reír.

—Estoy	perdiendo	el	tiempo,	Johnny.	Este	pelaje	está	en	perfectas	condiciones.
—¡Ah!,	no	pasa	un	día	sin	que	Fergus	tenga	su	baño	y	aseo	completo.
Le	 había	 visto	 hacerlo,	 cepillando	 y	 peinando	 incansablemente	 hasta	 darle	 un

brillo	extra	a	la	suave	capa	de	pelo.	Nada	más	agradable	podía	decirle	uno	a	Johnny
que:	“¡Qué	perro	tan	precioso	tiene!”.	Su	orgullo	por	aquella	belleza	no	tenía	límites,
aunque	jamás	le	hubiera	visto	con	sus	propios	ojos.

El	tratamiento	de	los	perros-guías	para	los	ciegos	siempre	me	ha	parecido	una	de
las	 tareas	más	satisfactorias	del	cirujano	veterinario.	Estar	en	situación	de	ayudar	y
cuidar	 a	 estos	 magníficos	 animales	 es	 un	 privilegio,	 no	 sólo	 porque	 están	 bien
entrenados	 y	 son	 tan	 valiosos,	 sino	 porque	 en	 último	 caso	 representan	 algo	 que
siempre	 ha	 figurado	 y	 destacado	 como	 eje	 primordial	 de	 mi	 vida:	 la	 asociación
mutuamente	dependiente,	confiada	y	amorosa,	entre	el	hombre	y	el	animal.

Encontrarme	con	esos	ciegos	era	una	experiencia	beneficiosa	para	mí,	pues	hacía
que	me	sintiera	más	humilde	y	me	lanzara	a	trabajar	con	un	nuevo	afán	en	mis	tareas
diarias.

Abrí	 la	 boca	 del	 perro	 y	 examiné	 sus	 dientes,	 enormes	 y	 brillantes.	 Corría	 un
grave	riesgo	cuando	hacía	esto	con	algunos	alsacianos,	pero	con	Fergus	era	distinto;
podía	 abrirle	 las	 enormes	 mandíbulas	 y	 meter	 casi	 la	 cabeza,	 y	 él	 se	 limitaba	 a
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lamerte	 el	 oído.	 En	 realidad	 eso	 es	 lo	 que	 hizo	 ahora.	Mi	mejilla	 le	 quedaba	muy
cerca,	así	que	le	dio	un	buen	lametón	con	aquella	lengua	larga	y	húmeda.

—¡Eh,	 un	 minuto,	 Fergus!	 —me	 retiré	 y	 saqué	 el	 pañuelo—,	 ¡que	 ya	 me	 he
lavado	 esta	 mañana!	 De	 todas	 maneras	 esos	 lametones	 son	 cosa	 de	 perritos
chiquitines,	no	de	un	alsaciano	grande	y	duro	como	tú.

Johnny	echó	atrás	la	cabeza	y	soltó	una	alegre	carcajada.
—No	hay	nada	de	duro	en	él;	es	el	perro	más	amable	que	podría	encontrar.
—Bien,	así	es	como	me	gustan	—dije.	Tomé	un	cuchillito	para	los	dientes—.	Hay

un	poco	de	sarro	en	una	de	las	muelas.	Se	lo	quitaré	ahora	mismo.
Cuando	hube	 terminado	 le	miré	 las	orejas	 con	el	otoscopio.	No	había	 la	menor

irregularidad,	pero	le	saqué	un	poquito	de	cera.
Luego	alcé	las	patas	para	examinarle	las	garras	y	uñas.	Aquellos	pies	del	animal

siempre	me	fascinaban:	amplios,	enormes,	con	grandes	dedos	abiertos.	Habían	de	ser
de	 ese	 tamaño	 para	 sostener	 el	 cuerpo	 poderoso	 y	 los	 grandes	 huesos	 de	 los
miembros.

—Todo	va	bien	excepto	una	uña	un	poco	extraña,	Johnny.
—Sí,	 tendrá	 que	 recortársela,	 ¿no?	 Ya	 me	 parecía	 que	 le	 estaba	 creciendo	 de

nuevo.
—Ese	 dedo	 puede	 estar	 ligeramente	 torcido;	 de	 lo	 contrario	 la	 uña	 se	 limaría

como	las	demás	con	tanto	paseo.	¡Cómo	disfrutas	paseando	todo	el	día!	¿Eh,	Fergus?
Resistí	otro	 intento	de	 lamerme	y	cerré	 las	 tenazas	en	 torno	a	 la	uña.	Tuve	que

apretar	con	todas	mis	fuerzas,	y	creí	que	se	me	salían	los	ojos	de	las	órbitas	antes	de
que	aquel	crecimiento	excesivo	y	calloso	saltara	con	un	crujido.

—¡Cielos,	nos	quedaríamos	sin	tenazas	si	todos	los	perros	tuvieran	las	uñas	así!
—dije	jadeante—.	Casi	me	las	destroza	cada	vez	que	viene.

Johnny	se	rió	de	nuevo	y	dejó	caer	la	mano	sobre	la	cabeza	del	animal	con	aquel
gesto	tan	expresivo.

Cogí	 la	 tarjeta	y	escribí	en	ella	el	 informe	completo	de	 la	salud	del	perro,	 junto
con	todo	aquello	que	acababa	de	hacerle.	Luego	le	puse	la	fecha	y	se	la	devolví.

—Ya	 está	 todo	 por	 hoy,	 Johnny.	Fergus	 goza	 de	 una	 salud	 a	 toda	 prueba	 y	 no
necesito	hacerle	nada	más.

—Gracias,	señor	Herriot.	Hasta	la	próxima	entonces.	—El	joven	cogió	el	arnés	y
yo	 les	 acompañé	 por	 el	 corredor,	 hasta	 la	 puerta	 principal.	Observé	 que	Fergus	 se
detenía	junto	al	bordillo	y	esperaba	hasta	que	hubo	pasado	un	coche,	antes	de	cruzar
la	calzada.

No	había	ido	muy	lejos	por	la	calle	cuando	les	detuvo	una	mujer	cargada	con	el
cesto	de	la	compra.	Empezó	a	charlar	animadamente,	sin	dejar	de	mirar	y	señalar	al
perrazo.	Hablaban	 de	Fergus,	 y	 Johnny	 apoyaba	 la	mano	 en	 aquella	 noble	 cabeza
asintiendo	y	sonriendo.	Fergus	era	su	tópico	de	conversación	favorito.
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Poco	después	de	mediodía	llamó	el	señor	Bartle	para	decir	que	Jasper	daba	señales
de	 sufrir	 espasmos	de	nuevo	y,	 antes	de	 sentarme	a	 almorzar,	 corrí	hasta	 su	casa	y
repetí	 la	 inyección	de	barbitúricos.	El	 señor	Bartle	poseía	uno	de	 los	molinos	de	 la
localidad	y	producía	comida	para	todo	el	distrito.	Era	un	hombre	muy	inteligente.

—Señor	 Herriot	—dijo—,	 por	 favor,	 no	 me	 interprete	 mal.	 Tengo	 plena	 fe	 en
usted	 pero	 ¿no	 hay	 nada	 más	 que	 podamos	 hacer?	 Le	 tengo	 mucho	 cariño	 a	 este
perro.

Me	encogí	de	hombros	con	gesto	de	impotencia.
—Lo	siento,	no	se	puede	hacer	nada	más.
—Pero	¿no	hay	un	antídoto	para	este	veneno?
—No,	me	temo	que	no.
—Bien…	—Miró	el	rostro	del	animal	inconsciente—.	Y	¿qué	es	lo	que	le	pasa?

¿Qué	le	sucede	a	Jasper	cuando	se	pone	así	de	rígido?	Soy	lego	en	la	materia,	pero
me	gustaría	entender	las	cosas.

—Intentaré	 explicárselo	 —dije—.	 La	 estricnina	 es	 absorbida	 por	 el	 sistema
nervioso	y	aumenta	la	conductibilidad	de	la	médula	espinal.

—Y	eso	¿qué	implica?
—Que	los	músculos	se	hallan	más	sensibles	a	los	estímulos	exteriores,	de	modo

que	el	roce	o	sonido	más	ligero	los	lanza	a	violentas	convulsiones.
—Pero	¿por	qué	se	estira	el	perro	de	ese	modo?
—Porque	los	músculos	extensores	son	más	fuertes	que	los	flexores,	 lo	que	hace

que	la	espalda	se	arquee	y	las	patas	se	pongan	rígidas.
Asintió.
—Comprendo,	pero…	me	han	dicho	que	generalmente	es	mortal.	 ¿Qué	es…	 lo

que	los	mata?
—Mueren	 de	 asfixia,	 debido	 a	 la	 parálisis	 de	 los	 centros	 respiratorios	 o

contracción	del	diafragma.
Tal	vez	deseaba	preguntarme	algo	más,	 pero	 le	 resultaba	muy	penoso	y	guardó

silencio.
—Hay	algo	que	quiero	que	sepa,	señor	Bartle	—le	dije—.	Estoy	casi	seguro	de

que	no	sufre.
—Gracias.	 —Se	 inclinó	 y	 acarició	 por	 un	 segundo	 el	 animal	 dormido—.	 No

podemos	hacer	nada	más,	¿verdad?
Agité	la	cabeza.
—Los	barbitúricos	evitan	 los	espasmos,	y	hablamos	de	seguir	confiando	en	que

no	 haya	 absorbido	 demasiada	 estricnina.	 Lo	 visitaré	más	 tarde,	 o	 bien	 llámeme	 si
empeora.	Puedo	estar	aquí	en	pocos	minutos.

Al	alejarme	en	el	coche	medité	en	 la	 ironía	de	 las	circunstancias	que	hacían	de
Darrowby	no	sólo	un	paraíso	para	los	que	amaban	a	los	perros,	sino	también	para	sus
asesinos.	Había	extensiones	de	hierba	por	todas	partes,	junto	a	las	orillas	del	río,	en
las	 laderas	 de	 las	 colinas	 y	 ofreciéndose	 verdes	 y	 tentadoras	 en	 los	 prados	 de	 las
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cumbres.	 A	menudo	 compadecía	 a	 los	 propietarios	 de	 animales	 domésticos	 de	 las
grandes	ciudades,	siempre	tratando	de	hallar	espacios	libres	para	pasear	a	sus	perros.
Aquí,	en	Darrowby,	podíamos	elegir	a	discreción.	Pero	también	el	criminal.	Fácil	le
sería	dejar	aquel	cebo	mortal	en	cien	sitios	distintos	sin	que	nadie	lo	observara.

Terminaba	 yo	 en	 la	 clínica	 por	 la	 tarde	 cuando	 sonó	 el	 teléfono.	 Era	 el	 señor
Bartle.

—¿Han	empezado	los	espasmos	de	nuevo?	—pregunté.
Hubo	una	pausa.
—No,	me	temo	que	Jasper	ha	muerto.	No	ha	llegado	a	recuperar	el	conocimiento.
—¡Oh…!	lo	lamento	mucho.	—Sentí	una	desesperación	profunda.	Era	el	séptimo

perro	en	una	semana.
—Bien,	gracias	por	su	tratamiento,	señor	Herriot.	Estoy	seguro	de	que	nada	podía

haberle	salvado.
Colgué	 el	 teléfono	 cansadamente.	 Tenía	 razón.	 Nada,	 ni	 nadie,	 podía	 haber

remediado	 este	 caso;	 pero	 eso	 no	 ayudaba.	 Si	 se	 termina	 con	 un	 animal	 muerto
siempre	queda	la	impresión	de	derrota.

Al	día	siguiente	me	disponía	a	entrar	en	una	granja	cuando	me	llamó	la	esposa	del
granjero:

—Tengo	un	recado	para	usted.	Que	llame	por	teléfono	a	la	clínica.
Oí	la	voz	de	Helen	al	otro	extremo.
—Jack	 Brimham	 acaba	 de	 entrar	 con	 su	 perro.	 Creo	 que	 es	 otro	 caso	 de

estricnina.
Me	excusé	y	regresé	en	coche	a	Darrowby	y	a	toda	velocidad.	Jack	Brimham	era

un	constructor.	Él	mismo	se	encargaba	de	dirigir	y	trabajar	en	su	negocio	y,	fuera	cual
fuera	 el	 trabajo	 que	 estuviese	 realizando	—la	 recuperación	 de	 un	 tejado,	 muros	 o
chimeneas—	su	pequeño	terrier	blanco	de	pelo	duro	iba	con	él,	y	el	animalito	siempre
andaba	 olisqueando	 entre	 las	 pilas	 de	 ladrillos	 o	 explorando	 en	 los	 campos
inmediatos.

Jack	era	también	amigo	mío.	A	menudo	tomaba	una	cerveza	con	él	en	Las	Armas
de	Drovers,	y	reconocí	su	camioneta	ante	la	clínica.	Corrí	por	el	pasillo	y	lo	encontré
apoyado	en	la	mesa	de	la	sala	de	consultas.	El	perro	estaba	tendido	allí	y	en	la	actitud
que	tanto	había	llegado	a	temer.

—Ha	muerto,	Jim	—susurró.
Miré	 el	 pequeño	 cuerpecito.	 No	 había	 movimiento,	 los	 ojos	 miraban	 fijos,	 en

silencio.	 Las	 patas,	 incluso	 después	 de	 la	 muerte,	 seguían	 estirándose	 sobre	 la
superficie	de	la	mesa.	Era	completamente	inútil,	pero	metí	 la	mano	bajo	el	muslo	y
busqué	la	arteria	femoral.	No	había	pulso.

—Lo	lamento,	Jack	—dije.
No	me	contestó	por	un	instante.
—He	estado	 leyendo	sobre	el	 caso	en	 la	prensa,	 Jim,	pero	 jamás	pensé	que	me

ocurriría	a	mí.	Maldito	cabrón,	¿verdad?
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Asentí.	 Jack	 era	 un	 hombre	 de	 rostro	 curtido,	 un	 auténtico	 hombre	 rudo	 de
Yorkshire,	 con	 un	 sentido	 del	 humor	 y	 una	 integridad	 que	 yo	 apreciaba,	 y	 un
rinconcito	de	ternura	en	su	interior	que	siempre	había	ocupado	su	perro.	No	sabía	qué
decirle.

—¿Quién	será?	—preguntó,	casi	como	hablando	consigo	mismo.
—No	lo	sé,	Jack.	Nadie	lo	sabe.
—Bien,	ojalá	pudiera	habérmelas	a	solas	con	él	por	cinco	minutos	nada	más.	—

Recogió	la	forma	rígida	de	la	mesa	en	sus	brazos	y	se	fue.
Mis	 preocupaciones	 no	 habían	 terminado	 aún	 ese	 día.	 Eran	 como	 las	 once,	 y

acababa	de	meterme	en	la	cama,	cuando	Helen	me	dio	un	codazo.
—Creo	que	están	llamando	a	la	puerta	principal,	Jim.
Abrí	 la	 ventana	 y	 saqué	 la	 cabeza.	 El	 viejo	Boardman,	 un	 veterano	 cojo	 de	 la

Primera	Guerra	Mundial	que	hacía	algunos	trabajos	para	nosotros	de	vez	en	cuando,
se	hallaba	en	los	escalones.

—Señor	 Herriot	—me	 dijo—,	 lamento	 molestarle	 a	 esta	 hora	 pero	 Patch	 está
enfermo.

Saqué	el	cuerpo	un	poco	más	por	la	ventana.
—¿Qué	le	ocurre?
—Está	como	un	tronco,	muy	rígido	y	tendido	a	un	lado.
No	me	molesté	 en	 vestirme.	 Agarré	 los	 pantalones	 de	 pana	 de	 trabajo,	me	 los

puse	sobre	el	pijama	y	bajé	 las	escaleras	de	dos	en	dos.	Cogí	cuanto	necesitaba	del
dispensario	y	abrí	 la	puerta	principal.	El	viejo,	en	mangas	de	camisa,	me	cogió	del
brazo.

—Venga	a	toda	prisa,	señor	Herriot	—y	emprendió	la	marcha	cojeando	delante	de
mí	hacia	 su	 casita,	 a	unos	veinte	metros	 en	 la	 avenida	que	 estaba	 a	 la	vuelta	de	 la
esquina.

El	estado	de	Patch	era	el	de	los	otros.	El	grueso	perro	de	aguas	que	yo	viera	tan	a
menudo	 caminando	 por	 la	 calle	 con	 su	 amo	 estaba	 tendido	 en	 aquella	 posición	 de
pesadilla	sobre	el	 suelo	de	 la	cocina.	Sin	embargo	había	vomitado,	 lo	que	me	daba
esperanzas.	 Le	 administré	 la	 inyección	 intravenosa	 pero,	 cuando	 retiraba	 la
jeringuilla,	se	detuvo	la	respiración.

La	 señora	Boardman,	 en	 camisón	y	 zapatillas,	 se	 dejó	 caer	 de	 rodillas	 y	 tendió
una	mano	temblorosa	hacia	el	animal	inmóvil.

—Patch…	—se	volvió	y	me	miró	con	los	ojos	desorbitados—.	¡Está	muerto!
Puse	la	mano	en	el	hombro	de	la	vieja	y	dije	algunas	palabras	de	simpatía.	Pensé

sombríamente	 que	 me	 estaba	 haciendo	 todo	 un	 profesional	 en	 esto,	 a	 fuerza	 de
práctica.	Cuando	me	marchaba	me	volví	a	mirar	a	 los	dos	viejos.	Boardman	estaba
ahora	 arrodillado	 junto	 a	 su	 esposa,	 e	 incluso	 después	 de	 cerrar	 la	 puerta	 seguí
oyendo	sus	voces:	“Patch…	¡Oh,	Patch!”.

Casi	corrí	hasta	 llegar	a	 los	escalones	de	Skeldale	House	y,	antes	de	entrar,	me
quedé	 un	 instante	 en	 aquella	 calle	 vacía,	 inspirando	 el	 aire	 helado	 y	 tratando	 de
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calmar	mis	pensamientos	que	amenazaban	con	desbocarse.	Con	la	muerte	de	Patch,
la	 tragedia	se	estaba	acercando	mucho	a	casa.	Yo	solía	ver	aquel	perro	a	diario.	En
realidad	 todos	 los	 que	 habían	 muerto	 eran	 viejos	 amigos.	 En	 una	 pequeña	 ciudad
como	Darrowby	uno	llegaba	a	conocer	personalmente	a	los	pacientes.	¿Hasta	dónde
llegaría	aquello?

No	 dormí	mucho	 esa	 noche	 y	 durante	 los	 días	 siguientes	me	 dominó	 el	 terror.
Esperaba	otro	envenenamiento	a	cada	llamada	telefónica,	y	me	cuidaba	mucho	de	no
dejar	suelto	a	mi	propio	perro,	Sam,	ni	que	bajara	del	coche	en	la	ciudad.	Gracias	a
mi	trabajo	podía	llevarle	a	hacer	ejercicio	a	muchos	kilómetros	de	distancia,	sobre	las
cumbres	de	las	colinas;	pero	incluso	allí	le	mantenía	cerca	de	mí.

Para	el	cuarto	día	comencé	a	sentirme	más	relajado.	Tal	vez	había	terminado	ya	la
pesadilla.	Volvía	en	coche	a	casa	a	últimas	horas	de	la	tarde,	pasando	ante	una	fila	de
casitas	 grises	 al	 extremo	 de	 Houlton	 Road,	 cuando	 una	 mujer	 salió	 corriendo	 al
camino	agitando	los	brazos.

—¡Oh,	 señor	 Herriot!	 —gritó	 cuando	 me	 detuve—.	 Iba	 a	 telefonearle	 y	 le	 vi
venir.

Aparqué	junto	a	la	acera.
—Usted	es	la	señora	Clifford,	¿verdad?
—Sí,	 Johnny	 acaba	 de	 volver	 a	 casa,	 y	Fergus	 se	 ha	 puesto	 muy	 raro.	 Se	 ha

desmayado	y	está	tieso	en	el	suelo.
—¡Oh,	 no!	—Me	 hizo	 el	 efecto	 de	 que	 alguien	 me	 lanzaba	 un	 cubo	 de	 agua

helada	al	rostro,	y	por	un	momento	me	quedé	mirándola	incapaz	de	reaccionar.	Luego
abrí	de	golpe	la	portezuela	del	coche	y	me	apresuré	tras	la	madre	de	Johnny	hacia	la
última	 casita.	 Me	 detuve	 en	 seco	 al	 entrar	 en	 la	 sala,	 con	 ojos	 horrorizados.	 El
espectáculo	de	aquel	animal,	digno	y	espléndido,	luchando	con	los	espasmos	sobre	el
linóleo	ya	era	en	sí	una	profanación,	pero	la	estricnina	no	respeta	nada.

—¡Oh,	Dios	mío!	—dije	sin	aliento—.	¿Ha	vomitado,	Johnny?
—Sí,	dice	mi	madre	que	vomitó	en	el	jardín	de	atrás	cuando	entramos.	—El	joven

estaba	sentado	en	una	silla	muy	tieso,	junto	al	perro.	Incluso	en	este	momento	había
una	sonrisa	débil	en	su	rostro,	pero	desapareció	al	extender	la	mano	en	un	gesto	ya
familiar	y	no	encontrar	la	cabeza	que	debía	haber	estado	allí.

La	botella	de	barbitúricos	vacilaba	entre	mis	manos	temblorosas	cuando	llené	la
jeringuilla.	Intenté	apartar	la	idea	obsesionante	de	que	estaba	haciendo	lo	mismo	que
con	 todos	 los	 demás…	 todos	 los	 que	 habían	 muerto.	 A	 mis	 pies,	 Fergus	 jadeaba
desesperadamente;	luego,	cuando	me	incliné	sobre	él,	se	quedó	de	pronto	muy	quieto
e	 instantáneamente	 le	 venció	 un	 espasmo,	 los	 grandes	 miembros	 que	 yo	 tan	 bien
conocía	luchando	frenéticamente	en	el	espacio,	la	cabeza	en	un	ángulo	grotesco	con
la	columna	vertebral.

Así	morían	 todos	 cuando	 los	músculos	 estaban	contraídos	 al	máximo.	Mientras
los	barbitúricos	entraban	en	la	vena	yo	aguardaba	los	síntomas	de	relajamiento,	pero
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no	 vi	 ninguno.	 Fergus	 era	 quizás	 el	 doble	 de	 pesado	 que	 cualquiera	 de	 las	 otras
víctimas	que	tratara,	y	el	embolo	llegó	al	final	de	la	jeringuilla	sin	resultado.

Tomé	 rápidamente	 otra	 dosis	 y	 empecé	 a	 inyectarla,	 aunque	 aumentaba	 mi
tensión	al	comprender	lo	mucho	que	le	estaba	administrando.	La	dosis	recomendada
era	de	un	centímetro	cubico	por	un	peso	de	dos	kilos	y	medio,	y	una	dosis	excesiva
podía	matar	al	animal.	Observé	las	rayitas	en	el	cristal	de	la	jeringuilla	y	sentí	seca	la
boca	cuando	la	dosis	pasó	del	límite	de	seguridad.	Pero	yo	sabía	que	tenía	que	aliviar
aquel	espasmo,	de	modo	que	seguí	apretando	el	embolo	sin	cesar.

Y	 lo	 hice	 con	 la	 comprensión	 sombría	 de	 que,	 si	moría	 ahora,	 jamás	 sabría	 si
podría	echar	la	culpa	de	su	muerte	a	la	estricnina…	o	a	mí	mismo.

Ya	había	recibido	una	cantidad	letal	en	exceso	cuando	aquel	cuerpo	tenso	pareció
recobrar	 la	 paz,	 e	 incluso	 entonces	 me	 senté	 sobre	 los	 talones	 casi	 temeroso	 de
mirarle	 por	 si	 había	 procurado	 su	 muerte.	 Hubo	 un	 largo	 momento	 de	 angustia
mientras	 yacía	 muy	 quieto	 y	 aparentemente	 sin	 vida;	 luego	 el	 costillar	 empezó	 a
agitarse	imperceptiblemente	y	se	inició	de	nuevo	la	respiración.

Pero	 yo	 aún	 seguía	 en	 ascuas.	 La	 anestesia	 era	 tan	 profunda	 que	 sólo	 podía
decirse	 que	 estaba	 vivo;	 sin	 embargo	 sabía	 que	 la	 única	 esperanza	 consistía	 en
mantenerlo	 en	 ese	 estado.	 Envié	 a	 la	 señora	Clifford	 a	 telefonear	 a	 Siegfried,	 para
decirle	que	me	quedaría	algún	tiempo	en	esta	casa;	luego	tomé	una	silla	y	me	senté	a
esperar.

Pasaron	las	horas	mientras	Johnny	y	yo	seguíamos	allí	sentados,	el	perro	tendido
entre	 nosotros.	 El	 joven	 hablaba	 del	 caso	 con	 calma	 y	 sin	 autocompasión.	 Nadie
habría	podido	imaginar	que	aquél	fuera	otra	cosa	que	un	animalito	doméstico	tendido
a	sus	pies…	excepto	el	gesto	tan	revelador	de	su	mano	que	seguía	buscando	en	vano
una	cabeza	que	debía	haber	estado	a	su	alcance.

En	varias	ocasiones	Fergus	dio	señales	de	iniciar	otro	espasmo,	y	cada	vez	volví	a
inyectarle	hasta	dejarle	insensible,	llevándole	hasta	el	mismo	borde	de	la	muerte,	pero
con	la	seguridad	de	que	éste	era	el	único	medio	posible.

Pasaba	mucho	de	la	medianoche	cuando	salí	adormilado	a	la	oscuridad	exterior.
Estaba	 exhausto.	 Ver	 cómo	 iba	 perdiendo	 la	 vida	 aquel	 animal	 tan	 amistoso	 e
inteligente	que	yacía	inerte	y	silencioso	había	supuesto	una	tensión	tremenda,	pero	le
había	 dejado	 dormido…	 anestesiado	 aún,	 sí,	 pero	 respirando	 profundamente	 y	 con
regularidad.	¿Se	despertaría	para	iniciar	de	nuevo	la	terrible	secuencia?	No	lo	sabía,	y
no	podía	quedarme	más	tiempo.	Tenía	mi	práctica	y	otros	muchos	animales	a	los	que
atender.

Pero	 la	 ansiedad	 hizo	 que	me	 despertara	muy	 temprano	 a	 la	mañana	 siguiente.
Estuve	dando	vueltas	hasta	las	siete	y	media,	diciéndome	a	mí	mismo	que	éste	no	era
el	modo	de	actuar	de	un	cirujano	veterinario,	que	uno	no	podía	vivir	así.	Sin	embargo
mi	ansiedad	fue	más	fuerte	que	la	voz	de	la	razón,	y	me	deslicé	de	la	casa	antes	del
desayuno	para	ir	a	la	casita	junto	a	la	carretera.
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Tenía	 los	nervios	 tan	 tensos	como	cuerdas	de	guitarra	cuando	llamé	a	 la	puerta.
La	abrió	la	señora	Clifford	y	estaba	a	punto	de	empezar	mis	preguntas	cuando	Fergus
salió	lentamente	de	la	habitación	interior.

Aún	estaba	un	poco	amodorrado,	debido	a	las	dosis	de	barbitúricos,	pero	parecía
tranquilo	y	feliz,	los	síntomas	habían	desaparecido,	y	era	de	nuevo	el	mismo.	Él	me
acometió	juguetonamente	con	la	lengua	húmeda	y	hube	de	quitármelo	de	encima.

Me	siguió	hasta	la	sala	donde	Johnny	estaba	sentado	a	la	mesa	tomando	el	té,	y
recuperó	su	posición	habitual,	sentado	muy	tieso	y	orgulloso	al	lado	de	su	amo.

—¿Quiere	tomar	una	taza,	señor	Herriot?	—preguntó	la	señora	Clifford	cogiendo
la	tetera.

—Gracias,	me	encantaría,	señora	Clifford	—contesté.
Jamás	una	taza	de	té	me	ha	sabido	mejor	en	la	vida	y,	mientras	la	tomaba,	estudié

el	rostro	sonriente	del	joven.
—¡Qué	alivio,	señor	Herriot!	Estuve	sentado	junto	a	él	toda	la	noche,	escuchando

las	campanadas	del	reloj	de	la	iglesia.	Justo	después	de	las	cuatro	supe	que	habíamos
vencido	porque	 le	oí	ponerse	de	pie	y	caminar	vacilante	de	un	 lado	a	otro.	Dejé	de
preocuparme	entonces	y	me	 limité	 a	 escuchar	 sus	pisadas	 sobre	 el	 linóleo.	 ¡Era	un
sonido	estupendo!

Volvió	la	cabeza	hacia	mí	y	yo	miré	los	ojos	muy	abiertos	en	aquel	rostro	alegre.
—Habría	estado	perdido	sin	Fergus	—continuó	suavemente—.	No	sé	cómo	darle

las	gracias.
Mientras	él	dejaba	caer	la	mano	sobre	la	cabeza	del	perrazo	que	era	su	orgullo	y

alegría,	comprendí	que	aquel	gesto	era	toda	la	gratitud	que	yo	deseaba.

Ése	 fue	 el	 final	 de	 la	 serie	 de	 envenenamientos	 por	 estricnina	 en	 Darrowby.	 Los
viejos	 de	 la	 localidad	 aún	 lo	 recuerdan	 y	 hablan	 de	 ello,	 pero	 nadie	 tuvo	 jamás	 la
menor	idea	de	la	identidad	del	asesino,	y	hasta	la	fecha	ha	seguido	siendo	un	misterio.

Yo	creo	que	la	vigilancia	de	la	policía,	y	la	publicidad	que	se	le	dio	en	la	prensa,
atemorizaron	a	aquel	ser	de	mente	retorcida,	pero	la	cuestión	es	que	dejó	de	actuar	y
que	los	únicos	casos	que	hemos	visto	a	partir	de	entonces	han	sido	accidentales.

Para	mí	supone	un	triste	recuerdo	de	fracasos	y	frustraciones,	Fergus	fue	mi	única
curación,	y	no	estoy	seguro	de	por	qué	se	recuperó.	Tal	vez	tuvo	algo	que	ver	con	ello
el	que	mi	inyección	pasara	de	los	límites	de	seguridad	debido	a	mi	preocupación,	o
tal	vez	no	tomara	tanto	veneno	como	los	otros.	Jamás	lo	sabré.

Pero	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 y	 siempre	 que	 veía	 al	 enorme	 perro	 caminando
majestuosamente	con	su	arnés	y	dirigiendo	con	gran	prudencia	a	su	amo	por	las	calles
de	Darrowby,	me	dominaba	la	misma	idea.

Si	sólo	había	de	salvarse	uno,	me	sentía	feliz	de	que	hubiera	sido	él.
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Algo	se	agitó	en	mi	interior	cuando	aquella	anciana	me	pasó	una	taza	de	té.	¡Cómo	se
parecía	a	la	señora	Beck!

Una	 de	 las	 iglesias	 de	 la	 localidad	 había	 preparado	 una	 fiesta	 esa	 tarde	 para
entretenernos	a	nosotros,	los	pobres	cadetes	de	aviación	tan	solitarios,	y,	al	aceptar	la
taza	y	sentarme,	apenas	podía	apartar	los	ojos	del	rostro	de	aquella	señora.

¡La	señora	Beck!	Todavía	me	parece	verla	en	pie	junto	a	la	ventana	de	la	clínica.
—¡Oh,	jamás	pensé	que	fuera	un	hombre	tan	cruel,	señor	Herriot!	—Le	temblaba

la	barbilla	y	me	miraba	con	reproche.
—Pero,	señora	Beck	—dije—,	le	aseguro	que	no	soy	cruel	en	absoluto.	Es	que	me

es	imposible	llevar	a	cabo	una	operación	de	tal	importancia	por	diez	chelines.
—Pues	yo	pensé	que	sí	lo	haría	por	una	pobre	viuda	como	yo.
La	 miré	 pensativamente,	 estudiando	 su	 pequeña	 figura	 gruesa,	 las	 mejillas	 tan

saludables,	los	cabellos	grises	tan	pulcramente	recogidos	en	un	moño	apretado.	¿Era,
en	verdad,	una	viuda	pobre?	Había	razones	para	dudarlo.	Su	vecino,	en	el	pueblo	de
Rayton,	se	mostraba	muy	escéptico	al	respecto.

—Todo	es	cuento,	 señor	Herriot	—había	dicho—.	Prueba	ese	 truco	con	 todo	el
mundo	pero,	se	lo	aseguro…	tiene	una	buena	media.	Posee	propiedades	por	todo	el
pueblo.

Inspiré	profundamente.
—Señora	Beck,	con	frecuencia	hacemos	operaciones	a	precios	reducidos	a	favor

de	algunas	personas	que	no	pueden	permitirse	el	pago,	pero	esto	es	 lo	que	se	llama
una	operación	de	lujo.
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—¿De	lujo?	—la	señora	parecía	espantada—.	¡Vaya!	¡Vaya!	Le	he	repetido	una	y
otra	 vez	 que	Georgina	 sigue	 teniendo	 gatitos.	 Está	 así	 constantemente,	 y	 eso	 va	 a
acabar	conmigo.	No	duermo	de	preocupación	cuando	sé	que	aún	vienen	más	—y	se
secó	los	ojos.

—Lo	comprendo	y	lo	siento.	Sólo	puedo	decirle	de	nuevo	que	el	único	modo	de
prevenir	ese	problema	es	quitarle	los	ovarios	a	su	gata,	y	el	precio	es	una	libra.

—¡No	puedo	permitirme	esa	cantidad!
Extendí	las	manos.
—¡Pero	usted	me	pide	que	lo	haga	por	la	mitad	de	precio!	¡Eso	es	ridículo!	Esta

operación	supone	la	extracción	del	útero	y	los	ovarios	bajo	anestesia	general.	No	se
puede	hacer	un	trabajo	así	por	diez	chelines.

—¡Oh,	qué	cruel	es!	—Se	volvió	a	mirar	por	la	ventana	y	sus	hombros	empezaron
a	temblar—.	No	quiere	compadecerse	de	una	pobre	viuda…

Así	llevábamos	diez	minutos	y	empecé	a	comprender	que	estaba	en	presencia	de
un	carácter	más	fuerte	que	el	mío.	Miré	el	reloj.	Ya	tenía	que	haberme	ido	a	mi	ronda
para	entonces	y	cada	vez	veía	más	claro	que	no	iba	a	ganar	la	discusión.

Suspiré.	Tal	vez	fuera	realmente	una	viuda	pobre.
—De	acuerdo,	señora	Beck,	se	lo	haré	por	diez	chelines,	pero	sólo	por	esta	vez.

¿Le	viene	bien	el	martes	por	la	tarde?
Giró	 en	 redondo	 desde	 la	 ventana	 y,	 como	 por	 arte	 de	 magia,	 su	 rostro	 se

transformó	en	una	amplia	sonrisa.
—¡Me	viene	fantástico!	¡Qué	amable	de	su	parte!	—Inició	la	marcha	y	la	seguí

por	el	pasillo.
—Una	cosa	más	—le	dije,	mientras	le	abría	la	puerta	principal—.	No	le	dé	nada

de	 comer	 a	Georgina	 desde	 el	 lunes	 al	 mediodía.	 Ha	 de	 tener	 el	 estómago	 vacío
cuando	la	traiga.

—¿Traerla?	—Era	la	viva	estampa	del	desconcierto—.	¡Pero	yo	no	tengo	coche!
Pensé	que	usted	iría	a	buscarla.

—¿A	buscarla?	¡Rayton	está	a	ocho	kilómetros!
—Sí,	y	también	a	traérmela	después.	Yo	no	tengo	medio	de	transporte.
—¡Traerla…	operarla…	devolvérsela…!	¡Y	todo	por	diez	chelines!
Seguía	sonriendo,	pero	sus	ojos	me	miraban	con	un	brillo	acerado.
—Bien,	eso	es	lo	que	usted	aceptó	cobrarme,	diez	chelines.
—Pero…	pero…
—¡Oh,	 vamos,	 ya	 empieza	 otra	 vez!	 —Se	 desvaneció	 la	 sonrisa	 e	 inclinó	 la

cabeza	a	un	lado—.	Y	yo	no	soy	más	que	una	pobre…
—¡De	acuerdo,	de	acuerdo!	—dije	a	toda	prisa—.	Iré	el	martes.
Cuando	llegó	la	 tarde	del	martes	maldije	mi	blandura.	Si	me	hubiera	 traído	a	 la

gata	yo	la	habría	operado	a	las	dos	en	punto	y	habría	estado	en	camino	a	mis	visitas	a
las	 granjas	 a	 las	 dos	 y	 media.	 No	me	 importaba	 trabajar	 a	 fondo	 perdido	 durante
media	hora,	pero	¿cuánto	tiempo	me	haría	perder	este	caso?
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Al	salir	miré	por	 la	puerta	abierta	de	 la	sala.	Se	suponía	que	Tristán	debía	estar
estudiando,	pero	la	verdad	es	que	dormía	profundamente	en	su	sillón	favorito.	Entré	y
le	 miré,	 observando	 esa	 relajación	 perfecta	 que	 sólo	 se	 ve	 en	 un	 durmiente
profesional.	Su	rostro	era	tan	tranquilo	y	sereno	como	el	de	un	bebé;	el	Daily	Mirror,
abierto	por	la	página	de	dibujos	infantiles,	le	había	caído	sobre	el	pecho,	y	de	la	mano
que	pendía	inerte	colgaba	una	colilla	de	Woodbine.

Le	agité	suavemente.
—¿Quieres	venir	conmigo,	Triss?	Tengo	que	recoger	a	una	gata.
Volvió	 en	 sí	 lentamente,	 desperezándose	 y	 haciendo	 muecas,	 pero	 su	 buen

carácter	básico	venció	al	fin.
—Por	supuesto,	Jim	—dijo	con	un	bostezo	final—.	Será	un	placer.
La	señora	Beck	vivía	hacia	el	centro	de	la	parte	izquierda	del	pueblo	de	Rayton.

Leí	“Casita	de	los	jazmines”	sobre	la	verja	muy	bien	pintada	y,	cuando	recorríamos	el
sendero	del	jardín,	se	abrió	la	puerta	y	la	ancianita	nos	saludó	alegremente.

—Buenas	 tardes,	caballeros,	me	alegro	de	verlos	a	 los	dos.	—Nos	hizo	pasar	al
salón,	lleno	de	magníficos	muebles	de	aspecto	solido	y	sin	la	menor	señal	de	pobreza.
El	armarito	abierto	de	un	aparador	de	caoba	me	permitió	distinguir	copas	y	botellas.
Conseguí	 identificar	una	de	whisky,	y	otras	de	brandy	y	de	 jerez,	antes	de	que	ella
cerrara	la	puerta	del	armario	con	la	rodilla.

Señalé	una	caja	de	cartón	con	un	cordel	poco	apretado.
—¡Ah,	bien!	La	tiene	ahí,	¿no	es	cierto?
—No,	pobrecilla,	está	en	el	jardín.	Siempre	juega	allí	un	poquito	por	la	tarde.
—En	el	jardín,	¿eh?	—dije	nerviosamente—.	Pues	tráigala	pronto,	por	favor,	que

tenemos	bastante	prisa.
Pasamos	por	la	cocina	de	limpias	baldosas	para	ir	a	la	puerta	trasera.	La	mayoría

de	estas	casitas	tenían	una	gran	extensión	de	tierra	en	la	parte	posterior,	y	el	jardín	de
la	señora	Beck	estaba	en	magnífico	estado.	Macizos	de	flores	bordeaban	un	cuadro	de
césped	muy	cuidado,	y	el	sol	sacaba	alegres	destellos	a	las	manzanas	y	peras	entre	las
ramas	de	los	árboles.

—¡Georgina!	—entonó	la	señora	Beck—.	¿Dónde	estás,	cariñito?
No	apareció	ninguna	gata	y	ella	se	volvió	hacia	mí	con	una	sonrisa	maliciosa.
—Creo	que	la	muy	pilla	está	jugando	con	nosotros.	Siempre	lo	hace,	¿sabe?
—¿Sí?	—dije	sin	entusiasmo—,	pues	ojalá	aparezca	pronto.	Realmente	no	tengo

mucho…
En	ese	momento	una	gata	muy	gruesa	saltó	como	una	flecha	desde	un	macizo	de

crisantemos	y	voló	sobre	la	hierba	hasta	un	grupo	de	rododendros	con	Tristán	a	sus
talones.	El	 joven	se	 lanzó	entre	el	verdor	y	 la	gata	salió	por	el	otro	extremo	a	 toda
velocidad,	pegó	un	par	de	brincos	sobre	el	césped	y	subió	como	un	rayo	por	un	árbol
cubierto	de	hiedra.

Tristán,	 los	 ojos	 brillantes	 de	 expectación	 recogió	 un	 par	 de	 manzanas	 que	 el
viento	hiciera	caer	sobre	el	césped.
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—Ya	verás	qué	pronto	baja	de	ahí	esa	zorra,	Jim	—susurró,	y	tomó	impulso.
Le	tomé	del	brazo.
—¡Por	 el	 amor	 de	Dios,	 Triss!	—murmuré—,	 no	 puedes	 hacer	 eso.	 Suelta	 esa

fruta.
—¡Oh…	está	bien!	—Dejó	caer	 las	manzanas	y	 se	dirigió	al	 árbol—.	De	 todos

modos	te	la	cogeré.
—Espera	 un	 minuto	 —le	 sujeté	 por	 la	 chaqueta	 al	 pasar—.	 Lo	 haré	 yo.	 Tú

quédate	aquí	y	trata	de	agarrarla	si	salta.
Tristán	pareció	desilusionado,	pero	le	 lancé	una	mirada	de	aviso.	Tal	y	como	se

había	movido	aquella	gata	supuse	que	sólo	necesitaría	que	mi	colega	la	animara	un
poco	 para	 lanzarse	 a	 todo	 correr	 hasta	 más	 allá	 de	 la	 frontera.	 Empecé	 a	 subir	 al
árbol.

Me	gustan	los	gatos,	siempre	me	han	gustado	y,	como	tengo	la	convicción	de	que
los	 animales	 reconocen	 el	 afecto	 en	 una	 persona,	 generalmente	 he	 podido
aproximarme	a	ellos	y	manejar	incluso	a	los	más	difíciles.	No	es	demasiado	decir	que
me	enorgullezco	de	mi	técnica;	por	eso	no	creía	tener	aquí	el	menor	problema.

Jadeando	 ligeramente	 alcancé	 la	 rama	 superior	 y	 extendí	 una	 mano	 hacia	 el
animal	allí	acurrucado.

—Gatita…	gatita…	—susurré	utilizando	mi	tono	irresistible.
Georgina	me	miró	fríamente	y	no	dio	señales	de	respuesta,	aparte	de	arquear	más

el	lomo.
Avancé	un	poquito	sobre	la	rama.
—Gatita…	gatita…	gatita…	—mi	voz	era	como	miel	derretida;	ya	tenía	el	dedo

junto	a	su	carita.	Le	frotaría	la	mejilla	suavemente	y	sería	mía.	Nunca	fallaba.
—¡Fu!	—contestó	Georgina	en	tono	de	aviso,	pero	no	hice	caso	y	la	toqué	bajo	la

barbilla—.	¡Fu,	fu!	—me	escupió,	y	me	lanzó	un	gancho	con	la	izquierda,	más	rápido
que	un	rayo,	que	me	dejó	un	surco	sangriento	en	el	dorso	de	la	mano.

Jurando	entre	dientes	me	retiré	a	curarme	las	heridas.	Desde	abajo,	la	señora	Beck
soltó	una	risita.

—¡Oh!,	¿no	es	una	pilla?	Siempre	es	así	de	juguetona	mi	cariñito.
Gruñí	e	inicié	de	nuevo	la	marcha	sobre	la	rama.	Esta	vez,	pensé	sombríamente,

me	dejaría	de	finuras.	Lo	único	indicado	era	el	agarrón	violento.
Como	si	leyera	mis	pensamientos,	el	animalito	se	fue	al	extremo	de	la	rama	y,	al

vencerse	ésta	bajo	su	peso,	se	deslizó	suavemente	sobre	el	césped.
Tristán	cayó	sobre	Georgina	como	el	rayo,	lanzándose	al	suelo	y	agarrándola	por

una	pata.	Georgina	giró	en	redondo	y,	sin	la	menor	vacilación,	le	clavó	los	dientes	en
el	pulgar.	Pero	ahora	se	manifestó	con	claridad	el	poder	de	resistencia	de	Tristán.	Sin
permitirse	más	que	un	aullido	de	agonía	subió	velozmente	 la	mano	y	 la	agarró	con
firmeza	por	el	cuello.

Un	momento	 después	 estaba	 de	 pie	 y	 sostenía	 a	 aquel	 feroz	 energúmeno	 en	 el
aire.
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—¡Listo,	Jim!	—gritó	feliz—.	¡Ya	la	tengo!
—¡Buen	 chico!	No	 la	 sueltes	—dije	 sin	 aliento	 y	me	 deslicé	 del	 árbol	 todo	 lo

aprisa	que	pude.	Demasiado	aprisa	en	realidad,	ya	que	el	sonido	de	un	desgarrón	me
anunció	la	pérdida	de	un	trozo	del	codo	de	la	chaqueta.

Pero	no	podía	preocuparme	por	naderías.	Empujando	a	Tristán,	entramos	a	galope
en	la	casa	y	yo	abrí	la	caja	de	cartón.	En	aquellos	tiempos	no	existían	los	sofisticados
contenedores	de	gatos,	y	fue	bastante	peliagudo	encerrar	a	Georgina,	que	arañaba	en
todas	las	direcciones	y	se	quejaba	amargamente	con	aullidos	de	furia.

Nos	costó	unos	buenos	diez	minutos	de	lucha	aprisionar	la	gata,	y	no	me	sentía
demasiado	seguro	cuando	la	metí	en	el	coche,	a	pesar	de	haber	rodeado	y	sujetado	la
caja	con	varios	metros	de	cordel.

La	 señora	 Beck	 alzó	 el	 índice	 cuando	 nos	 alejábamos.	 Yo	 me	 examinaba
cuidadosamente	 la	 mano	 herida,	 y	 Tristán	 se	 chupaba	 el	 pulgar,	 mientras
aguardábamos	a	que	hablara.

—Señor	Herriot,	 confío	 en	 que	 sea	 amable	 con	 ella	—dijo	 ansiosamente—.	Es
muy	tímida,	¿sabe?

Apenas	habíamos	recorrido	un	kilómetro	cuando	empecé	a	oír	un	ruido	de	lucha
en	la	parte	trasera.

—¡Métete	ahí,	granuja,	metete	ahí!
Miré	atrás.	Tristán	estaba	en	apuros.	Por	lo	visto	a	Georgina	no	le	importaba	en

absoluto	el	movimiento	del	coche,	y	por	las	ranuras	de	la	caja	salían	una	y	otra	vez
sus	garras	y	en	una	ocasión	 la	carita,	escupiendo	su	rabia,	se	 liberó	hasta	el	cuello.
Tristán	 seguía	metiéndola	 otra	 vez	 con	 gran	 resolución,	 pero,	 por	 la	 desesperación
creciente	de	sus	gritos,	era	obvio	que	luchaba	una	batalla	perdida.

Oí	un	aullido	final	con	sensación	de	incredulidad.
—¡Se	ha	salido,	Jim!	¡La	muy	zorra	está	fuera!
¡Pues	qué	bien!	Cualquiera	que	haya	conducido	un	coche	con	una	gata	histérica

saltando	por	el	interior,	comprenderá	mi	situación.	Me	encogí	sobre	el	volante	cuando
la	 peluda	 criatura	 empezó	 a	 arañar	 los	 asientos,	 el	 techo	 y	 las	 ventanillas	mientras
Tristán	trataba	en	vano	de	cogerla.

Pero	el	destino	cruel	aún	no	había	terminado	con	nosotros.	Los	jadeos	y	gemidos
de	mi	colega	cesaron	por	un	instante	en	el	asiento	trasero	para	ser	reemplazados	por
un	chillido	de	horror.

—¡Esta	maldita	se	está	cagando,	Jim!	¡Se	está	cagando	por	todas	partes!
Indudablemente	 la	 gata	 utilizaba	 todas	 las	 armas	 a	 su	 disposición,	 y	 él	 no

necesitaba	decírmelo.	Ya	me	lo	había	advertido	el	olfato,	y	empecé	a	bajar	como	un
loco	la	ventanilla.	Pero	la	cerré	a	toda	prisa	ante	la	visión	de	Georgina	escapándose	y
desapareciendo	en	lo	desconocido.

No	me	 gusta	 recordar	 el	 resto	 de	 aquel	 viaje.	 Intentaba	 respirar	 por	 la	 boca	 y
Tristán	no	hacía	más	que	 lanzar	densas	nubes	de	humo	de	Woodbine,	pero	aún	era
angustioso.	 Ya	 en	 las	 afueras	 de	 Darrowby	 detuve	 el	 coche	 y	 entre	 los	 dos
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conseguimos	 acorralar	 al	 animal	 a	 costa	 de	 unas	 cuantas	 heridas	más,	 incluido	 un
arañazo	especialmente	doloroso	en	mi	nariz.	La	agarramos,	y	la	volvimos	a	meter	en
la	caja.

Incluso	en	la	mesa	de	operaciones	echó	mano	Georgina	de	cuantos	 trucos	pudo
imaginar.	Utilizábamos	éter	y	oxigeno	como	anestesia,	y	demostró	ser	muy	lista	pues
retenía	el	aliento	mientras	tenía	la	mascarilla	sobre	el	morro	y	volvía	violentamente	a
la	vida,	y	a	sus	ataques,	en	cuanto	la	creíamos	dormida.	Ambos	sudábamos	cuando	al
fin	conseguimos	verla	inmóvil.

Supongo	 que	 también	 era	 inevitable	 que	 aquél	 fuera	 un	 caso	 difícil.	 La
histerectomía	de	los	ovarios	en	un	gato	es	un	proceso	bastante	sencillo,	y	hoy	en	día
hacemos	muchas	operaciones	de	este	estilo	sin	el	menor	problema,	pero	en	los	años
treinta,	y	especialmente	en	la	práctica	rural,	no	se	hacía	con	tanta	frecuencia,	por	lo
que	la	empresa	parecía	mucho	más	importante.

Personalmente	 tenía	 mis	 propias	 preferencias	 y	 aversiones	 en	 este	 caso.	 Por
ejemplo,	 encontraba	 que	 las	 gatas	 delgadas	 eran	 fáciles	 y	 las	 gordas	 difíciles.	 Y
Georgina	estaba	extraordinariamente	gorda.

Cuando	 le	 abrí	 el	 abdomen	 un	 océano	 de	 grasa	 salió	 a	 mi	 encuentro
oscureciéndolo	 todo,	 y	 tuve	 que	 dedicar	 mucho	 tiempo	—lo	 que	 me	 destrozó	 los
nervios—	a	levantar	porciones	de	tripa	o	de	redaños	con	los	fórceps,	examinándolos
con	melancolía	y	devolviéndolos	a	su	sitio.	Un	gran	cansancio	me	dominaba	ya	para
cuando,	al	 fin,	conseguí	agarrar	el	ovario	de	color	 rosa	entre	 las	pinzas	metálicas	y
estiré	el	cordón	del	útero.	Después	de	eso	todo	fue	rutina,	pero	al	 insertar	el	último
punto	estaba	realmente	agotado.

Volví	a	meter	la	gata	dormida	en	la	caja	e	hice	señas	a	Tristán.
—Vamos,	 llevémosla	 a	 casa	 antes	 de	 que	 se	 despierte.	—Me	 largaba	 ya	 por	 el

pasillo	cuando	me	puso	la	mano	en	el	brazo.
—Jim	—dijo	gravemente—,	sabes	que	soy	tu	amigo…
—Sí,	Triss,	por	supuesto.
—Y	que	haría	cualquier	cosa	por	ti,	Jim…
—Estoy	seguro.
Inspiró	profundamente.
—Excepto	una.	No	voy	a	volver	en	ese	maldito	coche.
Asentí	tristemente.	No	podía	culparle.
—Está	bien	—dije—.	Me	voy	entonces.
Antes	de	salir	rocié	el	interior	con	un	desinfectante	de	aroma	de	pinos,	pero	eso

apenas	 supuso	 diferencia.	 En	 cualquier	 caso	 lo	 que	 dominaba	 mi	 mente	 era	 la
esperanza	de	que	Georgina	 no	 se	despertara	antes	de	 llegar	a	Rayton,	pero	 todo	 se
vino	 al	 suelo	 antes	 de	 haber	 cruzado	 la	 plaza	 del	 mercado	 de	 Darrowby.	 Se	 me
erizaron	los	pelos	de	la	nuca	cuando	escuché	un	sonido	amenazador	procedente	de	la
caja	en	el	asiento	 trasero.	Era	como	el	zumbido	de	un	enjambre	de	abejas,	pero	yo
sabía	qué	quería	decir,	que	la	anestesia	empezaba	a	disiparse.
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Una	vez	fuera	de	la	ciudad	puse	el	pie	en	el	acelerador.	Esto	es	algo	que	no	solía
hacer	 con	 frecuencia	 porque,	 en	 cuanto	 lanzaba	 al	 coche	 a	 sesenta	 kilómetros	 por
hora,	había	tal	clamor	de	protesta	del	motor	y	la	carrocería,	que	siempre	temía	que	el
coche	se	desintegrase	a	mi	alrededor.	Pero	esta	vez	no	me	importó.	Con	los	dientes
apretados	y	 la	mirada	 fija,	 continuaba	adelante	 con	obstinación.	Aunque	no	veía	 la
tira	 solitaria	 de	 asfalto	 ni	 los	 muros	 de	 piedra	 que	 volaban	 a	 los	 lados;	 toda	 mi
atención	 estaba	 a	mis	 espaldas,	 donde	 aquel	 zumbido	de	 un	 enjambre	 de	 abejas	 se
hacía	más	fuerte	y	mucho	más	furioso.

Cuando	llegó	a	un	paroxismo	de	rabia,	acompañado	por	el	escándalo	de	las	uñas
que	desgarraban	el	cartón,	empecé	a	temblar.	Al	entrar	como	un	cohete	en	el	pueblo
de	Rayton,	eché	la	vista	atrás.	Georgina	estaba	ya	medio	fuera	de	la	caja.	Como	un
rayo	extendí	la	mano	y	la	apreté	por	el	cuello	y,	cuando	me	detuve	en	la	puerta	de	la
“Casita	de	los	jazmines”,	eché	el	freno	con	la	mano	libre	y	me	la	puse	en	el	regazo
con	la	otra.

Me	recliné	en	el	asiento	dejando	escapar	el	aliento	en	un	gran	resoplido	de	alivio,
y	mis	rasgos	rígidos	casi	se	abrieron	en	una	sonrisa	al	ver	a	la	señora	Beck	trasteando
por	el	jardín.

Me	quitó	a	Georgina	con	un	grito	de	gozo,	pero	se	echó	atrás	horrorizada	cuando
advirtió	el	área	afeitada	y	los	dos	puntos	en	los	flancos	de	la	gata.

—¡Oh,	cariñito!	¿Qué	 te	han	hecho	esos	dos	hombres	horribles?	—Abrazada	al
animal	me	miraba	con	cólera.

—Está	bien,	señora	Beck,	está	estupendamente	—dije—.	Puede	darle	un	poco	de
leche	esta	noche,	y	comida	solida	mañana.	No	hay	nada	de	qué	preocuparse.

Hizo	un	pucherito.
—Sí,	 sí,	 muy	 bien.	 Y	 ahora…	—me	 miró	 de	 reojo—,	 supongo	 que	 quiere	 el

dinero.
—Pues…
—Espere	ahí	entonces.	Se	lo	sacaré.	—Se	volvió	y	entró	en	la	casa.
De	pie	apoyado	en	el	viejo	coche,	sintiendo	el	dolor	de	las	heridas	en	las	manos	y

la	 nariz,	 y	 examinando	 el	 desgarrón	 en	 el	 codo	 de	 la	 chaqueta,	me	 sentía	 física	 y
emocionalmente	agotado.	Todo	 lo	que	había	hecho	esa	 tarde	era	castrar	a	una	gata,
pero	ya	no	servía	para	nada	más.

Observé	apáticamente	a	la	señora	que	venía	por	el	sendero.	Llevaba	un	bolso.	En
la	verja	se	detuvo	y	se	enfrentó	conmigo.

—Eran	diez	chelines,	¿no?
—Exactamente.
Rebuscó	en	el	bolso	algún	tiempo	antes	de	sacar	un	billete	de	diez	chelines	que

miró	con	tristeza.
—¡Oh,	Georgina,	Georgina,	sí	que	eres	una	gatita	cara!	—dijo	en	soliloquio.
Tentativamente	extendía	la	mano,	pero	ella	retiró	el	billete.
—Un	momento.	Se	me	olvidaba.	Tiene	que	quitarle	los	puntos,	¿no	es	verdad?
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—Sí,	dentro	de	diez	días.
Apretó	los	labios	con	firmeza.
—Pues	entonces	hay	mucho	tiempo	para	pagarle…	Se	lo	daré	cuando	vuelva.
—¿Cuando	vuelva?	Pero	no	puede	esperar…
—Siempre	creo	que	da	mala	suerte	pagar	un	trabajo	antes	de	que	esté	terminado

—dijo—.	A	Georgina	podría	ocurrirle	algo	terrible.
—Pero…	pero…
—No,	ya	me	he	decidido	—dijo,	volvió	a	guardar	el	dinero	y	cerró	el	bolso	con

aire	de	finalidad	antes	de	dirigirse	hasta	la	casa.
A	medio	sendero	miró	por	encima	del	hombro	y	sonrió.
—Sí,	eso	es	lo	que	haré.	Le	pagaré	cuando	vuelva.
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Nos	disponíamos	a	salir	de	Scarborough.	Resultaba	irónico	que	nos	fuéramos	de	allí
precisamente	cuando	el	lugar	empezaba	a	sonreírnos.

Bajo	el	 sol	de	mayo	nos	 formamos	ante	el	Gran	Hotel	a	 las	 siete	de	 la	mañana
como	habíamos	hecho	durante	 el	 largo	 invierno	de	Yorkshire,	 principalmente	 en	 la
oscuridad,	 y	 a	 menudo	 con	 la	 lluvia	 helada	 cayéndonos	 sobre	 el	 rostro.	 Ahora
experimentaba	 cierta	 sensación	 de	 pena	 al	 contemplar	 sobre	 las	 cabezas	 de	 mis
camaradas	la	bahía,	amplia	y	hermosa,	que	se	extendía	bajo	los	acantilados	hacia	el
promontorio	lejano,	la	arena	muy	limpia	e	invitadora,	la	gran	extensión	de	agua	azul
brillante	y	reluciente,	y	sobre	todo	el	olor	delicioso	de	la	sal	y	las	algas,	trayéndome
recuerdos	de	vacaciones	y	días	felices	perdidos	en	la	guerra.

—¡Atención!	—El	grito	del	sargento	de	escuadrón	Blackett	resonó	sobre	nuestras
cabezas.	Nos	pusimos	 rígidos	 en	 las	 filas,	 cada	uno	cargado	con	 todo	el	 equipo,	 la
mochila	reforzada	con	hojas	de	cartón	para	darle	un	aspecto	rectangular,	el	pelo	muy
corto,	 las	botas	brillantes,	 los	botones	como	el	oro.	Sin	que	 lo	 supiéramos,	 el	 ITW
n.º10	nos	había	convertido	en	una	unidad	elegante	y	disciplinada,	muy	diferente	de	la
gentuza	 torpe	 y	 desmanotada	 de	 hacía	 seis	 meses.	 Todos	 habíamos	 aprobado	 los
exámenes	y	ya	no	éramos	AC2,	sino	LAC[8]	y,	como	LAC	Herriot	mi	sueldo	había
subido	bruscamente	de	tres	chelines	a	siete	y	tres	peniques	al	día,	¡algo	mareante!

—¡Vuelta	a	la	derecha!	—De	nuevo	el	rugido—.	¡A	la	izquierda,	marcha	rápida!
Con	 los	 brazos	muy	 altos	 y	 desfilando	 al	 unísono,	 pasamos	 ante	 la	 puerta	 del

Gran	Hotel	por	última	vez.	Lancé	una	mirada	de	reojo	al	edificio	enorme	que	parecía
una	 digna	 dama	 victoriana	 privada	 de	 toda	 su	 elegancia,	 y	 tomé	 una	 resolución.
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Volvería	 aquí	 algún	 día,	 cuando	 la	 guerra	 hubiera	 terminado,	 y	 admiraría	 el	 Gran
Hotel	en	todo	su	esplendor.

Y	eso	hice	además.	Años	más	tarde	Helen	y	yo	estuvimos	sentados	en	cómodos
sillones	 en	 aquel	 mismo	 vestíbulo	 donde	 nos	 gritara	 el	 policía	 de	 servicio.	 Los
camareros	cruzaban	silenciosamente	sobre	la	gruesa	alfombra	con	el	té	y	las	pastas,
mientras	una	orquesta	de	cuerda	tocaba	una	selección	de	Rose	Marie.

Y	 por	 la	 noche	 cenamos	 en	 el	 elegante	 comedor,	 con	 sus	 ventanales	 de	 línea
ininterrumpida	que	daban	al	mar.	Durante	la	guerra	ésta	había	sido	una	terraza	abierta
y	helada	en	la	que	yo	aprendí	a	leer	la	lámpara	Aldis	que	parpadeaba	desde	el	faro,
pero	 ahora	 nos	 instalaron	 en	 un	 ambiente	 de	 calor	 suave	 y	 delicioso	 y	 comimos
lenguado	a	la	parrilla	mientras	las	luces	del	puerto	y	la	ciudad	empezaban	a	guiñarnos
en	la	oscuridad	creciente.

Pero	 eso	 estaba	 aún	 en	 el	 futuro	 cuando	 nuestras	 botas	 despertaban	 ecos	 al
desfilar	por	Huntriss	Row	en	camino	a	la	estación,	y	las	largas	filas	uniformadas	de
azul	dejaban	la	plaza	vacía.	No	sabíamos	dónde	íbamos.	Nada	era	seguro	entonces.

El	Diccionario	de	Veterinaria,	de	Black,	se	me	clavaba	en	la	espalda	a	pesar	de	la
defensa	del	cartón.	Era	un	texto	pesado	y	difícil	de	manejar,	pero	me	recordaba	mis
buenos	tiempos	y	mantenía	mi	esperanza	de	los	que	aún	quedaban	por	venir.
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Siempre	ocurre	lo	mismo	y	en	el	mundo	entero:	los	pobres	cargan	con	las	culpas	y	los
ricos	disfrutan	del	placer…

Estábamos	en	un	“curso	de	endurecimiento”,	viviendo	bajo	 tiendas	de	campaña
en	 las	 profundidades	 de	 Shrospshire,	 y	 ésta	 era	 una	 de	 las	 ocasiones	 en	 que	 nos
hallábamos	 todos	 reunidos,	 cientos	 de	 hombres	 curtidos	 por	 el	 sol,	 bajo	 un	 toldo
enorme,	y	aguardando	que	nos	echara	un	discurso	un	comodoro	que	había	venido	de
visita.

Antes	de	la	llegada	del	gran	hombre	ocupó	el	estrado	un	sargento	lascivo	que	nos
ayudó	 a	 pasar	 el	 tiempo	 con	 una	 sucesión	 de	 chistes	 sucios	 bien	 acompañados	 de
gestos.	 “Y	 los	 ricos	 disfrutan	 del…”,	 pero	 en	 vez	 de	 “placer”	 hacía	 una	 serie	 de
violentos	movimientos	obscenos	de	impulso	con	el	antebrazo.

Me	intrigaba	la	reacción	del	cadete	a	mi	derecha.	Era	un	chico	delgado	y	de	rostro
sonrosado,	de	unos	diecinueve	años,	con	un	pelo	rubio	y	liso	que	venía	a	caerle	sobre
el	 rostro	 a	 cada	 salto.	 Y	 realmente	 se	 lanzaba	 a	 ello	 con	 entusiasmo,	 voceando	 y
coreando	las	palabras	sucias	y	repitiendo	los	gestos	obscenos	del	sargento	con	júbilo
maniático.	Según	me	dijeron	recientemente,	era	el	hijo	de	un	obispo.

En	este	curso	se	había	unido	a	nosotros	el	Escuadrón	del	Aire	de	la	Universidad
de	Oxford.	Había	un	grupo	de	jóvenes	de	muy	buenas	familias	y	de	clase	elevada	y,
como	 yo	 había	 pasado	 tres	 días	 enteros	 pelando	 patatas	 con	 ellos,	 había	 llegado	 a
conocer	 muy	 bien	 a	 la	 mayoría.	 “Pelar	 patatas”	 es	 un	 método	 sin	 igual	 para
familiarizarse	 con	 los	 compañeros	y,	mientras	 íbamos	 llenando	cazuelas	y	 cazuelas
con	 nuestro	 producto,	 hora	 tras	 hora,	 las	 barreras	 iban	 desapareciendo	más	 y	más
hasta	que,	al	final	de	los	tres	días,	ya	no	quedaban	muchos	secretos	entre	nosotros.
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El	 hijo	 del	 obispo	 encontraba	 jocosa	 la	 idea	 de	 un	 cirujano	 veterinario	 titulado
que	abandonara	la	práctica	para	ayudar	a	su	país	despellejando	miles	de	tubérculos.	Y
yo,	por	otra	parte,	obtenía	mi	recompensa	con	la	observación	de	sus	peculiaridades.
Era	un	chico	encantador,	y	digno	de	ser	apreciado,	pero	con	una	obsesión	decidida
por	todo	lo	que	tuviera	la	más	remota	relación	con	la	obscenidad.	Dicen	que	los	hijos
de	los	párrocos	se	vuelven	locos	cuando	se	libran	de	sus	cadenas,	y	supongo	que	una
escapada	 del	 palacio	 de	 un	 obispo	 es	más	 susceptible	 todavía	 a	 las	 tentaciones	 del
gran	mundo.

Le	miré	de	nuevo.	A	su	alrededor	los	hombres	gritaban	a	pleno	pulmón,	pero	su
voz,	 que	 repetía	 con	 delicia	 aquellas	 palabrotas	 obscenas,	 surgía	 sobre	 el	 resto,	 y
seguía	los	movimientos	del	sargento	como	un	acólito	devoto.

¡Qué	distinto	todo	esto	de	Darrowby!	Mis	primeros	días	en	la	RAF,	con	aquellas
conversaciones	 libres	 de	 toda	 inhibición	 y	 plagadas	 de	 juramentos,	 me	 hicieron
comprender	 quizá	 por	 primera	 vez	 la	 clase	 de	 comunidad	 que	 había	 dejado	 a	mis
espaldas.	Porque	yo	he	pensado	con	frecuencia	que	una	de	las	sociedades	más	rígidas
en	 la	historia	de	 la	humanidad	era	 la	comunidad	agrícola	del	Yorkshire	 rural	en	 los
años	treinta.	Entre	los	granjeros,	cualquier	cosa	que	tuviera	que	ver	con	el	sexo	o	las
funciones	naturales	resultaba	inmencionable.

Eso	 hacía	 mi	 trabajo	 más	 difícil	 porque,	 si	 la	 enfermedad	 del	 animal	 tenía	 la
menor	connotación	sexual,	su	propietario	se	negaba	a	entrar	en	detalles	cuando	Helen
o	la	señorita	Harbottle,	nuestra	secretaria,	contestaban	al	teléfono.	“Quiero	que	venga
el	veterinario	a	ver	a	una	vaca”,	era	lo	más	que	se	permitían.

El	caso	de	hoy	era	típico,	y	miré	al	señor	Hopps	con	cierta	irritación.
—¿Por	 qué	 no	 dijo	 que	 su	 vaca	 no	 se	 quedaba	 preñada?	 Ahora	 tenemos	 una

nueva	 inyección	 para	 eso,	 pero	 no	 la	 llevo	 encima.	 No	 puedo	 llevarlo	 todo	 en	 el
coche,	comprenda.

El	granjero	se	miraba	los	pies.
—Bueno,	fue	una	señora	la	que	contestó	el	teléfono,	y	no	me	pareció	bien	decirle

que	Bola	de	nieve	no	aceptaba	al	toro.	—Me	miró	tímidamente—.	¿No	puede	hacer
nada	entonces?

Suspiré.
—Quizás	sí.	Tráigame	un	cubo	de	agua	caliente	y	jabón.
Mientras	 me	 enjabonaba	 el	 brazo	 sentí	 cierta	 desilusión.	 Me	 hubiera	 gustado

probar	la	nueva	inyección	Prolan.	Aunque,	por	otra	parte,	también	había	cierto	interés
en	estos	exámenes	por	el	recto.

—Cójale	el	rabo,	por	favor	—dije,	y	empecé	a	meter	cuidadosamente	la	mano	por
el	anillo	rectal.

Últimamente	 hacíamos	 esos	 exámenes	 con	 mucha	 frecuencia.	 La	 profesión
parecía	haber	captado	de	pronto	el	hecho	de	que	la	infertilidad	bovina	ya	no	era	un
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misterio	 impenetrable.	 Llevábamos	 a	 cabo	 más	 y	 más	 exámenes	 internos	 y,	 como
digo,	tenían	una	extraña	fascinación.

Según	lo	resumió	una	mañana	Siegfried	con	su	concisión	habitual:
—James	—dijo—,	se	aprende	más	por	el	culo	de	una	vaca	que	leyendo	muchas

enciclopedias.
Y,	mientras	me	abría	camino	en	el	 interior	del	animal,	comprendí	 lo	que	quería

decir.	 Atravesando	 la	 pared	 del	 recto	 cogí	 la	 cerviz	 del	 útero,	 luego	 seguí	 por	 el
conducto	derecho.	Lo	notaba	perfectamente	normal,	y	lo	mismo	la	trompa	de	Falopio
cuando	 la	 alcancé.	Un	 instante	después	 el	 ovario	 estaba	 entre	mis	dedos	 como	una
nuez,	pero	era	una	nuez	con	un	bulto	significativo,	y	sonreí	para	mis	adentros.	Esa
hinchazón	era	el	corpus	luteum,	el	“cuerpo	amarillo”	que	ejercía	su	influencia	en	el
ovario	e	impedía	la	iniciación	del	ciclo	de	celo	normal.

Apreté	 suavemente	 la	 base	 del	 bulto	 y	 sentí	 que	 se	 separaba	 del	 ovario	 y	 se
desvanecía	en	el	espacio.	Esto	era	estupendo	—justo	lo	que	se	necesitaba—	y	lancé
una	mirada	de	felicidad	al	granjero	por	encima	del	lomo	de	la	vaca.

—Creo	que	ya	he	arreglado	las	cosas,	señor	Hopps.	Se	pondrá	a	punto	en	un	par
de	días	y	podrá	hacer	que	la	cubran	inmediatamente.

Retiré	el	brazo	cubierto	casi	hasta	el	hombro	de	porquería	y	empecé	a	lavármelo
con	 agua	 caliente.	 Éste	 era	 el	momento	 en	 que	 los	 jóvenes	 con	 ambiciones	 de	 ser
cirujanos	 veterinarios	 decidían	 por	 lo	 general	 hacerse	 abogados	 o	 enfermeras.
Muchos	adolescentes	venían	conmigo	a	observar	 la	práctica,	y	yo	creía	que,	cuanto
antes	vieran	las	realidades	del	trabajo,	mejor	para	ellos.	Una	mañana	de	diagnósticos
de	embarazo,	o	algo	similar,	resultaba	lo	más	infalible	para	separar	a	las	ovejas	de	los
cabritos.

Cuando	 salí	 de	 la	 granja	 tuve	 la	 impresión	 satisfactoria	 de	 haber	 hecho	 algo
realmente	 importante,	 así	 como	 una	 sensación	 de	 alivio	 porque	 la	 delicadeza	 del
señor	Hopps	no	hubiera	resultado	en	una	visita	inútil.

Es	 curioso	 pero,	 en	 cuanto	 regresé	 a	 la	 clínica,	 me	 encontré	 con	 otro	 ejemplo
similar.

El	 señor	Pinkerton,	 pequeño	propietario,	 estaba	 sentado	en	 la	oficina	 junto	 a	 la
mesa	de	la	señorita	Harbottle.	A	su	lado	estaba	sentado	el	perro	collie	de	su	granja.

—Bien,	¿en	qué	puedo	servirle,	señor	Pinkerton?	—le	pregunté	al	cerrar	la	puerta
a	mis	espaldas.

El	granjero	vaciló.
—Es	mi	perro…	no	está	bien.
—¿Quiere	 decir	 que	 está	 enfermo?	—me	 incliné	 y	 acaricié	 la	 peluda	 cabeza	 y,

cuando	el	perro	dio	un	salto	encantado,	el	rabo	inició	un	ritmo	resonante,	bom-bom-
bom,	contra	el	lado	de	la	mesa.

—No,	 no,	 la	 verdad	 es	 que	 está	 bien.	 —Indudablemente	 el	 hombre	 se	 sentía
incómodo.

—Bueno,	¿cuál	es	el	problema?	Parece	la	viva	estampa	de	la	salud.
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—Sí,	pero	estoy	muy	preocupado.	Verá,	es	su…	—miró	furtivamente	a	la	señorita
Harbottle—	es	su	pen…	pendiente.

—¿Cómo	dice?
Un	débil	sonrojo	cubrió	las	mejillas	delgadas	del	señor	Pinkerton.	De	nuevo	lanzó

una	mirada	de	horror	a	la	señorita	Harbottle.
—Es	 su…	pendiente.	Algo	 raro	 le	 pasa	 al…	pendiente.	—Y	 con	 un	 ligerísimo

movimiento,	me	señaló	en	dirección	al	vientre	del	animal.
Miré	allí.
—Lo	siento,	pero	no	hay	nada	raro.
—Sí,	 sí	 que	 hay.	 —El	 rostro	 del	 granjero	 se	 crispaba	 en	 la	 agonía	 de	 su

vergüenza.	Acercó	más	el	rostro	al	mío—.	Hay	algo	ahí	—dijo	en	un	susurro	ahogado
—,	algo	que	le	sale	de	su…	de	su	pendiente.

Me	arrodillé,	eché	una	mirada	más	profunda	y,	de	pronto,	todo	quedó	claro.
—¿Se	refiere	a	esto?	—Le	indicaba	una	pequeña	burbujita	de	semen	al	extremo

del	prepucio.
Asintió	calladamente,	su	rostro	era	un	estudio	de	horror.
Me	eché	a	reír.
—Bien,	ya	puede	dejar	de	preocuparse.	No	existe	nada	anormal.	Puede	llamarle

un	desbordamiento.	Es	un	perro	muy	joven	¿no?
—Sí,	sólo	tiene	dieciocho	meses.
—Pues	eso	es.	Está	rebosante	de	entusiasmo.	Seguro	que	come	muchísimo	y	bien

y	que	no	tiene	mucho	que	hacer	¿verdad?
—Sí,	come	muy	bien.	Y	sólo	de	 lo	mejor.	Y	 tiene	 razón…	no	 tengo	demasiado

trabajo	para	él.
—Pues	ya	lo	ve	—extendí	la	mano—.	Recórtele	la	dieta	y	que	haga	más	ejercicio,

y	esto	desaparecerá	solo.
El	señor	Pinkerton	me	miró.
—Pero	no	va	hacer	nada	con	su…	su…	—de	nuevo	lanzó	una	mirada	de	angustia

a	nuestra	secretaria.
—No,	no	—dije—,	 le	aseguro	que	no	 le	ocurre	nada	malo	a	su…	su	pendiente.

No	hay	problema	local	en	absoluto.	—Vi	que	aún	no	quedaba	convencido	del	 todo,
así	que	adopté	otro	enfoque—.	Verá	lo	que	vamos	a	hacer:	le	daré	unas	tabletas	para
el	perro.	Le	ayudarán.

Me	 fui	 al	dispensario	y	metí	unas	cuantas	 tabletas	 en	una	caja.	De	vuelta	 en	el
despacho	 se	 las	 entregué	al	granjero	 con	una	 sonrisa	de	 ánimo,	pero	 su	 rostro	 sólo
reflejaba	una	profunda	tristeza.	Indudablemente	no	le	había	explicado	el	asunto	con
suficiente	claridad	y,	mientras	le	acompañaba	por	el	pasillo	hasta	la	puerta	principal,
seguí	hablando	sin	cesar,	exponiendo	todo	el	caso	con	palabras	sencillísimas,	seguro
de	que	sí	las	comprendería.

Cuando	se	hallaba	indeciso	en	el	umbral	le	di	un	golpecito	final	de	consuelo	en	el
hombro	 y,	 aunque	 estaba	 casi	 agotado	 por	mi	monologo	 incansable,	 pensé	 que	 era
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mejor	resumirle	el	discurso	antes	de	que	se	fuera.
—Así	que	ya	lo	ve	—dije	con	una	risita—,	redúzcale	la	comida,	cuídese	de	que

tenga	mucho	trabajo	y	ejercicio	y	dele	una	tableta	por	la	noche	y	otra	por	la	mañana.
La	boca	del	granjero	 temblaba	de	 tal	modo	que	 creí	 que	 iba	 a	 echarse	 a	 llorar;

luego	se	volvió	y	bajó	los	escalones	hasta	la	calle.	Caminó	un	par	de	pasos	como	en
sueños,	después	giró	en	redondo	y	su	voz	se	alzó	en	una	queja	plañidera:

—Pero,	señor	Herriot…	¿y	su…	pendiente?

Cuando	 el	 pequeño	 señor	 Gilby	 cayó	 gimiendo	 sobre	 las	 piedras	 del	 establo,	 lo
primero	que	pensé	fue	que	era	injusto	que,	entre	todas	las	personas	del	mundo,	esto
tuviera	que	pasarle	a	él.

Porque	 la	 delicadeza	 y	 reticencia	 natural	 de	 la	 época	 estaban	 representadas	 en
aquel	hombre	en	grado	sumo.	Incluso	su	aspecto	físico	tenía	algo	de	etéreo:	sesenta
kilos	 de	 huesos	 finos,	 la	 piel	 tensa	 sin	 nada	 de	 grasa	 debajo,	 y	 un	 rostro	 amable	 e
inocente,	casi	infantil,	a	despecho	de	sus	cincuenta	años.	Nadie	le	había	oído	jamás
jurar,	 ni	 utilizar	 una	 expresión	 grosera;	 en	 realidad	 era	 el	 único	 granjero	 que	 he
conocido	que	hablaba	del	“estiércol”	de	las	vacas.

Aparte	 eso,	 y	 siendo	 un	 metodista	 muy	 estricto,	 tampoco	 bebía	 ni	 se	 permitía
placeres	mundanos,	y	nunca	había	sabido	que	dijera	una	mentira.	En	conjunto	era	tan
bueno	que	le	habría	mirado	con	profunda	suspicacia	de	haber	sido	otro.	Pero	ya	había
llegado	a	conocer	al	señor	Gilby.	Era	un	hombrecillo	amable,	y	tan	honrado	como	la
luz	del	sol.	Yo	le	habría	confiado	incluso	mi	vida.

Por	 eso	 me	 resultaba	 tan	 triste	 verle	 tendido	 allí.	 Todo	 había	 sucedido
repentinamente.	 En	 cuanto	 entramos	 en	 el	 establo	me	 señaló	 una	 vaca	 cruzada	 de
Angus	casi	frente	a	la	puerta.

—Ésa	es.	Creo	que	 se	ha	 resfriado	un	poco.	—Sabía	que	yo	querría	 tomarle	 la
temperatura,	y	le	cogió	el	rabo	antes	de	acabar	de	cruzar	el	canal	de	la	porquería	para
deslizarme	 entre	 la	 vaca	 y	 su	 vecina.	 Y	 entonces	 fue	 cuando	 sucedió,	 cuando	 sus
piernas	estaban	separadas	del	todo	y	en	la	peor	posición	posible.

En	cierto	modo	no	me	sorprendió,	porque	había	visto	la	furia	con	que	se	agitaba
aquella	 cola	 cuando	 entramos,	 y	 de	 todas	 formas	 las	 vacas	 negras	 siempre	me	han
dado	miedo.	A	ésta	no	pareció	gustarle	nuestra	entrada	repentina,	y	echó	atrás	la	pata
trasera	 con	 la	 velocidad	 del	 rayo,	 dándole	 con	 la	 pezuña	 justo	 en	 la	 entrepierna	 y
cuando	tenía	las	piernas	bien	separadas.	No	llevaba	más	que	unos	pantalones	de	pana
muy	gastados,	así	que	la	protección	era	nula.

Hice	una	mueca	 cuando	 la	 coz	dio	 en	 el	 blanco	 con	un	 sonido	 terrible,	 pero	 el
señor	Gilby	no	demostró	la	menor	emoción.	Se	dejó	caer	como	si	acabaran	de	pegarle
un	 tiro	y	quedó	 inmóvil	 sobre	 las	duras	piedras,	 las	manos	entre	 las	piernas.	Pocos
segundos	después	empezaba	a	gemir	suavemente.
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Cuando	me	apresuraba	 a	 ayudarle	 comprendí	 el	 error	que	 suponía	por	mi	parte
haber	sido	testigo	de	esta	desintegración	de	su	fachada	de	modestia.	Estoy	seguro	de
que	aquel	hombrecillo	habría	preferido	morir	que	verse	cogido	en	esta	postura	nada
elegante,	gimiendo	en	el	suelo	y	agarrándose	frenéticamente	un	área	inmencionable.
Me	arrodillé	sobre	las	piedras	y	le	di	unos	golpecitos	en	el	hombro	mientras	él	seguía
luchando	su	batalla	interior	contra	la	angustia.

Al	cabo	de	un	rato	se	sintió	lo	bastante	bien	como	para	incorporarse,	y	yo	le	pasé
un	brazo	en	torno	y	le	sostuve;	su	rostro,	de	una	palidez	verdosa,	estaba	cubierto	de
sudor.	 Entonces	 fue	 cuando	 empezó	 a	 dominarle	 la	 vergüenza;	 aunque	 ya	 había
retirado	 las	 manos	 de	 aquella	 posición	 comprometedora	 era	 indudable	 que	 estaba
avergonzadísimo	de	que	le	hubieran	visto	en	una	actitud	tan	grosera.

La	 verdad	 es	 que	 yo	 me	 sentía	 impotente.	 El	 pobre	 no	 podía	 aliviar	 sus
sentimientos	del	modo	acostumbrado	maldiciendo	al	animal	y	al	destino	en	general;
ni	yo	podía	ayudarle	echando	a	broma	el	asunto	con	algunas	observaciones	vulgares.
Este	 tipo	de	cosas	ocurren	de	vez	en	cuando	en	 la	actualidad,	y	por	 lo	general	dan
lugar	 a	 cierta	 cantidad	 de	 comentarios	 jocosos	 en	 los	 que	 suelen	 mencionarse	 los
posibles	efectos	en	la	futura	vida	sexual	de	la	víctima.	Todo	ayuda.

Pero	aquí,	en	el	establo	del	señor	Gilby,	sólo	había	un	silencio	 incómodo.	Poco
después	 sus	 mejillas	 fueron	 recuperando	 el	 color,	 y	 el	 pequeño	 granjero	 se	 puso
lentamente	de	pie.	Inspiró	profundamente	un	par	de	veces,	luego	me	miró	abrumado.
Indudablemente	creía	deberme	alguna	explicación,	disculpas	incluso,	por	su	conducta
tan	falta	de	tacto.

Así	como	iban	pasando	los	minutos	crecía	la	tensión.	Los	labios	del	señor	Gilby
se	 entreabrieron	 un	 par	 de	 veces	 como	 a	 punto	 de	 hablar,	 pero	 parecía	 incapaz	 de
hallar	 las	 palabras.	Al	 fin	 tomó	 una	 decisión.	 Se	 aclaró	 la	 garganta,	miró	 en	 torno
cuidadosamente	y	luego	acercó	los	labios	a	mi	oído.	Resumió	toda	la	situación	en	una
frase	profundamente	confidencial	y	en	un	susurro	ronco:

—Justo	en	las	partes	privadas,	señor	Herriot.

Hablé	anteriormente	de	la	timidez	con	que	se	trataban	las	funciones	naturales,	y	esto
sí	que	daba	lugar	a	problemas.

Una	dificultad	sin	importancia	con	la	que	tropiezan	todos	los	veterinarios	rurales
es	que	llega	un	momento,	cuando	se	ha	prolongado	la	ronda,	en	que	hay	que	orinar.
Cuando	yo	llegué	por	primera	vez	a	Yorkshire	me	parecía	lo	más	natural	del	mundo
retirarme	a	un	rincón	del	establo	de	las	vacas	para	aliviarme,	y	no	podía	comprender
que	aquello	resultara	embarazoso	a	cualquiera	de	mi	propio	sexo.	Pero	pronto	advertí
que	 los	 granjeros	 empezaban	 a	 restregarse	 los	 pies,	 a	 mirar	 obstinadamente	 en
dirección	opuesta	y	a	dar	grandes	pruebas	de	incomodidad.

Mis	 intentos	 por	 echar	 a	 broma	 el	 incidente	 no	 tenían	 el	 menor	 éxito.	 Unas
observaciones	 jocosas	 lanzadas	 encima	 del	 hombro	 como:	 “Estoy	 escurriendo	 un
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riñón”	 o	 “Este	 método	 produce	 el	 alivio	 instantáneo”,	 eran	 acogidas	 con	 graves
inclinaciones	de	cabeza	y	murmullos	de:	“Sí…	sí…	sí…	claro…”.	A	menudo	 tenía
que	 lanzarme	 a	 buscar	 algún	 edificio	 exterior	 y	 desierto	 en	 cuanto	 llegaba;	 pero	 a
veces	entraba	el	granjero,	me	pescaba	en	el	acto	y	se	retiraba	avergonzado.

Los	 mismos	 granjeros	 contribuían	 a	 mis	 dificultades	 con	 esa	 costumbre	 tan
hospitalaria	de	meterme	grandes	tazas	de	té	en	la	mano	a	la	menor	oportunidad.	En
ocasiones	 rehuía	 el	 riesgo	de	ofenderles	 en	 los	 edificios	y,	 cuando	 tenía	necesidad,
acudía	al	campo	abierto.	Pero	también	esto	estaba	erizado	de	peligros	porque,	aunque
siempre	 elegía	 un	 camino	 desierto,	 los	 páramos	 extendiéndose	 vacíos	 hasta	 el
horizonte	más	 lejano,	 aquello	 se	 llenaba	 en	 cuestión	 de	 segundos	 de	 coches,	 todos
conducidos	por	mujeres	y	todos	cayendo	sobre	mí	a	gran	velocidad.

Recuerdo	con	una	vergüenza	terrible	una	ocasión	en	que	un	autobús	de	solteronas
de	 mediana	 edad	 se	 detuvieron	 a	 mi	 lado	 y	 las	 señoras	 me	 interrogaron	 largo	 y
tendido	sobre	el	modo	más	rápido	de	llegar	a	Darrowby	mientras	en	torno	de	mis	pies
se	extendía	acusador	un	charquito	oscuro.

Pero	supongo	que	toda	regla	tiene	su	excepción	y	hubo	una	vez	en	que	la	reacción
ante	mi	apuro	fue	completamente	distinta.	Había	consumido	la	cuota	habitual	de	té,	y
encima	de	 eso	un	 tipo	 amable	había	 abierto	un	par	 de	botellas	 de	 cerveza	 tras	 una
sesión	bastante	dura	en	la	que	habíamos	estado	castrando	terneros	en	una	casilla	de
tejado	 de	 lata.	 Para	 cuando	 llegué	 a	 la	 granja	 del	 viejo	 señor	 Ainsley	 yo	 estaba
apuradísimo.

Pero	 no	 había	 nadie	 en	 torno.	 Entré	 de	 puntillas	 en	 el	 establo,	me	metí	 en	 un
rincón	 y,	 con	 delicia,	 abrí	 las	 compuertas.	 Estaba	 a	mitad	 cuando	 oí	 el	 resonar	 de
botas	 pesadas	 sobre	 piedras,	 a	 mis	 espaldas.	 El	 viejo	 con	 los	 hombros	 caídos,	 las
manos	en	los	bolsillos,	estaba	allí	mirándome.

¡Cielos,	ya	me	había	ocurrido	otra	vez!	Pero	no	podía	detenerme	ahora.	Con	una
sonrisa	enfermiza	le	miré	por	encima	del	hombro.

—Lamento	 aprovecharme	 así	 de	 su	 casa,	 señor	 Ainsley	 —dije	 con	 lo	 que
esperaba	fuera	un	tono	ligero	y	desenfadado—,	pero	no	tenía	opción.	Cuando	hay	que
hacerlo,	hay	que	hacerlo.	Tal	vez	tenga	la	vejiga	débil,	o	algo	así.

El	viejo	me	miró	impasible	unos	momentos,	luego	asintió	varias	veces.
—Lo	 sé,	 lo	 sé	 —dijo	 sombrío—.	 A	 usted	 le	 pasa	 lo	 mismo	 que	 a	 mí,	 señor

Herriot.	Yo	siempre	estoy	meando.
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Pequeños	recuerdos	siguen	acudiendo	a	mi	mente.	Recuerdos	de	los	primeros	días	en
Skeldale	House.	Antes	de	la	RAF.	Antes	de	Helen…

Siegfried	 y	 yo	 estábamos	 desayunando	 en	 el	 gran	 comedor.	Mi	 colega	 alzó	 los
ojos	de	una	carta	que	estaba	leyendo.

—James,	¿te	acuerdas	de	Stewie	Brannon?
Sonreí.
—No	 podría	 olvidarlo.	 Aquél	 fue	 un	 gran	 día	 en	 las	 carreras	 de	 Brawton.	—

Siempre	guardaría	un	vívido	recuerdo	del	amable	colega	de	mi	jefe.
—Sí,	 sí…	 lo	 fue	—asintió	brevemente	Siegfried—.	Bien,	 he	 recibido	una	 carta

suya.	 Tiene	 ahora	 seis	 críos	 y,	 aunque	 no	 se	 queja,	 no	 creo	 que	 su	 vida	 sea
exactamente	 una	 juerga	 trabajando	 en	 ese	 agujero	 que	 es	Hensfield.	Especialmente
cuando	apenas	se	gana	la	vida	con	ello.	—Se	tiró	pensativo	del	lóbulo	de	la	oreja—.
¿Sabes,	James?	Sería	estupendo	que	pudiera	tomarse	un	respiro.	¿Estarías	dispuesto	a
ir	allí	y	encargarte	de	la	práctica	durante	un	par	de	semanas	para	que	él	se	fuera	con
su	familia	de	vacaciones?

—Por	supuesto,	me	encantaría.	Pero	estarás	un	poco	agobiado	aquí	solo,	¿no?
Siegfried	agitó	la	mano.
—Me	 irá	 bien.	 De	 todas	 maneras	 es	 la	 época	 más	 tranquila	 para	 nosotros.	 Le

escribiré	hoy	mismo.
Stewie	se	apresuró	a	aceptar	la	oferta	y	a	los	pocos	días	ya	estaba	yo	en	camino	a

Hensfield.	Yorkshire	es	el	mayor	condado	de	Inglaterra	y	debe	de	ser	el	más	variado
también.	 Apenas	 podía	 creerlo	 cuando,	 menos	 de	 dos	 horas	 después	 de	 dejar	 las
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limpias	montañas	cubiertas	de	hierba	y	aire	cristalino	de	Darrowby	vi	el	bosque	de
chimeneas	de	las	fábricas	que	surgían	de	aquel	palio	oscuro	de	hollín	y	suciedad.

Esto	 era	 el	 West	 Riding	 industrial,	 y	 seguí	 adelante	 en	 un	 ambiente	 oscuro	 e
infernal	 como	 jamás	 hubiera	 podido	 soñar,	 largas	 filas	 de	 casitas	 tristes,
abrumadoramente	idénticas,	donde	vivían	los	trabajadores.	Todo	era	negro;	las	calles,
las	fabricas,	los	muros,	los	árboles,	incluso	las	colinas	en	torno,	sucios	y	manchados
con	 el	 humo	 que	 salía	 de	 la	 ciudad	 a	 través	 de	 cien	 chimeneas	 de	 vapores
repugnantes.

Y	la	clínica	de	Stewie	estaba	precisamente	en	el	mismo	centro	de	todo	aquello,	un
edificio	 triste	 en	 una	 callejuela	 de	 piedra	 sucia.	 Cuando	 toqué	 la	 campanilla	 leí	 la
placa	 de	 cartón:	 “Stewart	 Brannon,	 MRCVS[9],	 cirujano	 veterinario	 y	 especialista
canino”.	Me	estaba	preguntando	qué	pensaría	 la	Escuela	Superior	de	veterinario	de
esa	última	parte	cuando	la	puerta	se	abrió	y	apareció	mi	colega.

Parecía	llenar	la	entrada.	Si	acaso	aún	estaba	más	gordo	que	antes,	pero	ésa	era	la
única	diferencia.	Como	era	agosto	no	podía	esperarse	que	siguiera	llevando	su	viejo
abrigo	de	la	marina;	por	otra	parte	estaba	tal	y	como	yo	lo	conociera	en	Darrowby;	el
rostro	grueso	y	afable,	el	pelo	negro	y	grasiento	le	caía	hacia	delante	pegado	sobre	la
frente	que	siempre	parecía	cubierta	de	sudor.

Extendió	la	mano,	estrechó	la	mía	y	me	hizo	cruzar	la	puerta	encantado.
—¡Jim,	 qué	 gusto	 verte!	 —Me	 pasó	 el	 brazo	 por	 los	 hombros	 mientras

cruzábamos	 un	 vestíbulo	muy	 oscuro—.	Es	magnífico	 que	 vengas	 a	 ayudarme.	 La
familia	está	felicísima…	todos	andan	por	la	ciudad	de	compras	para	las	vacaciones.
Ya	 hemos	 alquilado	 un	 piso	 en	 Blackpool.	—Su	 sonrisa	 permanente	 era	 aún	 más
amplia.

Entramos	 en	 una	 habitación	 en	 el	 fondo	 de	 la	 casa,	 donde	 una	mesa	 de	 cocina
bastante	maltratada	temblequeaba	ligeramente	sobre	el	linóleo	marrón.	Vi	una	pila	en
una	esquina,	unos	cuantos	estantes	con	botellas	y	un	armarito	pintado	de	blanco.	El
ambiente	olía	débilmente	a	ácidos	fenico	y	a	orina	de	gato.

—Aquí	es	donde	atiendo	a	los	animales	—dijo	Stewie	con	gran	animación.	Miró
el	 reloj—.	 Las	 cinco	 y	 veinte…	 tengo	 una	 operación	 a	 las	 cinco	 y	 media.	 Te	 lo
enseñaré	todo	hasta	entonces.

No	nos	llevó	mucho	tiempo,	porque	no	había	mucho	que	ver.	Yo	sabía	que	había
otro	 veterinario	 más	 elegante	 en	 Hensfield,	 que	 Stewie	 se	 ganaba	 la	 vida	 con	 los
pobres	de	la	ciudad;	aquél	era	el	típico	marco	de	una	práctica	sin	fondos.	Sólo	parecía
haber	 un	 ejemplar	 de	 cada	 cosa:	 una	 aguja	 de	 sutura,	 una	 aguja	 curva,	 un	 par	 de
tijeras,	una	 jeringuilla…	Había	un	pequeñísimo	depósito	de	drogas	y	un	muestrario
absurdo	 de	 botellas	 y	 jarros.	 Las	 botellas	 tenían	 muchas	 formas	 extrañas,	 cosas
desconcertantes	que	jamás	se	habían	visto	en	un	dispensario.

Por	lo	visto	él	adivinó	mis	pensamientos.
—No	 es	 nada	 grande,	 Jim.	No	 tengo	 una	 práctica	 elegante,	 y	 no	 gano	mucho,

pero	nos	las	arreglamos	para	vivir	al	día	y	eso	es	lo	principal.
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La	 frase	 era	 familiar:	 “nos	 hemos	 puesto	 al	 día,	 vivimos	 al	 día”,	 así	 lo	 había
expresado	cuando	yo	le	conociera	en	las	carreras	de	Brawton.	Parecía	ser	el	estribillo
de	su	vida.

Un	extremo	de	la	habitación	estaba	cerrado	por	una	cortina	que	mi	colega	echó	a
un	lado.

—Esto	 es	 lo	 que	 podría	 llamarse	 la	 sala	 de	 espera.	—Sonrió	 cuando	miré	 con
cierta	sorpresa	la	media	docena	de	sillas	de	madera	colocadas	de	forma	circular	junto
a	 las	 tres	 paredes—.	 Nada	 de	 elegancia,	 Jim,	 ni	 colas	 en	 la	 calle,	 pero	 nos	 las
arreglamos	para	vivir.

Algunos	clientes	de	Stewie	estaban	llenándola	ya,	dos	niñitas	con	un	perro	negro;
un	viejo,	 cubierto	con	una	gorra	de	paño,	y	con	un	 terrier	 sujeto	por	un	cordel;	un
niño	que	llevaba	un	conejo	en	un	cesto.

—De	acuerdo	—dijo	mi	amigo—,	empezaremos.	—Se	puso	una	chaqueta	blanca,
corrió	las	cortinas	y	llamó—:	El	primero,	por	favor.

Las	niñitas	pusieron	el	perro	sobre	la	mesa.	Era	una	mezcla	curiosísima	de	razas	y
permanecía	allí	temblando	de	miedo,	girando	los	ojos	y	clavándolos	con	terror	en	la
chaqueta	blanca.

—Muy	bien,	 chico	—murmuró	Stewie—,	no	voy	a	hacerte	daño.	—Acaricio	 la
cabeza	temblorosa	antes	de	volverse	a	las	niñas—.	¿Qué	le	ocurre?

—Es	su	pata,	está	cojo	—contestó	una	de	ellas.
Como	para	confirmarlo	el	perrito	levantó	una	pata	delantera	y	la	sostuvo	en	alto

con	 expresión	 lastimosa.	Stewie	 cogió	 el	miembro	 en	 su	manaza	y	 la	 palpó	 con	 el
mayor	cuidado.	E	inmediatamente	comprendí	una	verdad:	aquel	hombre	tan	grandote
como	un	oso	era	fundamentalmente	amable.

—No	hay	nada	roto	—dijo—,	sólo	un	esguince	en	el	hombro.	Que	descanse	unos
cuantos	días	y	frotadle	con	esto	por	la	noche	y	por	la	mañana.

Pasó	 cierta	 cantidad	 de	 linimento	 blancuzco	 de	 una	 botella	 grande	 a	 otra	 de
aquellas	botellitas	de	forma	extraña	y	se	la	entregó.

Una	de	las	niñas	extendió	la	mano	y,	al	abrirla,	le	mostró	un	chelín	en	la	palma.
—Gracias	—dijo	Stewie	sin	afectar	sorpresa—.	Adiós.
Vio	algunos	casos	más,	luego,	en	un	momento	en	que	se	dirigía	hacia	la	cortina,

dos	granujillas	harapientos	aparecieron	en	la	puerta	al	otro	extremo	de	la	habitación.
Llevaban	un	gran	cesto	para	la	ropa,	pero	lleno	de	una	amplia	variedad	de	botellas.

Stewie	se	inclinó	sobre	el	cesto	cogiendo	botellas	de	Bovril,	 jarros	de	salmuera,
botellas	 de	 salsa	 de	 tomate,	 examinándolos	 con	 el	 aire	 de	 un	 conocedor.	 Al	 fin
pareció	llegar	a	una	decisión.

—Tres	peniques	—dijo.
—Seis	peniques	—dijeron	los	pillos	al	unísono.
—Cuatro	—gruñó	él.
—Seis	—repitieron	a	coro	los	otros.
—Cinco	—murmuró	tercamente	mi	colega.
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—¡Seis!	—Y	había	una	nota	de	triunfo	en	aquel	grito.
Stewie	suspiró.
—Adelante,	pues.	—Entregó	 la	moneda	y	empezó	a	depositar	 las	botellas	en	 la

pila.
—Me	limito	a	quitarles	las	etiquetas	y	a	darles	una	buena	hervida,	Jim.
—Comprendo.
—Supone	un	gran	ahorro.
—Sí,	claro.	—Ya	se	había	desvelado	para	mí	el	misterio	de	aquella	colección	de

botellas	tan	extrañas.
Eran	ya	 las	 seis	 y	media	 cuando	el	 último	cliente	 entraba	por	 la	 cortina.	Había

visto	que	Stewie	examinaba	cuidadosamente	a	cada	animal,	 tomándose	su	tiempo	y
tratando	 las	 enfermedades	 con	 toda	 capacidad,	 dentro	 —naturalmente—	 de	 los
límites	de	sus	recursos	tan	escasos.	Sus	honorarios	iban	de	un	chelín	a	dos	chelines,	y
así	se	comprendía	que	sólo	consiguiera	vivir	al	día.

También	había	observado	otra	cosa:	todos	parecían	apreciarle.	No	tenía	fachada,
pero	 era	 muy	 amable,	 y	 se	 preocupaba.	 Comprendí	 que	 aquello	 encerraba	 una
lección.

La	última	en	entrar	fue	una	señora	de	aspecto	refinado	y	un	modo	de	hablar	muy
selecto.

—Mordieron	a	mi	perro	la	semana	pasada	—anunció—,	y	me	temo	que	la	herida
se	ha	infectado.

—Sí,	 ya	 veo	—asintió	 gravemente	 Stewie.	Aquellos	 dedos	 como	 plátanos	 iban
explorando	 suavemente	 el	 área	 infectada	 del	 cuello	 del	 animal—.	 Realmente	 está
bastante	mal.	Podría	formarse	un	absceso	si	no	tenemos	cuidado.

Le	costó	mucho	tiempo	afeitar	todo	el	pelo	de	la	zona	y	lavarlo	con	una	esponja
de	hilas	y	peróxido	de	hidrogeno.	Luego	echó	algunos	polvos,	aplicó	un	buen	trozo
de	 algodón	 y	 lo	 aseguró	 con	 una	 venda.	 A	 esto	 siguió	 una	 inyección	 de
antiestafilococos,	 y	 por	 fin	 entregó	 a	 su	 dueña	 una	 botella	 de	 salsa	 llena	 hasta	 el
borde	de	solución	de	acriflavina.

—Utilícelo	 según	 se	 indica	 en	 la	 etiqueta	 —dijo,	 luego	 se	 puso	 muy	 rígido
cuando	la	señora	abrió	el	bolso	aguardando	a	que	él	hablara.

La	crispación	de	las	mejillas	de	Stewie,	su	parpadeo	constante	e	incluso	algunas
muecas,	revelaban	su	profunda	lucha	interior.	Finalmente	cuadró	los	hombros.

—Esto	—dijo	con	resolución—	serán	tres	chelines	y	seis	peniques.
A	 su	 modo	 de	 ver	 eran	 unos	 honorarios	 fantásticos,	 aunque	 probablemente	 lo

mínimo	en	otros	establecimientos	de	veterinaria,	y	a	mí	me	resultaba	incomprensible
que	obtuviera	beneficios	con	aquella	transacción.

Al	marcharse	 la	 señora	un	 escándalo	 repentino	 estalló	 en	 el	 interior	 de	 la	 casa.
Stewie	me	lanzó	una	sonrisa	seráfica.

—Serán	Meg	y	los	niños.	Ven	a	conocerles.
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Salimos	 al	 vestíbulo	 y	 nos	 vimos	metidos	 en	 un	 jaleo	 indescriptible.	Los	 niños
gritaban,	vociferaban	y	reían,	se	oía	el	entrechocar	de	cubos	y	palas,	un	gran	balón
golpeaba	 de	 un	 muro	 al	 otro,	 y,	 por	 encima	 de	 todo	 ello,	 un	 bebé	 lloraba
incansablemente.

Stewie	llegó	hasta	el	centro	de	aquella	manifestación	y	liberó	a	su	mujercita.
—Mi	esposa	—murmuró	con	profundo	orgullo.	La	contemplaba	como	miraría	un

adolescente	a	una	estrella	de	cine.
—Encantado	de	conocerla	—dije.
Meg	 Brannon	 me	 estrechó	 la	 mano	 y	 sonrió.	 Todo	 encanto	 que	 pudiera	 tener

existía	 únicamente	 a	 los	 ojos	 de	 su	marido.	Aún	 se	 advertían	 en	 el	 rostro	 algunos
restos	de	belleza,	pero	muy	estropeados	por	los	años	y	las	dificultades.	Fácil	resultaba
imaginar	su	vida:	madre,	ama	de	casa,	cocinera,	secretaria,	recepcionista	y	enfermera
de	los	animales	de	su	esposo.

—¡Oh,	 señor	 Herriot,	 qué	 amable	 por	 su	 parte,	 y	 por	 parte	 del	 señor	 Farnon
también,	el	ayudarnos	de	este	modo!	¡Qué	ganas	tenemos	de	alejarnos	de	aquí!	—En
sus	ojos	había	un	brillo	de	desesperación,	pero	me	miraban	con	amabilidad.

Me	encogí	de	hombros.
—Es	un	placer,	señora	Brannon.	Estoy	seguro	de	que	disfrutaré	con	ello,	y	espero

que	todos	ustedes	pasen	unas	vacaciones	maravillosas.	—Y	lo	decía	sinceramente…
pues	estaba	convencido	de	que	las	necesitaban	de	verdad.

Me	presentaron	a	los	niños,	pero	jamás	llegué	a	distinguirlos.	Aparte	el	bebé,	que
seguía	 llorando	 infatigablemente	y	a	 todo	pulmón,	creo	que	había	 tres	chicos	y	dos
niñas…	pero	no	puedo	estar	seguro;	se	movían	demasiado	aprisa	a	mi	alrededor.

La	única	vez	que	guardaron	silencio	fue	durante	la	cena,	un	breve	periodo.	Meg
nos	 sirvió	 una	 especie	 de	 caldero	 en	 el	 que	 flotaban	 restos	 de	 cordero,	 patatas	 y
zanahorias.	El	caso	es	que	estaba	buenísimo,	y	a	esto	siguió	una	tarta	enorme	cubierta
de	mermelada.

Pero	el	tumulto	estalló	de	nuevo,	y	muy	pronto,	en	cuanto	los	niños	devoraron	la
comida	 a	 toda	 prisa	 y	 empezaron	 a	 jugar	 en	 la	 habitación.	Lo	 que	me	 resulto	más
desconcertante	 fue	 que	 los	 dos	 muchachos	 mayores	 seguían	 arrojándose	 el	 balón,
grande,	nuevo,	de	alegres	colores,	por	encima	de	 la	mesa	mientras	cenábamos.	Los
padres	no	decían	nada	al	respecto.	Supongo	que	a	Meg	ya	había	dejado	de	importarle
todo,	y	que	a	Stewie	no	le	había	importado	jamás.

Sólo	hubo	una	ocasión,	cuando	 la	pelota	casi	me	dio	en	 la	nariz,	 llevándose	de
paso	la	cucharilla	llena	de	tarta,	en	que	vi	que	su	padre	les	riñera.

—Vamos,	 vamos	—murmuró	 con	 aire	 ausente,	 y	 el	 juego	de	pelota	 se	 reanudó
algo	más	lejos,	hacia	el	otro	extremo	de	la	mesa.

A	la	mañana	siguiente	presencié	la	marcha	de	la	familia.	Stewie	había	cambiado
su	 destrozado	 Austin	 Siete	 por	 un	 gran	 Ford	 Veterinario	 Ocho	 cubierto	 de	 orín.
Sentado	al	volante	sonreía	y	me	hacía	señas	de	adiós	a	través	de	la	ventanilla	rota	con
sereno	 contento.	 Meg,	 a	 su	 lado,	 consiguió	 lanzarme	 una	 sonrisa	 tensa	 de
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agotamiento,	 mientras,	 en	 las	 otras	 ventanillas,	 un	 conjunto	 de	 niños	 y	 perros
luchaban	por	lograr	un	punto	de	ventaja.	Cuando	el	coche	se	alejó	con	el	cochecito
del	bebé,	varias	maletas	y	un	moisés	agitándose	peligrosamente	en	la	baca,	los	niños
gritaban,	los	perros	ladraron,	el	bebé	lloró	una	vez	más	y	ya	todos	desaparecieron.

Al	 volver	 a	 entrar	 en	 la	 casa,	 aquel	 silencio	 tan	 desacostumbrado	me	 envolvió
como	una	concha	cerrada	y,	con	el	silencio,	me	dominó	una	 ligera	 inquietud.	Tenía
que	cuidarme	de	esa	práctica	durante	dos	semanas,	y	el	recuerdo	de	la	clínica	tan	mal
provista	no	era	muy	tranquilizador.	Desde	luego	no	tenía	instrumental	para	tratar	un
caso	importante.

Pero	me	consolé	con	facilidad.	Por	lo	que	había	visto,	éste	no	era	el	tipo	de	lugar
en	que	suceden	cosas	dramáticas.	Stewie	había	dicho	en	una	ocasión	que	se	ganaba	la
vida	principalmente	castrando	gatos,	y	supuse	que,	aparte	algunas	ulceras	de	oído	y
otras	enfermedades	de	poca	importancia,	eso	era	lo	que	me	aguardaba.

La	clínica	de	la	mañana	pareció	confirmar	tal	 impresión.	Unas	cuantas	personas
humildes	 me	 trajeron	 sus	 animalitos	 indescriptibles	 con	 una	 serie	 de	 pequeñas
dolencias,	y	yo	me	limité	a	entregarles	con	optimismo	unas	cuantas	botellas	de	salsa
y	de	Bovril	que	contenían	el	limitado	acopio	de	drogas	de	Stewie.

Sólo	tuve	una	dificultad:	la	mesa,	que	insistía	en	desmoronarse	cada	vez	que	yo
ponía	a	 los	animales	sobre	ella.	No	sé	por	qué	extraña	razón	era	una	mesa	de	patas
plegables,	sujetas	en	la	parte	inferior	por	riostras	metálicas	que	solían	desengancharse
en	los	momentos	cruciales,	haciendo	que	el	paciente	resbalara	bruscamente	al	suelo.
Al	cabo	de	algún	tiempo	le	cogí	el	tranquilo	y	mantuve	apoyada	una	pierna	contra	la
riostra	durante	todo	el	examen.

Serían	las	diez	y	media	cuando	al	fin	abrí	las	cortinas	y	encontré	vacía	la	sala	de
espera,	en	la	que	sólo	quedaba	un	patente	olor	a	gato	y	a	perro	en	el	aire.	Al	cerrar	la
puerta	me	dije	que	no	tenía	nada	que	hacer	hasta	la	clínica	de	la	tarde.	En	Darrowby
habría	echado	ahora	a	correr	para	mi	ronda	prolongada	por	las	granjas,	pero	aquí	casi
todo	el	trabajo	se	hacía	en	la	misma	clínica.

Estaba	 preguntándome	 en	 qué	 emplearía	 el	 tiempo	después	 de	 realizar	 la	 única
visita	 que	 se	 encontraba	 en	 el	 libro	 cuando	 sonó	 la	 campanilla.	 A	 esta	 llamada
siguieron	unos	golpes	frenéticos	contra	la	madera	de	la	puerta.	Me	apresuré	a	cruzar
la	 cortina	 y	 la	 abrí.	 Una	 pareja	 de	 jóvenes	 bien	 vestidos	 estaba	 en	 el	 umbral.	 El
hombre	sostenía	en	brazos	a	un	labrador	de	pelaje	dorado	y	tras	ellos,	aparcado	junto
a	 la	 acera,	 vi	 un	 coche	 grande	 y	 brillante	 al	 que	 estaba	 enganchado	 un	magnífico
remolque.

—¿Es	 usted	 el	 veterinario?	—jadeó	 la	 muchacha.	 Tendría	 poco	 más	 de	 veinte
años,	el	pelo	castaño	y	era	extraordinariamente	atractiva,	pero	sus	ojos	me	miraban
aterrados.

Asentí.
—Sí,	sí,	¿cuál	es	el	problema?
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—Es	nuestro	perro	—la	voz	del	joven	era	ronca,	y	estaba	mortalmente	pálido—.
Le	ha	atropellado	un	coche.

Contemplé	la	inmóvil	forma	dorada.
—¿Está	muy	mal	herido?
Hubo	un	momento	de	silencio,	luego	la	muchacha	habló	casi	en	susurros.
—Vea	la	pata	trasera.
Me	 adelanté	 y,	 al	 echar	 una	mirada	 entre	 los	 brazos	 del	 hombre	 una	 oleada	 de

terror	helado	me	inundó.	El	miembro	colgaba	de	la	corva.	No	fracturado,	sino	cortado
por	 la	articulación,	pendiendo	de	lo	que	parecía	ser	únicamente	una	simple	 tirita	de
piel.	 Bajo	 el	 sol	 brillante	 de	 la	 mañana	 los	 extremos	 blanquecinos	 de	 los	 huesos
desnudos	destacaban	con	reflejos	terribles.

Me	pareció	que	transcurría	toda	una	eternidad	hasta	que	me	recuperé	del	shock	y
descubrí	que	estaba	mirando	al	animal	con	aire	estúpido.	Tampoco	la	voz	era	la	mía
cuando	hablé.

—Éntrenlo	—murmuré	 y,	 al	 dirigirlos	 a	 través	 de	 la	maloliente	 sala	 de	 espera,
estalló	en	mi	 interior	 la	convicción	de	que	me	había	equivocado	al	pensar	que	aquí
nunca	sucedía	nada.
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Sujeté	 las	 cortinas	mientras	 el	 joven	 entraba	 vacilante	 y	 depositaba	 su	 carga	 en	 la
mesa.

Ahora	 podía	 verlo	 bien,	 las	 señales	 típicas	 de	 un	 accidente	 de	 carretera,	 la
suciedad	cubría	profusamente	el	brillante	oro	del	pelo,	las	múltiples	rozaduras.	Pero
la	pata	mutilada	no	era	típica.	Nunca	había	visto	nada	semejante.

Alcé	los	ojos	hacia	la	muchacha.
—¿Cómo	sucedió?
—¡Oh,	todo	fue	como	un	relámpago!	—Las	lágrimas	le	nublaban	los	ojos—.	Nos

dirigíamos	 a	 pasar	 las	 vacaciones	 en	 un	 camping.	 No	 teníamos	 intención	 de
quedarnos	 en	 Hensfield	 —(Eso	 sí	 podía	 comprenderlo)—,	 pero	 nos	 detuvimos	 a
comprar	unos	periódicos.	Kim	saltó	fuera	del	coche,	y	eso	fue	todo.

Miré	al	perro,	tendido	inmóvil	sobre	la	mesa.	Extendí	la	mano	y	le	pasé	los	dedos
suavemente	por	el	noble	perfil	de	su	cabeza.

—Pobrecillo	 —murmuré	 y,	 por	 un	 instante,	 sus	 hermosos	 ojos	 castaños	 se
volvieron	a	mirarme,	y	el	rabo	golpeó	brevemente	contra	la	madera.

—¿De	dónde	vienen	ustedes?	—les	pregunté.
—De	 Surrey	—contestó	 el	 joven.	 Parecía	 exactamente	 el	 hombre	 de	 negocios

prospero	y	joven	que	este	nombre	sugería.
Me	froté	la	barbilla.
—Comprendo…	—Por	un	 instante	 creí	ver	una	 lucecita	 al	 final	de	aquel	negro

túnel—.	 Tal	 vez,	 si	 yo	 le	 remendara	 un	 poco,	 podrían	 llevárselo	 a	 su	 propio
veterinario,	allá	en	la	ciudad.

Él	miró	a	su	esposa	por	un	instante,	luego	volvió	los	ojos	hacia	mí.
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—Y	¿qué	haría	él	entonces?	¿Amputarle	la	pata?
Guardé	silencio.	Si	un	animal	en	este	estado	llegaba	a	una	de	aquellas	clínicas	del

sur,	tan	sofisticadas,	con	su	personal	especializado	y	un	completo	equipo	quirúrgico,
eso	sería	probablemente	lo	que	decidirían.	Lo	único	sensato.

La	muchacha	interrumpió	mis	pensamientos.
—De	todas	maneras	si	es	posible	salvarle	la	pata,	ha	de	ser	inmediatamente,	¿no

es	cierto?	—Me	miraba	suplicante.
—Sí	—dije	 en	 voz	muy	 baja—,	 es	 cierto.	—Empecé	 a	 examinar	 al	 perro.	 Las

rozaduras	de	la	piel	eran	insignificantes.	Estaba	bajo	los	efectos	del	shock,	pero	las
membranas	de	 la	mucosa	seguían	 teniendo	un	color	 rosa	bastante	 saludable,	 lo	que
sugería	 que	 no	 había	 hemorragia	 interna.	 Había	 escapado	 sin	 grandes	 daños…	 a
excepción	de	aquella	pata	destrozada.

La	 examiné	 inmediatamente,	 aterrado	 al	 contemplar	 la	 superficie	 brillante	 y
pulida	 de	 los	 huesos	 en	 la	 articulación	 tibio-tarsal.	 Había	 algo	 obsceno	 en	 esta
exposición	en	un	animal	vivo.	Era	como	si	unas	manos	brutales	hubieran	desgarrado
violentamente	aquella	corva.

Inicié	un	registro	frenético	por	toda	la	clínica,	abriendo	cajones,	armarios,	latas	y
cajas.	El	corazón	se	me	detenía	a	cada	pequeño	descubrimiento:	un	tarro	de	catgut	en
alcohol,	 un	 paquete	 de	 hilas,	 una	 pequeña	 lata	 de	 yodoformo	 y	—¡qué	 tesoro	 en
realidad!—	una	botella	de	barbitúricos	para	la	anestesia.

Lo	 que	 necesitaba	 sobre	 todo	 eran	 antibióticos,	 pero	 resultaba	 inútil	 buscarlos
porque	 no	 se	 habían	 descubierto	 todavía.	 Sin	 embargo	 confiaba	 fervientemente	 en
hallar	 algunas	 onzas	 de	 sulfanilamida,	 y	 me	 llevé	 una	 desilusión,	 porque	 las
provisiones	 de	Stewie	 no	 llegaban	 a	 eso.	Cuando	 de	 pronto	 tropecé	 con	 la	 caja	 de
vendas	de	yeso	mate,	o	sulfato	de	cal,	se	me	ocurrió	una	idea.

En	 aquella	 época,	 a	 finales	 de	 los	 años	 treinta,	 la	Guerra	Civil	 española	 estaba
bien	patente	en	la	mente	de	todos.	En	el	caos	de	las	últimas	etapas	no	había	habido
medicamentos	 adecuados	para	 tratar	 las	 terribles	 heridas.	Con	 frecuencia	 se	 habían
limitado	a	enyesar	a	los	heridos	y	dejarles	—según	esa	frase	tan	gráfica—	para	“que
se	 cocieran	 en	 su	 propio	 jugo”.	 Y	 a	 veces	 los	 resultados	 habían	 sido
espectacularmente	buenos.

Cogí	las	vendas.	Ahora	sabía	lo	que	iba	a	hacer.	Dominado	por	una	fiera	decisión
inserté	 la	 aguja	 en	 la	 vena	 radial	 e	 inyecté	 lentamente	 la	 anestesia.	Kim	 parpadeó,
bostezó	 perezosamente	 y	 se	 durmió.	Dispuse	 a	 toda	 prisa	mi	 escaso	 armamento,	 y
traté	de	 colocar	 al	perro	 en	mejor	posición.	Pero	había	olvidado	 la	mesa	y,	 cuando
levanté	 los	 cuartos	 traseros	del	 animal,	 la	 estructura	 cedió	y	 el	perro	 se	deslizó	 sin
remedio	hacia	el	suelo.

—¡Agárrelo!	—Movido	por	mi	frenético	grito	el	hombre	se	lanzó	sobre	la	forma
inerte;	yo	volví	a	meter	los	ganchos	en	sus	agujeros	y	conseguí	nivelar	de	nuevo	la
superficie	de	madera.
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—Sujete	esto	con	una	piedra	—le	dije,	jadeante;	luego	me	volví	a	la	muchacha—
y	 usted,	 ¿quiere	 hacer	 lo	mismo	 en	 el	 otro	 extremo?	 Es	 imprescindible	 que	 no	 se
caiga	la	mesa	una	vez	haya	empezado.

Me	 obedecieron	 en	 silencio	 y	 al	 mirarles,	 cada	 uno	 con	 la	 pierna	 izquierda
encajada	 contra	 la	 parte	 inferior	 de	 la	mesa,	me	 sentí	 profundamente	 avergonzado.
¿Qué	clase	de	lugar	pensarían	que	era	éste?

Pero	 durante	 un	 rato	 muy	 largo	 lo	 olvidé	 todo.	 Primero	 volví	 a	 colocar	 la
articulación	en	su	lugar,	deslizando	los	bordes	de	la	tróclea	tibio-tarsal	en	las	ranuras
del	 extremo	 distante	 de	 la	 tibia,	 como	 hiciera	 con	 frecuencia	 en	 el	 laboratorio	 de
anatomía	 en	 la	 Escuela	 Superior.	 Observé,	 levemente	 esperanzado,	 que	 algunos
ligamentos	seguían	todavía	intactos	y,	lo	más	importante	de	todo:	que	algunas	venas
importantes	continuaban	circulando	por	la	parte	inferior	del	miembro.

No	 dije	 una	 palabra	 mientras	 limpiaba	 y	 desinfectaba	 toda	 el	 área,	 ponía
yodoformo	 en	 cada	 grieta	 y	 empezaba	 a	 coser.	 Estuve	 cosiendo	mucho	 tiempo	 sin
parar,	 uniendo	 los	 tendones	 rotos,	 la	 cápsula	 destrozada	 de	 la	 articulación	 y	 la
aponeurosis.	Era	una	mañana	cálida	y,	como	el	sol	daba	en	la	ventana	de	la	clínica,	el
sudor	me	corría	por	la	frente.	Para	cuando	hube	terminado	de	coser	la	piel,	un	río	de
sudor	me	bajaba	por	 la	nariz	y	 caía	 en	gotitas	 en	 la	punta.	Luego	más	yodoformo,
unas	hilas	y	finalmente	dos	vendas	de	yeso	que	cubrieron	con	un	molde	firme	la	pata,
desde	la	articulación	hasta	el	pie.

Me	 enderecé	 y	 me	 enfrenté	 al	 joven	 matrimonio.	 No	 se	 habían	 movido	 de	 su
incómoda	postura,	ya	que	sostenían	la	mesa,	pero	yo	los	miré	como	si	los	viera	por
primera	vez.

Secándome	la	frente	inspiré	profundamente.
—Bien,	esto	es	 todo.	Yo	me	 inclinaría	a	dejarle	así	durante	una	 semana;	 luego,

allá	donde	ustedes	se	encuentren,	que	un	veterinario	le	eche	una	mirada.
Estuvieron	callados	un	instante,	después	habló	la	muchacha.
—Preferiría	que	lo	viera	usted	mismo	—y	su	marido	asintió	ansiosamente.
—¿De	 verdad?	—Estaba	 asombrado.	 Me	 había	 imaginado	 que	 jamás	 querrían

verme	de	nuevo,	ni	a	mí	ni	a	este	lugar	maloliente,	con	su	mesa	plegable.
—Sí,	 claro	 que	 sí	—dijo	 el	 hombre—.	 ¡Usted	 se	 ha	 preocupado	 tanto	 por	 él!

Suceda	 lo	 que	 suceda,	 siempre	 le	 estaremos	 profundamente	 agradecidos,	 señor
Brannon.

—¡Oh!,	yo	no	soy	el	señor	Brannon;	él	está	de	vacaciones.	Soy	su	sustituto	y	me
llamo	Herriot.

Extendió	la	mano.
—Bien,	 pues	 gracias	 de	 nuevo,	 señor	 Herriot.	 Soy	 Peter	 Gillard	 y	 ésta	 es	 mi

esposa,	Marjorie.
Nos	estrechamos	la	mano,	él	cogió	al	perro	en	brazos	y	se	fueron	al	coche.
Durante	los	días	siguientes	no	podía	quitarme	a	Kim	de	la	cabeza.	En	ocasiones

pensaba	que	había	sido	un	 loco	por	 tratar	de	salvar	aquel	miembro	unido	al	cuerpo
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del	 animal	 sólo	 por	 una	 tira	 de	 piel.	 Nunca	 me	 había	 encontrado	 con	 nada	 ni
remotamente	 parecido,	 y,	 en	 los	momentos	 libres,	 aquella	 articulación	 de	 la	 corva,
con	todos	sus	imponderables,	me	nublaba	la	vista.

Y	había	muchos	momentos	libres,	ya	que	la	práctica	de	Stewie	era	muy	tranquila.
Aparte	 de	 las	 tres	 consultas	 diarias	 no	 había	 demasiada	 actividad.	 En	 particular
aquellas	 llamadas	 tan	 incomodas	 antes	 del	 desayuno,	 que	 en	 Darrowby	 eran	 muy
frecuentes,	aquí	resultaban	desconocidas.

Los	 Brannon	me	 habían	 dejado	—junto	 con	 la	 casa—	 al	 cuidado	 de	 la	 señora
Holroyd,	una	viuda	vieja	de	aspecto	muy	sucio	que	 iba	cansadamente	de	un	 lado	a
otro	con	un	delantal	de	 flores	manchado	por	 la	ceniza	del	cigarrillo	que	 le	colgaba
perpetuamente	 de	 la	 boca.	 No	 era	 madrugadora,	 desde	 luego,	 y	 se	 apresuró	 a
entrenarme	 ya	 que,	 al	 no	 encontrarla	 jamás	 al	 bajar	 a	 desayunar	 las	 primeras
mañanas,	 empecé	 a	 preparármelo	 personalmente,	 y	 así	 siguieron	 las	 cosas	 hasta	 el
final.

Sin	embargo	en	otros	aspectos	me	cuidaba	bien.	Era	 lo	que	podría	denominarse
una	 cocinera	 en	 bruto	 y	 con	 regularidad	 me	 servía	 comidas	 abundantes	 y	 muy
sabrosas	 con	 un:	 “Aquí	 tiene,	 encanto”,	 observándome	 impasible	 hasta	 que	 yo
empezaba	a	comer.	Lo	único	que	me	turbaba	era	aquella	ceniza,	como	un	dedo	largo
y	 tembloroso,	 que	 ya	 era	 parte	 de	 ella,	 y	 que	 siempre	 amenazaba	 con	 ir	 a
desmoronarse	sobre	la	comida.

La	señora	Holroyd	tomaba	también	los	mensajes	telefónicos	cuando	yo	no	estaba
en	casa.	No	había	muchas	visitas	al	exterior,	pero	dos	se	me	quedaron	grabadas	en	la
memoria.

La	primera	fue	cuando,	al	tomar	el	block	de	la	señora	Holroyd,	leí:	“Que	vaya	a
ver	al	bulldog	del	señor	Pimderoff”	con	su	letra	torcida	y	extrañísima.

—¿Pimderoff?	—le	pregunté—.	¿Es	un	caballero	ruso?
—No	lo	sé,	encanto;	jamás	se	lo	pregunté.
—Bueno…	¿tenía	acento	extranjero?	Quiero	decir,	¿hablaba	un	inglés	raro?
—No,	encanto.	A	mí	me	parece	de	Yorkshire.
—Bien,	no	importa,	señora	Holroyd.	¿Cuál	es	la	dirección?
Me	miró	sorprendida.
—¿Cómo	voy	a	saberlo?	No	me	lo	dijo.
—Pero…	pero	señora	Holroyd	¿cómo	puedo	visitarle	si	no	sé	dónde	vive?
—Bueno,	usted	sabrá	más	de	estas	cosas,	encanto.
Estaba	desconcertado.
—Pero	¡es	que	tiene	que	habérselo	dicho!
—Mire,	 jovencito:	 “Pimderoff”	 fue	 todo	 lo	que	me	dijo.	Y	añadió	que	usted	 lo

sabría.	—Sacó	la	barbilla,	con	lo	que	el	cigarrillo	tembló	peligrosamente	y	me	miró
con	firmeza.	Tal	vez	 tuviera	sesiones	similares	con	Stewie,	pero	a	mí	no	me	quedó
duda	de	que	la	entrevista	había	terminado.
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Durante	 el	día	 traté	de	no	pensar	 en	ello,	pero	 la	 idea	de	que	por	 allí	 cerca,	 en
alguna	 parte,	 había	 un	 bulldog	 enfermo	 al	 que	 no	 podía	 socorrer,	 me	 preocupaba.
Confiaba	en	que,	por	lo	menos,	no	fuera	nada	fatal.

A	las	siete	de	la	tarde,	una	llamada	telefónica	resolvió	mis	temores.
—¿Es	el	veterinario?	—la	voz	era	áspera	y	bronca.
—Sí,	al	habla.
—Bien,	he	estado	esperándole	todo	el	día.	¿Cuándo	viene	a	ver	a	mi	bulldog?
Se	hizo	la	 luz.	Sin	embargo…	aquel	acento…	no	había	 la	menor	sugerencia	del

Kremlin…	ni	de	las	estepas…
—Lo	 lamento	 muchísimo	 —balbuceé—.	 Me	 temo	 que	 ha	 habido	 un	 error.

Sustituyo	al	señor	Brannon	en	su	trabajo	y	no	conozco	el	distrito.	Confío	en	que	su
perro	no	esté	gravemente	enfermo.

—No,	no,	sólo	es	un	poco	de	tos,	pero	quiero	que	lo	vea.
—Desde	luego,	desde	luego:	Iré	enseguida,	señor…	hem…
—Pym	es	mi	nombre,	y	vivo	cerca	de	la	oficina	de	correos	en	el	pueblo	de	Roff.
—¿Roff?
—Sí,	a	dos	o	tres	kilómetros	de	Hensfield.
Suspiré	de	alivio.
—Muy	bien,	señor	Pym,	ya	salgo	para	allá.
—Gracias	—la	voz	parecía	más	suave	ahora—.	Bien,	ahora	ya	lo	sabe,	¿eh?	Pym

de	Roff.
Acabé	de	comprenderlo.	¡Pym	de	Roff!	¡Qué	explicación	tan	sencilla!
La	mayoría	de	los	mensajes	de	la	señora	Holroyd	resultaban	excéntricos,	pero	por

lo	general	yo	era	capaz	de	interpretarlos	si	lo	pensaba	un	poco.	Sin	embargo	un	aviso
muy	 curioso	 me	 puso	 en	 apuros	 hacia	 finales	 de	 la	 semana.	 Decía	 simplemente:
“Johnson,	12,	Back	Lane.	Harry	se	pela	por	fina”.

Estuve	 luchando	 algún	 tiempo	 por	 resolverlo	 antes	 de	 acercarme	 con	 cierta
timidez	a	la	señora	Holroyd.

Estaba	amasando	para	hacer	unas	pastas	y	no	levantó	la	cabeza	cuando	entré	en	la
cocina.

—¡Ah,	 señora	 Holroyd!	 —me	 froté	 las	 manos	 nerviosamente—.	 Veo	 que	 ha
escrito	que	tengo	que	ir	a	casa	del	señor	Johnson.

—Pues	sí,	encanto.
—Bien…	 magnífico,	 pero	 no	 comprendo	 la	 otra	 parte…	 eso	 de	 “Harry	 se

pela…”.
Me	miró	de	reojo.
—Pues	así	es	como	se	describe	la	palabra,	¿no?	La	miré	en	el	libro	de	un	doctor

en	nuestra	casa	—dijo	a	la	defensiva.
—Sí,	sí,	claro,	y	lo	ha	escrito	correctamente.	Sólo	que	eso	de	“por	fina…”	y	lo	de

“Harry…”.
Sus	ojos	brillaron	peligrosamente	y	lanzó	una	nube	de	humo	en	mi	dirección.

www.lectulandia.com	-	Página	169



—Oiga,	 eso	 es	 lo	 que	 dijo	 aquel	 tipo.	 Y	 lo	 repitió	 tres	 veces.	 No	 he	 podido
equivocarme.

—Comprendo.	Pero	¿mencionó	a	algún	animal	en	particular?
—No,	 no.	 Eso	 es	 todo	 lo	 que	 dijo,	 y	 eso	 y	 nada	más.	—Una	 cascada	 gris	 de

ceniza	vino	a	caer	en	el	cuenco	de	amasar,	incorporándose	así	a	las	pastas—.	Yo	hago
todo	lo	que	puedo,	¿se	entera?

—Por	 supuesto,	 señora	 Holroyd	 —dije	 a	 toda	 prisa—.	 Me	 acercaré
inmediatamente	a	Back	Lane.

Y	el	señor	Johnson	me	lo	aclaró	todo	en	cuestión	de	segundos	al	llevarme	a	una
zahúrda	de	su	granja.

—Es	mi	 cerdo,	 jefe.	Todo	cubierto	de	manchas	 rojas.	Supongo	que	 es	 erisipela
porcina.

Solo	 que	 él	 pronunciaba	 “arrisepela”	 y	 aparte	 de	 eso	 su	 voz	 era	 un	 poco
farfallosa.	Realmente	no	podía	echarle	la	culpa	a	la	señora	Holroyd.

Cosas	 así	 animaron	 la	 semana,	 pero	 mi	 tensión	 iba	 en	 aumento	 mientras
aguardaba	el	regreso	de	Kim.	Cuando	llegó	el	séptimo	día	el	suspense	fue	aún	mayor,
ya	que	los	Gillard	no	aparecieron	en	la	consulta	de	la	mañana.	Y,	al	empezar	la	sesión
de	 la	 tarde	y	ver	que	 tampoco	venían	deduje	que	habrían	 tenido	el	buen	sentido	de
volverse	al	sur	y	dirigirse	a	una	firma	más	sofisticada.	Pero	a	las	cinco	y	media	los
tenía	ante	mí.

Lo	supe	incluso	antes	de	correr	las	cortinas.	Aquel	maldito	olor	había	invadido	ya
todo	el	 lugar	y,	al	cruzar	 las	cortinas,	me	dio	como	un	bofetón	en	el	 rostro;	el	olor
repugnante	de	la	putrefacción.

Gangrena.	Ése	era	el	temor	que	me	persiguiera	toda	la	semana,	y	que	ahora	veía
cumplido.

Había	una	media	docena	de	personas	en	la	sala	de	espera,	y	se	mantenían	lo	más
lejos	posible	del	joven	matrimonio,	en	cuyo	rostro	había	una	sonrisa	tensa.	Kim	trató
de	levantarse	al	verme,	pero	yo	sólo	sabía	mirar	aquel	miembro	inútil	cuya	funda	de
yeso,	antes	tan	dura,	colgaba	en	pliegues	sucios.

Naturalmente,	tenían	que	ser	los	últimos	además,	así	que	hube	de	examinar	a	los
otros	 animales	 primero.	 Atendí	 a	 todos,	 y	 prescribí	 los	 distintos	 tratamientos,
dominado	 por	 la	 tristeza	 y	 la	 vergüenza.	 ¿Qué	 había	 hecho	 yo	 con	 aquel	 hermoso
perro?	 Tenía	 que	 haber	 estado	 loco	 para	 intentar	 semejante	 experimento.	Una	 pata
gangrenada	 significaba	 que	 tal	 vez	me	 fuera	 imposible	 salvarle	 la	 vida,	 ni	 siquiera
con	la	amputación.	La	muerte	por	septicemia	sería	lo	más	probable.	¿Qué	demonios
podía	hacer	ahora	por	él	en	esta	clínica	tan	destartalada?

Cuando	al	fin	les	llegó	el	turno	entraron	los	Gillard,	Kim	cojeando	entre	ellos.	La
comprensión	 de	 la	 hermosura	 del	 animal	 fue	 para	 mí	 otra	 punzada	 de	 dolor.	 Me
incliné	 sobre	 aquella	 cabeza	 dorada	 y,	 por	 un	 momento,	 los	 ojos	 amistosos	 se
clavaron	en	los	míos	mientras	el	perro	agitaba	la	cola.
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—Bien	—dije	 a	 Peter	 Gillard	 sujetando	 a	Kim	 por	 debajo	 del	 pecho—,	 cójale
usted	por	detrás	y	le	subiremos.

Cuando	colocamos	al	pesado	animal	sobre	la	mesa,	aquella	estructura	tan	débil	se
desintegró	de	inmediato,	pero	esta	vez	los	jóvenes	estaban	ya	preparados	y	metieron
las	piernas	bajo	 las	 riostras	 como	un	 equipo	bien	 entrenado	hasta	que	 la	 superficie
quedó	nivelada	de	nuevo.

Una	 vez	 que	Kim	 estuvo	 tendido	 de	 lado,	 tanteé	 el	 vendaje.	 Por	 lo	 general	 se
necesitaba	 tiempo,	paciencia	y	una	sierra	especial	para	quitar	el	yeso,	pero	esto	era
sólo	una	pulpa	maloliente.	Temblándome	la	mano	corté	la	venda	de	arriba	abajo	con
unas	simples	tijeras	y	la	retiré.

Me	 había	 armado	 de	 valor	 para	 la	 visión	 de	 un	miembro	muerto,	 con	 la	 carne
verdosa,	pero,	aunque	había	pus	y	fluido	seroso	por	todas	partes,	la	carne	que	quedó
al	descubierto	tenía	un	tono	rosado,	sorprendentemente	sano.	Tomé	cuidadosamente
el	 pie	 del	 animal	 y	 el	 corazón	 me	 pegó	 un	 gran	 salto.	 Estaba	 caliente,	 y	 la	 pata
también,	hasta	la	corva.	No	había	gangrena.

Sintiéndome	débil	de	pronto	me	apoyé	contra	la	mesa.
—¡Cuánto	lamento	este	olor	tan	terrible!	Todo	el	pus	y	el	derrame	se	han	estado

descomponiendo	dentro	de	la	venda	durante	la	semana,	pero,	a	pesar	de	su	aspecto,
no	es	tan	malo	como	yo	temía.

—¿Cree	 usted…	 cree	 usted	 que	 podrá	 salvarle	 la	 pata?	—la	 voz	 de	 Marjorie
Gillard	temblaba.

—No	lo	sé.	Sinceramente,	no	lo	sé.	Todavía	queda	mucho	por	hacer.	Sin	embargo
yo	diría	que,	por	ahora,	todo	va	bien.

Limpié	el	área	a	fondo	con	alcohol,	le	puse	más	polvos	de	yodoformo	y	apliqué
de	nuevo	hilas	y	dos	vendas	de	yeso.

—Te	 sentirás	mucho	más	 cómodo	 ahora,	Kim	—dije,	 y	 el	 gran	perro	golpeó	 la
mesa	 con	 la	 cola	 en	 respuesta	 a	 su	 nombre.	 Me	 volví	 a	 sus	 propietarios—.	 Me
gustaría	que	llevara	el	yeso	una	semana	más;	por	eso,	¿qué	han	decidido	hacer?

—¡Oh!,	nos	quedaremos	cerca	de	Hensfield	—contestó	Peter	Gillard—.	Hemos
encontrado	un	lugar	para	el	remolque	junto	al	río…	no	está	demasiado	mal.

—Muy	bien,	hasta	el	sábado	próximo	entonces.	—Miré	a	Kim	que	salía	cojeando,
con	su	funda	de	yeso	rígida	ahora,	y	al	entrar	de	nuevo	en	la	casa	me	inundó	el	alivio
como	una	cálida	oleada.

Sin	 embargo,	 y	 en	 el	 fondo	 de	 mi	 mente,	 la	 voz	 de	 la	 prudencia	 seguía
avisándome.	Aún	nos	quedaba	mucho	por	recorrer…
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La	 segunda	 semana	 transcurrió	 sin	 incidentes.	 Recibí	 una	 postal	 ligeramente
indecente	 de	 Stewie,	 y	 una	 vista	 de	 la	 torre	 de	Blackpool	 de	 su	 esposa.	Allí	 hacía
muchísimo	 calor	 y	 estaban	 pasando	 las	 mejores	 vacaciones	 de	 su	 vida.	 Traté	 de
imaginármelos	 en	 sus	 diversiones,	 pero	 tuve	 que	 esperar	 algunas	 semanas	 para
comprobarlo…	Una	foto	tomada	por	un	fotógrafo	de	la	playa.	Toda	la	familia	estaba
en	el	mar,	sonriendo	encantados	a	la	cámara,	mientras	las	olas	les	lamían	los	tobillos.
Los	niños	blandían	cubos	y	palas,	el	bebé	estiraba	las	piernas	hacia	el	agua,	pero	la
visión	 de	 Stewie	me	 dejó	 fascinado:	 una	 sonrisa	 de	 felicidad	 beatífica	 en	 el	 rostro
bajo	un	pañuelo	atado	con	cuatro	nudos,	los	tirantes	sujetándole	unos	pantalones	de
franela	 llenos	 de	 bolsas	 y	 enrollados	 decorosamente	 sobre	 las	 pantorrillas.	 Era	 el
arquetipo	del	padre	británico	en	vacaciones.

El	último	acontecimiento	de	mi	estancia	en	Hensfield	fue	la	visita	al	canódromo
de	 la	 localidad.	 Stewie	 tenía	 una	 cita	 allí	 cada	 dos	 viernes	 para	 inspeccionar	 a	 los
galgos.

El	 estadio	 de	 Hensfield	 no	 resultaba	 imponente	 desde	 el	 exterior.	 Lo	 habían
construido	en	un	hueco	natural	entre	las	colinas	llenas	de	hollín,	y	estaba	rodeado	de
vallas	ruinosas.

Era	una	tarde	muy	fría	y,	al	detener	el	coche	ante	la	entrada,	escuché	el	estruendo
metálico	 de	 los	 altavoces.	 George	 Formby	 cantaba	 “Cuando	 limpio	 las	 ventanas”
acompañado	de	su	famoso	ukelele.

Hay	toda	clase	de	canódromos.	Yo	sólo	contaba	con	mi	experiencia	de	estudiante,
cuando	 acompañaba	 a	 los	 veterinarios	 que	 oficiaban	 bajo	 los	 auspicios	 del	 Club
Nacional	 de	 Carreras	 de	 Galgos,	 pero	 éste	 era	 un	 canódromo	 sin	 licencia,
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“extraoficial”,	 y	 muy	 diferente.	 Sé	 que	 hay	 muchos	 canódromos	 extraoficiales	 de
gran	reputación,	pero	éste	tenía	un	aspecto	zarrapastroso.	Me	dije	con	amargura	que
por	fuerza	había	de	ser	así	el	lugar	que	estuviera	a	los	cuidados	de	Stewie.

Primero	tuve	que	ir	a	la	oficina	del	administrador.	El	señor	Coker	era	un	hombre
de	ojos	duros,	con	un	traje	de	rayitas	rosas	lleno	de	brillos,	y	me	saludó	brevemente
antes	de	lanzarme	una	mirada	calculadora.

—Sus	 obligaciones	 aquí	 son	 puramente	 una	 formalidad	 —dijo,	 crispando	 los
rasgos	en	una	sonrisa—.	No	habrá	el	menor	problema.

Tuve	 la	 impresión	 de	 que	 me	 estaba	 midiendo	 con	 satisfacción	 serena,
examinándome	de	arriba	abajo,	comprobando	la	vejez	de	mi	chaqueta	y	pantalones	y
saboreando	mi	 juventud	 e	 inexperiencia	 tan	 patentes.	Conservó	 la	 sonrisa	mientras
apagaba	el	puro.

—Bien,	espero	que	pase	una	tarde	agradable.
—Gracias	—contesté,	y	salí	de	su	despacho.
Encontré	al	juez,	al	cronometrador	y	demás	oficiales,	y	luego	me	fui	a	un	bar	de

fachada	 de	 cristal	 desde	 donde	 se	 veía	 la	 pista.	 De	 repente	 me	 encontré	 en	 un
ambiente	muy	extraño.	El	lugar	estaba	llenándose	a	toda	prisa,	y	los	rostros	que	me
rodeaban	 eran	 de	 un	molde	muy	 diferente	 del	 de	 los	 rostros	 rurales	 de	Darrowby.
Aquí	parecía	haber	una	gran	proporción	de	gordos	con	abrigos	de	piel	de	camello	y
rubias	rutilantes	colgadas	de	su	brazo.	Personajes	de	aire	astuto	estudiaban	las	tarjetas
de	las	carreras	mirando	con	gran	atención	los	números	que	se	encendían	y	apagaban
en	el	tablero	del	totalizador.

Miré	el	reloj.	Ya	era	hora	de	ir	a	inspeccionar	a	los	perros	de	la	primera	carrera.
“¡Cuando	limpio	las	ventanas!”	aullaba	George	Formby	mientras	yo	me	dirigía	por	el
borde	 de	 la	 pista	 al	 recuadro	 donde	 estaban	 los	 animales,	 un	 simple	 espacio
empedrado	y	rodeado	por	una	valla	de	alambre.	Cinco	perros	eran	paseados	en	torno
del	 perímetro	 y	 yo	me	 coloqué	 en	 el	 centro	 y	 los	 observé	 por	 un	 par	 de	minutos.
Luego	les	hice	detener	y	fui	de	uno	a	otro	mirándoles	los	ojos,	examinándoles	la	boca
por	si	había	insalivación,	y	finalmente,	palpándoles	el	abdomen.

Todos	parecían	en	forma	y	normales	a	excepción	del	número	de	cuatro,	bastante
lleno	en	la	región	del	estómago.	Los	galgos	sólo	deben	tomar	una	comida	ligera	por
la	mañana	el	día	de	una	carrera,	y	nada	más	después;	me	volví	al	hombre	que	sujetaba
al	animal.

—¿Le	han	dado	de	comer	a	este	perro	en	las	últimas	dos	horas?	—pregunté.
—No	—contestó—.	No	ha	tomado	nada	desde	el	desayuno.
Mientras	le	pasaba	de	nuevo	los	dedos	por	el	abdomen	tuve	la	impresión	de	que

varios	 mirones	 me	 observaban	 con	 una	 intensidad	 extraordinaria.	 Pero	 lo	 rechacé
como	pura	imaginación	y	pasé	al	siguiente.

El	número	cuatro	era	el	segundo	favorito	pero,	desde	el	momento	en	que	salió	de
su	taquilla,	la	carrera	fue	muy	floja.	Terminó	el	último	y,	en	la	oscuridad	de	la	noche,
y	procedente	 del	 lado	más	 lejano	de	 la	 pista,	 estalló	 una	 tormenta	de	gritos.	Logré
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distinguir	algunas	observaciones	que	cruzaban	el	aire	nocturno.	“¡Abra	sus	malditos
ojos,	veterinario!”	fue	una	de	ellas.	Y	en	el	bar	alargado	y	brillantemente	iluminado,
advertí	que	varias	personas	se	daban	con	el	codo	mirándome.

Me	 sentí	 hervir	 de	 rabia.	 Tal	 vez	 algunos	 de	 estos	 caballeros	 creyeran	 poder
aprovecharse	y	aumentar	sus	ganancias	con	la	ausencia	de	Stewie.	Probablemente	yo
les	había	parecido	muy	tonto	e	inocente.

Mi	 siguiente	visita	 al	 recuadro	 fue	 acogida	 con	gestos	y	 sonrisas	 amistosas	por
todas	 partes.	 En	 realidad	 había	 un	 gran	 ambiente	 de	 jovialidad.	 Al	 empezar	 a
examinar	a	los	perros	todo	fue	bien	hasta	que	llegué	al	número	cinco,	y	esta	vez	no
podía	equivocarme.	Bajo	mis	dedos	tentativos	el	estómago	estaba	tenso	e	hinchado,	y
el	animal	soltó	un	suave	gruñido	cuando	le	apreté.

—Tendrá	que	retirar	a	este	galgo	de	la	carrera	—dije—.	Tiene	el	estómago	lleno.
El	propietario	estaba	de	pie	junto	al	muchacho	que	sujetaba	al	animal.
—¡No	puede	ser!	—estalló—.	¡No	ha	comido	nada!
Me	enderecé	y	 le	miré	al	 rostro,	pero	sus	ojos	no	mostraban	el	menor	deseo	de

cruzarse	con	los	míos.	Yo	conocía	bien	algunos	trucos;	un	buen	kilo	de	carne	antes	de
la	carrera,	un	bol	lleno	de	migas	de	pan	y	un	litro	de	leche…	las	migas	se	hinchaban
al	cabo	de	poco	tiempo.

—¿Quiere	que	le	haga	vomitar?	—Inicié	la	marcha—.	Llevo	un	poco	de	sosa	en
el	coche…	pronto	lo	descubriremos.

El	hombre	levantó	la	mano.
—No,	 no,	 no	 quiero	 que	 le	 dé	 ninguna	 porquería	 a	mi	 perro.	—Me	 lanzó	 una

mirada	malévola	y	se	alejó.
Apenas	había	 regresado	al	bar	cuando	oí	el	 aviso	por	 los	altavoces:	 “Por	 favor,

que	se	presente	el	veterinario	en	la	oficina	del	administrador”.
El	 señor	 Coker	 alzó	 la	 vista	 de	 su	mesa	 y	me	miró	 furioso	 entre	 las	 nubes	 de

humo	del	puro.
—¡Usted	ha	sacado	a	un	galgo	de	la	carrera!
—Es	cierto.	Lo	lamento,	pero	tenía	el	estómago	lleno.
—¡Maldita	sea,	hombre…!	—Gritó,	apuntándome	con	el	índice;	luego	se	calmó	y

se	 obligó	 a	 sonreír,	 una	 sonrisa	muy	 forzada—.	Vamos,	 señor	Herriot,	 hay	 que	 ser
razonables	en	estos	asuntos.	No	me	cabe	la	menor	duda	de	que	conoce	su	trabajo	pero
¿no	cree	en	la	ligera	posibilidad	de	que	se	haya	equivocado?	—Agitaba	el	puro	en	un
gesto	afable—.	Después	de	todo,	cualquiera	puede	equivocarse,	así	que	confío	en	que
tenga	la	amabilidad	de	recapacitar	un	poco	en	este	caso.	—Su	sonrisa	era	mucho	más
amplia	ahora.

—No.	Lo	lamento,	señor	Coker,	pero	eso	es	imposible.
Hubo	una	larga	pausa.
—¿Es	su	última	palabra	entonces?
—Exacto.
La	sonrisa	se	desvaneció	y	el	señor	Coker	me	lanzó	una	mirada	amenazadora.
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—Mire	—dijo—,	usted	ha	estropeado	esa	carrera,	y	el	asunto	es	muy	grave.	No
quiero	 que	 se	 repita,	 ¿me	 entiende?	 —Apagó	 el	 puro	 salvajemente	 y	 apretó	 las
mandíbulas—.	Por	tanto	espero	que	no	tengamos	más	problemas	del	mismo	estilo.

—También	yo	lo	espero,	señor	Coker	—dije	al	salir.
El	 camino	 hasta	 el	 recuadro	 de	 los	 galgos	 me	 pareció	 muy	 largo	 en	 la	 visita

siguiente.	 Ya	 era	 completamente	 de	 noche	 ahora,	 y	 de	 la	 oscuridad	me	 llegaba	 el
escándalo	 de	 la	 muchedumbre,	 los	 gritos	 de	 los	 apostadores	 y	 George	 aullando	 a
pleno	pulmón	con	su	ukelele:	“¡Oh,	que	no	sople	el	viento	frío!”.

Esta	 vez	 fue	 el	 perro	 número	 dos.	 Sentí	 la	 tensión	 al	 examinarle,	 y	 descubrí	 el
mismo	estómago	turgente.

—Éste	va	fuera	—dije.	Y,	aparte	algunas	miradas	asesinas,	no	hubo	discusión.
Dicen	 que	 las	malas	 noticias	 corren	 como	 el	 viento.	Apenas	 había	 iniciado	mi

regreso	 al	 bar	 cuando	 la	 canción	 de	 George	 quedó	 bruscamente	 interrumpida	 y	 el
altavoz	me	pidió	que	me	presentara	en	la	oficina	del	administrador.

El	señor	Coker	ya	no	estaba	ante	su	mesa.	Recorría	la	habitación	arriba	y	abajo
con	 gran	 agitación	 y,	 cuando	me	 vio	 entrar	 aún	 la	 recorrió	 una	 vez	 más	 antes	 de
detenerse	en	seco.	Su	expresión	era	venenosa,	y	estaba	claro	que	había	tomado	ya	la
decisión	de	tratar	aquel	asunto	por	las	malas.

—¿A	qué	diablos	coronados	se	cree	que	está	jugando?	—gritó—.	¿Es	que	trata	de
arruinarme	el	negocio?

—No	—contesté—.	Acabo	de	sacar	a	otro	perro	que	no	estaba	en	disposiciones
de	correr.	Ése	es	mi	trabajo.	Para	eso	estoy	aquí.

Su	rostro	se	puso	púrpura.
—No	creo	que	sepa	para	qué	está	aquí.	¡El	señor	Brannon	se	larga	de	vacaciones

y	nos	deja	a	merced	de	un	engreído	como	usted	que,	con	su	aire	de	superioridad,	nos
estropea	la	diversión	a	todos!	¡Espere	que	le	vea!

—El	señor	Brannon	habría	hecho	exactamente	lo	mismo	que	yo.	Como	cualquier
otro	cirujano	veterinario.

—¡Eso	 cree	 usted!	 No	 me	 venga	 con	 ésas…	 ¡Usted	 aún	 está	 en	 pañales!	 —
Avanzó	 lentamente	 hacia	 mí—.	 Pero	 le	 aviso:	 ¡ya	 he	 tenido	 bastante!	 Así	 que
entiéndalo	de	una	vez	por	todas.	¡No	quiero	más	estupideces!	¡Se	acabó!

El	corazón	me	latía	salvajemente	cuando	me	dirigí	a	examinar	a	los	animales	para
la	próxima	carrera.	Mientras	iba	pasando	de	uno	a	otro,	los	propietarios	y	los	chicos
que	 los	 sujetaban	 me	 miraban	 hipnotizados,	 como	 si	 yo	 fuera	 algún	 monstruo	 de
feria.	Mi	 pulso	 empezó	 a	 normalizarse	 al	 descubrir	 que	 no	 había	 ningún	 estómago
lleno	esta	vez,	y	miré	aliviado	a	la	fila	de	nuevo.	Estaba	a	punto	de	alejarme	cuando
observé	que	el	número	uno	parecía	un	poco	raro.	Volví	y	me	incliné	sobre	él,	tratando
de	averiguar	qué	me	había	llamado	la	atención	en	aquel	perro.	Y	de	pronto	comprendí
lo	que	era:	parecía	adormilado.	La	cabeza	le	colgaba	ligeramente	y	tenía	un	aire	de
apatía.
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Le	alcé	la	barbilla	y	le	miré	a	los	ojos.	Las	pupilas	estaban	dilatadas	y,	de	vez	en
cuando	había	 una	 contracción	nistágmica.	No	 cabía	 la	menor	 duda;	 le	 habían	dado
alguna	especie	de	sedante,	estaba	drogado.

Los	hombres	que	me	rodeaban	estaban	muy	quietos	cuando	me	enderecé	durante
unos	 minutos	 miré	 a	 través	 de	 la	 verja	 de	 alambre	 a	 la	 pista	 verde	 y	 ovalada
brillantemente	 iluminada,	 sintiendo	 el	 aire	 frío	 de	 la	 noche	 en	 las	mejillas.	George
seguía	dando	la	lata	por	los	altavoces.

“¡Oh,	Mr	Wu!	—cantaba	ahora	emocionado—.	¿Qué	puedo	hacer?”.
Bien,	por	lo	menos	yo	sí	sabía	lo	que	tenía	que	hacer.	Di	un	golpecito	en	el	lomo

del	perro.
—Éste	va	fuera	—dije.
No	esperé	el	aviso	y	ya	estaba	a	medio	camino	hacia	la	oficina	del	administrador

cuando	escuché	por	los	altavoces	que	se	requería	allí	mi	presencia.
Abrí	 la	 puerta	 casi	 esperando	 que	 el	 señor	 Coker	 se	 lanzara	 a	 atacarme	 y	 me

sorprendió	mucho	 encontrarle	 sentado	 a	 la	mesa	 y	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	manos.
Aguardé	 inmóvil	sobre	 la	alfombra	algún	 tiempo	antes	de	que	él	me	mirara	con	un
rostro	casi	descompuesto.

—¿Es	cierto?	—Susurró	desesperado—.	¿Lo	ha	hecho	otra	vez?
Asentí.
—Eso	me	temo.
Sus	labios	temblaron	pero	no	dijo	nada	y,	tras	una	intensa	mirada	de	incredulidad,

hundió	de	nuevo	la	cabeza	entre	las	manos.
Esperé	unos	minutos	pero,	como	continuara	completamente	 inmóvil,	comprendí

que	la	audiencia	había	terminado	y	me	limité	a	marcharme.
No	 hallé	 el	 menor	 defecto	 en	 los	 perros	 de	 la	 carrera	 siguiente	 y,	 al	 dejar	 el

espacio	 empedrado,	 una	 paz	 desacostumbrada	me	 rodeaba.	Me	 extrañó	muchísimo
oír	de	nuevo	la	llamada	por	el	altavoz.

“Por	favor,	que	se	presente…”,	pero	esta	vez	era	en	el	recuadro	de	los	animales,	y
me	 pregunté	 si	 alguno	 se	 habría	 herido.	 De	 todas	maneras	me	 resultaría	 un	 alivio
trabajar	realmente	como	veterinario	para	variar.

Sin	embargo	cuando	llegué	allí	no	había	animales	a	la	vista,	sólo	dos	hombres	que
llevaban	en	brazos	a	otro	muy	grueso.

—¿Qué	ocurre?	—pregunté	a	uno	de	ellos.
—Ambrose	se	ha	caído	por	los	escalones	de	la	tribuna	y	se	ha	hecho	daño	en	la

rodilla.
Le	miré.
—Pero	yo	soy	veterinario,	no	médico.
—No	 hay	médicos	 en	 el	 canódromo	—murmuró	 aquel	 hombre—	 y	 supusimos

que	usted	podría	arreglarlo.
¡Ah,	bien,	una	noche	divertida!
—Póngale	sobre	ese	banco	—dije.
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Le	subí	el	pantalón	para	examinarle	la	rodilla,	llena	de	granos	y	asquerosamente
gorda.	Ambrose	emitió	un	gemido	profundo	cuando	 le	 toqué	una	pequeña	rozadura
en	la	rótula.

—No	es	mucho	—dije—.	Sólo	una	ligera	despellejadura.
Ambrose	me	miró	tembloroso.
—Pero	 podría	 empeorar	 horriblemente,	 ¿no	 es	 cierto?	 No	 quiero	morir	 por	 un

envenenamiento	de	sangre.
—De	acuerdo,	 le	pondré	algo.	—Registré	el	maletín	de	Stewie.	Las	provisiones

eran	limitadas,	pero	encontré	un	poco	de	tintura	de	yodo,	mojé	en	ella	un	algodón	y
se	lo	pasé	por	la	herida.

Ambrose	lanzó	un	aullido.
—¡Maldita	sea,	que	me	duele!	¿Qué	me	está	haciendo?	—Alzó	el	pie	y	me	dio

bruscamente	en	el	codo.
Por	 lo	 visto	 hasta	 mis	 pacientes	 humanos	 habían	 de	 cocearme.	 Sonreí	 para

tranquilizarle.
—No	se	preocupe,	no	le	dolerá	mucho	tiempo.	Ahora	le	pondré	una	venda.	—Le

vendé	la	herida,	le	bajé	el	pantalón	y	le	di	un	golpecito	en	el	hombro—.	Ea,	ya	está…
como	nuevo.

Bajó	 del	 banco	 y	 asintió;	 luego,	 haciendo	 muecas	 de	 dolor,	 se	 dispuso	 a
marcharse.	 Pero	 pensándolo	 mejor	 sacó	 un	 puñado	 de	 calderilla	 del	 bolsillo,	 y	 lo
registró	cuidadosamente	con	el	índice	antes	de	elegir	una	moneda	que	me	metió	en	la
mano.

—Ahí	tiene	—dijo.
Miré	la	moneda.	Seis	peniques,	los	honorarios	por	mi	único	trabajo	como	doctor

de	mi	propia	especie.	La	miré	estúpidamente	durante	demasiado	tiempo	y,	cuando	al
fin	alcé	la	vista	casi	con	el	propósito	de	tirarle	sus	honorarios	a	la	cabeza,	el	hombre
se	alejaba	cojeando	ligeramente	entre	la	multitud	y	pronto	se	perdió	de	vista.

De	vuelta	en	el	bar,	me	hallaba	mirando	apáticamente	a	través	del	cristal	el	desfile
de	los	galgos	por	la	pista	cuando	sentí	que	una	mano	se	posaba	en	mi	brazo.	Me	volví
y	reconocí	al	hombre	que	viera	a	primeras	horas	de	la	tarde.	Venía	con	un	grupo,	tres
hombres	y	tres	mujeres,	los	hombres	morenos,	de	aspecto	extranjero	y	con	los	trajes
muy	ceñidos;	las	mujeres	vulgares	y	maquilladas	en	exceso.	Había	algo	siniestro	en
ellos,	y	recuerdo	haber	pensado	que	podrían	pasar	sin	dificultad	por	miembros	de	la
mafia.

El	hombre	acercó	su	rostro	al	mío	y	por	un	instante	pude	ver	sus	ojos,	negros	y
penetrantes,	y	la	sonrisa	de	animal	de	presa.

—¿Está	en	forma	el	número	tres?	—susurró.
No	 entendía	 la	 pregunta.	 Parecía	 saber	 que	 yo	 era	 el	 veterinario,	 ¿no?,	 pues

entonces	si	yo	había	aprobado	al	perro,	era	que	lo	consideraba	en	forma.
—Sí	—contesté—,	desde	luego.
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El	hombre	asintió	con	entusiasmo	y	me	lanzó	una	mirada	de	complicidad	bajo	las
cejas	muy	fruncidas.	Se	volvió	y	sostuvo	una	conversación	breve	y	secreta	con	sus
amigos;	luego	todos	ellos	se	volvieron	a	mirarme	con	aprobación.

Quedé	muy	desconcertado	y	se	me	ocurrió	que	a	 lo	mejor	creían	que	 les	estaba
dando	una	pista	valiosísima.	Ni	siquiera	hoy	en	día	estoy	realmente	seguro,	pero	así
debió	 ser	 porque,	 cuando	 el	 número	 tres	 acabó	 la	 carrera	más	 atrás	 si	 cabe	 que	 el
último,	 su	 actitud	 cambió	 de	 modo	 espectacular	 y	 me	 lanzaron	 algunas	 miradas
asesinas,	con	lo	que	todavía	creí	verles	más	aire	de	mafiosos	que	antes.

De	todos	modos	ya	no	tuve	problemas	durante	el	resto	de	la	noche.	No	hube	de
eliminar	otros	perros,	y	menos	mal,	porque	ya	me	había	ganado	bastantes	enemigos
por	un	día.

Después	de	la	última	carrera	pasé	la	mirada	por	el	bar.	La	mayoría	de	las	mesas
estaban	ocupadas	por	gentes	que	se	tomaban	la	última	copa,	pero	observé	una	vacía	y
me	dejé	caer	agotado	en	la	silla.	Stewie	me	había	pedido	que	me	quedara	media	hora
más	tras	el	final	para	asegurarme	de	que	todos	los	galgos	se	iban	en	buen	estado,	y	yo
cumpliría	mi	parte	aunque	lo	que	más	deseaba	en	el	mundo	era	alejarme	de	allí	para
no	volver	en	la	vida.

George	seguía	lanzando	todo	el	chorro	de	su	voz	por	los	altavoces:	“¡Siempre	me
acuesto	a	las	nueve	y	media!”,	y	yo	le	envidié	de	todo	corazón.	¡Cuánta	razón	tenía!

Junto	 a	 la	 barra	 se	 hallaban	 reunidos	 casi	 todos	 aquellos	 con	 los	 que	me	 había
peleado:	 el	 señor	 Coker,	 los	 demás	 oficiales	 y	 lo	 propietarios	 de	 perros.
Intercambiaban	murmullos	 y	 codazos,	 y	 no	 era	 preciso	 que	me	 dijeran	 el	 tema	 de
conversación.	También	 los	 de	 la	mafia	 por	 su	 parte	me	 lanzaban	miradas	 asesinas,
con	lo	que	casi	sentía	físicamente	las	oleadas	de	antagonismo	que	caían	sobre	mí.

Estos	pensamientos	tristones	fueron	interrumpidos	por	la	llegada	de	un	apostador
y	su	empleado.	Aquél	 se	dejó	caer	en	una	silla	enfrente	de	mí	y	volcó	una	enorme
bolsa	de	piel	sobre	la	mesa.	Jamás	había	visto	yo	tanto	dinero	en	la	vida.	Apenas	le
veía	ahora	por	encima	de	una	montaña	de	billetes	de	libra,	de	cinco	y	diez	chelines,
con	ríos	de	monedas	sueltas	cayendo	por	sus	laderas.

Entre	 los	dos	 fueron	disponiéndolo	 todo	en	montoncitos	y	haciendo	 las	cuentas
metódicamente,	mientras	yo	les	miraba	hipnotizado.	Habían	reducido	ya	la	montaña	a
la	mitad	cuando	el	apostador	se	dio	cuenta	de	cómo	les	miraba.	Quizá	pensó	que	era
pura	envidia,	o	que	yo	estaba	hundido	en	la	pobreza,	o	melancólico…	no	lo	sé,	pero
puso	el	dedo	tras	una	moneda	de	media	corona	y	la	lanzó	con	gran	destreza	sobre	la
superficie	suave	de	la	mesa	en	mi	dirección,	diciendo:

—Tómate	una	copa,	hijo.
Era	la	segunda	vez	que	me	daban	dinero	en	esta	última	hora,	y	casi	me	quedé	tan

desconcertado	como	la	primera	vez.	El	apostador	me	miró	inexpresivamente	por	un
momento;	 luego	sonrió.	Tenía	un	rostro	 tan	atractivamente	feo,	y	revelaba	 tan	buen
carácter,	 que	me	gustó	 instintivamente,	 y	 de	 pronto	me	 sentí	 agradecido,	 no	por	 el
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dinero,	sino	al	contemplar	un	rostro	amistoso.	Era	el	único	que	había	visto	en	toda	la
noche.

Le	devolví	la	sonrisa.
—Gracias	—dije.	Recogí	la	media	corona	y	me	dirigí	a	la	barra.

Me	desperté	a	 la	mañana	siguiente	 recordando	que	era	mi	último	día	en	Hensfield.
Stewie	había	de	llegar	a	la	hora	de	almorzar.

Cuando	 separé	 las	 cortinas,	 ya	 tan	 familiares,	 para	 la	 consulta	 de	 la	 mañana
todavía	sentía	cierta	depresión,	resaca	sin	duda	de	mi	noche	tan	desafortunada	en	el
canódromo.

Pero	cuando	miré	en	la	sala	de	espera	el	ánimo	se	me	elevó	inmediatamente.	Sólo
había	 un	 animal	 entre	 aquella	 extraña	 colección	 de	 sillas,	 pero	 el	 animal	 era	Kim,
grande,	dorado	y	hermoso,	sentado	entre	sus	propietarios,	y	en	cuanto	me	vio	se	puso
de	pie	de	un	salto	agitando	locamente	la	cola	y	la	boca	abierta	en	una	sonrisa.

Ya	 no	 quedaban	 huellas	 de	 aquel	 olor	 que	 tanto	me	 horrorizara.	 En	 cambio,	 al
mirarle	pude	oler	algo	muy	distinto…	el	aroma	dulce,	dulcísimo	del	éxito.	Porque	el
animal	apoyaba	la	pata	en	el	suelo,	aún	no	dejaba	caer	todo	el	peso	sobre	ella,	pero	la
utilizaba	con	decisión	mientras	daba	saltos	a	mi	alrededor.

En	un	 instante	me	sentí	de	regreso	en	mi	propio	mundo,	y	el	señor	Coker	y	 los
sucesos	de	 la	noche	anterior	fueron	como	esa	niebla	de	un	mal	sueño	que	acaba	de
disolverse.

No	pude	esperar	ni	un	segundo.
—¡Póngale	 en	 la	 mesa!	 —grité,	 y	 solté	 una	 carcajada	 cuando	 los	 Gillard

colocaron	automáticamente	las	piernas	contra	las	riostras	plegables.	¡Ahora	ya	sabían
el	truco!

Tuve	 que	 dominarme	 para	 no	 bailar	 de	 alegría	 cuando	 quité	 el	 yeso.	Había	 un
poco	de	pus	 pero,	 después	 de	 limpiarlo,	 sólo	 hallé	 una	 sana	 encarnadura	 por	 todas
partes.	La	carne	nueva	y	rosada	cubría	la	articulación	rota,	suavizando	y	ocultando	la
mutilación	original.

—¿Ya	está	bien	del	todo	ahora?	—preguntó	suavemente	Marjorie	Gillard.
La	miré	y	sonreí.
—Sí,	seguro.	No	hay	la	menor	duda.	—Rasqué	bajo	la	barbilla	del	enorme	perro	y

la	cola	golpeó	extáticamente	la	madera—.	Probablemente	tendrá	una	pata	algo	rígida,
pero	eso	no	 importará,	 ¿verdad?	—Le	apliqué	el	último	vendaje	de	Stewie	y	 luego
bajamos	 a	Kim	 de	 la	 mesa—.	 Bien,	 esto	 es	 todo	—dije—.	 Llévenlo	 a	 su	 propio
veterinario	 dentro	 de	 un	 par	 de	 semanas.	A	 partir	 de	 ese	momento	 creo	 que	 ya	 no
necesitará	más	vendas.

Los	Gillard	continuaron	su	viaje	de	regreso	al	sur	y,	un	par	de	horas	más	 tarde,
llegaron	Stewie	y	su	familia.	Los	niños	estaban	muy	morenos;	 incluso	el	bebé,	que
seguía	 llorando	 tercamente,	 traía	 un	 buen	 bronceado.	A	Meg	 se	 le	 había	 pelado	 la
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nariz,	pero	parecía	maravillosamente	relajada.	Stewie,	con	camisa	de	cuello	abierto	y
el	rostro	como	una	langosta	cocida,	había	engordado	en	mi	opinión.

—Estas	 vacaciones	 nos	 salvaron	 la	 vida,	 Jim	—dijo—.	 No	 sé	 cómo	 darte	 las
gracias.	 Por	 favor,	 dile	 a	 Siegfried	 lo	 muy	 agradecidos	 que	 estamos.	 —Miraba
cariñosamente	 a	 su	 turbulenta	 familia	 que	 inundaba	 la	 casa;	 luego,	 como	 si	 se
acordara	de	pronto,	se	volvió	hacia	mí.

—¿Ha	ido	todo	bien	en	la	práctica?
—Sí,	Stewie,	sí.	Tuve	mis	altibajos,	naturalmente.
Se	echó	a	reír.
—¿No	los	tenemos	todos?
—Desde	luego	que	sí,	pero	todo	va	bien	ahora.
Y	 por	 supuesto	 que	 todo	 estaba	 bien	 cuando	me	 alejé	 de	 aquel	 lugar	 lleno	 de

humo.	Vi	cómo	iban	espaciándose	las	casas	y	alejándose	a	mis	espaldas,	hasta	que	el
mundo	entero	quedó	claro	y	libre	y	divisé	la	gran	cadena	de	montañas	que	se	alzaba
sobre	Darrowby.

Supongo	que	todos	tendemos	a	recordar	las	cosas	buenas	pero,	según	resultó,	yo
no	tuve	otra	alternativa.	En	la	Navidad	siguiente	recibí	una	carta	de	los	Gillard	con	un
montón	de	fotografías	en	las	que	se	veía	a	su	gran	perro	dorado	saltando	por	encima
de	una	verja,	intentando	coger	una	pelota	de	un	salto,	corriendo	orgulloso	con	un	palo
en	la	boca.	Apenas	había	rigidez	en	la	pata,	decían;	estaba	perfectamente	sano.

Así	 que	 incluso	 ahora,	 cuando	 pienso	 en	 Hensfield,	 lo	 que	 recuerdo	 con	 más
gusto	es	Kim.
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24

Había	mucho	griterío	en	la	RAF.	Los	suboficiales	siempre	parecían	estar	gritándonos,
a	mí	 o	 a	 cualquiera,	 y	 la	mayoría	 tenía	 una	 voz	 extraordinariamente	 potente.	 Pero
ninguno	de	ellos	hubiera	podido	vencer,	por	puro	volumen	de	voz,	a	Len	Hampson.

Iba	en	camino	a	la	granja	de	Len	y,	en	un	impulso,	aparqué	el	coche	y	me	apoyé
un	instante	en	el	volante.	Era	un	día	muy	cálido,	de	finales	de	verano	y	éste	era	uno
de	 los	 rincones	más	 recogidos	 de	Los	Valles,	 resguardado	 por	 las	montañas	 de	 los
vientos	 salvajes	 que	 todo	 lo	 barrían	menos	 los	 brezos	 y	 la	 hierba	 resistente	 de	 los
páramos.

Los	grandes	árboles,	robles,	olmos	y	sicomoros,	con	su	espeso	follaje,	se	alzaban
aquí	 majestuosamente	 en	 los	 huecos	 llenos	 de	 verdor,	 las	 ramas	 completamente
inmóviles	bajo	el	aire	sereno.

En	toda	la	extensión	cubierta	de	hierba	a	mi	alrededor	no	veía	movimiento	alguno
ni	 se	oía	nada	más	que	el	 zumbido	vacilante	de	una	abeja	y	el	balido	 lejano	de	un
cordero.

Por	 la	 ventanilla	 abierta	 me	 entraban	 todos	 los	 aromas	 del	 verano:	 la	 hierba
cálida,	el	trébol,	la	dulzura	de	las	flores	ocultas.	Pero	en	el	interior	del	coche	habían
de	 luchar	 con	 el	 olor	 a	 vaca	 que	 todo	 lo	 invadía.	Me	 había	 pasado	 la	 última	 hora
inyectando	a	cincuenta	bestias	salvajes	y	por	eso	descansaba	allí	con	los	pantalones
manchados	 y	 la	 camisa	 empapada	 de	 sudor,	 mirando	 soñadoramente	 el	 paisaje
sereno.

Abrí	 la	 portezuela	 y	Sam	 saltó	 al	 exterior	 y	 entró	 corriendo	 en	 un	 bosquecillo
cercano.	Le	 seguí	 a	 la	 sombra	 fresca,	 sobre	 la	 fragancia	 húmeda	y	deliciosa	de	 las
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agujas	 de	 pino	 y	 las	 hojas	 caídas,	 e	 incluso	 del	mismo	 corazón	 de	 los	 troncos.	 Y
procedente	de	algún	punto	entre	las	ramas,	allá	arriba,	me	llegó	el	rumor	más	suave
de	todos:	el	arrullo	de	una	paloma	torcaz.

Entonces,	 aunque	 su	granja	estaba	a	dos	campos	de	distancia,	oí	 la	voz	de	Len
Hampson.	No	es	que	estuviera	llamando	al	ganado	para	que	volviera	a	casa,	ni	nada
por	 el	 estilo.	 Simplemente	 conversaba	 con	 su	 familia,	 como	 hacía	 siempre,	 en	 un
largo	e	incansable	discurso	a	gritos.

Seguí	en	coche	hasta	la	granja	y	él	mismo	me	abrió	la	puerta	de	entrada	al	patio.
—Buenos	días,	señor	Hampson	—dije.
—¡VAYA,	SEÑOR	HERRIOT!	—rugió—.	¡HACE	UNA	MAÑANA	MAGNÍFICA!
Aquella	 explosión	 de	 sonidos	 me	 hizo	 retroceder	 un	 paso,	 pero	 sus	 tres	 hijos

sonrieron	alegremente.	Sin	duda	ya	estaban	acostumbrados.
Permanecía	a	segura	distancia.
—¿Quería	usted	que	viera	un	cerdo?
—SÍ,	UN	CERDO	ESTUPENDO	PARA	LA	MATANZA,	PERO	SE	HA	DECLARADO	EN	HUELGA.	NO

HA	COMIDO	NADA	EN	DOS	DIAS.
Entramos	en	la	zahúrda	y	fácil	me	fue	reconocer	a	mi	paciente.	La	mayoría	de	sus

ocupantes,	 animales	 grandes	 y	 blancos,	 salieron	 disparados	 a	 la	 vista	 de	 un
desconocido,	pero	uno	de	ellos	se	quedó	muy	quieto	en	un	rincón.

Es	extraño	que	un	cerdo	no	ofrezca	resistencia	cuando	se	le	toma	la	temperatura,
pero	éste	ni	se	movió	al	deslizarle	el	termómetro	en	el	recto.	Sólo	tenía	un	poco	de
fiebre;	 sin	 embargo	 aquel	 animal	 parecía	 ya	 condenado.	 El	 lomo	 ligeramente
arqueado,	poco	dispuesto	a	moverse,	los	ojos	huidizos	y	ansiosos.

Miré	 el	 rostro	 enrojecido	 de	Len	Hampson,	 su	 enorme	mole	 inclinada	 sobre	 la
pared	de	la	zahúrda.

—¿Se	presentó	esto	de	pronto,	o	poco	a	poco?	—pregunté.
—¡MUY	DE	REPENTE,	SÍ	SEÑOR!	—En	aquel	espacio	tan	reducido	el	aullido	a	pleno

pulmón	era	 ensordecedor—.	ESTABA	 TAN	 PIMPANTE	 COMO	UNA	 ROSA	 EL	 LUNES	 POR	 LA

NOCHE,	Y	APARECIO	ASÍ	EL	MARTES	POR	LA	MAÑANA.
Me	 abrí	 camino	 hasta	 el	 abdomen	 del	 cerdo.	 Los	 músculos	 estaban	 tensos	 y

duros,	y	el	contenido	abdominal	era	difícil	de	palpar	por	esa	razón,	pero	toda	el	área
estaba	sensible	al	tacto.

—Ya	he	visto	 esto	 antes	—dije—.	El	 cerdo	 tiene	una	 tripa	 rota.	A	veces	 se	 las
rompen	 luchando	 entre	 ellos	 o	 dándose	 empellones,	 especialmente	 si	 están	 muy
llenos	tras	una	comida.

—Y,	¿QUÉ	VA	A	PASAR	ENTONCES?
—Bien,	toda	la	comida	se	le	ha	salido	por	el	abdomen,	originando	una	peritonitis.

He	 abierto	 cerdos	 como	 éste…	 una	 masa	 de	 adherencias,	 todos	 los	 órganos
abdominales	 mezclados.	 Me	 temo	 que	 haya	 muy	 pocas	 oportunidades	 de
recuperación.

Se	quitó	la	gorra,	se	rascó	la	calva	y	volvió	a	ponerse	aquel	viejo	cubrecabezas.
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—¡PUES	 ES	 UNA	 CONDENACIÓN!	 ¡UN	 CERDO	 TAN	 BUENO!	 ¿NO	 HAY	 ESPERANZA?	—
Seguía	gritando	con	toda	su	alma	a	pesar	de	la	desilusión.

—Me	temo	que	sea	un	caso	perdido.	Generalmente	comen	muy	poco,	y	así	van
consumiéndose.	Creo	que	lo	mejor	sería	sacrificarle.

—¡NO,	ESO	NO	ME	GUSTA	NADA!	¡SIEMPRE	PREFIERO	 INTENTAR	LO	QUE	SEA!	¿NO	HAY
NADA	QUE	PODAMOS	HACER?	DONDE	HAY	VIDA	HAY	ESPERANZA,	YA	SABE.

Sonreí.
—Supongo	que	siempre	hay	algo	de	esperanza,	señor	Hampson.
—BIEN,	ENTONCES	ADELANTE.	¡PROBEMOS!
—De	acuerdo.	—Me	encogí	de	hombros—.	En	realidad	no	sufre	dolores	agudos,

aunque	sí	una	gran	incomodidad,	por	lo	que	supongo	no	le	hará	daño	que	le	tratemos.
Le	dejaré	unos	polvos.

Cuando	salía	de	la	zahúrda,	no	pude	por	menos	de	observar	el	magnífico	estado
de	los	demás	cerdos.

—A	 fe	 mía	 —dije—	 que	 estos	 cerdos	 están	 soberbios.	 Jamás	 los	 había	 visto
mejores.	Sin	duda	les	da	de	comer	bien.

Fue	un	error.	El	entusiasmo	añadió	muchos	decibelios	al	volumen.
—¡SÍ!	 —aulló—.	 ¡HAY	 QUE	 DARLES	 COSAS	 RICAS	 PARA	 QUE	 DEN	 TAN	 BUENOS

RESULTADOS!
Aún	me	 daba	 vueltas	 la	 cabeza	 cuando	 llegué	 al	 coche	 y	 abrí	 el	 maletero.	 Le

entregué	un	paquete	de	polvos	de	 sulfonamida,	mi	 remedio	 favorito.	Habían	hecho
grandes	cosas	en	mi	favor,	pero	en	este	caso	no	tenía	demasiadas	esperanzas.

Es	curioso	que	fuera	directamente	del	más	escandaloso	de	todos	mis	clientes	al	más
discreto.	Elias	Wentworth	hacía	todos	sus	comunicados	sotto	voce.

Encontré	al	señor	Wentworth	lavando	con	una	manguera	el	establo	de	las	vacas,	y
se	volvió	a	mirarme	con	su	habitual	expresión	grave.	Era	un	hombre	alto	y	delgado,
muy	preciso	de	palabras	y	modales	y,	aunque	era	un	granjero	entregado	a	los	trabajos
más	duros,	no	lo	parecía.	Esta	impresión	la	recalcaba	por	sus	ropas,	más	adecuadas
para	un	trabajo	de	oficina	que	para	un	ambiente	tan	rustico.

Se	 cubría	 la	 cabeza	 con	 un	 hongo	 casi	 nuevo	 cuando	 se	 me	 acercó	 y	 pude
examinarlo	a	fondo,	porque	se	me	acercó	tanto	que	casi	se	tocaban	nuestras	narices.

Echó	una	rápida	ojeada	en	torno.
—Señor	Herriot	—susurró—,	tengo	un	caso	realmente	grave.	—Hablaba	siempre

como	si	cada	palabra	fuera	trascendental	y	de	absoluto	secreto.
—¡Oh!	Lamento	oírlo.	¿Qué	ocurre?
—Mi	mejor	 toro,	 señor	Herriot.	Se	va	 a	 toda	prisa.	—Se	acercó	 aún	más	hasta

murmurarme	discretamente	al	oído—:	Sospecho	tuberculosis	—y	se	echó	atrás	con	el
rostro	muy	tenso.

—Eso	no	suena	demasiado	bien	—dije—.	¿Dónde	está?
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El	granjero	me	hizo	una	señita	y	le	seguí	hasta	una	casilla	individual.	El	toro	era
un	cruce	de	Hereford	y	debía	haber	pesado	unos	diez	quintales,	pero	estaba	 seco	y
enflaquecido.	 Bien	 comprendía	 los	 temores	 del	 señor	 Wentworth,	 pero	 ya	 estaba
empezando	a	desarrollar	cierto	olfato	clínico	y	aquello	no	parecía	tuberculosis.

—¿Tose?	—pregunté.
—No,	no	tose	nunca,	pero	camina	un	poco	vacilante.
Examiné	 cuidadosamente	 al	 animal	 y	 encontré	 algunas	 cosas	 —el	 edema

submaxilar,	el	aspecto	hinchado	del	vientre,	la	palidez	de	las	membranas	mucosas—
que	hicieron	sencillo	el	diagnóstico.

—Creo	que	tiene	lombrices	en	el	hígado,	señor	Wentworth.	Tomaré	una	muestra
del	estiércol	y	haré	que	lo	examinen	para	comprobar	si	hay	huevos	de	lombrices,	pero
quiero	iniciar	el	tratamiento	enseguida.

—¿Lombrices	en	el	hígado?	Y	¿dónde	habrá	cogido	eso?
—Generalmente	ocurre	en	un	pasto	húmedo.	¿Por	dónde	ha	corrido	últimamente?
El	granjero	señaló	la	puerta.
—Por	allá.	Se	lo	enseñaré.
Recorrí	con	él	unos	cien	metros	y,	atravesando	las	puertas	de	un	par	de	muros	de

piedra,	 llegamos	 a	 un	 campo	 amplio	 y	 llano,	 en	 la	 base	 de	 la	 colina.	 El	 aspecto
aplastado	de	la	hierba,	más	los	sitios	en	que	aquello	era	un	puro	lodazal,	me	revelaron
la	historia.

—Es	el	 lugar	más	 adecuado	—le	dije—.	Como	usted	 sabe	hay	un	parásito	que
infecta	 al	 hígado	 pero,	 durante	 su	 ciclo	 vital,	 ha	 de	 pasar	 por	 serpiente,	 y	 las
serpientes	sólo	pueden	vivir	donde	haya	agua.

Asintió	 lenta	 y	 solemnemente	 varias	 veces,	 luego	 empezó	 a	 mirar	 en	 torno	 y
comprendí	 que	 iba	 a	 decirme	 algo.	 Se	 me	 acercó	 mucho,	 pero	 aún	 registró	 el
horizonte	 ansiosamente.	 En	 cualquier	 dirección	 en	 que	 se	 mirara	 aquel	 pasto	 se
extendía	vacío	y	desnudo	en	muchos	kilómetros,	pero	él	parecía	preocupado	por	 si
alguien	nos	oía.

—Ya	sé	a	quién	he	de	culpar	por	esto.
—¿De	verdad?	¿A	quién?
Otra	rápida	inspección	para	asegurarse	de	que	nadie	había	surgido	de	debajo	de	la

tierra;	luego	sentí	de	nuevo	su	cálido	aliento.
—Al	terrateniente.
—¿Qué	quiere	decir?
—Que	no	hace	nada	por	mí.	—Aún	acercó	más	 el	 rostro	y	me	miró	 a	 los	 ojos

antes	de	recuperar	su	posición	junto	al	oído—.	Lleva	años	diciendo	que	va	a	desecar
este	campo,	pero	no	lo	hace.

Me	retiré.
—¡Ah!,	bien,	eso	no	puedo	evitarlo,	señor	Wentworth.	En	cualquier	caso,	hay	otra

cosa	que	usted	sí	puede	hacer.	Matar	las	serpientes	con	sulfato	de	cobre,	ya	le	hablaré
de	eso	más	tarde.	Pero,	mientras	tanto,	voy	a	tratar	a	su	toro.
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Llevaba	algo	de	hexacloretano	en	el	coche,	lo	mezclé	en	una	botella	de	agua	y	se
lo	administré	al	animal.	A	pesar	de	su	mole	no	ofreció	la	menor	resistencia	mientras
le	sostenía	la	mandíbula	inferior	y	le	lanzaba	la	medicina	por	la	garganta.

—Está	muy	débil,	¿no	le	parece?	—pregunté.
El	granjero	me	miró	sombrío.
—Ya	lo	creo.	Seguro	que	se	muere.
—¡Oh,	 no	 pierda	 la	 esperanza,	 señor	Wentworth!	 Sé	 que	 el	 aspecto	 es	 terrible

pero,	si	son	lombrices,	el	tratamiento	le	hará	mucho	bien.	No	deje	de	decirme	cómo
sigue.

Había	pasado	un	mes	poco	más	o	menos,	era	un	día	de	mercado,	y	yo	cruzaba	entre
los	 puestos	 que	 abarrotaban	 la	 plaza.	Ante	 la	 entrada	 de	Las	Armas	 de	Drovers	 se
veía	a	los	granjeros	habituales	formando	grupos	y	charlando	entre	ellos,	o	hablando
del	 negocio	 con	 los	 tratantes	 de	 ganado	 y	 los	 comerciantes	 de	 granos	mientras	 los
gritos	de	los	vendedores	resonaban	sobre	sus	cabezas.

Me	 fascinaba	 en	 especial	 el	 hombre	 al	 frente	 del	 puesto	 de	 golosinas.	 Sostenía
una	bolsa	 de	 papel	 en	 la	mano	 e	 iba	metiendo	 en	 ella	 a	 puñados	 una	 colección	de
caramelos	a	la	vez	que	canturreaba	sin	parar	esta	salmodia:

—¡Deliciosas	 gotas	 de	 menta!	 ¡Caramelos	 de	 licor!	 Y	 ¿por	 qué	 no?,	 ¡también
barritas	de	azúcar	escarchado!	¡Y	un	par	de	barras	de	chocolate!	¡Vamos	a	meter	unos
bombones	escoceses!	¡Y	además	unas	delicias	turcas!	—Después	levantaba	en	alto	el
cucurucho	 con	 aire	 de	 triunfo—:	 ¡A	 ver!	 ¡A	 ver!	 ¿Quién	me	 da	 diez	 chelines	 por
todo?

Sorprendente,	pensé	al	continuar	mi	camino.	¿Cómo	podía	pasarse	así	el	día?	Iba
ya	a	seguir	adelante,	cruzando	Las	Armas	de	Drovers,	cuando	una	voz	 familiar	me
obligó	a	detenerme.

—¡EH,	SEÑOR	HERRIOT!	—No	había	duda,	 era	Len	Hampson.	Se	 alzaba	 inmenso
delante	de	mí,	el	rostro	enrojecido	y	alegre—.	¿SE	ACUERDA	DEL	CERDO	Y	DE	LO	QUE	ME

RECETÓ?	—Indudablemente	había	consumido	unas	cuantas	cervezas,	como	era	lo	más
normal	en	un	día	de	mercado,	y	su	voz	resonaba	más	potente	que	nunca.

—Sí,	por	supuesto,	señor	Hampson	—contesté.
—¡PUES	NO	SIRVIÓ	DE	NADA!	—aulló	Len.
Vi	que	los	rostros	de	los	granjeros	se	animaban.	Todavía	resultaba	más	interesante

cuando	las	cosas	iban	mal.
—¿Ah,	no?	Bueno,	lo	siento.
—EN	ABSOLUTO.	¡EN	LA	VIDA	HE	VISTO	UN	CERDO	QUE	SE	MURIERA	TAN	DEPRISA!
—¡No	me	diga!
—SÍ.	¡COMO	SI	LA	CARNE	SE	DESHICIERA…!
—¡Qué	lástima!	Pero,	recuerde	que	ya	le	dije…
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—¡SE	QUEDÓ	EN	LOS	PUROS	HUESOS,	YA	LO	CREO!	—Aquel	rugido	resonaba	sobre	la
plaza	del	mercado	ahogando	los	gritos	de	los	vendedores.	En	realidad	hasta	el	de	las
confituras	había	interrumpido	sus	operaciones	y	escuchaba	con	el	mismo	interés	que
los	otros.

Miré	en	torno	inquieto.
—Bien,	señor	Hampston,	recuerde	que	le	avisé	en	aquel	mismo	momento…
—¡ERA	 COMO	 UN	 ESQUELETO	 QUE	 CAMINARA!	 ¡JAMÁS	 HABÍA	 VISTO	 SEMEJANTE

PORQUERÍA!
Comprendí	 que	 Len	 no	 se	 quejaba,	 tan	 sólo	me	 lo	 contaba;	 pero,	 fuera	 lo	 que

fuera,	¡ya	podía	acabar	de	una	vez!
—Bien,	gracias	por	decírmelo.	Ahora	tengo	que	marcharme…
—NO	SÉ	QUÉ	POLVOS	LE	DARÍA	USTED…
Me	aclaré	la	garganta:
—En	realidad	eran…
—¡…	PERO	NO	LE	HICIERON	MALDITO	EFECTO!
—Comprendo.	Bien,	como	decía,	tengo	que	apresurarme…
—TUVE	QUE	LLAMAR	A	MALLOCK	PARA	QUE	LE	MATARA	LA	SEMANA	PASADA…
—¡Oh,	Señor!
—¡Y	TERMINÓ	CONVERTIDO	EN	CARNE	DE	PERRO,	EL	POBRE	ANIMAL!
—Ya	veo…	ya	veo…
—BIEN,	LE	DESEO	BUENOS	DÍAS,	SEÑOR	HERRIOT.	—Se	volvió	y	se	alejó,	dejando	un

silencio	estremecedor	a	sus	espaldas.
Con	la	impresión	tan	incómoda	de	ser	el	centro	de	atención,	yo	estaba	a	punto	de

retirarme	a	toda	prisa	cuando	sentí	un	ligero	toquecito	en	el	hombro.	Me	volví	y	vi	a
Elias	Wentworth.

—Señor	Herriot	—susurró—.	Aquel	toro…
Le	miré,	atónito	por	la	coincidencia.	Los	granjeros	le	miraron	también,	pero	con

cierto	aire	expectante.
—¿Sí,	señor	Wentworth?
—Pues	tengo	que	decirle…	—se	me	acercó	y	me	susurró	al	oído—.	Fue	como	un

milagro.	Empezó	a	recuperarse	inmediatamente	después	de	que	usted	le	tratara.
Me	eché	atrás.
—¡Oh,	maravilloso!	Pero	hable	más	alto,	¿quiere?,	que	apenas	puedo	oírle.	—Y

miré	en	torno	esperanzado.
Se	vino	tras	de	mí	y	me	apoyó	la	barbilla	en	el	hombro.
—Sí,	 no	 sé	 qué	 le	 dio,	 pero	 fue	 milagroso.	 Casi	 no	 podía	 creerlo.	 Se	 le	 veía

engordar	por	días.
—¡Espléndido!	Pero	hable	un	poco	más	alto,	por	favor	—dije	ansiosamente.
—Está	 ahora	 tan	 gordo	 como	 un	 rollo	 de	 grasa	—el	 murmullo	 casi	 inaudible

resonaba	contra	mi	mejilla—.	Y	estoy	seguro	de	que	se	llevará	el	primer	premio	en	la
subasta	del	mercado.
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Me	eché	atrás	de	nuevo.
—Sí…	sí…	¿qué	fue	lo	que	dijo?
—Estoy	seguro	de	que	el	animal	se	moría,	señor	Herriot;	pero	usted	le	salvó	con

sus	conocimientos	—insistió,	pero	todo	en	tono	pianissimo,	las	palabras	susurradas	a
mi	oído.

Los	 granjeros	 que	 no	 habían	 podido	 enterarse	 de	 nada,	 perdieron	 interés	 y
empezaron	a	hablar	entre	ellos.	Luego,	como	el	hombre	de	las	confituras	empezara	a
llenar	 las	bolsas	y	a	gritar	de	nuevo,	el	señor	Wentworth	se	me	acercó	y	me	confió
secretamente	en	el	mismo	fondo	de	mi	oído:

—¡Ésa	fue	la	cura	más	brillante	y	maravillosa	que	he	visto	en	mi	vida!
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Debe	ser	algo	extraordinario	el	sentirse	viejo	apenas	cumplidos	los	veinte,	pero	eso
era	 lo	que	me	estaba	pasando.	Había	algunos	hombres	de	mi	propia	edad	entre	mis
amigos	 de	 la	RAF	pero	 sobre	 todo	me	veía	 rodeado	de	muchachos	 de	 dieciocho	y
diecinueve	años.

Parecía	 que	 las	 juntas	 de	 selección	 opinaba	 que	 ésa	 era	 la	 mejor	 edad	 para	 el
entrenamiento	 de	 pilotos,	 copilotos	 y	 artilleros	 del	 aire,	 y	 con	 frecuencia	 me
preguntaba	 a	 mí	 mismo	 cómo	 habríamos	 conseguido	 introducirnos	 en	 las	 Fuerzas
Aéreas	nosotros,	los	hombres	maduros.

Estos	 muchachos	 solían	 tomarme	 el	 pelo.	 El	 hecho	 de	 que	 no	 sólo	 estuviera
casado,	sino	que	ya	fuera	padre,	me	calificaba	como	anciano	chocho,	y	lo	más	triste
era	 que	 realmente	 yo	 me	 sentía	 viejo	 en	 su	 compañía.	 Todos	 se	 lo	 pasaban
estupendamente	 bien	 persiguiendo	 a	 las	 muchachas	 de	 la	 localidad,
emborrachándose,	 y	 asistiendo	 a	 bailes	 y	 fiestas,	 arrastrados	 por	 la	 frívola
despreocupación	que	engendra	una	guerra.	Solía	pensar	con	frecuencia	que,	de	haber
ocurrido	 esto	 unos	 cuantos	 años	 antes,	 yo	 habría	 estado	 haciendo	 exactamente	 lo
mismo.	 Pero	 ahora	 era	 inútil.	 La	 mayor	 parte	 de	 mi	 ser	 continuaba	 en	 Darrowby.
Durante	 el	 día	 tenía	 trabajo	 y	 tensión	 suficientes	 para	mantener	 la	mente	 ocupada,
pero	por	las	noches,	cuando	me	sentía	libre	al	fin,	lo	único	que	anhelaba	hacer	eran
las	cosas	sencillas	que	hiciera	con	Helen:	las	partidas	prolongadas	de	bezique	junto	a
la	chimenea,	en	nuestro	salón-dormitorio,	 las	tensas	batallas	sobre	el	 tablero	en	que
hacíamos	saltar	las	monedas,	o	la	competición	del	tiro	de	anillas	contra	los	ganchos
colocados	en	el	muro.	 Juegos	de	niños	 tras	una	 jornada	difícil	de	mi	práctica,	pero
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incluso	ahora,	al	recordar	aquellos	años,	sé	que	jamás	he	sabido	de	una	vida	mejor	y
más	grata.

Y	una	noche	de	aquéllas,	cuando	ya	estábamos	acostados,	Helen	sacó	a	relucir	el
tema	de	Granville	Bennett.

—Jim	—murmuró	medio	 dormida—.	El	 señor	Bennett	 ha	 telefoneado	hoy	 otra
vez.	 Y	 su	 esposa	 llamó	 la	 semana	 pasada.	 Siguen	 insistiendo	 para	 que	 vayamos	 a
cenar	con	ellos.

—Sí…	 sí…	—No	 quería	 hablar	 de	 nada	 en	 ese	momento.	 Ésta	 era	 siempre	 la
mejor	hora.	Las	llamas	moribundas	hacían	bailar	las	sombras	en	el	techo.	La	orquesta
de	Oscar	Rabin	tocaba	Púrpura	intenso	en	la	radio	de	la	mesita	de	noche,	regalo	de
boda	de	Ewan	Ross,	y	yo	acababa	de	ganar	una	victoria	inesperada	en	el	lanzamiento
de	monedas	de	medio	penique.	Helen	era	insuperable	en	ese	juego,	pues	hacía	saltar
las	monedas	 con	 gran	 destreza	 y	 por	 todo	 el	 tablero	 con	 el	 pulgar,	 los	 labios	muy
apretados	en	gesto	de	concentración.	Por	supuesto,	ella	contaba	con	su	experiencia	de
toda	la	vida	y	yo	aún	estaba	aprendiendo;	era	inevitable	que	ganara	tan	pocas	veces.
Pero	esta	noche	lo	había	conseguido	y	me	sentía	satisfechísimo.

Mi	esposa	me	golpeó	en	la	rodilla.
—Jim,	no	te	comprendo.	Parece	que	no	acabas	de	decidirte.	Y	sin	embargo	dices

que	le	aprecias.
—¡Oh,	ya	lo	creo,	sí,	es	un	hombre	estupendo,	uno	de	los	mejores!	—A	todo	el

mundo	le	gustaba	Granville,	pero	había	también	a	la	vez	hombres	muy	fuertes	que	se
largaban	con	disimulo	por	 cualquier	 callejón	en	 cuanto	 lo	veían.	No	me	gustaba	 la
idea	 de	 contarle	 a	 Helen	 que,	 cada	 vez	 que	 había	 entrado	 en	 contacto	 con	 aquel
hombre	me	había	quemado	 las	alas.	Comprendía	perfectamente	que	sus	 intenciones
eran	buenas,	que	todo	era	el	resultado	natural	de	su	extraordinaria	generosidad.	Pero
eso	no	me	servía	de	nada.

—Y	dijiste	que	su	esposa	era	muy	agradable	también.
—¿Zoe?	 ¡Oh,	 sí,	 es	 encantadora!	 —Y	 lo	 era,	 desde	 luego,	 pero,	 gracias	 a	 su

marido,	siempre	me	había	visto	borracho	como	una	cuba.	Se	me	encogió	el	estómago
bajo	 las	 mantas.	 Zoe	 era	 hermosa,	 amable	 e	 inteligente,	 precisamente	 la	 clase	 de
mujer	que	uno	no	desearía	que	le	viera	tambaleándose	de	un	lado	a	otro	y	vencido	por
el	hipo.	Incluso	en	la	oscuridad	tenía	consciencia	del	rubor	que	cubría	mis	mejillas.

—Bien,	entonces	—continuó	Helen	con	la	persistencia	típica	de	cualquier	mujer,
aun	 de	 la	 más	 dulce—,	 ¿por	 qué	 no	 aceptamos	 su	 invitación?	 A	 mí	 me	 gustaría
mucho	conocerles…	y	ya	me	da	un	poco	de	apuro	que	sigan	telefoneando.

Me	volví	de	lado.
—De	acuerdo,	iremos	uno	de	estos	días,	te	lo	prometo.
Pero	de	no	haber	sido	por	el	pequeño	papiloma	en	el	labio	de	Sam,	no	creo	que

hubiéramos	ido	jamás.	Se	lo	vi,	un	tumorcito	apenas	mayor	que	un	guisante	junto	a	la
comisura	 izquierda,	cuando	le	daba	a	escondidas	una	galleta	de	chocolate	a	nuestro
sabueso.	Era	el	típico	tumor	benigno	y,	de	haber	sido	el	perro	de	otro,	yo	le	hubiera
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administrado	un	poco	de	anestesia	 local	y	se	 lo	habría	quitado	en	un	minuto.	Pero,
como	se	trataba	de	Sam,	palidecí	y	telefoneé	a	Granville.

Siempre	 he	 sido	 tan	 sentimental	 como	 una	 solterona	 con	 mis	 animalitos,	 y
sospecho	que	a	la	mayoría	de	mis	colegas	les	ocurre	lo	mismo.	Escuché	con	temor	el
timbre	del	teléfono	al	otro	extremo	y	luego	su	vozarrón	llegó	hasta	mí.

—Bennett	al	habla.
—Hola,	Granville,	soy…
—¡Jim!	—El	grito	de	júbilo	resultaba	adulador—.	Pero	¿dónde	te	has	escondido,

muchacho?
No	sabía	cuán	cerca	estaba	de	la	verdad.	Le	hablé	de	Sam.
—No	 lo	 creo	 demasiado	 importante,	 hijo,	 pero	 le	 echaré	 una	mirada	 con	 todo

gusto.	Oye,	 hemos	 estado	 tratando	de	 que	 vinierais	 aquí	 a	 cenar…	¿Por	 qué	 no	 os
venís	y	traéis	al	perrito?

—Bueno…	—Toda	una	noche	en	manos	de	Granville…	¡qué	perspectiva!
—Ea,	 no	 me	 vengas	 con	 pegas,	 Jim.	 ¿Sabes?,	 hay	 un	 restaurante	 indio

maravilloso	en	Newcastle.	A	Zoe	y	a	mí	nos	encantaría	 llevaros	a	cenar	allí.	Ya	es
hora	de	que	conozcamos	a	tu	esposa	¿no?

—Sí…	claro	que	sí…	Con	que	un	restaurante	indio,	¿eh?
—Sí,	 muchacho.	 Un	 curry	 delicioso,	 suave,	 fuerte,	 o	 incluso	 para	 volarte	 la

cabeza.	Y	bhajis	en	cebolla,	cordero	a	la	bhuna,	y	un	pan	nan	estupendo.
Mi	mente	funcionaba	a	toda	prisa.
—Suena	muy	apetitoso,	Granville.	—Aquello	parecía	bastante	seguro,	Granville

era	muy	peligroso	cuando	estaba	en	su	propio	territorio,	y	la	ida	y	vuelta	a	Newcastle
nos	 costaría	 unos	 cuarenta	 y	 cinco	 minutos.	 Luego,	 una	 hora	 y	 media
aproximadamente	 en	 el	 restaurante.	 Es	 decir,	 que	 no	 correría	 demasiados	 riesgos
durante	la	mayor	parte	de	la	noche.

Sólo	que	tomaríamos	algo	en	casa	antes	de	salir	para	la	cena…	ésa	era	la	única
pega.

Era	extraordinario	que	pudiera	leerme	el	pensamiento.
—Antes	de	salir,	Jim,	tenemos	que	dedicarle	un	ratito	a	mi	jardín.
—¿Tu	jardín?	—Me	parecía	un	poco	extraño,	en	noviembre.
—Exactamente,	muchacho.
¡Ah,	bueno!	Tal	vez	se	sintiera	orgulloso	de	sus	últimos	crisantemos	y	en	eso	no

veía	yo	el	menor	daño.
—Bien,	de	acuerdo,	Granville.	¿Te	parece	el	miércoles	por	la	noche?
—Estupendo,	 estupendo,	 estupendo…	ya	 no	 puedo	 esperar	más	 para	 conocer	 a

Helen.
El	miércoles	 fue	uno	de	esos	días	preciosos	y	helados	de	últimos	de	otoño	que

acaban	 envueltos	 en	 niebla	 al	 anochecer	 y,	 para	 las	 seis,	 todo	 el	 campo	 quedaba
oculto	por	una	de	las	nieblas	más	espesas	que	se	han	visto	en	Yorkshire.
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Mientras	 viajábamos	 en	 nuestro	 cochecito,	 la	 nariz	 casi	 pegada	 al	 parabrisas,
murmuré	contra	el	cristal:

—¡Te	 juro	 por	 lo	 más	 santo,	 Helen,	 que	 jamás	 llegaremos	 a	 Newcastle	 esta
noche!	Sé	que	Granville	es	un	fuera	de	serie	al	volante,	pero	es	que	no	se	ve	ni	a	diez
metros.

A	paso	de	tortuga	cubrimos	los	treinta	kilómetros	hasta	la	residencia	de	Bennett,	y
vi	con	gran	alivio	la	puerta,	brillantemente	iluminada,	que	surgía	entre	la	niebla.

Granville,	 tan	 inmenso	 e	 impresionante	 como	 siempre,	 nos	 aguardaba	 en	 el
vestíbulo	con	los	brazos	tendidos.	La	timidez	jamás	ha	sido	uno	de	sus	problemas,	así
que	cogió	a	mi	esposa	con	un	auténtico	abrazo	de	oso.

—¡Helen,	cariño!	—dijo,	y	la	besó	cariñosamente,	un	beso	muy	largo.	Se	detuvo
para	tomar	aliento,	la	miró	por	un	instante	apreciativamente	y	la	besó	de	nuevo.

Yo	 estreché	 con	 todo	 decoro	 la	 mano	 de	 Zoe	 y	 luego	 las	 presenté.	 Las	 dos
formaban	 un	 cuadro	 muy	 atractivo.	 Una	 mujer	 hermosa	 es	 un	 don	 del	 cielo,	 y
resultaba	 duplicado	 al	 tenerlas	 a	 las	 dos	 allí	 juntas.	 Helen	muy	morena	 y	 de	 ojos
azules,	Zoe	con	el	pelo	castaño	y	sus	ojos	de	un	gris	verdoso,	y	ambas	sonrientes	y
afectuosas.

Zoe	 seguía	 ejerciendo	 en	 mí	 el	 efecto	 habitual.	 Ya	 volvía	 a	 experimentar	 el
antiguo	 anhelo	 de	 quedar	 mejor	 que	 nunca,	 de	 superarme	 en	 realidad.	 Eché	 una
mirada	 furtiva	 al	 espejo	 del	 vestíbulo.	 Inmaculadamente	 vestido,	 con	 la	 camisa
limpia,	perfectamente	afeitado,	estaba	seguro	de	proyectar	la	imagen	tan	deseada	del
joven	 cirujano	 veterinario	 de	 manos	 exquisitas	 y	 pulcras,	 del	 recién	 casado	 de
elevados	principios	y	conducta	impecable.

Elevé	 al	 cielo	 una	 silenciosa	 acción	 de	 gracias	 porque	 al	 fin	 me	 viera	 aquella
mujer	 sobrio	 y	 normal.	 Esta	 noche	 se	 le	 borrarían	 todos	 los	 malos	 recuerdos	 que
pudiera	conservar	de	mí.

—Zoe,	 encanto	 —entonó	 Granville—,	 hazme	 el	 favor	 de	 llevarte	 a	 Helen	 al
jardín	mientras	yo	atiendo	al	perro	de	Jim.

Parpadeé.	 ¿Al	 jardín	 con	 esa	 niebla?	 No	 lo	 entendía,	 pero	 estaba	 demasiado
preocupado	 por	 Sam	 para	 detenerme	 a	 pensarlo.	 Abrí	 la	 portezuela	 del	 coche	 y
nuestro	sabueso	entró	corriendo	en	la	casa.

Mi	colega	le	acogió	encantado.
—¡Adelante,	 pequeño!	—Luego	 rugió	 a	 todo	 pulmón—:	 ¡Phoebles!	 ¡Victoria!

¡Yo-ho!	Venid	a	conocer	al	primo	Sam.
El	obeso	bull-terrier	de	Staffordshire	entró	lentamente	seguido	de	su	compañera

que	nos	enseñó	los	dientes	a	todos	en	una	sonrisa,	como	si	quisiera	congraciarse	con
nosotros.

En	cuanto	los	perros	hubieron	hecho	amistad,	con	sabrosos	comentarios	sin	duda,
Granville	cogió	a	Sam	en	brazos.

—¿Es	esto	de	lo	que	me	hablaste,	Jim?	¿Lo	que	tanto	te	preocupa?
Asentí	sombrío.
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—¡Santo	 cielo,	 hombre!	 ¡Si	 eso	 podría	 quitarlo	 yo	 con	 un	 soplido!	—Me	miró
con	 incredulidad	 y	 sonrió—.	 Jim,	muchacho,	 ¿por	 qué	 eres	 tan	 sentimental	 con	 tu
perrito?

—¿Y	tú	por	qué	llamas	“Phoebles”	a	Phoebe?	—contraataqué	rápidamente.
—¡Oh,	bueno…!	—Se	aclaró	la	garganta—.	Cogeré	el	equipo.	Espera	un	minuto.
Desapareció	y	volvió	con	una	jeringuilla	y	unas	tijeras.	No	necesitó	más	de	medio

centímetro	para	anestesiar	aquella	parte,	luego	extirpó	el	papiloma,	aplicó	un	poco	de
antiséptico	y	dejó	al	perro	en	el	suelo.	La	operación	no	había	durado	ni	dos	minutos,
pero	incluso	en	aquel	breve	tiempo	quedó	al	manifiesto	su	destreza	tan	singular.

—Son	 diez	 guineas,	 señor	 Herriot	 —murmuró,	 y	 luego	 soltó	 una	 carcajada
estruendosa—.	Ea,	salgamos	al	jardín.	Sam	estará	feliz	con	mis	perros.

Me	llevó	por	la	puerta	trasera	y	pasamos	a	través	de	la	niebla	entre	el	jardincito
rocoso	 y	 unos	macizos	 de	 rosas.	Me	 preguntaba	 yo	 cómo	diablos	 iba	 a	 enseñarme
nada	 con	 este	 tiempo	 cuando	 llegamos	 a	 un	 edificio	 exterior	 de	 piedra.	 Abrió	 la
puerta	 de	 par	 en	 par	 y	 entré	 en	 una	 especie	 de	 cueva	 de	 Aladino,	 brillantemente
iluminada.

Aquello	era	sencillamente	un	bar	con	todos	sus	aditamentos.	En	el	extremo	más
lejano,	 una	 barra	 brillante	 provista	 de	 todo	 lo	 imaginable,	 incluso	 de	 espitas	 para
servir	la	cerveza,	y	detrás	una	larga	fila	de	botellas	de	cuantos	licores	pudiera	soñarse.
El	 fuego	 ardía	 en	 la	 chimenea,	 y	 cuadros	 de	 caza,	 grabados	 y	 pósters	 de	 alegres
colores,	nos	contemplaban	desde	los	muros.	Todo	era	completamente	auténtico.

Granville	vio	el	asombro	en	mi	rostro	y	se	echó	a	reír.
—Magnífico,	¿eh,	Jim?	Pensé	que	sería	buena	idea	tener	mi	propia	tabernita	en	el

jardín.	Muy	acogedora,	¿no	es	cierto?
—Sí…	sí,	ya	lo	creo…	encantadora.
—Bien,	 bien.	—Mi	 colega	 se	 deslizó	 detrás	 de	 la	 barra—.	Y	 ahora	 ¿qué	 vas	 a

tomar?
Helen	y	Zoe	bebían	jerez.	Rápidamente	tomé	la	decisión	de	aferrarme	a	la	bebida

más	inocua.
Las	 chicas	 se	 habían	 servido	 una	 copa	 normal	 de	 jerez,	 pero	 cuando	 aquel

hombretón	cogió	mi	vaso	y	lo	aplicó	a	la	botella	de	ginebra,	en	el	muro,	un	temblor	al
parecer	incontrolable	se	apoderó	de	su	mano.	La	botella	colgaba	boca	abajo,	y	tenía
uno	 de	 esos	 dispositivos	 en	 los	 que	 se	 apoya	 el	 borde	 del	 vaso	 para	 obtener	 una
medida	exacta.

Pero,	 como	digo,	 cuando	Granville	 insertó	 el	 cuello	de	 la	botella	 en	el	vaso,	 el
brazo	 empezó	 a	 agitarse	 tan	 repetidamente	 como	 si	 sufriera	 convulsiones.
Indudablemente	aquello	 iban	a	ser	seis	ginebras	en	vez	de	una,	y	estaba	a	punto	de
quejarme	cuando	al	fin	separó	de	allí	el	vaso	y	acabó	de	rellenarlo	con	tónica,	hielo	y
una	rodajita	de	limón.

Lo	miré	con	cierto	temor.
—Bastante	fuertecito,	¿no?
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—En	absoluto,	muchacho;	casi	todo	es	tónica.	Bien,	a	vuestra	salud	y	encantado
de	veros	a	los	dos.

Desde	 luego	 que	 lo	 estaba.	 Aquellos	 dos	 eran	 unas	 personas	 cariñosas	 y
generosas,	y	con	gusto	por	el	trabajo	de	veterinaria,	como	nosotros.	Sentí	un	impulso
de	 gratitud	 por	 la	 amistad	 que	 siempre	 me	 demostraran	 y	 mientras	 me	 tomaba	 la
bebida,	que	me	raspaba	en	la	garganta,	comprendí	de	nuevo	que	estos	contactos	eran
una	de	las	experiencias	más	remuneradoras	de	mi	profesión.

Granville	extendió	la	mano.
—¿Quieres	otra,	muchacho?
—Verás,	¿no	sería	mejor	que	nos	pusiéramos	en	camino?	Hace	una	noche	terrible;

en	realidad	ni	siquiera	creo	que	podamos	llegar	a	Newcastle	con	esta	niebla.
—Bobadas,	hijito.	—Tomó	mi	vaso,	se	dirigió	a	la	botella	de	ginebra	y	de	nuevo

le	dominó	aquella	serie	de	temblores	violentos	en	el	antebrazo—.	No	hay	problema,
Jim.	¡Si	está	todo	recto	por	la	carretera	del	norte,	una	media	hora	o	así,	y	la	conozco
como	la	palma	de	mi	mano!

Los	cuatro	estábamos	de	pie	junto	al	fuego.	Era	indudable	que	las	chicas	tenían
muchas	 cosas	 que	 contarse	 y	 Granville	 y	 yo,	 como	 es	 costumbre	 entre	 los
veterinarios,	 hablábamos	 de	 nuestra	 labor.	 Es	 sorprendente	 lo	 fácil	 que	 resulta	 la
práctica	veterinaria	en	una	habitación	cálida,	en	buena	compañía	y	con	un	barril	de
alcohol	en	el	estómago.

—Una	para	el	camino,	Jim	—dijo	mi	colega.
—No,	 de	 verdad,	 Granville,	 ya	 he	 tomado	 bastante	—contesté	 con	 firmeza—.

Vámonos	ya.
—Jim,	Jim…	—aquel	gesto	apenado,	que	tan	bien	conocía	yo	le	cubría	el	rostro

—	si	no	hay	prisa…	Mira,	tomaremos	esta	última	mientras	te	hablo	del	maravilloso
restaurante.

De	 nuevo	 se	 acercó	 a	 la	 botella	 de	 ginebra	 y	 esta	 vez	 las	 convulsiones	 se
prolongaron	de	tal	modo	que	me	pregunté	si	no	sufriría,	o	habría	sufrido,	de	malaria.

Con	el	vaso	en	la	mano	se	puso	a	discursear.
—No	es	sólo	el	curry,	la	cocina	en	general	es	exquisita	—se	llevó	los	dedos	a	los

labios	y	lanzó	un	beso	reverente	al	espacio—.	Con	un	sabor	increíble.	Y	con	todas	las
especias	de	Oriente,	Jim.

Siguió	hablando	extensamente.	Hubiera	preferido	que	se	callara,	porque	la	verdad
era	que	tenía	hambre.	Mi	jornada	en	las	granjas	había	sido	muy	dura,	y	apenas	había
comido	pensando	en	el	banquete	de	la	noche,	y,	mientras	Granville	hacía	ademanes
explicando	 cómo	 mezclaban	 las	 hierbas	 con	 la	 carne	 y	 el	 pescado,	 sirviéndolo
después	en	un	lecho	de	arroz	con	azafrán,	se	me	hacía	la	boca	agua.

Experimenté	un	alivio	profundo	cuando,	al	terminar	la	tercera	bebida	de	gigante,
Granville	salió	con	dificultad	de	detrás	de	la	barra	como	dispuesto	a	partir.	Estábamos
llegando	ya	 a	 la	 puerta	 cuando	 en	 ella	 apareció	 la	 figura	de	un	hombre	 tan	grande
como	mi	anfitrión.
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—¡Raymond!	 —gritó	 Granville	 encantado—.	 ¡Pasa,	 pasa!	 Deseaba	 que
conocieras	 a	 Jim	 Herriot.	 Jim,	 éste	 es	 uno	 de	 mis	 vecinos…	 también	 le	 gusta	 la
jardinería,	¿verdad,	Raymond?

El	hombre	contestó	con	una	risita:
—Claro,	muchacho,	un	jardín	espléndido.	—Granville	parecía	conocer	a	muchos

hombres	grandes,	de	rostro	coloradote,	animados;	y	éste	era	uno	más.
Mi	amigo	ya	estaba	de	nuevo	detrás	de	la	barra.
—Hay	que	tomar	una	copa	con	Raymond.
Me	sentí	atrapado	cuando	volvió	a	apretar	mi	vaso	contra	 la	botella	y	sufrió	un

paroxismo,	 pero	 a	 las	 chicas	 no	 parecía	 importarles.	 Estaban	 enfrascadas	 en	 su
conversación	y	no	advertían	el	paso	del	tiempo	ni	los	ataques	de	hambre.

Se	 iba	 ya	 Raymond	 cuando	 apareció	 Tubby	 Pinder,	 otro	 entusiasta	 de	 la
jardinería.	 No	me	 sorprendió	 ver	 que	 era	 un	 hombre	 grande,	 de	 rostro	 colorado	 y
modales	extrovertidos.

Tuvimos	que	tomar	una	más	con	Tubby	y	observé	con	cierta	alarma	que,	después
de	 las	 convulsiones	 con	 que	me	 llenaba	 el	 vaso,	Granville	 tenía	 que	 reemplazar	 la
botella	vacía	de	ginebra	por	una	nueva.	Si	la	primera	estaba	llena,	me	la	había	tomado
prácticamente	yo	solito.

Apenas	podía	creerlo	cuando	al	fin	me	vi	en	el	vestíbulo,	todos	poniéndonos	los
abrigos.	Granville	casi	ronroneaba	de	contento.

—Os	encantará	ese	sitio.	¡Qué	maravilla	ayudaros	a	elegir	el	menú!
En	 el	 exterior	 la	 niebla	 era	 más	 espesa	 que	 antes.	 Mi	 colega	 salió	 del	 garaje,

marcha	atrás,	en	su	Bentley,	y	nos	subió	a	él	con	gran	ceremonia.	Instaló	a	Helen	y
Zoe	 en	 el	 asiento	 posterior,	 sin	 dejar	 de	 cloquear	muy	 solícito;	 luego	me	 ayudó	 a
ocupar	el	asiento	a	su	lado,	en	la	parte	de	delante,	como	si	yo	fuera	un	viejo	invalido,
recogiéndome	 el	 abrigo	 en	 torno,	 ajustando	 el	 ángulo	 del	 asiento	 para	 el	 máximo
confort,	 indicándome	 cómo	 funcionaba	 el	 encendedor	 del	 coche,	 encendiendo	 la
radio	en	mi	honor	y	preguntándome	qué	programa	deseaba	oír.

Al	fin	 también	él	estuvo	en	su	puesto,	 tras	el	volante,	muy	sereno.	Más	allá	del
parabrisas	la	niebla	se	abrió	por	un	segundo	y	vi	un	terraplén	empinado,	casi	vertical
y	cubierto	de	hierba,	frente	a	la	casa;	luego	volvió	a	cerrarse	como	una	cortina	de	un
sucio	amarillo	que	lo	borraba	todo.

—Granville	—le	dije—,	nunca	llegaremos	a	Newcastle	con	este	tiempo.	Son	más
de	cuarenta	y	cinco	kilómetros.

Se	volvió	a	sonreírme	amablemente.
—No	hay	el	menor	problema,	muchacho,	te	lo	aseguro.	Estaremos	allí	en	media

hora	y	 tomando	una	comida	deliciosa.	Pollo	al	 tanduri	y	con	 todas	 las	especias	del
Oriente,	 hijito.	No	 te	 preocupes	 por	 nada…	 conozco	 bien	 estas	 carreteras.	No	 hay
peligro	de	que	me	pierda.

Puso	en	marcha	el	motor	y	arrancó	con	toda	confianza	pero,	por	desgracia,	en	vez
de	tomar	la	ruta	ortodoxa	hacia	la	carretera,	arrancó	en	línea	recta	sobre	el	terraplén
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cubierto	de	hierba.	No	pareció	 advertir	 que	 el	morro	del	 gran	 coche	 subía	hacia	 lo
alto	pero,	cuando	ya	habíamos	alcanzado	un	ángulo	de	cuarenta	y	cinco	grados,	Zoe
habló	suavemente	desde	el	asiento	posterior:

—Granville,	querido,	que	vas	por	la	hierba.
Mi	colega	volvió	la	cabeza	sorprendido.
—En	absoluto,	 amor	mío.	Recuerda	que	el	 camino	se	empina	un	poco	aquí.	—

Mantenía	el	pie	en	el	acelerador.
No	dije	nada	mientras	mis	piernas	seguían	subiendo	y	la	cabeza	se	me	iba	hacia

atrás.	Hubo	un	momento	en	que	el	Bentley	estuvo	casi	perpendicular,	y	ya	creía	que
íbamos	a	dar	la	vuelta	de	campana	cuando	oí	de	nuevo	a	Zoe:

—Granville,	 cariño	—había	 cierta	 urgencia	 en	 su	 tono—,	 que	 te	 subes	 por	 el
terraplén.

Esta	vez	su	marido	pareció	dispuesto	a	admitirlo.
—Sí,	sí,	encanto	—murmuró	mientras	 todos	seguíamos	allí	colgados,	 los	cuatro

mirando	 el	 cielo	 oscurecido	 por	 la	 niebla	 de	 nuevo—,	 quizá	 me	 haya	 salido	 un
poquitín	del	bordillo.

Levantó	el	pie	del	freno	y	el	coche	retrocedió	a	velocidad	terrible	en	la	oscuridad.
Nos	detuvo	un	choque	violento	en	la	parte	posterior.

De	nuevo	Zoe:
—Has	dado	contra	la	pared	de	la	señora	Thompson,	cariño.
—¿De	verdad,	cielo?	¡Ah!,	un	momento.	Pronto	estaremos	en	camino.
Con	aplomo	perfecto	metió	la	marcha	y	nos	lanzamos	bruscamente	hacia	delante.

Pero	sólo	dos	segundos.	De	la	parte	anterior,	en	tinieblas	nos	llegó	el	estampido	de	un
choque	terrible,	seguido	de	la	caída	de	cristales	y	metales	rotos.

—Querido	 —dijo	 Zoe	 dulcemente—,	 ésa	 era	 la	 señal	 de	 cuarenta	 y	 cinco
kilómetros	por	hora.

—¿De	verdad,	ángel	mío?	—Granville	pasó	la	mano	por	el	parabrisas—.	¿Sabes,
Jim?	 la	 visibilidad	 no	 es	 demasiado	 buena.	—Una	 pausa	 momentánea—.	 Tal	 vez
fuera	mejor	posponer	esa	visita	para	otra	ocasión.

Volvió	a	meter	el	 enorme	coche	en	el	garaje	y	bajamos.	Yo	diría	que	habíamos
cubierto	unos	cinco	metros	de	nuestro	viaje	a	Newcastle.

De	nuevo	en	el	bar	del	jardín,	pronto	estuvo	Granville	tan	animado	como	siempre.
También	 yo	me	 sentía	mucho	mejor,	 pues	mis	 temores	 se	 habían	 desvanecido	 por
completo.	 Ahora	 flotaba	 en	 una	 niebla	 de	 felicidad	 y	 no	 ofrecí	 resistencia	 alguna
cuando	mi	colega	inició	las	sacudidas	de	su	botella	de	ginebra.

De	pronto	levantó	la	mano.
—Con	seguridad	que	todos	estamos	muertos	de	hambre.	¡Tomemos	unos	perritos

calientes!
—¡Perritos	calientes!	—grité—.	¡Qué	buena	idea!	—Muy	lejos,	desde	luego,	de

todas	las	especias	del	Oriente,	pero	ahora	estaba	listo	para	lo	que	fuera.
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—Zoe,	 cariño	 —dijo	 él—	 podemos	 comernos	 esa	 lata	 grande	 de	 salchichas
“Saveloy”	si	quieres	calentarla.

Su	esposa	salió	para	la	cocina	y	Helen	me	tocó	en	el	brazo.
—Jim	—preguntó—.	¿“Saveloy”?
Sabía	 lo	 que	 quería	 decir.	 Tengo	 un	 estómago	 bastante	 fuerte,	 pero	 hay	 ciertas

cosas	 que	 no	 puedo	 digerir.	 Una	 sola	 salchicha	 “Saveloy”	 era	 suficiente	 para
trastornarme	el	metabolismo,	pero	de	momento	parecía	un	detalle	sin	importancia.

—¡Oh,	no	te	preocupes,	Helen!	—Susurré,	pasándole	el	brazo	por	los	hombros—.
No	me	harán	daño.

Cuando	Zoe	regresó	con	la	comida,	Granville	se	sintió	en	su	elemento	y	empezó	a
abrir	 las	sabrosas	salchichas	ahumadas,	a	cubrirlas	con	mostaza	y	a	meterlas	en	 los
bollos.

Al	morder	la	primera	pensé	que	jamás	había	probado	nada	tan	delicioso.	Mientras
comía	con	todo	gusto	juzgué	ridículos	mis	prejuicios	de	antaño.

—¿Listo	para	otra,	muchacho?	—Granville	me	ofrecía	un	bollo	relleno.
—¡Por	supuesto!	Están	deliciosas.	¡Los	mejores	perritos	calientes	que	he	comido

en	mi	vida!	—Me	la	comí	a	toda	prisa	y	extendía	la	mano	para	la	tercera.
Creo	que	fue	después	de	haber	 trasegado	cinco	cuando	mi	amigo	me	dio	en	 las

costillas.
—Jim,	muchacho	—dijo,	 sin	 dejar	 de	masticar—,	 ¿no	 crees	 que	 hace	 falta	 un

poco	de	cerveza	para	pasar	toda	esta	comida?
Agité	el	brazo	en	un	gesto	amplio.
—¡Pues	claro	que	sí!	La	maldita	ginebra	no	sirve	para	esto.
Granville	sacó	dos	jarras	de	medio	litro.	Una	cerveza	deliciosa	y	muy	fuerte	que

cayó	 como	 una	 oleada	 refrescante	 sobre	 mis	 membranas	 mucosas,	 haciéndome
comprender	que	eso	era	exactamente	 lo	que	yo	estaba	deseando.	Nos	 tomamos	 tres
jarras	cada	uno,	y	otro	perrito	caliente	o	dos	más,	mientras	me	envolvía	un	aura	de
euforia.

Las	 miradas	 ocasionales	 y	 ansiosas	 de	 Helen	 no	 me	 preocupaban	 en	 lo	 más
mínimo.	Me	indicaba	por	señas	que	ya	era	hora	de	que	nos	fuéramos	a	casa,	pero	la
misma	 idea	me	 resultaba	 inconcebible.	Yo	me	 lo	estaba	pasando	como	nunca	en	 la
vida,	el	mundo	era	maravilloso	y	esta	taberna	en	particular	el	sitio	más	delicioso	de
todos.

De	pronto	Granville	soltó	el	bollo	a	medio	comer.
—Zoe,	bonita,	lo	mejor	sería	tomar	algo	dulce	de	postre.	¿Por	qué	no	traes	alguna

de	esas	cositas	que	hiciste	ayer?
Trajo	pues	un	plato	lleno	de	pastelitos	de	aspecto	exquisito.	No	soy	goloso,	y	por

lo	general	me	salto	esa	parte	de	la	comida.	Pero	mordí	con	ansia	una	de	las	creaciones
de	Zoe.	Estaba	riquísimo	y	se	adivinaba	en	el	pastel	chocolate,	mazapán,	caramelo	y
no	sé	cuántas	cosas	más.
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Al	empezar	a	tomarme	el	tercero	las	cosas	comenzaron	a	deteriorarse.	Por	lo	visto
la	conversación,	tan	animada	antes,	se	había	terminado,	y	ahora	el	único	que	hablaba
era	Granville,	pero	 lo	que	más	me	sorprendió	 fue	ver	que	su	 rostro	se	convertía	en
dos,	que	se	separaban	y	se	unían	repetidamente.	Fenómeno	asombroso	que	se	repetía
con	todo	lo	demás	de	la	habitación.

Y	 ya	 no	me	 encontraba	 tan	 bien	 ahora.	Aquel	 vigor	 sin	 límite	 había	 dejado	 de
correr	por	mis	venas,	y	solamente	sentía	un	gran	cansancio	y	unas	náuseas	crecientes.

A	partir	de	ahí	perdí	la	cuenta	del	tiempo.	Sin	duda	seguimos	charlando	un	rato
pero	no	puedo	recordar	nada;	lo	primero	que	recuerdo	es	que	el	grupo	se	deshacía	ya.
Granville	ayudaba	a	Helen	a	ponerse	el	abrigo,	y	había	un	ambiente	general	de	alegre
despedida.

—¿Listo,	Jim?	—preguntó	mi	amigo	con	animación.
Asentí,	me	puse	lentamente	de	pie	y,	como	vacilara,	él	me	pasó	el	brazo	en	torno

y	me	 condujo	 a	 la	 puerta.	En	 el	 exterior	 la	 niebla	 se	 había	 aclarado	 y	 las	 estrellas
iluminaban	 el	 pueblo,	 pero	 el	 aire	 frío	 y	 limpio	 aún	 hizo	 que	 me	 sintiera	 peor	 y
empecé	a	vacilar	en	la	oscuridad	como	un	sonámbulo.	Al	llegar	al	coche	un	espasmo
doloroso	me	obligó	 a	doblarme	en	dos,	 recordándome	con	horror	 las	 salchichas,	 la
ginebra	y	todo	lo	demás.	Gemí	y	me	apoyé	en	el	coche.

—Será	mejor	que	conduzcas	tú,	Helen	—dijo	mi	colega.	Estaba	a	punto	de	abrirle
la	 portezuela	 cuando	 yo,	 con	 una	 terrible	 sensación	 de	 impotencia,	 empecé	 a
resbalarme	por	la	carrocería.

Granville	me	cogió	por	los	hombros.
—Estará	 mejor	 en	 el	 asiento	 trasero	 —jadeó	 y	 trató	 de	 meterme	 allí—.	 Zoe,

cariño,	Helen,	encanto,	cogedle	por	 las	piernas,	por	 favor.	Magnífico,	ahora	daré	 la
vuelta	al	coche	y	le	meteré.

Fue	corriendo	al	otro	lado,	abrió	la	portezuela	y	me	agarró	por	los	hombros.
—Bájalo	un	poco	de	ese	lado,	Helen.	Ahora	un	poquito	hacia	aquí.	Levántale	por

ahí,	Zoe,	cariño.	Ahora	retroceded	un	poco.	Muy	bien,	muy	bien…
Indudablemente	se	sentía	feliz	en	su	 trabajo.	Parecía	un	experto	 transportista	de

muebles	y,	 a	 través	de	 la	niebla,	me	pregunté	 con	amargura	 cuántas	 formas	 inertes
habría	metido	en	los	coches	tras	una	velada	en	su	casa.

Finalmente	consiguieron	introducirme	entre	los	tres,	dejándome	semitumbado	en
el	asiento	posterior,	el	rostro	contra	una	de	las	ventanillas.	Desde	fuera	debía	de	ser
una	visión	grotesca,	 la	 nariz	 aplastada	de	 lado	 contra	 el	 cristal	 y	 un	ojo	de	besugo
moribundo	que	miraba	sin	ver,	a	la	noche.

Haciendo	 un	 esfuerzo,	 conseguí	 enfocar	 la	 visión:	 Zoe	 me	 contemplaba
ansiosamente.	 Agitó	 tímidamente	 la	 mano	 en	 señal	 de	 despedida	 pero	 yo	 sólo	 fui
capaz	de	hacerle	una	mueca	en	respuesta.

Granville	besó	afectuosamente	a	Helen	y	cerro	de	golpe	la	portezuela.	Echándose
atrás	se	inclinó	a	mirarme	y	agitó	los	brazos.

www.lectulandia.com	-	Página	197



—Espero	verte	pronto,	Jim.	¡Ha	sido	una	noche	estupenda!	—Su	rostro	grandote
se	 abría	 con	 una	 sonrisa	 feliz	 y,	 al	 alejarnos,	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 estaba
plenamente	satisfecho.
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26

Estando	 lejos	 de	 Darrowby,	 y	 metido	 en	 una	 vida	 muy	 distinta,	 podía	 meditar	 y
calibrar	 ciertas	 cosas	 con	 mayor	 objetividad.	 Y	 hacerme	 muchas	 preguntas.	 Por
ejemplo,	¿por	qué	había	tenido	tanto	éxito	mi	sociedad	con	Siegfried?

Incluso	ahora,	ya	que	seguimos	juntos	y	felices	después	de	treinta	y	cinco	años,
continúo	interrogándome	al	respecto.	Siegfried	me	gustó	instintivamente	en	cuanto	le
vi	por	primera	vez	en	el	 jardín	de	Skeldale	House	aquella	primera	 tarde,	pero	creo
que	hay	otra	razón	para	que	nos	lleváramos	tan	bien.

Tal	 vez	 el	 hecho	 de	 que	 somos	 los	 polos	 opuestos.	 La	 energía	 infatigable	 de
Siegfried	 le	 impulsa	constantemente	a	 tratar	de	modificar	 las	cosas,	y	yo	aborrezco
los	 cambios	 de	 cualquier	 clase.	 Muchos	 le	 calificarían	 de	 hombre	 inteligentísimo,
mientras	que	ni	siquiera	mis	mejores	amigos	me	aplicarían	tal	descripción.	Su	mente
es	 capaz	 de	 producir	 en	 sucesión	 constante	 ideas	 de	 todos	 los	 estilos;	 excelentes,
ambiguas	y	muy	extrañas	en	verdad.	Por	otra	parte,	pocas	veces	tengo	yo	una	idea,
del	tipo	que	sea.	A	él	le	gusta	la	pesca,	la	caza	y	las	armas	de	fuego.	Yo	prefiero	el
fútbol,	 el	 cricket	 y	 el	 tenis.	 Así	 podría	 seguir	 por	 toda	 la	 eternidad	 —incluso
físicamente	somos	tipos	opuestos—	y,	sin	embargo	y	como	digo,	nos	llevamos	bien.

Naturalmente	esto	no	significa	que	no	hayamos	tenido	nuestras	diferencias.	A	lo
largo	 de	 los	 años	 ha	 habido	 encontronazos	 de	 poca	 importancia	 sobre	 cuestiones
diversas.

Según	mis	recuerdos,	uno	de	ellos	fue	a	propósito	de	los	inyectores	de	calcio	de
plástico.	Eran	algo	nuevo,	por	tanto	muy	atractivos	para	Siegfried,	pero,	por	la	misma
razón	yo	los	miraba	con	suspicacia.
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Incrementaban	mis	dudas	las	dificultades	de	su	manejo.	Las	primeras	pegas	que
ofrecían	 ya	 se	 han	 resuelto,	 pero	 al	 principio	 yo	 encontraba	 aquellos	 aparatos	 tan
temperamentales	que	los	abandoné.

Mi	colega	me	tomó	el	pelo	al	respecto	cuando	me	vio	lavando	el	 tubo	de	goma
bajo	el	grifo,	a	fin	de	enjuagarlo	a	conciencia.

—¡Por	el	amor	de	Dios,	James!	No	estarás	utilizando	aún	esa	antigualla	¿verdad?
—Pues	me	temo	que	sí.
—Pero	¿no	has	probado	los	nuevos	plásticos?
—Sí.
—¿Y	bien…?
—No	puedo	arreglármelas	con	ellos,	Siegfried.
—¿Que	no	puedes…?	¿Qué	diablos	quieres	decir?
Escurrí	la	última	gota	de	agua	por	el	tubo,	lo	enrollé	y	lo	metí	en	la	caja.
—Verás,	la	última	vez	que	utilicé	uno	el	calcio	se	salió	a	chorros	por	todas	partes.

Y	es	algo	pegajoso	y	molesto.	Incluso	tenía	luego	manchones	blancos	en	la	chaqueta.
—¡Pero	 James!	—Su	 risa	 era	 incrédula—,	 ¡qué	 tontería!	 ¡Si	 son	 facilísimos	 de

utilizar!	Yo	no	he	tenido	el	menor	problema.
—Te	creo	—dije—,	pero	ya	me	conoces.	Yo	no	tengo	una	mente	mecánica.
—¡Cielos!,	no	necesitas	una	mente	mecánica	para	eso.	¡Si	son	a	toda	prueba!
—No	para	mí.	Yo	ya	he	terminado	con	ellos.
Mi	 colega	me	 puso	 con	 firmeza	 la	mano	 en	 el	 hombro	 y	 la	 expresión	 paciente

comenzó	a	extenderse	por	su	rostro.
—James,	 James,	 tienes	 que	 perseverar.	—Alzó	 un	 dedo—.	Y	hay	 otra	 cuestión

también,	¿sabes?
—¿De	qué	se	trata?
—De	la	asepsia.	¿Cómo	sabes	que	esa	tira	de	goma	que	tienes	ahí	está	limpia?
—Bien,	la	lavo	a	fondo	después	de	utilizarla,	siempre	uso	una	aguja	hervida	y…
—Pero	¿no	comprendes,	muchacho?,	sólo	estás	 tratando	de	conseguir	 lo	que	ya

existe	en	el	paquete	plástico.	Cada	equipo	está	completo	y	esterilizado.
—¡Oh,	 todo	eso	ya	 lo	 sé!	Pero	¿de	qué	sirve	si	no	puedo	meterle	el	calcio	a	 la

vaca?	—pregunté	quejumbrosamente.
—¡Demonios,	 James!	 —Siegfried	 asumió	 una	 expresión	 grave—.	 Sólo	 se

necesita	 un	 poco	 de	 aplicación	 por	 tu	 parte,	 y	 debo	 insistir	 en	 que	 tu	 actitud	 es
totalmente	reaccionaria	por	ser	demasiado	terco.	Te	aseguro	enfáticamente	que	hemos
de	avanzar	con	los	tiempos,	y	cada	vez	que	utilizas	ese	equipo	tan	anticuado	es	como
si	retrocedieras	un	paso.

Estábamos	 de	 pie	 como	 de	 costumbre,	 mirándonos	 fijamente	 a	 los	 ojos	 y	 sin
poder	llegar	a	un	acuerdo,	cuando	él	sonrió	de	pronto.

—Mira,	creo	que	ahora	vas	a	ver	a	esa	vaca	con	fiebre	láctea	que	yo	he	tratado	en
casa	de	John	Tillot,	¿no?	Supongo	que	aún	no	se	ha	levantado…

—Es	cierto.
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—Bien,	 como	 un	 favor	 personal	 ¿quieres	 probar	 de	 nuevo	 los	 inyectores	 de
plástico?

Lo	pensé	por	un	momento.
—De	acuerdo,	Siegfried.	Lo	intentaré	por	última	vez.
Cuando	llegué	a	la	granja	encontré	a	la	vaca	cómodamente	instalada	en	un	campo

y	en	medio	de	un	océano	amarillo	de	ranúnculos.
—Ha	hecho	unas	cuantas	intentonas	por	ponerse	de	pie	—dijo	el	granjero—,	pero

no	acaba	de	conseguirlo.
—Probablemente	necesita	otra	inyección.	—Me	fui	al	coche,	en	él	había	venido	a

saltos	bruscos	sobre	aquel	mar	de	surcos	y	saqué	uno	de	los	inyectores	de	plástico	del
maletero.

El	señor	Tillot	alzó	las	cejas	cuando	me	vio	regresar.
—¿Es	una	de	esas	cosas	nuevas?
—Sí,	señor	Tillot,	el	último	grito.	Completamente	esterilizado.
—No	me	importa	cómo	esté,	pero	¡no	me	gusta!
—¿No?
—¡No!
—Bueno…	y	¿por	qué	no?
—Se	 lo	 diré.	El	 señor	Farnon	utilizó	 uno	 esta	mañana.	Parte	 del	 líquido	 se	me

metió	 en	 el	 ojo,	 otra	 parte	 le	 alcanzó	 a	 él	 en	 la	 oreja,	 y	 el	 resto	 se	 lo	 tiró	 por	 los
pantalones.	¡No	creo	que	la	maldita	vaca	recibiera	ni	una	pizca!

Hubo	otra	ocasión	en	 la	que	Siegfried	 tuvo	que	 llamarme	al	orden.	Un	pensionista
entró	por	el	corredor	de	la	clínica	con	un	pequeño	perro	de	raza	indefinida	al	extremo
de	un	cordel.	Yo	di	unos	golpecitos	en	la	mesa	de	la	sala	de	consultas.

—Súbalo	aquí,	por	favor.
El	viejo	se	inclino	lentamente,	gimiendo	y	resoplando.
—Espere	 un	momento	—le	 dije,	 dándole	 en	 el	 hombro—,	 y	 permítame	 que	 lo

haga	yo	—y	subí	al	animal	sobre	la	pulida	superficie.
—Gracias,	 señor	—el	 hombre	 se	 enderezó	 frotándose	 la	 espalda	 y	 la	 pierna—.

Tengo	una	artritis	espantosa	y	soy	bastante	inútil	para	levantar	peso.	Me	llamo	Bailey,
y	vivo	en	las	casas	del	Ayuntamiento.

—Muy	bien,	señor	Bailey,	y	¿cuál	es	el	problema?
—La	tos.	Siempre	está	tosiendo,	y	como	si	se	ahogara	al	final.
—Comprendo.	¿Qué	edad	tiene?
—El	mes	pasado	cumplió	diez	años.
—Ya…	—Tomé	la	temperatura	del	animal	y	le	ausculté	cuidadosamente	el	pecho.

Cuando	le	pasaba	el	estetoscopio	sobre	las	costillas	entró	Siegfried	y	empezó	a	buscar
algo	en	el	armario.
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—Es	 una	 bronquitis	 crónica,	 señor	 Bailey	—dije—.	 La	 mayoría	 de	 los	 perros
viejos	la	sufren,	como	los	ancianos.

—Sí,	también	yo	resuello	con	dificultad.
—Eso	es,	pero	no	está	tan	mal	del	todo,	¿verdad?
—No,	no.
—Bueno,	su	perrito	tampoco.	Voy	a	darle	una	inyección,	y	una	serie	de	tabletas,	y

eso	le	ayudará	bastante.	Me	temo	que	nunca	se	librará	por	completo	de	la	 tos,	pero
tráigamelo	de	nuevo	si	empeora.

Asintió	vigorosamente.
—Muy	bien,	señor.	Muchísimas	gracias,	señor.
Mientras	 Siegfried	 seguía	 revolviendo	 en	 el	 armario	 le	 di	 la	 inyección	 y	 conté

veinte	de	las	nuevas	tabletas	M&B693.
El	viejo	las	miró	con	interés	y	luego	se	las	metió	en	el	bolsillo.
—Y	ahora	¿qué	le	debo,	señor	Herriot?
Miré	la	corbata	vieja	cuidadosamente	anudada	bajo	el	cuello	de	la	rozada	camisa,

la	chaqueta	tan	raída.	Llevaba	remendadas	las	rodillas	del	pantalón,	pero	por	un	lado
alcancé	a	ver	el	reflejo	rosado	de	la	piel	a	través	del	material.

—No,	no	es	nada,	señor	Bailey.	Preocúpese	tan	sólo	de	decirme	cómo	va.
—¿Eh?
—Que	no	cuesta	nada.
—Pero…
—No	se	preocupe	por	ello…	realmente	no	es	nada.	Ahora	bien,	cuídese	de	que

tome	las	tabletas	con	regularidad.
—Lo	haré,	señor,	y	es	usted	muy	amable.	Yo	no	esperaba…
—Sé	 que	 no,	 señor	 Bailey.	 Adiós	 de	 momento,	 y	 tráigamelo	 de	 nuevo	 si	 no

mejora	en	unos	cuantos	días.
Apenas	 se	 había	 apagado	 el	 rumor	 de	 los	 pasos	 del	 viejo	 cuando	 Siegfried	 se

separó	 del	 armario.	 Blandía	 un	 par	 de	 fórceps	 para	 los	 dientes	 de	 caballo	 ante	mi
rostro.

—¡Señor!	 Llevo	 años	 buscándolos.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 me	 ocultas
deliberadamente	las	cosas,	James.

Sonreí	pero	no	contesté,	y	estaba	colocando	de	nuevo	la	jeringuilla	en	el	carrito
cuando	mi	colega	habló.

—James,	no	me	gusta	decirlo,	pero…	¿no	eres	un	poco	imprudente	al	trabajar	así,
por	nada?

Le	miré	sorprendido.
—Era	un	viejo	jubilado.	Muy	pobre,	diría	yo.
—Tal	vez	sea	así,	pero	tú	realmente…	no	puedes	prestar	esos	servicios	gratis.
—¡Oh!,	pero	seguramente,	de	vez	en	cuando,	Siegfried…	en	un	caso	como	éste…
—No,	James.	Ni	siquiera	de	vez	en	cuando.	Es	que	no	resulta	práctico.
—Pero	yo	te	he	visto	hacerlo…	y	una	y	otra	vez…
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—¿Yo?	—Sus	ojos	 se	abrían	de	asombro—.	 ¡Jamás!	Soy	demasiado	consciente
de	la	dura	realidad	de	la	vida	para	eso.	Tú	no	sabes	lo	carísimo	que	está	todo	ahora.
Por	ejemplo,	¿no	eran	M&B693	esas	tabletas	que	le	regalaste?	¡Que	Dios	nos	ayude!
¿Sabes	que	valen	a	tres	peniques	cada	una?	Es	inútil…	no	puedes	trabajar	sin	cobrar.

—Pero	¡maldita	sea,	te	digo	que	tú	lo	haces	siempre!	—estallé—.	Precisamente	la
semana	pasada	hubo	aquel…

Siegfried	alzó	la	mano	para	detenerme.
—Por	favor,	James,	por	favor.	Imaginas	las	cosas,	ése	es	tu	problema.
Sin	duda	le	lancé	una	mirada	de	lo	más	exasperada	porque	extendió	la	mano	y	me

dio	un	golpecito	en	el	hombro.
—Créeme,	muchacho,	yo	lo	comprendo.	Actuaste	por	un	motivo	elevadísimo,	y

yo	me	he	 sentido	 tentado	 con	 frecuencia	 de	hacer	 lo	mismo.	Pero	debes	 ser	 firme.
Estos	 tiempos	 son	 muy	 difíciles,	 y	 hay	 que	 ser	 duro	 para	 sobrevivir.	 Recuérdalo,
pues,	 para	 el	 futuro…	 nada	 de	 actuar	 al	 estilo	 Robin	 Hood,	 que	 no	 podemos
permitírnoslo.

Asentí	y	me	fui	a	mi	tarea	confuso,	pero	pronto	olvidé	el	 incidente,	y	no	habría
vuelto	a	pensar	en	él	de	no	ser	porque	el	señor	Bailey	vino	a	la	clínica	una	semana
más	tarde.

Ya	estaba	de	nuevo	el	perro	 sobre	 la	mesa	de	 la	 sala	de	consulta	y	Siegfried	 le
daba	 una	 inyección.	 No	 quería	 interferir,	 así	 que	 retrocedí	 por	 el	 pasillo	 hacia	 el
despacho	de	la	fachada	y	me	senté	a	escribir	las	notas	en	el	libro	diario.	Era	una	tarde
de	 verano,	 la	 ventana	 estaba	 abierta	 de	 par	 en	 par	 y,	 a	 través	 de	 las	 cortinas
entreabiertas,	veía	los	escalones	de	la	puerta	delantera.

Mientras	 escribía	 oí	 pasar	 a	 Siegfried	 y	 al	 viejo	 en	 camino	 hacia	 la	 puerta
principal.	 Se	 detuvieron	 en	 los	 escalones.	 El	 perrito,	 al	 extremo	 del	 cordel,	 estaba
poco	más	o	menos	igual.

—De	acuerdo,	 señor	Bailey	—decía	mi	 colega—,	 sólo	 puedo	decirle	 lo	mismo
que	el	señor	Herriot.	Me	temo	que	esa	tos	va	a	ser	crónica;	sin	embargo,	si	empeora,
usted	debe	acudir	a	nosotros.

—Muy	bien,	señor.	—El	viejo	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo—.	Y	¿qué	le	debo,
por	favor?

—Los	honorarios,	¡oh,	sí!	 los	honorarios…	—Siegfried	se	aclaró	la	garganta	un
par	de	veces,	pero	parecía	incapaz	de	hablar.	Seguía	pasando	la	vista	del	animalito	a
las	ropas	destrozadas	del	viejo,	y	de	nuevo	a	aquél.	Luego	miró	furtivamente	hacia	el
interior	de	la	casa	y	habló	en	un	susurro	ronco—:	Nada,	señor	Bailey.

—Pero,	señor	Farnon,	no	puedo	permitir…
—Ssssh,	sssh…	—Siegfried	agitaba	la	mano	con	temor	ante	el	rostro	del	viejo—.

¡Ni	una	palabra	ahora!	No	quiero	oír	hablar	más	de	ello.	—Habiendo	 silenciado	al
señor	Bailey	sacó	un	gran	paquete—.	Aquí	tiene	casi	cien	tabletas	de	M&B	—dijo,
mirando	con	ansiedad	por	encima	del	hombro—.	El	perro	seguirá	necesitándolas,	así
que	le	he	puesto	una	buena	provisión.
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Comprendí	 que	 también	 mi	 colega	 había	 visto	 el	 agujero	 en	 la	 rodillera	 del
pantalón,	 porque	 la	 miró	 largo	 rato	 antes	 de	 meterse	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 de	 la
chaqueta.

—Un	 momento	 —dijo.	 Sacó	 una	 colección	 de	 objetos	 diversos	 y	 monedas
sueltas.	Algunas	cayeron	y	rodaron	por	 los	escalones	mientras	él	seguía	registrando
en	su	palma	entre	tijeras,	termómetros,	trozos	de	cordel	y	un	abrebotellas.	Finalmente
la	búsqueda	llegó	a	su	fin	y	sacó	un	billete	de	banco—.	Tome	una	libra	—susurró,	y
de	nuevo	acalló	nerviosamente	los	intentos	del	viejo	por	hablar.

El	señor	Bailey,	comprendiendo	la	futilidad	de	la	discusión,	se	embolsó	el	dinero.
—Bien,	gracias,	señor	Farnon.	Con	esto	podré	llevar	a	mi	mujer	a	Scarborough.
—Buen	chico,	buen	chico	—murmuró	Siegfried,	sin	dejar	de	mirar	en	torno	con

aire	culpable—.	Ahora	váyase.
El	viejo	 le	 saludó	solemnemente	con	 la	gorra	y	empezó	a	alejarse	penosamente

por	la	calle.
—¡Eh,	espere	un	momento!	—gritó	mi	colega	corriendo	tras	él—.	¿Qué	le	pasa?

No	camina	muy	bien.
—Es	esta	condenada	artritis.	Me	cuesta	muchísimo	dar	unos	pasos.
—¿Y	ha	de	 ir	a	pie	hasta	 las	casas	del	Ayuntamiento?	—Siegfried	se	 frotaba	 la

barbilla	 indeciso—.	 Pues	 es	 un	 buen	 paseo.	—Echó	 una	 última	 miradita	 hacia	 el
pasillo	y	luego	le	hizo	un	gesto	con	la	mano—.	Mire,	ahí	tengo	el	coche	—susurró—.
Súbase	y	le	llevo	a	su	casa.

Algunos	desacuerdos	eran	intensos	y	de	breve	duración.
Estaba	sentado	a	la	mesa,	durante	el	almuerzo,	frotándome	y	flexionando	el	codo.

Siegfried,	que	se	disponía	a	trinchar	con	entusiasmo	una	pierna	de	cordero	asada,	alzó
la	vista	de	su	tarea.

—¿Qué	te	pasa,	James…?	¿Reumatismo?
—No,	 una	 vaca	me	 dio	 aquí	 con	 el	 cuerno	 esta	mañana.	 El	 típico	 dolor	 de	 la

suegra.
—¡Qué	mala	suerte!	¿Es	que	estabas	intentando	agarrarla	por	el	morro?
—No,	de	darle	una	inyección.
Mi	 colega,	 que	 se	 disponía	 a	 servirme	 un	 filete	 de	 cordero,	 se	 detuvo	 con	 las

manos	en	el	aire.
—¿Inyectándola?	¿Allá	arriba?
—Sí,	claro,	en	el	cuello.
—¿Es	así	como	lo	haces?
—Sí,	siempre	lo	he	hecho.	¿Por	qué?
—Porque,	si	me	permites	que	te	lo	diga,	es	un	lugar	bastante	extraño.	Yo	siempre

inyecto	en	el	trasero.
—¿Ah,	sí?	—Me	serví	puré	de	patatas—.	¿Y	qué	hay	de	malo	en	el	cuello?
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—Bueno,	 tú	mismo	 acabas	 de	 demostrarlo.	 Para	 empezar	 está	 condenadamente
cerca	de	los	cuernos.

—¡Vaya,	hombre!	Y	el	trasero	está	condenadamente	cerca	de	las	patas.
—¡Oh,	vamos,	James!	Sabes	muy	bien	que	las	vacas	no	suelen	cocear	después	de

una	inyección	en	el	trasero.
—Quizá,	pero	con	una	vez	es	suficiente.
—¿Y	no	es	bastante	una	vez	con	el	maldito	cuerno?
No	le	contesté.	Siegfried	paseó	el	cazo	de	salsa	sobre	los	dos	platos	y	empezamos

a	comer.	Pero	apenas	había	tragado	el	primer	bocado	cuando	volvió	al	ataque.
—Otra	 cosa,	 el	 trasero	 está	más	 a	mano.	Haciéndolo	 a	 tu	 estilo	 uno	 tiene	 que

introducirse	penosamente	y	abrirse	camino	entre	las	vacas.
—Bueno,	¿y	qué?
—Sencillamente	que	te	oprimen	las	costillas,	que	te	pisotean;	eso	es	todo.
—De	acuerdo	—me	serví	 algunas	 judías	verdes	de	 la	 fuente—,	pero	a	 tu	estilo

tienes	muchas	posibilidades	de	recibir	en	la	cara	toda	la	mierda	de	la	vaca.
—¡Bobadas,	James!	No	haces	más	que	buscar	excusas.	—Atacaba	con	violencia

el	cordero.
—En	 absoluto	 —dije—.	 Es	 lo	 que	 creo.	 Y	 de	 todas	 maneras	 no	 has	 podido

demostrarme	qué	tienes	contra	el	cuello.
—¿Que	no	he…?	¡Si	no	he	empezado	todavía!	Podría	seguir	indefinidamente.	Por

ejemplo,	el	cuello	es	más	doloroso.
—El	trasero	está	más	sujeto	a	contaminación	—contraataqué.
—Los	músculos	del	cuello	son	mucho	más	finos	—gruñó	Siegfried—.	No	puedes

coger	un	buen	pellizco	para	clavar	la	aguja…
—No,	pero	tampoco	tienes	el	rabo	—le	corté	bruscamente.
—¿El	rabo?	¿De	qué	diablos	hablas?
—¡Estoy	hablando	de	su	maldito	rabo!	No	habrá	problema	si	tienes	a	alguien	que

te	lo	sostenga,	pero	si	no	es	una	amenaza,	siempre	yendo	de	un	lado	para	el	otro.
Siegfried	tomó	apresuradamente	unos	bocados	que	tragó	sin	masticar.
—¡De	un	lado	para	el	otro!	En	nombre	de	Dios	¿qué	tiene	eso	que	ver?
—Muchísimo	—contesté—.	No	me	gusta	que	me	den	en	la	cara	con	un	rabo	lleno

de	mierda,	aunque	a	ti	te	guste.
Escuché	 su	 respiración	 tensa	 y	 pesada,	 y	 luego	 mi	 colega	 habló	 con	 voz

ominosamente	serena:
—¿Algo	más	sobre	el	rabo?
—Sí,	señor.	Algunas	vacas	pueden	arrancarle	la	jeringuilla	de	la	mano	con	él.	El

otro	día	una	pescó	la	mía,	grande,	de	cincuenta	centímetros	cúbicos,	y	la	hizo	polvo
contra	la	pared.	Había	cristales	rotos	por	todas	partes.

Siegfried	enrojeció	ligeramente	y	soltó	el	cuchillo	y	el	tenedor.
—James,	no	me	gusta	hablarte	en	estos	términos,	pero	me	veo	obligado	a	decirte

que	sólo	estás	diciendo	una	sarta	de	idioteces…	¡una	pura	mierda!

www.lectulandia.com	-	Página	205



Le	miré,	profundamente	resentido.
—Ésa	es	tu	opinión,	¿verdad?
—Lo	es,	James.
—De	acuerdo.
—De	acuerdo.
—Muy	bien.
—Muy	bien.
Continuamos	la	comida	en	silencio.

Pero,	 durante	 los	 días	 siguientes,	mi	mente	 iba	 dándole	 vueltas	 a	 la	 conversación.
Siegfried	 siempre	 ha	 tenido	 un	 estilo	muy	persuasivo	y	 yo	no	 podía	 por	menos	 de
pensar	que	sin	duda	había	mucho	de	verdad	en	sus	palabras.

Una	 semana	 más	 tarde,	 me	 detuve	 con	 la	 jeringuilla	 en	 la	 mano	 antes	 de
deslizarme	 y	 pasar	 entre	 dos	 vacas.	 Los	 animales,	 adivinando	 como	 solían	 mi
intención,	corrieron	sus	traseros	huesudos	para	juntarlos	y	bloquearme	el	camino.	Sí,
desde	luego,	Siegfried	tenía	mucha	razón.	¿Por	qué	había	de	intentar	 llegar	hasta	el
otro	extremo	teniendo	éste	dispuesto	y	tan	a	mano?

Tomé	una	decisión.
—Agarre	el	rabo,	por	favor	—dije	al	granjero,	y	clavé	la	aguja	en	el	trasero.
La	vaca	ni	se	movió	y,	mientras	completaba	la	inyección	y	sacaba	la	aguja,	tuve

consciencia	de	una	vaga	impresión	de	vergüenza.	Aquel	espacio	tan	conveniente	del
musculo	del	glúteo,	el	lugar	tan	a	mi	disposición…	Mi	colega	había	estado	totalmente
en	lo	cierto	y	yo	había	sido	un	cabezota	estúpido.	Ya	sabía	qué	hacer	en	el	futuro.

El	granjero	se	echó	a	reír	al	retirarse	por	el	canal	del	estiércol.
—Es	gracioso	que	ustedes	tengan	cada	uno	su	estilo.
—¿Qué	quiere	decir?
—Bueno,	el	señor	Farnon	estuvo	aquí	ayer,	inyectando	a	esa	vaca	de	allá.
—¡Ah!	 ¿Sí?	—una	 lucecita	 repentina	 brilló	 en	mi	mente.	 ¿Era	 posible	 que	 no

fuese	Siegfried	el	único	orador	convincente	de	nuestra	sociedad…?—.	Bien,	¿y	qué?
—Pues	que	él	tiene	un	sistema	distinto	del	suyo.	Él	inyectó	en	el	cuello.
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27

Me	apoyé	en	el	mango	de	la	pala,	me	sequé	el	sudor	que	ya	se	me	metía	en	los	ojos,	y
miré	en	torno	a	los	cientos	de	hombres	repartidos	sobre	aquella	extensión	de	hierba
cubierta	de	polvo.

Aún	estábamos	en	nuestro	“Curso	de	endurecimiento”.	Al	menos	eso	nos	decían
que	era.	Personalmente	yo	abrigaba	la	sospecha	de	que	los	jefes	no	sabían	qué	hacer
con	los	cadetes	durante	el	entrenamiento	y	que	alguien	había	discurrido	este	método
para	quitársenos	de	encima.

Fuera	 como	 fuese,	 el	 caso	 es	 que	 estábamos	 construyendo	un	pantano	 cerca	de
una	ciudad	encantadora	de	Shropshire,	y	habían	 levantado	un	pueblo	de	 tiendas	de
campaña	para	alojarnos.	Nadie	estaba	totalmente	seguro	acerca	del	pantano,	pero	se
suponía	que	estábamos	construyendo	algo.	Nos	dieron	monos	de	faena,	zapapicos	y
palas,	y	nos	dedicamos	a	picar	hora	tras	hora	y	de	mala	gana	en	una	ladera	rocosa.

Ahora	bien,	aunque	sudaba	a	chorros	no	podía	por	menos	de	pensar	que	las	cosas
podrían	haber	ido	mucho	peor.	El	tiempo	era	magnífico,	y	resultaba	una	delicia	estar
al	aire	libre	todo	el	día.	Miré	la	ladera	abajo	y	contemplé	la	campiña	que	se	extendía
idílica	hasta	el	punto	en	que	 las	colinas	 se	alzaban	contra	el	 azul	horizonte;	 era	un
paisaje	más	suave	que	las	enormes	montañas	y	páramos	que	dejara	en	Yorkshire,	pero
muy	sedante	también.

Y	los	tejados	de	la	ciudad,	que	aparecían	entre	los	árboles,	encerraban	una	buena
promesa.	 Durante	 las	 horas	 que	 pasábamos	 bajo	 el	 sol	 ardiente,	 la	 boca	 llena	 de
polvillo	de	 las	 rocas,	experimentábamos	una	sed	 insaciable,	pero	nos	 reservábamos
cuidadosamente	 hasta	 que	 llegaba	 la	 noche,	 cuando	 nos	 permitían	 salir	 del
campamento.
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Allá,	en	las	frescas	tabernas	y	en	compañía	de	los	campesinos,	saciábamos	la	sed
con	 litros	 de	 sidra	 áspera	 y	 deliciosa.	No	 creo	que	 ahora	 puedan	 encontrar	 ustedes
nada	semejante.	En	estos	tiempos,	prácticamente	toda	la	sidra	que	se	bebe	en	el	sur	de
Inglaterra	procede	de	las	fabricas,	pero	entonces	la	mayoría	de	las	tabernas	tenían	sus
propias	prensas	con	las	que	exprimían	las	manzanas	de	la	localidad.

Lo	de	dormir	en	una	tienda	de	campaña	me	resultaba	algo	turbador.	Al	despertar
cada	mañana,	el	primer	sol	acariciando	la	tela	de	los	muros,	me	sentía	de	nuevo	en	las
colinas	sobre	el	estuario	de	Clyde,	mucho	antes	de	que	nadie	soñara	siquiera	con	la
guerra.	Había	algo	evocador	en	el	olor	de	la	tienda,	mezcla	de	lona	caliente,	sacos	de
dormir	de	goma	y	la	hierba	aplastada,	más	las	moscas	que	zumbaban	en	torno	a	una
nubecita	 de	 vapor	 en	 lo	 alto	 del	 palo	 central.	 Por	 un	 instante	me	 creía	 otra	 vez	 en
Rosneath,	y	al	abrir	los	ojos,	casi	esperaba	ver	a	Alex	Taylor	y	Eddie	Hutchison,	los
amigos	de	mi	infancia,	tumbados	allí	en	sacos	de	dormir.

Los	tres	nos	íbamos	de	campamento	a	Rosneath	todos	los	fines	de	semana,	desde
Pascua	de	Resurrección	a	octubre,	dejando	a	nuestras	espaldas	el	humo	y	la	suciedad
de	Glasgow,	 y	 aquí	 en	 Shropshire,	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 aspirando	 el	 olor	 de	 la
tienda,	aún	creía	ver	el	pequeño	bosque	de	pinos	tras	de	nosotros,	la	verde	colina	de
empinada	 pendiente	 y,	muy	 abajo,	 el	 espejo	 azul	 y	 alargado	 de	Gareloch,	 brillante
bajo	las	grandes	montañas	de	Argyll.	Ahora	han	profanado	ya	en	exceso	Rosneath	y
el	Gareloch,	pero	para	mí,	y	en	mi	infancia,	aquello	era	el	país	de	las	hadas	que	me
revelaba	todas	las	maravillas	y	bellezas	del	mundo.

Curioso	que	meditara	ahora	en	aquel	periodo	de	mi	vida,	ya	que	Alex	estaba	en	el
Oriente	 Medio,	 Eddie	 en	 Burma,	 y	 yo	 en	 otra	 tienda	 y	 con	 muchos	 jóvenes
desconocidos.	Pero	el	 recuerdo	parecía	borrar	 los	años	 transcurridos,	y	era	como	si
Darrowby	y	Helen,	 y	 todas	mis	 experiencias	 en	 la	 práctica	 veterinaria	 no	hubiesen
tenido	lugar	aún.	Sin	embargo	los	años	de	Darrowby	habían	sido	los	más	importantes
de	mi	vida.	Entonces	me	levantaba	agitado	preguntándome	por	qué	la	guerra	había	de
confundir	mi	mente.

Pero,	como	dije,	me	gustaba	mucho	estar	en	Shropshire.	La	única	pega	era	aquel
pantano,	o	lo	que	fuera	que	caváramos	en	la	ladera	de	la	colina.	Por	más	que	quisiera
no	 conseguía	 poner	 el	 corazón	 en	 ello.	 Por	 eso	 enderecé	 las	 orejas	 cuando	nuestro
sargento	de	escuadrón	nos	vino	una	mañana	con	el	anuncio	de	un	nuevo	trabajo.

—Los	granjeros	de	la	 localidad	necesitan	ayuda	para	recoger	 la	cosecha	—gritó
en	cuanto	hubimos	formado—.	¿Algún	voluntario?

Mi	 mano	 fue	 la	 primera	 en	 alzarse	 y,	 tras	 unos	 instantes	 de	 vacilación,	 le
siguieron	otras,	pero	ninguno	de	mis	amigos	particulares	se	ofreció	voluntario	para	el
trabajo.	Cuando	todo	quedó	organizado	descubrí	que	me	enviaban	a	la	granja	de	un
tal	Edwards	con	otros	tres	cadetes	de	un	escuadrón	distinto,	a	los	que	no	conocía.

El	 señor	 Edwards	 llegó	 al	 día	 siguiente	 y	 nos	 metió	 a	 los	 cuatro	 en	 la	 típica
camioneta	de	granja,	grande	y	vieja.	Me	senté	delante,	a	su	lado,	mientras	los	otros
tres	se	instalaban	en	la	parte	trasera.	Nos	preguntó	el	nombre,	pero	nada	más,	como	si
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juzgara	que	nuestra	situación	en	la	vida	civil	no	era	asunto	suyo.	Tendría	unos	treinta
y	cinco	años,	el	pelo	negro	como	alas	de	cuervo	sobre	un	rostro	tostado	por	el	sol	en
el	que	destacaban	brillantes	unos	ojos	azul	claro	y	unos	dientes	blanquísimos.

Nos	miró	con	una	sonrisa	benévola	cuando	bajamos	en	el	corral.
—Bien,	aquí	es,	muchachos	—dijo—.	Aquí	es	donde	van	a	pasarlo	mal.
Pero	yo	apenas	le	oía.	Miraba	ansiosamente	la	escena	que	fuera	parte	de	mi	vida

hacía	pocos	meses.	El	corral	de	adoquines,	la	hilera	de	puertas	que	llevaban	al	establo
de	las	vacas,	al	granero,	a	las	zahúrdas	y	a	las	cuadras	de	los	caballos.	Un	viejo	estaba
sacando	estiércol	del	 establo	y,	 cuando	aquel	 rico	olor	bovino	 llegó	hasta	nosotros,
uno	de	mis	compañeros	arrugó	 la	nariz.	Pero	yo	 lo	aspiré	 como	si	 se	 tratara	de	un
perfume.

El	granjero	nos	 llevó	a	 los	campos	en	 los	que	se	veía	una	segadora	mecánica	y
una	agavilladora	que	iban	dejando	los	haces	de	grano	en	una	larga	y	dorada	ringlera
sobre	la	tierra.

—¿Algunos	de	ustedes	ha	trabajado	en	la	recolección?	—preguntó.
Agitamos	la	cabeza	en	silencio.
—No	importa,	pronto	aprenderán.	Venga	conmigo,	Jim.
Nos	colocamos	espaciados	en	el	campo,	muy	extenso,	cada	uno	de	mis	colegas	al

lado	de	un	viejo,	mientras	el	 señor	Edwards	se	cuidaba	de	mí.	No	me	 llevó	mucho
tiempo	comprender	que	me	había	tocado	la	parte	más	dura.

El	granjero	agarraba	un	haz	con	cada	mano,	se	los	metía	bajo	el	brazo,	daba	unos
cuantos	 pasos	 y	 los	 colocaba	 plantados,	 apoyados	 el	 uno	 en	 el	 otro.	 Yo	 hacía	 lo
mismo	 hasta	 que	 había	 ocho	 haces	 reunidos	 en	 montón,	 todos	 juntos	 en	 la	 parte
superior.	Me	 enseñó	 a	 afirmarlos	 bien	 en	 la	 tierra	 para	 que	 quedaran	 de	 pie,	 y	 en
ocasiones	 les	 daba	 un	 golpecito	 con	 la	 rodilla	 a	 fin	 de	 que	 la	 estructura	 estuviese
perfectamente	alineada.

Yo	trataba	de	imitarle	lo	mejor	posible,	pero	con	frecuencia	se	caían	mis	haces	y
había	de	volver	corriendo	a	colocarlos	de	nuevo.	Observé	además	con	cierta	alarma
que	 el	 señor	 Edwards	 iba	 el	 doble	 de	 aprisa	 que	 los	 tres	 viejos.	 Casi	 habíamos
terminado	nuestra	fila	cuando	ellos	apenas	habían	llegado	a	la	mitad,	y	los	brazos	y	la
espalda	 (que	me	dolía	horriblemente)	parecían	decirme	que	me	estaban	poniendo	a
prueba.

Continuamos	 así	 unas	 dos	 horas,	 inclinándonos,	 levantándonos,	 inclinándonos,
levantándonos,	avanzando	jadeantes	y	sin	un	instante	de	respiro.	Una	de	mis	primeras
impresiones	a	poco	de	dedicarme	a	la	práctica	rural	fue	que	la	agricultura	es	el	medio
de	ganarse	la	vida	más	duro	de	todos,	y	ahora	lo	comprobaba	por	mí	mismo.	Confieso
que	estaba	a	punto	de	dejarme	caer	sobre	el	rastrojo	cuando	el	señor	Edwards	llegó	a
nuestro	 campo	 con	 sus	 hijos,	 un	 niño	 y	 una	 niña.	 Llevaban	 unas	 cestas	 con	 los
ingredientes	 para	 el	 refrigerio	 de	 las	 diez:	 tartas	 de	manzana	 crujientes	 y	 jarras	 de
sidra.
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El	granjero	me	observó	pensativamente	cuando	me	senté	agradecido	y	empecé	a
beber	 como	 el	 viajero	 que,	 tras	 recorrer	 el	 desierto,	 tiene	 la	 garganta	 seca,
apergaminada.	La	sidra,	de	su	propia	prensa,	era	soberbia.	Cerré	los	ojos	con	delicia
al	beberla.	En	mi	opinión	lo	que	correspondía	ahora	era	tumbarme	al	sol	para	el	resto
del	 día	 y	 con	 un	 par	 de	 litros	 de	 aquella	 sidra	 exquisita	 a	 mi	 lado,	 pero	 el	 señor
Edwards	 tenía	 otras	 ideas.	 Aún	 seguía	 yo	 masticando	 la	 tarta	 solida	 y	 crujiente
cuando	él	cogió	de	nuevo	un	par	de	haces.

—De	acuerdo,	muchacho,	hemos	de	continuar	—gruñó,	y	me	encontré	de	regreso
en	la	noria.

Con	una	pausa	para	almorzar	—pan	y	queso,	y	más	sidra—,	seguimos	así	todo	el
día	y	a	una	velocidad	vertiginosa.	Siempre	me	he	 sentido	agradecido	a	 las	Fuerzas
Aéreas	por	lo	que	allí	hicieron	por	mi	bienestar	físico.	Es	indudable	que,	cuando	me
reclutaron,	estaba	perdiendo	mi	buena	forma	debido	al	 régimen	benévolo	de	Helen.
Tan	buena	comida,	y	el	descubrimiento	de	 los	encantos	de	un	sillón…	la	verdad	es
que	había	engordado.	Pero	la	RAF	cambió	todo	eso,	y	no	creo	que	jamás	haya	vuelto
a	caer	en	ello.

Después	de	seis	meses	en	Scarborough	seguro	que	no	tenía	ni	un	gramo	de	grasa
superflua.	 Marchas,	 ejercicios,	 PT,	 carreras…	 podía	 trotar	 ocho	 kilómetros	 por	 la
playa	 y	 los	 acantilados	 sin	 problemas.	 Cuando	 llegamos	 a	 Shropshire	 yo	 estaba
realmente	en	forma.	Pero	no	tanto	como	el	señor	Edwards.

Aquel	hombre	era	una	masa	compacta	de	fuerza	y	energía.	No	muy	grande,	pero
con	 la	 resistencia	 férrea	 que	 me	 recordaba	 a	 los	 granjero	 de	 Yorkshire.	 Parecía
incansable	 y	 apenas	 sudaba	mientras	 avanzaba	 por	 la	 ringlera	 de	 haces,	 los	 brazos
nervudos	saliendo	de	las	mangas	de	una	camisa	sin	cuello,	vieja	y	de	color	desvaído,
las	piernas	ligeramente	patizambas,	caminando	sin	el	menor	esfuerzo.

Lo	más	 sensato	habría	 sido	decirle	 claramente	que	yo	no	podía	 seguir	 su	paso,
pero	 el	 demonio	 del	 orgullo	 me	 obligaba	 a	 mantenerme	 a	 su	 ritmo.	 Estoy
completamente	seguro	de	que	él	no	quería	fastidiarme.	Como	cualquier	otro	granjero,
tenía	 un	 trabajo	 que	 hacer	 y	 estaba	 ansioso	 por	 terminarlo.	Cuando	 nos	 detuvimos
para	 el	 almuerzo	 me	 miró	 con	 cierta	 consideración:	 yo	 estaba	 medio	 muerto,	 la
camisa	pegada	a	la	espalda,	la	boca	abierta	y	jadeante,	las	costillas	como	un	fuelle.

—Lo	está	haciendo	estupendamente,	Jim	—dijo,	y	 luego,	como	si	observara	mi
cansancio	por	primera	vez,	se	restregó	los	pies	algo	nervioso—.	Sé	que	ustedes,	los
chicos	de	la	ciudad,	no	están	acostumbrados	a	esta	clase	de	trabajo	y…	bien…	no	es
cuestión	de	fuerza;	todo	consiste,	sencillamente,	en	saber	hacerlo.

Cuando	 volvimos	 al	 campamento	 esa	 noche	 oí	 gemir	 a	 mis	 compañeros	 en	 el
asiento	trasero	de	la	camioneta.	También	ellos	habían	sufrido,	pero	no	tanto	como	yo.

Al	cabo	de	unos	cuantos	días	empecé	a	cogerle	el	truco	a	la	cosa	y,	aunque	aún
me	suponía	una	dura	prueba,	jamás	estuve	otra	vez	al	borde	del	colapso.

El	 señor	 Edwards	 observó	 la	 mejora	 y	 me	 dio	 un	 golpecito	 afectuoso	 en	 el
hombro.
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—¿Qué	le	decía?	Todo	consiste,	sencillamente,	en	saber	hacerlo.
Pero	 un	 nuevo	 purgatorio	 me	 esperaba	 cuando	 empezamos	 a	 hacinar	 el	 trigo.

Primero	había	que	levantar	con	una	horca	los	haces	hasta	el	carro,	atarlos	allí	y	luego
lanzarlos	 de	 nuevo,	 y	 cada	 vez	 a	mayor	 altura,	 a	medida	 que	 el	montón	 crecía	 de
tamaño.	Comprendí	con	sobresalto	que	la	recogida	había	sido	fácil	en	comparación.

La	 señora	 Edwards	 se	 nos	 unió	 en	 esta	 parte	 del	 trabajo.	 Se	 colocó	 junto	 a	 su
marido,	en	la	parte	superior	del	montón,	y	le	iba	pasando	los	haces	con	toda	destreza
para	 que	 él	 los	 colocara	 como	 debían	 quedar	 almacenados.	 A	 mi	 cargo	 corría	 el
trabajo	“no	especializado”,	y	allá	en	el	suelo	creía	notar	cómo	se	me	partía	la	espalda
mientras	el	mango	de	la	horca	me	levantaba	ampollas	en	las	palmas	de	las	manos.

No	conseguía	hacerlo	con	la	rapidez	suficiente	y	el	señor	Edwards	tuvo	que	bajar
de	un	salto	a	ayudarme,	cogiendo	una	horca	y	lanzando	los	haces	hacia	lo	alto	con	un
simple	giro	de	muñeca.

Me	miró	y	también	ahora,	como	antes,	pronuncio	las	mismas	palabras	de	ánimo:
—Lo	hace	estupendamente,	Jim.	Todo	consiste,	sencillamente,	en	saber	hacerlo.
Pero	 había	muchas	 compensaciones.	 Principalmente	 el	 estar	 de	 nuevo	 entre	 las

gentes	del	 campo.	La	 señora	Edwards,	 aunque	muy	callada,	 estaba	 indudablemente
ansiosa	 de	 demostrar	 su	 hospitalidad	 a	 aquellos	 cuatro	 muchachos	 de	 la	 ciudad,
despistados	 y	 alejados	 del	 hogar,	 y	 nos	 servía	 cada	 tarde	 una	 cena	 esplendida.	Era
morena	 como	 su	 marido,	 tenía	 unos	 ojos	 muy	 grandes,	 una	 sonrisa	 rápida	 y	 una
figura	 delgada	 y	 bien	 formada	 a	 la	 vez.	 Por	 supuesto,	 no	 tenía	 demasiadas
oportunidades	de	engordar,	ya	que	nunca	dejaba	de	trabajar.	Cuando	no	estaba	fuera
recogiendo	el	 trigo	como	cualquier	hombre,	estaba	guisando	o	amasando,	cuidando
de	sus	hijos	y	atendiendo	al	numeroso	ganado	de	la	granja.

La	 comida	 de	 la	 tarde	 era	 algo	 que	 aguardábamos	 con	 ansia	 y	 que	 jamás
podríamos	olvidar.	Pasteles	de	conejo	con	judías	verdes	y	patatas	recién	cogidas	de	la
huerta.	Tartas	de	arándanos	y	de	manzana,	con	una	jarra	enorme	de	nata	espesa	para
que	nos	sirviéramos	cuanto	quisiéramos.	Pan	casero	y	queso	de	la	granja…

Los	cuatro	disfrutábamos	a	boca	llena	de	todo	esto,	tan	distinto	de	la	cocina	de	la
RAF.	Decían	que	los	del	servicio	aéreo	era	los	que	conseguían	la	mejor	comida,	y	yo
lo	creo,	pero	al	cabo	de	algún	tiempo	todo	te	sabía	a	lo	mismo.	Tal	vez	fuera	el	hecho
de	tener	que	guisar	para	tantísima	gente,	pero	con	el	tiempo	todo	perdía	sabor.

Sentado	a	la	mesa	de	la	granja,	mirando	a	la	señora	Edwards	que	nos	servía,	a	su
marido	que	comía	sin	parar,	y	a	los	dos	niños,	una	chiquilla	de	diez	años	cuyos	ojos
oscuros	prometían	una	mujer	tan	atractiva	como	su	madre,	y	un	muchacho	de	ocho,
de	miembros	morenos	y	fuertes,	siempre	se	me	ocurría	este	pensamiento:	eran	gente
de	la	buena.

Esos	economistas	superdotados	que	nos	dicen	que	no	necesitamos	la	agricultura
británica,	y	que	nuestras	granjas	deberían	convertirse	en	parques	nacionales,	parecen
ignorar	 el	 hecho	 bastante	 indudable	 de	 que	 cualquier	 país	 enemigo	 podría	 así
someternos	y	matarnos	de	hambre	en	una	semana.	Sin	embargo,	en	mi	opinión,	aún
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supondría	una	tragedia	mayor,	la	perdida	de	toda	una	comunidad	de	gentes	como	los
Edwards.

El	suceso	ocurrió	un	día,	a	última	hora	de	la	tarde,	cuando	yo	me	sentía	más	débil
que	nunca	y	gemía,	y	 jadeaba,	mientras	el	señor	Edwards	 levantaba	y	arrojaba	a	 lo
alto	los	haces	como	si	fueran	plumas.	De	pronto	le	llamaron	porque	una	vaca	estaba
de	parto	y,	al	bajar	de	un	salto	del	montón,	me	dio	un	golpecito	en	el	hombro	cuando
yo	me	inclinaba	sobre	la	horca.

—No	se	preocupe,	Jim	—dijo	con	una	sonrisa—,	todo	consiste,	sencillamente,	en
saber	hacerlo.

Una	hora	más	tarde,	al	entrar	en	la	cocina	para	la	cena,	la	señora	Edwards	dijo:
—Mi	marido	sigue	aún	con	esa	vaca.	Debe	tener	algún	problema.
Vacilé	en	el	umbral.
—¿Le	importa	que	vaya	a	ver	cómo	se	las	arregla?
Sonrió.
—De	acuerdo,	si	usted	quiere.	Le	mantendré	la	cena	caliente.
Crucé	el	patio	y	entré	en	el	establo.	Uno	de	los	viejos	sostenía	en	alto	el	rabo	de

una	enorme	vaca	Red	Poll	y	fumaba	plácidamente	la	pipa.	El	señor	Edwards,	desnudo
hasta	la	cintura,	tenía	el	brazo	metido	hasta	el	hombro	en	el	interior	del	animal.	Pero
era	un	señor	Edwards	diferente.	La	espalda	y	el	pecho	le	brillaban	de	sudor,	y	unas
gotas	 le	 corrían	 por	 la	 nariz	 y	 venían	 a	 caerle	 de	 la	 punta.	 Jadeaba	 y	 resoplaba
mientras	luchaba	su	batalla	en	algún	punto	del	interior	de	la	vaca.

Volvió	unos	ojos	vidriosos	en	mi	dirección.	Estaba	tan	absorto	que	creo	que	ni	me
vio	al	principio;	luego	me	reconoció.

—Hola,	Jim	—murmuró	sin	aliento—.	Esto	sí	que	es	un	trabajo	duro.
—Lo	lamento	mucho.	¿Cuál	es	el	problema?
Se	disponía	a	responderme	cuando	se	le	crisparon	los	rasgos.
—¡Aaaaah!	 ¡La	 muy	 perra!	 ¡Se	 ha	 propuesto	 partirme	 el	 brazo	 a	 fuerza	 de

apretar!	Y	me	lo	romperá	antes	de	que	hayamos	terminado…	—hizo	una	pausa,	muy
inclinada	 la	 cabeza,	 para	 recuperarse;	 luego	me	miró—.	El	 ternero	viene	mal,	 Jim.
Hay	sólo	un	rabito	en	el	pasadizo	y	no	puedo	darles	la	vuelta	a	las	patas	posteriores.

Una	presentación	al	 revés.	Siempre	ha	 sido	mi	 favorita,	pero	 también	es	 la	que
más	derrota	a	los	granjeros.	Por	supuesto	no	es	culpa	suya,	ya	que	nunca	han	tenido
la	oportunidad	de	leer	la	obra	clásica	de	Franz	Benesch	sobre	Obstetricia	veterinaria,
que	con	 tanta	claridad	explica	 la	mecánica	del	parto.	Hay	en	ella	una	 frase	que	me
quedó	grabada:	“La	necesidad	de	la	aplicación	simultanea	de	fuerzas	opuestas”.

Benesch	señala	que,	con	objeto	de	corregir	una	mala	presentación,	es	necesario
aplicar	tracción	y	rechazo	al	mismo	tiempo,	y	hacer	eso	con	la	mano	en	el	interior	de
una	vaca	que	está	haciendo	fuerza	resulta	imposible.

Como	para	apoyar	mi	opinión,	el	señor	Edwards	estalló	de	nuevo:
—¡Maldita	 sea,	 ya	 se	 me	 ha	 escapado	 otra	 vez!	 Sigo	 empujando	 la	 corva	 y

tratando	de	agarrar	el	pie,	pero	esta	perra	me	la	vuelve	a	meter	hacia	dentro.	Llevo	así
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una	hora	y	estoy	hecho	migas.
Jamás	pensé	que	llegaría	a	oír	tales	palabras	de	aquel	hombrecillo	de	hierro,	pero

indudablemente	había	sufrido	mucho.	La	vaca	era	un	animal	enorme,	el	lomo	como
una	mesa	 de	 comedor,	 y	 vencía	 al	 granjero	 con	 toda	 facilidad	 cada	 vez	 que	 hacía
fuerza.	No	veíamos	muchas	vacas	Red	Poll	en	Yorkshire,	pero	las	que	yo	conociera
habían	sido	tan	voluminosas	y	tan	fuertes	como	elefantes,	y	la	idea	de	luchar	con	una
durante	una	hora	me	hacía	temblar.

El	señor	Edwards	sacó	el	brazo	y	se	quedó	por	un	instante	apoyado	en	el	peludo
lomo.	El	animal	no	estaba	molesto	en	absoluto	por	la	intervención	de	un	ser	humano,
pero	el	granjero	era	la	viva	estampa	del	agotamiento.	Flexionó	de	nuevo	los	fuertes
brazos	y	luego	me	miró.

—¡Santo	cielo!	—gruñó—.	Me	lo	ha	apretado	de	tal	manera	que	ya	ni	siento	este
brazo.

No	tenía	que	decírmelo.	Yo	había	conocido	esa	sensación	muchas	veces.	Incluso
Benesch,	 en	 plena	 disertación	 sobre	 “corrección	 de	 posición”,	 “retropropulsión”
“posición	errónea”	y	“presiones	contra-actuantes”,	con	términos	fríos	y	científicos,	se
permite	declarar	también	que:	“mucho	se	exige	de	las	fuerzas	del	operador”.	El	señor
Edwards	habría	estado	de	acuerdo	con	él.

El	granjero	inspiró	profundamente	y	se	dirigió	tembloroso	al	cubo	de	agua	en	el
suelo.	Tras	lavarse	las	manos	se	acercó	de	nuevo	con	algo	semejante	al	horror	en	el
rostro.

—Mire	—le	dije—,	por	favor,	permítame	que	le	ayude.
Me	lanzó	una	pálida	sonrisa.
—Gracias,	Jim,	pero	usted	no	puede	hacer	nada.	Es	preciso	darles	la	vuelta	a	esas

patas.
—A	eso	me	refiero.	Yo	puedo	hacerlo.
—¿Cómo…?
—Con	un	poco	de	ayuda	de	su	parte.	¿Tiene	un	trozo	de	cordel	a	mano?
—Sí,	metros	y	metros,	muchacho,	pero	le	digo	que	necesita	experiencia	para	este

trabajo.	Usted	no	sabe	nada	de…
Se	detuvo	porque	yo	ya	me	estaba	sacando	la	camisa	por	 la	cabeza.	Y,	de	todas

maneras	estaba	demasiado	agotado	para	discutir.
Colgué	la	camisa	de	un	clavo	en	la	pared,	me	incliné	sobre	el	cubo	y	me	enjaboné

los	 brazos	mientras	 el	 aroma	 del	 antiséptico	 que	 ascendía	 hasta	mí	me	 traía	 tantos
recuerdos	que	casi	me	resultaban	insoportables.	Extendí	la	mano	y,	sin	una	palabra,	el
señor	Edwards	me	entregó	un	cordel.

Lo	empapé	en	agua,	luego	hice	rápidamente	un	nudo	corredizo	muy	flojo	en	un
extremo	y	metí	la	mano	en	la	vaca.	¡Ah,	sí!,	allí	estaba	el	rabito	tan	familiar,	colgando
entre	 los	huesos	pélvicos.	 ¡Oh,	qué	delicia	que	viniera	del	 revés!	Pasé	 la	mano	con
una	satisfacción	casi	voluptuosa	por	aquel	miembro	peludo	hasta	llegar	a	la	diminuta

www.lectulandia.com	-	Página	213



pezuña.	Apenas	me	 llevó	un	 instante	pasar	el	 lazo	sobre	 la	cerneja	y	apretarlo,	a	 la
vez	que	metía	el	cordel	entre	los	dígitos	de	la	pata	hendida.

—Sostenga	esto	—dije	al	granjero—,	y	tire	con	fuerza	cuando	yo	le	indique.
Puse	 la	mano	 sobre	 la	 corva	del	 animalito	y	 empecé	 a	 rechazarlo	de	 regreso	 al

útero.
—Ahora	tire	—dije—,	pero	con	cuidado,	sin	sacudidas	bruscas.
Me	obedeció	como	si	actuara	en	sueños	y,	a	los	pocos	segundos,	la	patita	salía	por

la	vulva.
—¡Diablos!	—exclamó	el	señor	Edwards.
—Ahora,	el	otro	—murmuré,	quitando	el	cordel.
Repetimos	 el	 proceso;	 el	 granjero,	 con	 los	 ojos	 ligeramente	 saltones,	 tiraba	 del

lazo.	La	segunda	patita,	amarilla	y	húmeda,	se	unió	a	su	compañera	en	el	exterior	casi
de	inmediato.

—¡Diablos	del	infierno!
—Bien	 —dije—,	 agarre	 esa	 pata	 y	 lo	 tendremos	 aquí	 fuera	 en	 un	 par	 de

segundos.
Yo	cogí	la	otra	y	nos	echamos	atrás,	pero	la	enorme	vaca	hizo	ahora	el	trabajo	por

nosotros	empujando	con	tanto	impulso	que	depositó	al	ternero,	húmedo	y	jadeante,	en
mis	brazos.	Me	eché	atrás	vacilante	y	lo	dejé	caer	sobre	la	paja.

—Un	gran	ternero,	señor	Edwards	—dije—.	Será	mejor	que	lo	frote	bien.
El	 granjero	me	 lanzó	 una	mirada	 de	 incredulidad,	 luego	 recogió	 un	 puñado	 de

heno	y	empezó	a	secar	a	la	pequeña	criatura.
—Por	si	alguna	vez	se	tropieza	con	otra	presentación	al	revés	—le	dije—,	voy	a

indicarle	 lo	 que	 tiene	 que	 hacer.	Ha	 de	 empujar	 y	 tirar	 al	mismo	 tiempo,	 y	 ahí	 es
donde	 interviene	 el	 cordel.	Al	 rechazar	 la	 corva	 con	 la	mano,	 otro	 debe	 tirar	 de	 la
pezuña,	pero	observará	que	he	metido	el	cordel	entre	las	dos	partes	del	pie,	y	eso	es
importante.	 Porque	 levanta	 la	 pequeña	 pezuña	 e	 impide	 que	 dañe	 la	 pared	 de	 la
vagina.

El	 granjero	 asintió	 sin	 palabras	 y	 continuó	 frotando	 al	 ternero.	 Cuando	 hubo
terminado	me	miró	desconcertado	y	sus	labios	se	movieron	sin	sonidos	unas	cuantas
veces	antes	de	preguntar:

—¿Cómo	día…	cómo…	cómo	diablos	sabe	todo	eso?
Se	lo	dije.
Hubo	una	larga	pausa	y	luego	explotó:
—¡Maldito	cabrón!	Qué	calladito	se	lo	tenía,	¿verdad?
—Bien…	usted	nunca	me	lo	preguntó.
Se	rascó	la	cabeza.
—Bueno,	no	me	gusta	ser	curioso	con	ustedes,	los	chicos	que	vienen	a	ayudarme.

A	algunos	les	molesta…	—acabó	en	un	murmullo.
Nos	secamos	los	brazos	y	nos	pusimos	la	camisa	en	silencio.	Antes	de	salir	miró

al	ternero	que	ya	hacía	esfuerzos	por	levantarse	mientras	su	madre	seguía	lamiéndole.

www.lectulandia.com	-	Página	214



—Es	todo	un	pillo,	sí	señor	—dijo,	mirando	al	animalito—	y	podíamos	haberlo
perdido.	Le	estoy	muy	agradecido,	Jim.	—Me	pasó	el	brazo	por	los	hombros—.	De
todas	maneras	vamos,	señor	cirujano	veterinario,	y	cenaremos	algo.

A	mitad	del	corral	se	detuvo	y	me	miró	con	reproche.
—Sin	 duda	 le	 habré	 parecido	 bastante	 idiota	 trasteando	 ahí	 dentro	 durante	 una

hora,	matándome	casi,	para	que	luego	interviniera	usted	y	lo	consiguiera	en	un	par	de
minutos.	Me	siento	tan	humillado	como	un	crío.

—En	absoluto,	señor	Edwards	—contesté—.	No	es…	—vacilé	un	instante—	no
es	cuestión	de	fuerza;	se	trata,	sencillamente	de	saber	hacerlo.

Asintió.	 Se	 quedó	 inmóvil.	 Pasaban	 los	 segundos	 mientras	 seguía	 mirándome
fijamente.	De	pronto	 le	brillaron	 los	dientes	y	aquel	 rostro	moreno	 se	abrió	en	una
sonrisa	cada	vez	más	amplia	que	acabó	al	fin	en	una	sonora	carcajada.

Aún	continuaba	riendo	sin	parar	cuando	llegamos	a	la	casa	y,	al	abrir	la	puerta	de
la	cocina,	se	apoyó	contra	el	muro	y	se	secó	los	ojos.

—¡Diablillo!	—dijo—.	¡Vaya	si	me	ha	devuelto	el	golpe!
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Al	 fin	 nos	 encontrábamos	 en	 camino	 a	 la	 Escuela	 de	 Vuelo.	 Estaba	 situada	 en
Windsor,	lo	cual	no	parecía	muy	lejos	sobre	el	mapa,	pero	aquél	fue	un	típico	viaje	de
tiempo	de	guerra:	un	sinnúmero	de	paradas,	de	transbordos,	de	esperas	interminables.
Duró	toda	la	noche	y	fuimos	durmiendo	a	ratos.	Conseguí	disfrutar	de	una	buena	hora
de	sueño	profundo	sobre	la	mesa	de	una	sala	de	espera	en	una	pequeña	estación	sin
nombre	 y,	 a	 pesar	 del	 lecho	 duro	 y	 sin	 almohada,	 soñé	 con	 un	 feliz	 regreso	 a
Darrowby.

El	coche	marchaba	a	saltos	bruscos	sobre	el	camino	áspero	que	llevaba	a	la	granja
de	Nether	Lees,	y	yo	conducía	aferrado	al	viejo	volante.	Ya	veía	la	casa	allá	abajo,	las
tejas	rojas	destacándose	nítidamente	entre	los	árboles	que	la	rodeaban,	y	más	allá	los
edificios	de	la	granja	esparcidos	sobre	la	colina	que	subía	hacia	el	páramo.

Allá	 los	 árboles	 eran	enclenques	y	 escasos,	y	descollaban	como	puntos	oscuros
sobre	 la	 pendiente.	 Más	 arriba	 aún	 se	 veían	 las	 piedras	 peladas	 y	 en	 la	 cumbre,
tentador	a	la	luz	del	sol,	comenzaba	el	páramo	desnudo,	virgen.

Una	 áspera	 cicatriz	 en	 aquella	 pendiente	 ahora	 cubierta	 de	 verdor	 revelaba	 el
punto	del	que	arrancaran	las	piedras	para	construir	 las	enormes	granjas	y	los	muros
interminables	que	han	sobrevivido	cientos	de	años	a	un	clima	tan	cruel.	Esas	casas,
esos	muros	interminables,	seguirían	allí	cuando	ya	estuviera	muerto	y	olvidado.

Helen	venía	conmigo	en	el	coche.	Me	encantaba	que	me	acompañara	a	mi	ronda
ya	que,	tras	la	visita	a	la	granja,	subíamos	por	la	ladera	de	la	montaña	respirando	el
aroma	de	la	tierra	cálida	y	sintiendo	la	misma	excitación	de	siempre	al	acercarnos	a	la
cumbre.
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Y	 al	 fin	 nos	 hallábamos	 ya	 en	 ella,	 contemplando	 la	 extensión	 de	 los	 páramos
bajo	el	viento	saludable	de	Yorkshire,	mientras	las	sombras	de	las	nubes	corrían	sobre
los	tonos	verde	y	ocre	de	la	tierra.	La	mano	de	Helen	levantó	un	dedo	cuando	el	grito
solitario	de	un	chorlito	resonó	sobre	aquel	tapiz	salvaje,	y	sus	ojos	maravillosos	me
sonrieron	entre	el	marco	oscuro	de	sus	cabellos	que	le	caían	sobre	el	rostro.

Alguien	 que	me	 agitaba	 suavemente	 por	 el	 hombro	me	 volvió	 a	 la	 realidad,	 al
siseo	del	vapor	de	las	máquinas,	al	resonar	de	las	botas.	La	madera	de	la	mesa	se	me
había	incrustado	en	la	cadera,	y	me	dolía	horriblemente	el	cuello	en	el	punto	en	que
lo	tuviera	apoyado	en	la	mochila.

—Ha	llegado	el	 tren,	Jim	—dijo	un	aviador	mirándome—,	y	te	aseguro	que	me
dolía	despertarte…	Estabas	sonriendo.

Dos	 horas	 más	 tarde,	 sudorosos,	 sin	 afeitar,	 medio	 dormidos	 y	 cargados	 con	 el
equipo,	 entramos	 en	 el	 campo	 de	 aviación	 de	Windsor.	 Sentados	 en	 un	 edificio	 de
madera	 apenas	 escuchábamos	 al	 cabo	 que	 nos	 daba	 la	 bienvenida.	 De	 pronto	 sus
palabras	retuvieron	nuestra	atención.

—Otra	 cosa	 más	—dijo—.	 Acordaos	 de	 llevar	 siempre	 la	 placa	 de	 identidad.
Tuvimos	dos	colisiones	la	semana	pasada,	un	par	de	chicos	quedaron	abrasados	hasta
tal	punto	que	 resultaban	 inidentificables,	y	ninguno	de	 los	dos	 llevaba	 la	placa.	No
pudimos	 saber	 quiénes	 eran.	—Extendió	 los	 brazos	 como	 si	 nos	 pidiera	 ayuda—.
Todo	ese	tipo	de	accidentes	suponen	mucho	trabajo	para	nosotros,	así	que	no	olvidéis
lo	que	he	dicho.

En	ese	mismo	instante	todos	nos	sentimos	bien	despiertos,	y	escuchando	con	gran
atención.	Y	probablemente	mis	compañeros	pensaban	lo	mismo	que	yo…	que	hasta
entonces	sólo	habíamos	jugado	a	ser	aviadores.

Miré	por	la	ventana;	un	viento	fortísimo	barría	la	amplia	extensión	verde	y	llana
sobre	la	que	se	veían	unos	cuantos	aviones,	el	camión	contra	incendios	y	un	puñado
de	barracones	de	madera.	El	 juego	había	 terminado.	Ahora	empezaban	 las	cosas	de
verdad.
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JAMES	HERRIOT.	 El	 doctor	Herriot,	 veterinario	 rural	 de	Yorkshire,	 se	 volvió	 un
personaje	famoso	merced	a	los	múltiples	y	divertidos	libros,	la	mayoría	de	los	cuales
transcurren	en	la	ciudad	ficticia	llamada	Darrowby	o	en	sus	alrededores.	El	afamado
autor,	nació	en	Glasgow	y	estudió	en	el	Glasgow	Veterinary	College.	Al	finalizar	sus
estudios	empezó	su	práctica	profesional	en	el	norte	de	Yorkshire.	Vivió	allí	 toda	su
vida	 excepto	 un	 corto	 lapso	 en	 que	 estuvo	 al	 servicio	 de	 la	 Real	 Fuerza	 Aérea
británica	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial.

Entre	 las	aficiones	de	James	Herriot	estaban,	además	de	 la	 lectura	y	 la	escritura,	 la
música	y	el	arte.

Desafortunadamente,	 el	 doctor	 Herriot	 murió	 en	 1995,	 pero	 nos	 dejó	 el	 enorme
legado	de	su	obra,	donde	nos	transmite	un	mensaje	positivo	y	armónico	ante	la	vida.
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Notas
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[1]	PT,	Physical	Training:	Educación	física	(N.	de	la	T.)	<<
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[2]	ITW,	Initial	Training	Ward:	Cuartel	de	entrenamiento	inicial.	(N.	de	la	T.)	<<
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[3]	WAAF,	Women’s	Auxiliary	Air	Force:	Cuerpo	auxiliar	femenino	(N.	de	la	T.)	<<
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[4]	AC2,	Air	Corps	2:	Cadete	de	2.ª	clase	del	Cuerpo	de	aviación	(N.	de	la	T.)	<<
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[5]	Juego	de	palabras	entre	Wesley	y	Wesleyan,	que	significa	“metodista”	(N.	de	la	T.)
<<
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[6]	SP,	Special	Police:	Policía	especial	(N.	de	la	T.)	<<
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[7]	Waters:	Aguas.	Nombre	poco	apropiado	para	un	tabernero	(N.	de	la	T.)	<<
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[8]	LAC,	Leading	Air	Craftmen:	Aviadores	de	primera	(N.	de	la	T.)	<<
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[9]	MRCVS:	Miembro	del	Real	Colegio	de	Cirujanos	Veterinarios	(N.	de	la	T.)	<<
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